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Аннотация
Они были. Кого-то помнят, кого-то забыли. Исторические
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Вадим Нестеров
Жизнь примечательных

людей. Книга первая
 

Человек с четырьмя «эн»
или Советский Нострадамус

 
Николай Николаевич Носов в русской литературе фигура

особенная. Его, в отличие от многих, становится чем даль-
ше, тем больше. Он один из немногих писателей, книги ко-
торых действительно читало (добровольно читало!), и с теп-
лотой вспоминает все население страны. Более того – хотя
советская классика едва не вся осталась в прошлом, и давно
не переиздается, спрос на книги Носова не только не упал ни
на йоту, но и постоянно растет. Де-факто его сказки стали
определенным символом априори востребованной литерату-
ры. Достаточно вспомнить недавний громкий уход Пархо-
менко и Горностаевой из издательской группы «Азбука-Ат-
тикус», который объяснялся идеологически расхождениями
с руководством издательства, которое «не готово выпускать
ничего, кроме 58-го издания "Незнайки на Луне"».

Но при этом о самом авторе никто не знает почти ничего.



 
 
 

Биография у него действительно непохожа на авантюрный
роман – родился в Киеве в семье артиста эстрады, в молодо-
сти сменил множество работ, потом закончил институт ки-
нематографии, из кино ушел в литературу и всю жизнь пи-
сал.

Но некоторые обстоятельства этой тривиальной судьбы
действительно поражают воображение. Один мой приятель,
в двадцатый, наверное, раз перечитывая знаменитый четы-
рехтомник, стал читать еще и комментарии и обнаружил
удивительную вещь. Все вы наверняка помните знаменитые
рассказы Носова из условного цикла «однажды мы с Миш-
кой». Да, те самые – как они кашу варили, пеньки ночью вы-
ворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. А вот теперь от-
ветьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит действие
этих рассказов? В какие годы это все происходит?

Обычно разброс мнений довольно велик – от тридцатых
по «оттепельных» шестидесятых. Вариантов ответов масса,
любых – кроме правильных.

А правда заключается в том, что рассказы Носов начал
писать незадолго до войны (первая публикация – 1938 год),
но самые знаменитые, самые светлые и запоминающиеся пи-
сались в самые страшные годы. С сорок первого по сорок пя-
тый. Тогда профессиональный киношник Носов снимал до-
кументальные фильмы для фронта (и за цикл учебных филь-
мов для танкистов получил свою первую награду – орден Бо-
евого Красного знамени), а в свободное время, для души, пи-



 
 
 

сал те самые истории – «Мишкина каша», «Дружок», «Ого-
родники»… Последний рассказ этого цикла, «Тут-тук-тук»,
был написан в конце 1944 года, и в 1945 у начинающего пи-
сателя вышла первая книжка – сборник рассказов «Тут-тук-
тук».

Самое главное – когда знаешь отгадку, сразу просыпается
досада – ну как же, все же понятно! У всех малолетних геро-
ев только мамы, куда папы делись – непонятно. Да и вообще
мужских персонажей на весь цикл – довольно таки пожилой,
судя по всему, "дядя Федя" в электричке, который все воз-
мущался декламацией стихов, да вожатый Витя, судя по все-
му – старшеклассник. До предела аскетичный быт, варенье с
хлебом в качестве лакомства…

Но все-таки войны там нет. Ни словом, ни намеком, ни
духом. Думаю, не надо объяснять – почему. Потому что это
– для детей. Для детей, которым и без того жизнь отмери-
ла столько, что не дай бог нам это узнать. Такое вот кино
"Жизнь прекрасна", только в реальности.

Все понятно. И все-таки – как? Как он смог это сделать?
Ответ может быть только один – вот этим и отличается на-
стоящий детский писатель от поддельного.

Но есть в творчестве Носова загадки и посложнее, о кото-
рых ожесточенно спорят и до сих пор. К примеру, всех обыч-
но ставит в тупик своеобразная «обратная эволюция» Носо-
ва.

В самые идеологически нагруженные сталинские годы



 
 
 

Николай Николаевич писал прямо таки демонстративно апо-
литичные книги, там, по-моему, даже пионерская организа-
ция если и упоминалась, то вскользь. Эти события могли
происходить где угодно – выводить цыплят в самодельном
инкубаторе или дрессировать щенка и впрямь могли «дети
разных народов». Не потому ли, кстати, в опубликованном в
1957 году журналом «Курьер ЮНЕСКО» списке самых пере-
водимых русских писателей Носов оказался на третьем ме-
сте – вслед за Горьким и Пушкиным?

вот когда настала оттепель, и идеологическое давление
ощутимо снизилось, Носов, вместо того, чтобы вслед за сво-
ими коллегами-писателями радоваться обретенной свободе,
пишет две большие программные принципиально идеоло-
гические книги – «коммунистическую» повесть «Незнайка
в Солнечном городе» и «капиталистический» роман-сказку
«Незнайка на Луне». Этот неожиданный поворот до сих пор
ставит в тупик всех исследователей. Ну ладно, да, такое слу-
чается, но обычно тогда, когда творческие силы автора идут
на спад. Потому и пытаются актуальностью компенсировать
падение качества. Но к Носову это отнести при всем жела-
нии не получится – ни о каком падении качества говорить не
приходится, а «Незнайку на Луне» практически все считают
вершиной его творчества.

Трилогия о Незнайке, этом «четвертом Н» автора, дей-
ствительно потрясающе талантлива и удивительно много-
слойна, недаром взрослые читают ее с не меньшим удоволь-



 
 
 

ствием, чем дети.
Взять хотя бы не сильно то и спрятанные аллюзии, то, что

сегодня именуют постмодернизмом. В «Незнайке» и впрямь
спрятана едва ли не вся русская классическая литература.
Хвастовство Незнайки перед малышками: «Это я шар по-
строил, я вообще у них самый главный, и стихи эти я напи-
сал» – Хлестков в чистом виде, скитания милиционера Сви-
стулькина ставшего свидетелем чуда, совершенного Незнай-
кой с помощью волшебной палочки, явно отсылают нас к по-
добным же мытарствах Ивана Бездомного в «Мастере и Мар-
гарите». Галерею персонажей можно продолжать: Волшеб-
ник со своим "Солнышко всем одинаково светит" – вылитый
Платон Каратаев, голопузый утешитель отправляющихся на
Дурацкий остров ("Послушайте меня, братцы! Не надо пла-
кать!.. Сыты будем – как-нибудь проживем!") – явно горь-
ковский странник Лука.

А сравнение внешности Жадинга и Спрутса – Жадинг по
своей внешности очень напоминал господина Спрутса. Раз-
ница была в том, что лицо его было несколько шире, чем у
господина Спрутса, а нос чуточку уже. В то время как у гос-
подина Спрутса были очень аккуратные уши, у Жадинга уши
были большие и нелепо торчали в стороны, что еще больше
увеличивало ширину лица. – опять Гоголь, его знаменитые
Иван Иванович и Иван Никифорович: Иван Иванович худо-
щав и высокого роста; Иван Никифорович немного ниже, но
зато распространяется в толщину. Голова у Ивана Иванови-



 
 
 

ча похожа на редьку хвостом вниз; голова Ивана Никифоро-
вича на редьку хвостом вверх.

Более того – как заметил другой мой приятель, Носов про-
видчески пародировал классику, которой тогда еще просто
не существовало. Вам ничего не напоминает этот отрывок?

Шутило принялся трясти за плечо Свистулькина. Нако-
нец Свистулькин проснулся.-– Как вы сюда попали? – спро-
сил он, с недоумением глядя на Шутилу и Коржика, которые
стояли перед ним в одном нижнем белье.– Мы? – растерялся
Шутило. – Слышишь, Коржик, это как это… то есть так, не
будь я Шутило. Он спрашивает, как мы сюда попали! Нет,
это мы вас хотели спросить, как вы сюда попали?– Я? Как
всегда, – пожал плечами Свистулькин.– "Как всегда"! – вос-
кликнул Шутило. – По-вашему, вы где находитесь?– У себя
дома. Где же еще?– Вот так номер, не будь я Шутило! Слу-
шай, Коржик, он говорит, что он у себя дома. А мы с тобой
где?– Да, правда, – вмешался в разговор Коржик. – А вот мы
с ним тогда, по-вашему, где?– Ну, и вы у меня дома.– Ишь
ты! А вы в этом уверены?Свистулькин огляделся по сторо-
нам и от изумления даже привстал на постели.– Слушайте, –
сказал наконец он, – как я сюда попал?

Вот, собственно, и прозвучало слово, которое все объяс-
няет – «провидчески».

Сегодняшние читатели наперебой восхищаются – на-
сколько же точно Носов описал капиталистическое обще-
ство. Все, вплоть до самых мельчайших деталей. Вот вам



 
 
 

«черный пиар»:
– А что. Общество гигантских растений может лоп-

нуть? – насторожился Гризль (редактор газеты – VN) и
пошевелил своим носом, как бы к чему-то принюхиваясь.  –
Должно лопнуть, – ответил Крабс, делая ударение на слове
"должно". – Должно?… Ах, должно! – заулыбался Гризль,
и его верхние зубы снова впились в подбородок.– Ну, оно и
лопнет, если должно, смею уверить вас! Ха-ха!…".

Вот «оборотни в погонах»:
– А кто такие эти полицейские? – спросила Селедочка.  –

Бандиты! – с раздражением сказал Колосок. – Честное сло-
во, бандиты! По-настоящему, обязанность полицейских – за-
щищать население от грабителей, в действительности же они
защищают лишь богачей. А богачи-то и есть самые настоя-
щие грабители. Только грабят они нас, прикрываясь закона-
ми, которые сами придумывают. А какая, скажите, разница,
по закону меня ограбят или не по закону? Да мне все равно!".

Вот – «актуальное искусство»:
-– Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, – го-

ворил ему Козлик.  – Не ломай голову зря. Тут все равно
ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют,
потому что богачи только такие картины и покупают.
Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит
какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет
жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так
что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно.



 
 
 

Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять –
просто мерзость какая-то! А богачи смотрят да еще и по-
хваливают. "Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина бы-
ла понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник
чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё пони-
мает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и
бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить".

И даже «кредитное рабство»:
– Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал при-

лично. Даже на черный день начал деньги откладывать, на
тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану.
Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истра-
тить денежки. А тут все еще стали говорить, что мне на-
до купить автомобиль. Я и говорю: зачем мне автомобиль?
Я могу и пешком ходить. А мне говорят: пешком стыдно
ходить. Пешком только бедняки ходят. К тому же авто-
мобиль можно купить в рассрочку. Сделаешь небольшой де-
нежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каж-
дый месяц понемногу платить, пока все деньги не выпла-
тишь. Ну, я так и сделал. Пусть, думаю, все воображают,
что я тоже богач. Заплатил первый взнос, получил авто-
мобиль. Сел, поехал, да тут же и свалился в ка-а-ах-ха-наву
(от волнения Козлик даже заикаться стал). Авто-аха-мо-
биль поломал, понимаешь, ногу сломал и еще четыре ребра.

– Ну, а автомобиль ты починил потом?  – спросил
Незнайка.– Что ты! Пока я болел, меня с работы прогнали.



 
 
 

А тут пришла пора за автомобиль взнос платить. А денег-то
у меня нет! Ну мне говорят: отдавай тогда авто-аха-ха-мо-
биль обратно. Я говорю: идите, берите в каа-ха-ханаве. Хо-
тели меня судить за то, что автомобиль испортил, да увиде-
ли, что с меня все равно нечего взять, и отвязались. Так ни
автомобиля у меня не стало, ни денег".

Описания столь точны и детальны, что поневоле закрады-
вается сомнение – как мог человек, проживший всю свою
жизнь за непроницаемым тогда еще «железным занавесом»,
нарисовать столь масштабное и безукоризненно исполнен-
ное полотно? Тем более, что выписан у него скорее не то-
гдашний капитализм, а капитализм сегодняшний. Откуда у
него столь детальные знания о биржевой игре, брокерах, «ду-
тых» акциях и финансовых пирамидах? Откуда, наконец,
взялись резиновые дубинки со встроенными электрошоке-
рами, их ведь в те годы просто не было на вооружении поли-
ции – ни в западных странах, ни тем более у нас.

Чтобы хоть как-то объяснить это, появилась даже остро-
умная теория, переворачивающая все с ног на голову. Де-
скать, все дело в том, что новое общество у нас строили лю-
ди, которые все свои знания о капитализме получившие из
романа Носова. Вот они, на неосознанном уровне, и воспро-
изводили засевшие с детства в голове реалии. Потому мол,
это не Носов описал сегодняшнюю Россию, а Россию постро-
или «по Носову».

Но гипотеза о том, что Носов просто был пророком, про-



 
 
 

зревшим будущее, и попытавшимся предупредить именно
тех, кому предстояло жить в этом будущем – детей, куда ло-
гичнее. Сначала о том, что будет с их миром. А потом о том,
каким будет мир новый.

Чтобы обосновать ее, обратимся к самому главному –
ключевой идее обоих книг. Как по вашему, о чем рассказы-
вается в «Незнайке в Солнечном городе»? О коммунизме? О
технических новшествах вроде радиоуправляемых машин?
Утопия, говорите вы?

Да вы вспомните книгу, сюжет вспомните, фабулу! Кни-
га-то по большому счету о том, насколько хрупким, незащи-
щенным оказалось это построенное «общество справедли-
вости». Помните превращенных Незнайкой в людей ослов
и возникшее вслед за этим фатальное для города движение
«ветрогонов»?

Ведь что мы имеем? Есть вполне счастливый и, судя по
всему, достаточно закрытый социум (вспомните, с каким
восторгом там встречают пришельцев, которых буквально
рвут за рукав радушные хозяева). Но малейший толчок извне
оказывается фатальным, привнесенный извне вирус поража-
ет весь организм, рушится все, и не по мелочи, а до основа-
ния.

Новомодные веяния, появившиеся не без помощи при-
шельцев ввергают этот социум в полную анархию, и лишь
ошарашенные полицейские (помните наших «ментов», ко-
торые и пистолетов-то на дежурство никогда не брали) бес-



 
 
 

помощно наблюдают за буйством социальной стихии. При-
вет, девяностые!

Носов, конечно, сказочник добрый, поэтому на столь пес-
симистической ноте закончить никак не мог. Но показатель-
но, что даже ему, чтобы спасти Солнечный город, пришлось
вытащить рояль из кустов, призвать «бога из машины»  –
Волшебника, который пришел и сотворил чудо.

А «Незнайка на Луне» – разве же о капиталистическом
обществе? Книга-то о двух счастливых «домашних щенках»,
которые вдруг оказались на улице, в звериной стае. Кто-то,
как Пончик, приспособился, кто-то, как Незнайка, рухнул
на самое дно. Словом, как верно сказано в вышедшем на
днях сборнике статей «Веселые человечки. Культурные ге-
рои советского детства»: «Чтение книги "Незнайка на Луне"
в 2000-е годы чревато "вычитыванием" в тексте смыслов, ко-
торые Носов, скончавшийся в 1976 году, вложить туда ника-
ким образом не мог. Эта сказка напоминает нечаянное опи-
сание самоощущения тех жителей СССР, которые в 1991 го-
ду проснулись словно на Луне: нужно было выжить в ситу-
ации, когда то, что казалось бессобытийный улицей Коло-
кольчиков, осталось в далеком прошлом – вместе со своим
якобы вечным временем…».

Впрочем, бывшие жители Цветочного города все понима-
ют. И пишут в своих блогах в день столетия своего любимого
писателя: «Спасибо, Николай Николаевич, за пророчество.
И хотя мы оказались не в Солнечном городе, как должны бы-



 
 
 

ли, а на Луне, шлём с неё Вам свою любовь, благодарность
и восхищение. Здесь всё именно так, как Вы описали. Боль-
шинство уже прошло через Дурацкий остров и мирно блеет.
Меньшинство в тоске надеется на спасительный корабль со
Знайкой во главе. Он, конечно, не прилетит, но они ждут».



 
 
 

 
Жизнь лучше обычной

 

Жила-была девочка – красивая и умненькая. Знаете, есть
такой типаж – очень трогательные, очень правильные, с
большими белыми бантами, прилежные и аккуратные, урож-
денные отличницы, эдакая гордость школы с косичками
«крендельком».

Одна беда – жила эта девочка в какой-то несусветной про-
винции, в такой глуши, откуда три дня скачи – никуда не до-
скачешь. А девочке очень хотелось прожить большую и пол-
ную жизнь. Жизнь, полную великих свершений, чтобы весь
мир узнал о ней и восхитился ее талантами.

Нет, конечно, внимания и так хватало. Окружающие де-
вочку любили, даже восхищались ею, но… Как бы это помяг-
че… Они, конечно, были милыми и непосредственными, все
эти люди, но уж настолько провинциальными и недалекими,
что быть молодцом среди этих овец было даже неприлично.
И, скажем по секрету, нашей гордости школы до смерти на-
доело быть положительной отличницей. Этот недвижный го-
родок достал ее до такой степени, что она готова была выки-
нуть что-то безумное, хлопнуть по воде так, чтобы по всему
пруду круги пошли.

И затягивать с этим она не стала.



 
 
 

В 16 лет, едва окончив школу, она объявила себя взрос-
лой.

Остригла свои старомодно-приличные косы и первой в го-
роде сделала сколь же модную, столь и вызывающую причес-
ку, шокировав всю округу.

После чего отправилась в редакцию местной газеты, где
потребовала взять ее на работу, заявив, что намерена стать
журналисткой. Девочка решила, что это единственная при-
личная работа в этом болоте, которой не стыдно заниматься
продвинутой прогрессивной женщине.

В газету девочку взяли – из уважения к школьным заслу-
гам. По одним сведениям – младшим репортером, по другим
– вообще корректором. И, по большому счету, не пожалели,
работать она умела всегда. Так и началась ее взрослая жизнь.

Очень скоро девочка поняла, что подвиги и слава от-
кладываются на неопределенный срок. Прошел год, начался
второй, а она так и сидела в газетке на должности младшего
репортера, девочкой «подай-принеси-сбегала-бы-ты». Да и
провинциальная журналистика оказалась вполне достойной
окружающего мира. Попробуй-ка писать про выставку цве-
тов, где даже участники каждый год одни и те же, вчераш-
нюю драку извозчиков и прочие глобальные события. Девоч-
ка быстро поняла, что может просидеть в газете до пенсии,
выслужить должность репортера, но так и будет из года в год
писать про ежегодные ярмарки в соседнем селе.

Но рухнувшие надежды – это было еще полбеды. Целая



 
 
 

беда себя ждать не заставила.
В своем максималистском стремлении к свободе и неза-

висимости наша девочка зашла куда дальше, чем следовало.
Однажды она поняла, что беременна. А вскоре наша бывшая
отличница узнала, что на брак с отцом своего ребенка может
даже не рассчитывать.

По меркам того времени родить, не будучи замужем,
считалось несмываемым позором. А уж «принести в подо-
ле» в родном патриархальном городке… Это был приговор.
Несмываемое до самой смерти клеймо и на ней, и, что гораз-
до хуже, на ребенке.

И вот тогда наша девочка выкинула такой фортель, по
сравнению с которым все предыдущие безумства были дет-
ским визгом на лужайке. Так никому ничего и не сказав, она
на четвертом месяце беременности увольняется из газеты, и,
собрав немногочисленные пожитки, уезжает в столицу. От-
правляется покорять город, где у нее не было даже шапоч-
ных знакомых. По сути – просто бежит. Уезжает в никуда.

В декабре у нее родился сын, урожденный столичный жи-
тель с прочерком в графе «отец». Накануне нашей девочке
исполнилось восемнадцать лет.

Как она жила эти годы в чужом незнакомом городе, мы
можем только предполагать, девочка не рассказывала об
этом никому и никогда. Но догадаться несложно – столицы
одинаковы во всех странах, они везде не верят слезам и бьют
с носка. И судьба умненьких девочек без образования, но с



 
 
 

грудным младенцем на руках интересует их очень мало. «Я
очень одинока и бедна, – писала она брату. – Одинока пото-
му, что так оно и есть, а бедна потому, что всё моё имуще-
ство состоит из одной монеты. Я очень боюсь наступающей
зимы».

Еще раз повторюсь – мы можем только предполагать, что
тогда выпало на долю нашей героини. Эти годы были очень
трудными, и не только для нее, во всем мире тогда было
очень тяжело. Работы не было, денег тоже. Наша девочка не
отказывалась от любого приработка, хваталась за все соло-
минки, но в итоге лишь утопала все глубже и глубже.

Наконец пришлось признаться самой себе, что она не вы-
плывет. И тогда ей пришлось пойти на, может быть, самое
страшное для женщины – бросить своего ребенка. Отдать
сына на воспитание совершенно чужим людям.

Вы, конечно, ждете рассказа о том, как герой, преодолев
все тяготы и лишения, добился успеха и взлетел на немыс-
лимую высоту. Увы, мы не кино смотрим, а слушаем исто-
рию из жизни. Д`Артаньяна, покорившего Париж, из нашей
героини не вышло. Столицу она не покорила, ей всего лишь
удалось там выжить, и это куда более распространенный сце-
нарий, который проживают десять бывших отличниц из дю-
жины.

Никакая даже самая черная полоса не может тянуться бес-
конечно. Мало-помалу дела если и не наладились, то как-то
утряслись. Несостоявшейся завоевательнице удалось по слу-



 
 
 

чаю закончить секретарские курсы. Потом в один прекрас-
ный день ей предложили работу секретарши в местном об-
ществе автомобилистов. А дальше все было как в плохом ро-
мане.

Получив место, в 24 года наша девочка выскочила замуж.
Секретарша окрутила своего шефа.

Ее муж нисколько не походил на принца на белом коне,
но он оказался неплохим человеком и действительно любил
нашу героиню. По крайней мере, ему хватило сил и такта
простить жене все глупости молодости и принять ее такой,
как есть. Поэтому первое, что сделали счастливые молодо-
жены, – это забрали назад ее сына.

Через три года она родила ему дочку, ушла с работы и
занялась воспитанием детей. Бывшая бунтарка стала верной
женой и прилежной домохозяйкой. Жизнь наладилась, усто-
ялась и пошла по накатанной тысячами людей колее, с каж-
дым днем ускоряясь все сильнее и сильнее. Годы мелькали,
как верстовые столбы, одно лето сменялось другим…

Муж был на хорошем счету и постепенно продвигался по
служебной лестнице. Через несколько лет они даже смогли
позволить себе купить квартиру в хорошем спальном райо-
не – небольшую, но очень уютную, с видом на парк. Муж
ходил на службу, она крутилась по дому, поднимала детей.
Вскоре любимый как-то погрузнел и стал выглядеть очень
солидно, она тоже не молодела, но это ее не очень заботило.
Все наполеоновские планы остались в прошлом, самостоя-



 
 
 

тельная жизнь вообще очень быстро отрезвляет. Она была
вполне счастлива незатейливостью своего бытия, а бурную
молодость вспоминала, как страшный сон.

Но, как оказалось, та юная амбициозная отличница с чер-
тиками в глазах не умерла окончательно. Какая-то ее часть
спряталась внутри почтенной матери семейства и однажды
дала о себе знать.

Произошло это при почти анекдотичных обстоятельствах
– однажды зимой во время гололеда ничем не примечатель-
ная домохозяйка поскользнулась на тротуаре и повредила
ногу. Ничего серьезного, но полежать в постели пришлось.

Лежать в постели очень приятно. Первый день. А дальше
начинают одолевать мысли. Так случилось и у нашей постра-
давшей – проснулись те самые бесенята и начали толкаться
в ребра, задавая неприятные вопросы.

Ей уже тридцать семь. Что ее ждет впереди?
Да ничего.
Уже – ничего. Все уже кончилось.
Они с мужем так и будут жить в этой новой квартире до

самой смерти. Она так и будет вставать каждый день в семь
утра, готовить завтрак, провожать мужа на работу, совер-
шать турне по магазинам, плясать вокруг кухонной плиты и
вечером интересоваться у благоверного, как прошел день.

И так – все те годы, что ей еще остались.
Ей скоро сорок. Пора посмотреть правде в лицо – игру с

судьбой она проиграла с безнадежным счетом. Ни один из



 
 
 

тех авансов, что ей так щедро отсыпали в молодости, она так
и не отдала. Из нее не получилось ни знаменитой журналист-
ки, ни известной актрисы, ни влиятельного политика, знаме-
ни феминизма.

И уже не получится. Не из-за лени или по чьей либо злой
воле – а по объективным обстоятельствам. Пенять не на ко-
го. Все честно и справедливо. Новую жизнь начинать позд-
но, взять на работу сорокалетнюю женщину без образования
и фактически без опыта работы может только безумец.

И в этом проигрыше нет ничьей вины, кроме собствен-
ной, – все возможные сроки для самореализации она успеш-
но проворонила. Сначала было не до карьеры, выжить бы,
потом дети были маленькие, а потом, когда все более-менее
наладилось, оказалось, что все уже закончилось.

Поезд ушел. Вы опоздали, извините.
Нет, она, конечно, не жалуется, по большому-то счету

судьба ее сложилась вполне благополучно. Если вспомнить
все те глупости, что она натворила, то все могло кончить-
ся куда печальнее. У нее хорошая семья, неплохой достаток,
любящий муж, хорошие, действительно хорошие дети – ради
них одних стоило жить. Вот только растут они очень быстро
– сын уже практически взрослый, скоро восемнадцать, дочь
тоже скоро невестой станет. Однажды они уйдут и уйдут на-
всегда – жить свою жизнь.

А она останется одна, проживать этот бесконечный
день сурка домохозяйки – готовка-уборка-стирка-магази-



 
 
 

ны-глажка-вечерний-кофе, готовка-уборка-стирка-магази-
ны-глажка-вечерний-кофе.

Хватит обманывать себя, тридцать семь – это почти сорок,
и все отпущенное ей когда-то она уже почти растранжирила.
От красоты с каждым днем остается все меньше и меньше,
ум, правда, остался. И еще пришла мудрость.

Она уже давно не наивная дурочка – младший репортер
с новомодной прической, она многое пережила и многое по-
няла. Ее ум по-прежнему остер, он впитывает окружающее,
как губка, и перемалывает полученную информацию с мето-
дичностью водяной мельницы. Она знает о жизни больше,
чем многие из успешных мужчин, она понимает этот мир
безошибочным чутьем многое пережившей женщины.

Но зачем это домохозяйке? Кому все это надо?
Надо сказать, что наша героиня и впрямь почти не ошиб-

лась в своих прогнозах. Она действительно осталась одна
– дети выросли, а муж через несколько лет скоропостижно
скончался. Все оставшиеся годы – а ей был отпущен долгий
век – она прожила вдовой. И действительно так и не съехала
никогда из неказистой квартирки в спальном районе с видом
на парк. Правда, ей повезло с работой – она все-таки устрои-
лась редактором в издательство, где и проработала на одном
месте 25 лет, до самой пенсии.

Но этой житейской рутиной ее жизнь больше не ограни-
чивалась.

И в тот зимний день 1944 года она неожиданно вспомни-



 
 
 

ла, как однажды дочь заболела воспалением легких, лежала
в постели, а она сидела рядом и рассказывала ей сказку. Вот
наша почтенная домохозяйка и решила, пока лежит со сло-
манной ногой, записать ее.

Сказку эту, правда, в издательстве отвергли: «Слишком
странная у вас история получилась». Тогда наша героиня,
рассердившись, приняла участие в конкурсе на лучшую кни-
гу для девочек, объявленном тогда еще малоизвестным из-
дательством «Рабен и Шёгрен», и получила вторую премию
за повесть «Бритт-Мари изливает душу».

После этого в 1945 году издали и ту, первую ее книгу. Это
событие навсегда разделило ее жизнь на «до» и «после». По-
тому что книжка называлась «Пеппи Длинный-чулок», и с
нее и началась всемирная слава женщины по имени Астрид
Анна Эмилия Эрикссон.

По мужу – Линдгрен.
Астрид Линдгрен.
Наверное, самый великий детский писатель, которого дал

миру двадцатый век.



 
 
 

 
Человек, который начал войну

 

Знаете ли вы Януария Алоизия? Нет, вы не знаете Януа-
рия Алоизия. Более чем уверен.

Тут сегодняшних-то властителей дум и инженеров душ
прочесть некогда, а я про Януария Алоизия.

Знакомьтесь, Януарий Алоизий Мак-Гахан.
Классик мировой журналистики, американец, корреспон-

дент Нью-Йорк Геральд и Дэйли Ньюс. Один из первых жур-
налистов, кто сделал интервью полноценным жанром. Про-
тотип как минимум двух персонажей в акунинском «Турец-
ком гамбите» – этот человек был столь широк, что в одно-
го персонажа не вмещался и пришлось разделить его между
«французом» Д'Эвре, и британцем Маклафлином.

Но вообще то жизнь Мак-Гахана кроет любой авантюр-
ный роман. Остался сиротой в 7 лет, работал батраком на
фермах, служил продавцом, учителем и бухгалтером, пере-
брался в Европу учиться праву. Юристом не стал, стал жур-
налистом. Его репортажи с франко-прусской войны перепе-
чатывали во всем мире. Именно он первым сообщил о вос-
стании Парижской коммуны, именно его арестовывали дове-
денные статьями до бешенства французские власти. Посол
США его вытащил, и зверски талантливого и столь же безба-
шенного журналиста отправили от греха подальше – в Рос-



 
 
 

сию.
Здесь он быстро выучил русский (у него вообще бы-

ли невероятные способности к языкам), женился на рус-
ской (Варвара Николаевна Елагина, прошу любить и жало-
вать). Прослышав о войне с Хивинским ханством, втихаря
пробрался в закрытый для иностранцев Туркестан, нанима-
ет лошадей, пересекает пустыню Кызылкум, и появляется
под стенами Хивы как раз накануне капитуляции. Офицеры
смотрели на него как на приведение – по этому маршруту и
большими караванами-то ходить опасались, туркмены были
ба-а-альшие мастера грабежа.

Потом он вышивал в Испании, на Третьей карлистской
войне, потом искал во льдах Северо-Западный проход с экс-
педицией Янга и чуть не погиб на той паровой яхте «Пандо-
ра». Впрочем, «чуть не погиб» – это рефрен его жизни.

А потом… Потом было главное дело его жизни. Именно
он, по сути, спровоцировал русско-турецкую войну 1877-78
годов. Именно его статьи о зверствах турок в Болгарии в
1876 году вызвали едва ли не народные волнения в Европе. И
этот общественный резонанс и вынудил британское прави-
тельство отказаться от поддержки Османской империи. Что
развязало России руки и вслед за массой добровольцев по-
шли уже войска.

Естественно, прошел всю русско-турецкую войну, первым
сообщил об окончательном поражении турок, был одним из
немногих журналистов, кого великий и ужасный Игнатьев



 
 
 

пустил на подписание Сан-Стефанского мирного договора.
Сидючи в Стамбуле, уже собирал вещи чтобы ехать в Бер-
лин, на конгресс, но заразился брюшным тифом и через
несколько дней умер. Сгорел как свечка.

Ему было 33 года.
В болгарском городе Елена ему поставили памятник.
Ниже вашему вниманию предлагается половинка его ста-

тьи «Андрей Александрович. Иван Иванов» (длинную вы
все равно читать не будете, а тут и коротко, и по делу). Это
из репортажей времен Хивинского похода.

Почитайте, не пожалеете. Во-первых, оцените как напи-
сано (полтора столетия назад!), а во-вторых… Маг-Гахан не
только был одним из немногих иностранцев, который нас не
боялся и не пугал нами своего читателя, но и, кажется, понял
нас едва ли не лучше, чем мы сами себя понимаем. Как раз
тот редкий случай, когда со стороны оказалось виднее.

_____________________
… Иван Иванов состоит рядовым в полку Андрея Алек-

сандровича.

Родился Иван Иванов крепостным Андрея Алексанровича
и ничем не походит на этого молодого барича. Но чтобы вер-
но оценить нрав Ивана Иванова необходимо иметь некото-
рое понятие и об отце его, Иване Михайлове. Иван Михайлов
крестьянин, и целые поколения его предков были крепостны-
ми предков Андрея Александровича. В жизнь свою не видал



 
 
 

он ничего кроме тяжелой работы и самой плохой пищи. До
освобождения крестьян приходилось ему работать четыре
дня из семи на барина, на своих харчах, поставляя своих ло-
шадей и орудия; на содержание же себя с семейством предо-
ставлялось ему работать в остальные три дня.

Если принять во внимание что целых шесть месяцев в го-
ду в России и работать невозможно, благодаря климату, то
понятное дело что жизнь на долю Ивана выпала не крас-
ная. Проработав, бывало, целый день на помещика, он еще
половину ночи работает на себя и всю жизнь свою прово-
дит на пустых щах с похлебкой да на черном хлебе. Жили-
ще его состоит из одной избы в которой теснятся все чле-
ны семьи – старые старики и малые ребята. Женатые сы-
новья его с женами и детьми живут с ним же, в той же
избе, в той же комнате. Нельзя и ожидать чтобы при по-
добных обстоятельствах Иван Михайлов мог отличаться
особенною утонченностью нравов, образованием и просве-
щенным образом мыслей. Он, напротив того, отличается
именно отсутствием всех этих качеств. Неразвит и суеве-
рен он до крайности; но найдутся в нем и хорошие черты. По
природе он не жесток и не безчеловечен, нет в нем никаких
унизительных пороков. Слабая сторона у Ивана Михайлова
та же что и у Наполеона I. Это фатализм. Действует он
однако на Ивана Михайлова совершенно другим образом, не
только не наделяя его безумною отвагой и решимостью на



 
 
 

всякий риск, а напротив того, развивая в нем какую-то без-
надежность. У Ивана Михайлова нет восторженной веры
в свою звезду. Он даже и не знает что у него есть звезда,
а если и знает, то считает ее злополучною и обманчивою
звездой, на которую не только нельзя полагаться, а скорее
приходится ее избегать и проклинать.

Изба ли его загорится – Господня на то воля, и он остав-
ляет ее догорать до тла. Грех противиться Божьему су-
ду. Заболеет он – лечиться не станет по той же причина.
Самому ли ему придется сплоховать, присвоить себе чужое
добро или деньги – опять-таки не его в том вина, и он твер-
до стоит на том что его лукавый попутал, а сам он в деле
том неповинен.

По правде говоря, в Иване Михайлове не существует ника-
кой свободной инициативы. Целые века нравственного угне-
тения теготевшее над его предками и над ним самим довели
его до этого фатализма. К чему противиться неизбежно-
му? К чему бороться против неодолимого? И потому весь
образ мыслей Ивана и все его чувства подернуты каким-то
мрачным колоритом, проникнуты горечью и унынием.

Рассказы его все имеют трагическое окончание, самого
его осаждает и угнетает сказочный мир вампиров, привиде-
ний и чертей, от лукавства и кровожадности которых нет



 
 
 

спасения. Слова его песен проникнуты тою же безнадежно-
стью, все напевы в минорных тонах и отзываются безыс-
ходною грустью.

Все эти характерные черты найдутся и в Иване Иванове,
с прибавлением еще нескольких особенностей. Оторванный
в ранней молодости от семьи и друзей для того чтобы про-
вести пятнадцать, двадцать лет на службе, он оставляет
далеко за собой все обыкновенные людские надежды и же-
лания. Целые двадцать лет приходится ему наполнить од-
ною рутиной лагерной жизни. Нет у него в перспективе ни
своего очага, ни семьи, ни детей.

Большую часть друзей молодости ему никогда уже не ви-
дать. Он хорошо знает что задолго до того как ему вер-
нуться на родину, его отец с матерью помрут, желанную
выдадут замуж, братья с сестрами состарятся, да и са-
мого его все успеют позабыть. Судьба разом перевернула
всю его жизнь, сделала его другим существом. Быть-может
вначале не раз приходилось ему всплакнуть над своею горь-
кою долей: бедная изба его, конечно, была не очень удобна и
привлекательна, но все-таки там он был под родным кро-
вом, и никогда, быть-может, туда не возвратится. Но про-
шли годы, и великая государственная машина отлила и его
в общую форму, подвела под общий уровень. И вот с тех пор
зажил он живым автоматом, покорный воле недосягаемой



 
 
 

для критики его простого разума; слепо покорился он своей
участи, не пытаясь сопротивляться. Да и не в его природе
бороться против неотвратимого. На то была Божья воля,
бесполезно и грешно на нее роптать, и махнул Иван Иванов
на прошлое рукой, стараясь примениться к настоящему.

Наконец вечное возбуждение и оживление солдатской
жизни заставляет его забывать о родных покинутых на
дальней родине. Хоть и мало у него надежд впереди, да за
то и терять ему больше нечего, не предвидится больше го-
ря, и вот он делается самым веселым малым, безшабашною
головой.

Главный источник увеселения Ивана состоит в песнях.
Поет он с утра до ночи. На ходу не замолкает он в течение
целых часов. В репертуаре его найдутся песни в целые сот-
ни стихов, и поет он их с начала до конца с полным доволь-
ством этою утехой. Среди пустыни – в Иркибае, Хала-Ате,
Алты – Кудуке, когда и воды ему выдавалось по кружке в
день, и тогда бы могли его видеть стоящим в полукруге пят-
надцати, двадцати товарищей и поющим что есть мочи и
надо заметить что в пении этом видит он для себя занятие
далеко не маловажное, которое можно бы выполнять спу-
стя рукава. Потому, когда поет наш Иван, то всегда стоит
на ногах, а товарищи собираются вокруг него и подтягива-
ют ему хором чуть ли не при конце каждого стиха. В весе-



 
 
 

лье его чувствуется даже какое-то преувеличение. Неприли-
чие некоторых его песен доходит до такой несообразности
что утрачивает самый свой характер неприличия, переходя
в какую-то смешную нелепость.

Вера Ивана Иванова в честность и способность своих
офицеров поистине похвальна и назидательна. Он твердо
убежден в их непогрешимости и вполне уверен что что бы
они ни делали, лучше того не придумать, удачнее того не
исполнить. Потому он никогда и не бунтует. Другие солда-
ты стали бы роптать на то что им не выдается молока
к кофе или мяса хоть раз на день. Иван же и не снизойдет
до того чтобы жаловаться на такие пустяки. Если не вы-
дается ему мяса, то уж конечно оттого что его нет. Ес-
ли выданное мясо уже начало портиться, то понятное де-
ло виновата в том жара, против которой ничего не подела-
ешь. Сапоги ли его оказываются никуда не годными и ноги
Иван отморозит – виноват в том мороз. Сухари его подто-
чат черви – виноваты в том черви. Ему и в голову не прихо-
дит никого осуждать и упрекать. Если по какой оплошно-
сти или ошибке попадет он под огонь, где товарищи его па-
дают вокруг сотнями и полку его грозит верное истребление
– опять-таки Божья на то воля и нечего больше делать как
ей покориться. Ему никогда и на мысль не приходить бег-
ством исправить ошибку начальников. Словом, Иван Иванов
держится того убеждения что все ведет к лучшему и охот-



 
 
 

но принимает вещи в том виде в каком оне ему представля-
ются. Он вполне удовольствуется жизнью при одном чер-
ном хлебе и чае, и никогда не подумает жаловаться.

Некого Ивану Иванову любить кроме товарищей и офи-
церов, и вот он привязывается к ним страстно, но бессо-
знательно. Нередко случается пасть на месте восьми, деся-
ти солдатам под неприятельским огнем, в то время как они
пытаются увести раненого товарища. В Иване не найдете
вы никакого мелодраматизма. Он совершит самый герой-
ский подвиг даже и не думая о том что совершает действие
необыкновенное, заслуживающее похвалы. В Иване коренит-
ся какой-то бессознательвый, но тем не менее величествен-
ный героизм. Эта именно его черта и заставила сказать о
нем Наполеона: “Мало убить Русского солдата – надо его
еще с ног свалить".

Об иностранцах у Ивана сложилось понятие совершенно
своеобразное. Для него все они бунтовщики против Батюш-
ки-Царя. Англичане, Французы, Немцы, Азияты, все подряд
мятежники; и он вполне уверен что рано или поздно все че-
ловечество покорится власти законного правосланного Ца-
ря. В Иване не проявляется никакой неприязни ко врагу, он
его и не ругает. Не будь они мятежниками – все они распре-
красные люди. Он даже не оспаривает и храбрости их. По-
тому вы редко услышите от него презрительный отзыв о



 
 
 

враге, что так обыкновенно в среде других солдат. В том,
быть-может, и заключается причина что Иван не подда-
ется панике; никогда враг не может удивить его каким-ни-
будь нечаянным нападением, потому что того он только и
ждет.

Иван Иванов, одним словом, совершенный идеал солдата
и нельзя не сознаться что он лучший солдат во всем мире.



 
 
 

 
"Золото Осипова" или
о ненайденных кладах

 

Бывший поручик царской армии Константин Павлович
Осипов делал неплохую карьеру. Накануне Февральской ре-
волюции он уже служил вторым адъютантом у генерала По-
лонского в Фергане, сразу же после Февраля начинает рево-
люционную деятельность и становится членом Совета сол-
датских депутатов. Впоследствии примыкает к большеви-
кам. Отличился в боях по разгрому Кокандской автономии
и белоказаков под Самаркандом.

В 22 года – военный комиссар Туркестанской республики,
фактически – министр обороны не самого маленького госу-
дарства. Однако дела у большевиков пошли не очень хоро-
шо, Гражданская война в стране разгорается, и Осипов ре-
шает, что поставил не на ту лошадь.

Вечером 18 января 1919 года Константин Осипов подни-
мает мятеж в Ташкенте. Он без суда и следствия расстрели-
вает большевистское руководство республики (знаменитые
14 туркестанских комиссаров), верные ему войска захваты-
вают почти весь город, но в железнодорожных мастерских и
военной крепости большевикам удалось удержаться и отбить
атаки путчистов. На следующий день большевики, наскоро



 
 
 

сформировав рабочие дружины, переходят в наступление и
начинают отбивать город.

Вот что писал об этих событиях сын "паршивой овцы до-
ма Романовых", Александр Николаевич Искандер-Романов-
ский в своих мемуарах:

«Итак, иду и являюсь в штаб повстанцев. Меня любез-
но встречают Осипов, Гагенский и К. Меня покоробило, что
они были пьяны. Но может быть, выпить пришлось для
успокоения нервов и для храбрости. Получаю винтовку и
в командование роту мадьяр, с которыми и беру с налё-
та кладбище с засевшими там большевиками. Затем мне
дают человек шестьдесят детей: гимназистов, кадетиков
и штатских „добровольцев-охотников“. Половина, если не
больше, из них и ружья никогда не держала в руках. При-
шлось, на скорость, учить их хоть обращаться с ружьем и
показать, что нужно делать, чтобы не выпалить случай-
но в спину своему же товарищу. С этой „ротой“, мне да-
но было приказание охранять указанный район. Но у детей
воодушевления и старания оказалось много, и все обошлось
без „несчастных случаев“. В первой же стычке с взрослыми
большевиками они так подбодрились, что обезоружили их и
взяли в плен человек тридцать пять… Наша „детская игра“
длилась всего сутки. До нас иногда доходили слухи о том,
что делается в городе. За это время нас раза два покорми-
ли и напоили горячим чаем жители занятого нами кварта-
ла. Но вот прибегает под вечер второго дня гимназистик и



 
 
 

шепчет мне, что „отряд повстанцев покинул город, восста-
ние сорвано рабочими, бывшими на нашей стороне“. Спрово-
цированные большевиками-главарями (по нашему, конечно,
упущению), они были приглашены явиться якобы за оружи-
ем и патронами в мастерские завода. Их впустили и затем
заперли там, угрожая оружием. Восстание лишилось глав-
ных сил. Решил проверить „донесение“ и с четырьмя „тело-
хранителями“ пошёл на главную почту, которая была неда-
леко. Прихожу и вижу полную растерянность и отчаяние
среди там присутствующих повстанцев … Задумался, что
делать. Решил, что надо сперва спасать „детскую роту“.
Приказал им немедленно засунуть куда-либо оружие и бе-
жать домой к их родителям (верно, уже потерявшим голову
от беспокойства – за некоторыми матери уже приходили и
за руку уводили воинов горько плачущих), ложиться спать,
а наутро никому ни слова о том, где они были и что делали
накануне. Будто это все они во сне видели. Всю речь к детям
держал насколько мог убедительно …: Обещали всё испол-
нить в точности…»

Действительно, поняв, что блицкриг не удался, Осипов
лично приезжает в здание Народного банка Туркестанской
республики и выгребает оттуда все. Изъято три миллиона
рублей николаевскими кредитками, 50 тысяч рублей золоты-
ми монетами, драгоценностей и золотых изделий на четыре
миллиона и валюта – фунты стерлингов, франки, бухарские
таньга, индийские рупии…



 
 
 

После этого осиповцы уходят из города в направлении
Чимкента. На подходе к Чимкенту отряд разгромлен послан-
ной в погоню группой преследования и конным отрядом в
200 сабель под командованием Лая. Осипов с уцелевшими
людьми уходит в горы, надеясь прорваться за границу. Им
удается захватить высокогорное селение Карабулак и закре-
питься в нем. Дальше были высокогорные перевалы, кото-
рые, как считалось, непроходимы в зимнее время.

На тот момент у осиповцев оставалось около ста человек,
два пулемёта и дюжина лошадей. Но они держались за свой
последний рубеж обороны до последнего патрона и лишь но-
чью ушли в горы. Утром красные вошли в кишлак. Осмот-
рели брошенные противником позиции и в доме местного
бая нашли сундук, набитый николаевскими кредитками. По-
скольку больше ничего ценного найдено не было, то посчи-
тали, что золото и драгоценности Осипов унёс с собой.

Преследование продолжилось. У высокогорного озера
Ихначкуль сорвавшаяся с горы снежная лавина раздавила 65
человек из отряда мятежников и почти одновременно с этой
природной катастрофой настигла их погоня, вынудив вновь
вступить в бой. Напрягая последние силы, теряя последних
приверженцев, Осипов уходил всё дальше, иной раз прова-
ливаясь по грудь в снежные наносы. К Пскемскому перевалу
ушло не более 20 человек.

Их не преследовали – понятно было, что люди идут на
верную смерть, и последовать их примеру не очень рвались.



 
 
 

Решили, что и Осипов, и драгоценности остались под ла-
виной и решили дождаться весны. Весной местные жители
(под присмотром чекистов) откопали тела погибших в лави-
не осиповцев. Но ценностей не нашли. Не было среди погиб-
ших и главаря.

А летом стало известно, что Осипов все-таки выжил, про-
шел и Пскемский, и Чаткальский хребет и примкнул к банде
известного басмача Мадамин-Бека, у которого служит воен-
ным советником. После нескольких поражений банды в бо-
ях с красными отрядами Осипов со своими людьми уходит в
Бухару. Советская республика настойчиво требовала выда-
чи Осипова по дипломатическим каналам, и бухарский эмир
даже выдал несколько его соратников, но Осипову, по сло-
вам эмира, опять удалось бежать. После этого следы често-
любивого поручика теряются. По слухам, его видели в Аф-
ганистане, в Кабуле в 1926 году.

Так и представляешь себе седого дедушку в Кабуле 1980-х
с прищуром смотрящего на ходящих по городу с автоматами
"шурави". Хотя человек с такими амбициями мог и дальше
податься, в Европу или Америку.

Этот сюжет, надо сказать, очень любили советские кинош-
ники. В фильме "Крушение эмирата" Осипова сыграл Вла-
димир Балашов. Там его, правда, зачем-то сделали спиваю-
щимся при дворе эмира полковником, хотя фамилию сохра-
нили.

В фильме "Это было в Коканде" предателя и мятежника



 
 
 

Зайченко, прообразом которого стал Осипов, сыграл Алек-
сандр Кайдановский.

"Осиповские мотивы" активно использовались в фильмах
"Пароль – «Отель Регина»" и "Гибель Черного консула".

Вот только все эти фильмы получились так себе. Поэто-
му их уже никто не помнит, да и "осиповский мятеж" забыт
давным-давно.

А «Золото Осипова» не найдено до сих пор. Предположи-
тельно – спрятано где-то в горах во время бегства. Считается
одним из самых знаменитых ненайденных кладов на терри-
тории бывшего СССР.



 
 
 

 
Вся правда о лузерах

 

Пробежался по френд-ленте. Наткнулся на два очень лич-
ных постинга, сразу двое приятных и уважаемых мною лю-
дей маются тем, что возраст уже к сорока, а они по большому
счету так ничего в своей жизни и не добились.

В последние годы понятие «неудачник» совершенно
неожиданно очень актуализировалось. Добиться успеха важ-
но было всегда, но никогда еще не было так постыдно его не
добиться.

«Ты – лузер» стало одним из самых обидных оскорбле-
ний. Люди, особенно молодые, бьются рыбой об лед, и вы-
прыгивают из шкуры – лишь бы успеть, запрыгнуть на под-
ножку, доказать всем, и особенно самому себе, что они кру-
ты и в порядке.

А если не удается добиться и доказать – часто ломаются.
Иногда очень серьезно ломаются. С очень болезненными по-
следствиями. Потому что общество, и, самое главное – лю-
ди, которые это общество составляют – требуют от них все
и сразу. Ты, неудачник, на метро ездишь, и даже в ресторан
девушку пригласить не можешь? Лузер, да ты посмотри хотя
бы на своих однокурников. Как они одеваются, на чем ездят,
где обедают, и куда отдыхать ездят. А ты…



 
 
 

Неудачник.
Вы знаете, самая большая глупость в жизни – это поддать-

ся на эти настроения. Ожидать всего и сразу. Знали бы вы,
сколько моих знакомых-приятелей на этом себе жизнь сло-
мали. И добро бы только себе.

Быстро родятся только кошки. А успех всегда приходит
вовремя. Вот только когда это «вовремя» наступит – нам
знать не дано. Можно лишь каждый день трудолюбиво гото-
вить почву для успеха, ожидая.

И всегда знать, что ничего еще не кончено. Ни в 20, ни в
30, ни в 40, ни в 50.

Хотите, рассажу историю про одного лузера?
Однажды в Сибири, в богом и людьми забытом посел-

ке Курейка проживал-горевал один неудачник. Самый нату-
ральный неудачник, эталонный образец, без подмесу.

Он не выдержал. Хроническое лузерство его сломало. Он
опустился, перестал следить за собой, перестал умываться,
перестал даже мыть за собой посуду. Это была образцово-по-
казательная депрессия неудачника.

Целыми днями он валялся на кровати, накрывшись дра-
ной шубейкой, слушал свистящую среди торчащей из снега
полыни поземку, и маялся. Маялся оттого, что жизнь почти
прожита, а итоги подводить страшно. Не сделано ничего. В
прошлом – неудачи, в настоящем – тоска, а завтрашний день
не сулит ничего.

Ему уже почти сорок лет, скоро пойдет пятый десяток, а



 
 
 

в жизни он не сделал ничего, растранжирив все свои шан-
сы. Ему от природы достались неплохие мозги и отменное
трудолюбие, но он просрал даже это. Попытка получить нор-
мальное образование, которое его бедные родители тянули
из последних сил, кончилась провалом – курс закончить не
получилось, его вышибли.

Он связался с людьми, которые были не в ладах с зако-
ном, пошел, по мнению соседей, друзей и родственников, по
скользкой дорожке. Несколько раз был судим по мелочи, а
вот теперь попал, судя по всему, уже серьезно.

С личной жизнью тоже полный швах. Попытка создать се-
мью не удалась, с женой он прожил всего лишь три года. Ну
а после того, как он потерял жену, никто особо не рвется на
ее место. Кому он такой нужен? Вот уже семь лет он и живет
один.

На карьере в нормальном мире можно смело ставить крест
– кто его возьмет на нормальное место, с четырьмя-то суди-
мостями? Но обиднее всего то, что и в своей среде он в итоге
не состоялся. Оказался никем.

Так… Рабочая лошадка, один из толпы, о котором никто
не слышал и никто, кроме ближайшего окружения, его не
знает. Таких в базарный день – рубль пучок. Рядовой. Обыч-
ный. Один из толпы.

А ведь люди взлетают по жизни как на лифте, вон, один
– пацан ведь еще, молоко на губах не обсохло – вернулся
из такой же ссылки, и уже через год был в числе вождей,



 
 
 

лидеров, топ-менеджеров. Тех, кто определяют стратегию.
А он, который много старше этого мажора – по прежне-

му никто. Его попытки что-то сделать, предложить какое-ни-
будь неожиданное решение у записных винеров вызывают
лишь плохо скрываемые усмешки. А если кто-нибудь из этих
хорошо образованных молодых людей со столичным лоском,
и попытается иногда его одобрить, похлопав по плечу – это
стыдная жалость бесит больше, чем смешки.

Природа, к несчастью, положила ему достаточно ума, что-
бы понимать всю позорность этой жалости, он может увидеть
это клеймо «бесперспективный кадр», которое ему не све-
сти. Но вот ума и воли для того, чтобы все-таки вырваться
наверх, стереть с себя печать лузерства, она ему, похоже, не
отпустила.

Жестокая ирония.
Как ни крути, как ни успокаивай себя, а надо называть

вещи своими именами. Свою жизнь он просрал.
36 лет. Ни семьи. Ни работы. Ни образования. Ни профес-

сии. Ни дома. Ни даже своего угла. Из нормальной жизни он
вычеркнул себя сам.

На карьере можно ставить крест – если ты два десятка лет
проходил в рядовых, смешно ожидать, что станешь генера-
лом.

Жизнь кончена, дальше его ждет постыдное и тоскливое
доживание.

Депрессия была настолько сильной и настолько затяжной,



 
 
 

тоска так рвала и крутила его душу, что находиться рядом с
ним было решительно невозможно.

Даже его единственный приятель, оказавшийся в то время
рядом, не выдержал, и съехал со съемной хаты, которую они
снимали. Не выдержал его предельной апатии, разочарован-
ности и нежелания следить даже за собой.

О чем с присущей ему деликатностью и писал в письме
приятелю:

«Со мной старый знакомый – [скип]. Парень хороший, но
слишком большой индивидуалист в обыденной жизни. Я же
сторонник минимального порядка. На этой почве нервничаю
иногда. Притом же, что печальнее всего, в условиях ссыл-
ки, тюрьмы человек перед вами обнажается, проявляется
во всех своих мелочах. Хуже всего, что только со стороны
"мелочей жизни" и виден. Нет места для проявления круп-
ных черт. С товарищем теперь на разных квартирах, редко
и видимся».

Из депрессии наш лузер все-таки выбрался.
Через полгода у него начнется роман с женщиной, которая

станет его второй женой.
Через несколько десятилетий он будет править половиной

мира.
Фамилию и имя нашего хронического неудачника назы-

вать, думаю, уже не надо.
Непонятливым гуглить сочетание «ссылка + Курейка».



 
 
 

 
В дальнем сонном Оренбурге

 

Если кто и может похвастаться тесной связью литературы
и шпионажа, так это старая добрая Англия. Нет, безуслов-
но, другие страны тоже могут напомнить о какой-нибудь свя-
зи автора «Севильского цирюльника» со спецслужбами, но
смотрится это мелковато. Если по-честному, то никто боль-
ше не может предъявить такое созвездие штатных сотруд-
ников спецслужб, снискавших всемирную славу именно на
писательском поприще: Даниэль Дефо, Грэм Грин, Джон Ле
Карре, Сомерсет Моэм, Ян Флеминг…

Нет, мы тоже, конечно, можем вспомнить Зою Воскре-
сенскую, всесоюзно известную детскую писательницу с со-
вокупными тиражами в десятки миллионов экземпляров, в
биографии которой, как выяснилось, нашлось место много-
летней работе за рубежом в качестве разведчика-нелегала
под личным кураторством генерала Судоплатова, репутации
одного из лучших аналитиков советской внешней разведки,
званию полковника и т.п.

Но если не врать самим себе, то всех наших шпионов, во-
лею судеб ставших профессиональными литераторами, сего-
дня помнят разве что литературоведы, места в русской ли-
тературе они себе как-то не выслужили.

Однако был в нашей истории эпизод, когда российский



 
 
 

литератор самого что ни на есть первого ряда принимал де-
ятельное участие в довольно-таки жесткой схватке разведы-
вательных спецслужб двух крупнейших империй мира: Бри-
танской и Российской. В этой истории есть все атрибуты
шпионского романа – агенты-нелегалы и экзотические стра-
ны, дерзкие рейды и дипломатическое прикрытие, преда-
тельство и джентльменство, умопомрачительные карьеры и
негодование сильных мира сего, смерть загадочная и смерть
страшная – и многое, многое другое. И все это – на фоне
какого-то даже неправдоподобного присутствия Ее Величе-
ства Литературы. Достаточно сказать, что практически все
задействованные в этой операции разведчики имели прямые
родственные связи с мировой литературой.

Эта история началась в 30-х годах XIX века, точнее – в
1833 году, когда в славный город Оренбург прибыл новый
губернатор – Василий Алексеевич Перовский.

Как его отрекомендовал кто-то из ехидных современ-
ников, «человек без предков, но с кучей родственников и
необоримыми связями при дворе». И это действительно так,
Василий Алексеевич был одним из самых знаменитых ба-
стардов империи, внебрачным сыном графа Алексея Раз-
умовского от дочери его берейтора, мещанки Марии Михай-
ловны Соболевской. И родственников у него действитель-
но хватало – так как представитель одной из могуществен-
нейших фамилий империи прожил в этом, как бы сегодня
сказали, гражданском браке более 35 лет, то результатом



 
 
 

этой морганатической связи были десять детей, получивших
фамилию «Перовские» в честь подмосковного имения Раз-
умовских Перово. И, кстати, без Ее Величества Литерату-
ры не обошлось – новоявленный оренбургский губернатор
был родным братом Алексея Алексеевича Перовского (более
известного как литератор Антоний «Черная курица» Пого-
рельский) и родным дядей как писателя Алексея «Порядка
только нет» Толстого, так и всех трех братьев Жемчужнико-
вых, в сообществе с которыми и был создан великий мысли-
тель Кузьма Прутков.

О новом губернаторе оренбуржцы судачили долго. Васи-
лий Алексеевич был знаменит тем, что 17-летним юнцом
был ранен под Бородином, потерял, среди прочего, треть
среднего пальца, на котором с тех пор он носил золотой на-
персток, к которому прицеплена была цепочка с лорнетом. В
Москве попал в плен и пешком с обозом маршала Дау доша-
гал до Франции, в 1814-м сумел бежать и вернулся на Родину
с дошедшими до Парижа казаками. Приключения будущего
графа в Первую Отечественную стали источником вдохно-
вения для литератора Г. П. Данилевского при написании ро-
мана «Сожженная Москва». Потом Перовский якшался с де-
кабристами, был членом «Союза Благоденствия», но 14 де-
кабря 1825 года принял сторону императора, и на Сенатской
площади получил поленом в спину. Николай этого не забыл
и сразу при воцарении назначил Перовского флигель-адъ-
ютантом. Обласканный бастард вновь отличился в турецкую



 
 
 

войну 1828 года, взяв штурмом Анапу, под Варной был тя-
жело ранен и принужден отказаться от строевой службы. Как
следствие – 38-летний Перовский назначается в Оренбург,
и ни до, ни после этот славный край не знал столь молодого
губернатора.

Здесь следует иметь в виду, что Оренбург тогдашний и
Оренбург сегодняшний – это два разных города.

Дело даже не в пограничности тогдашнего Оренбурга.
Просто этот трижды рожденный город появился на свет как
часть глобального проекта по освоению Великой Степи и это
сразу определило его облик и функцию. Это южная столи-
ца страны, центр управления «Россией кочевой», диплома-
тический и разведывательный центр, связывающий Россию
с государствами Азии. И в таком качестве он пробудет еще
минимум полвека, пока эти функции плавно не перейдут
к Ташкенту, а Оренбург медленно переродится в обычный
провинциальный уральский город. В 30-е же годы все еще
десятикратно усугубилось тем, что продвижение Британской
империи вверх по Инду, а империи Российской – вниз по
Великой Степи пришло к закономерному итогу. Две конки-
сты почти столкнулись, и разведчики империй оказались ли-
цом к лицу в регионе, который позже назовут «Центральной
Азией». Ни тех, ни других эта встреча совсем не порадовала.

Началась воспетая Киплингом Большая игра, и в Орен-
бург по высочайшему повелению отправился молодой, дея-
тельный и амбициозный губернатор. Прибыл он в край со



 
 
 

своей командой, где, помимо прочих, был и начинающий ли-
тератор, пишущий под псевдонимом «Казак Луганский» –
Владимир Даль, назначенный чиновником для особых пору-
чений при губернаторе.

Должность обязывала, и бывшего военного моряка, быв-
шего врача, а ныне чиновника сразу же отправляют «в по-
ле» – знакомиться с краем ногами и узнавать обстановку на
месте. Намотав в седле более двух тысяч верст, через месяц
Даль возвращается в Оренбург и тут Ее Величество Литера-
тура вновь решила напомнить о себе. В Оренбург – «неждан-
ный и нечаянный» – прибывает его давний знакомец, поэт
Александр Пушкин. По тем временам Пушкин в Оренбур-
ге – куда круче, чем сегодня «Манчестер Юнайтед» в Росто-
ве. Провинциальные фанатки солнца русской поэзии нату-
рально сходили с ума: «Две знакомые барышни узнали от
нее (молодой жены Даля – ВН), что Пушкин будет вечером
у ее мужа и что они будут вдвоем сидеть в кабинете Даля.
Окно этого кабинета было высоко, но у этого окна росло де-
рево; эти барышни забрались в сад, влезли на это дерево и
из ветвей его смотрели на Пушкина, следили за всеми его
движениями, видели, как он от души хохотал; но разговора
не было слышно, так как рамы были уже двойные». Кстати,
по мнению В. Соллогуба, именно в ходе этого визита и воз-
ник сюжет одной очень известной пьесы. В Оренбурге Пуш-
кин «узнал, что о нем получена гр. В. А. Перовским секрет-
ная бумага, в которой последний предостерегался, чтоб был



 
 
 

осторожен, так как история пугачевского бунта была толь-
ко предлогом, чтобы обревизовать секретно действия орен-
бургских чиновников». Пушкину об этом со смехом расска-
зал Даль, а потом и сам Пушкин пересказал байку Гоголю.

Смех смехом, но под Перовского, похоже, действитель-
но кто-то копал. И проявилось это именно в сфере внешней
разведки. В России тогда не было спецслужбы, занимавшей-
ся подобной деятельностью, в Оренбурге, например, сбором
различных сведений политического, экономического и во-
енного характера занимались три структуры, относившиеся
к разным ведомствам. Это Оренбургская пограничная ко-
миссия (министерство иностранных дел), штаб Отдельного
Оренбургского корпуса (военное министерство) и Оренбург-
ский таможенный округ (министерство финансов). А вот ко-
ординировал их разведывательную деятельность губернатор
края, он же сводил воедино всю собранную информацию
для окончательной оценки и принятия решений, докладывал
остановку в Петербург и ставил первоочередные задачи на
местах.

Перовский, едва успев принять дела, решает качественно
усилить разведывательную деятельность, и посылает в Ази-
атский департамент МИДа секретное послание, в котором
предлагает отправить в среднеазиатские ханства российско-
го агента, причем «потребность сия кажется сделалась еще
необходимее с появлением в Бухаре и Хиве двух путеше-
ствовавших англичан». На эту роль Перовский предлагает



 
 
 

портупей-прапорщика Ивана (Яна) Виткевича, полиглота и
человека невероятной биографии.

Ян Виткевич был сыном литовского шляхтича, и, меж-
ду прочим, родным дядей польского писателя, теоретика ис-
кусств и художника Станислава Виткевича. Того самого, в
честь которого польский Сенат объявил 2015 год годом Вит-
кевича. В неполные 14 лет за участие в тайной польской ан-
типравительственной организации «Черные братья» Ян Вит-
кевич был приговорен судом к пожизненной сдаче в солдаты
и отправлен в Оренбург, в Орскую крепость. Перспектива
гнить в солдатах до гробовой доски выглядит малопривле-
кательно, особенно в столь юном возрасте. Виткевич реша-
ет бежать из Оренбурга через Индию, и, готовясь к побегу,
учит фарси и тюркские языки – разговорные узбекский и ка-
захский и литературно-письменный чагатайский. У юноши
оказались феноменальные лингвистическое способности (в
неполные 30 лет Виткевич свободно владел 16 языками) и
вскоре на всех этих восточных языках он говорил без малей-
шего акцента.

Все изменила встреча с путешествовавшим по России из-
вестным натуралистом Александром Гумбольдтом. Позна-
комившись поближе к приставленным к нему в качестве пе-
реводчика носатым солдатом и проникшись к нему искрен-
ним сочувствием, Гумбольдт принялся оббивать пороги вы-
соких кабинетов в Оренбурге и Петербурге, в итоге добив-
шись своего. Виткевич был произведен в унтер-офицеры и



 
 
 

переведен на работу в ту самую «шпионскую» Оренбургскую
пограничную комиссию, где вскоре стал лучшим полевым
агентом и лучшим знатоком «туземного населения». С мест-
ным населением Виткевич в основном и работал, приводя
их в священный трепет своим знанием шариата и умением
цитировать Коран наизусть страницами.

Перовский быстро оценил огромный потенциал Виткеви-
ча в качестве разведчика и, предлагая его кандидатуру, пи-
сал: «… в течение десятилетнего пребывания своего в здеш-
нем крае прилежно обучался татарскому и персидскому язы-
кам, на первом говорит весьма свободно, а на втором объяс-
няется без нужды, одарен отличными умственными способ-
ностями, был послан неоднократно в киргизскую степь по
поручениям, которые всегда исполнял удачно и благоразум-
но, сделал навык к трудным в степи путешествиям и по мо-
лодости, здоровью, сметливости и знакомству с ордынцами
имеет все свойства к тому, чтобы совершить путешествие в
Бухарию и обратно с желаемым успехом… Путешествие сие
хоть и сопряжено с опасностью, но она весьма уменьшается
вышеописанными свойствами Виткевича и знакомством его
с караванными вожаками».

Аргументируя необходимость отправки агента происка-
ми англичан, Перовский даже не подозревал – насколько он
был прав. Упомянутые в письме «два англичанина» – поле-
вые агенты Ост-Индийской компании Уильям Муркрофт и
Джордж Требек посещали Бухару восемь лет назад, в 1825



 
 
 

году и были убиты на обратном пути. Однако именно сей-
час в Центральной Азии всходила звезда юного лейтенанта
Александра Бернса – разведчика божьей милостью и двою-
родного племянника великого шотландского поэта Роберта
Бернса.

Посетив Кабул и Бухару в прошлом, 1832 году, ныне он
в Лондоне наслаждался заслуженной славой. Кстати, напи-
санная Бернсом во время морского путешествия книга стала
одним из самых нашумевших бестселлеров своего времени,
только первое издание принесло автору невиданную сумму
– £800.

Тем временем в Оренбург пришел ответ из Петербурга –
кандидатуру Виткевича зарубили из-за политической небла-
гонадежности. Как сообщал Перовскому военный министр
граф Чернышев в письме от 11 октября 1833 года: «Его Ве-
личество хотя и изволит признать прежние поступки его
(Виткевича – ВН), за которые он назначен на службу ря-
довым в Оренбургский Отдельный корпус, следствием его
тогдашней молодости, но находя неудобным вверять столь
важное поручение подобному лицу, не имеющему при этом
офицерского чина, высочайше представляет Вам, милости-
вый государь, избрать для отправления в Бухарию другого
опытнейшего и благонадежнейшего чиновника».

Делать нечего – начали искать замену. И она нашлась – в
лице Петра Ивановича Демезона.

Этот француз на русской службе работал переводчиком в



 
 
 

Оренбургской пограничной комиссии. До этого он препода-
вал арабский и персидский языки в оренбургской Неплюев-
ском военном училище и считался непревзойденным фехто-
вальщиком: Демезон многократно назначался судьей на со-
стязаниях офицеров гвардии. Можете сами оценить – какие
типажи тогда проживали в провинциальном Оренбурге. Де-
мезон рискнуть согласился, получил инструкции напрямую
от Перовского и осенью 1833 года отбыл с караваном казаха
Алмата Тюлябергенова в Бухару под видом татарского мул-
лы мирзы Джаффара. Вернулись они летом следующего 1834
года, выполнив – хоть и без блеска – задание, за что и были
награждены. По настойчивому ходатайству Перовского П.И.
Демезон получил орден Святой Анны III степени, а кара-
ван-баши Алмат Тюлябергенов, «способствовавший благо-
получию его поездки и возвращения» – серебряную медаль.

Меж тем «дело Виткевича» вовсе не закончилось. Кто-то
как будто очень хотел подставить Перовского, причем имен-
но посредством осужденного поляка. Письмо Чернышева,
отклонившее кандидатуру Виткевича, было отправлено из
Петербурга 11 октября. А 27 октября арестант Андрей Ста-
риков, содержащийся в оренбургском тюремном замке, по-
дал коменданту города генерал-майору Глазенапу донос о
том, что оренбургские поляки, «будучи огорчены несчаст-
ным последствием польской революции», задумали убить
Перовского, затем коменданта и всю военную и полицей-
скую верхушку города, после чего поднять мятеж и захва-



 
 
 

тить Оренбург. Об этом Старикову якобы рассказал рядо-
вой 5-го Оренбургского линейного батальона поляк Людвиг
Мейер, сидевший в том же замке за попытку побега в ка-
захскую степь. Главарями заговора назывались неизвестный
француз и трое поляков – сотрудники Оренбургской погра-
ничной комиссии Томаш Зан и Ян Виткевич, а также осуж-
денный вместе с Виткевичем по делу «черных братьев» ун-
тер-офицер 2-го линейного батальона Виктор Ивашкевич.

Разбираться с «делом поляков» Перовский отправил пре-
красно знающего польский язык чиновника по особым де-
лам В.И. Даля, и подпись нашего великого лексикографа сто-
ит первой в протоколах допросов обвиняемых. Дело, как и
ожидалось, оказалось выдуманным от начала до конца и раз-
валилось еще при предварительном следствии. Но как ми-
нимум один результат оно принесло – Даль и Виткевич ста-
ли если не друзьями, то очень близкими приятелями. Как
недавно было установлено оренбургскими историками, оба
молодых человека вошли в ближний круг доверенных лиц
Перовского. Так, именно в сопровождении Даля и Витке-
вича оренбургский губернатор в августе 1834 года совер-
шил поездку в недавно заложенное Ново-Александровское
укрепление на Каспии. А много лет прослуживший в Орен-
бурге (и активно участвовавший в Большой игре) генерал И.
Ф. Бларамберг прямо пишет в своих воспоминаниях: «…Ва-
силий Перовский, после того как узнал Виткевича поближе,
произвел его в офицеры, сделал своим адъютантом и посы-



 
 
 

лал несколько раз в киргизские степи и даже два раза в Бу-
хару».

Сразу хочу отметить, что в этом деле, как и во всяком,
где замешана внешнеполитическая разведка, до сих пор хва-
тает белых пятен. Причины понятны – тот же Даль в пись-
мах сестре несколько раз отмечает, что не обо всех своих
делах он может рассказывать в подробностях. Неоспоримо
одно – будущий автор «Толкового словаря живого велико-
русского языка» непосредственно участвовал в разработке и
осуществлении внешнеполитических проектов губернатора
Перовского. Это видно из архивных материалов – как офи-
циальных документов, так и личных заметок и писем.

Но вернемся к Виткевичу. О том, что Перовский несколь-
ко раз отправлял Виткевича в Бухару, не информируя об
этом Петербург, свидетельствует не только Бларамберг. Да
и самая знаменитая бухарская миссия Яна Викторовича
1835-36 года происходила как минимум странно. Хотя бы
потому, что идею о поездке Виткевича в Бухару и Хиву, о ко-
торой ходатайствовал матерый волк Большой игры, предсе-
датель Оренбургской пограничной комиссии Григорий Фе-
дорович Генс, Перовский официально отверг с негодовани-
ем. В результате Виткевича отправили вовсе не в Бухару, а
в казахскую степь – для разбора взаимных претензий между
казахскими родами. Самая что ни на есть рутинная рутина,
так как взаимных претензий у казахов всегда было больше,
чем блох у дворовой собаки. 9 ноября 1835 года Виткевич



 
 
 

выехал в полевую командировку но, как убедительно доказал
наш лучший исследователь Большой Игры профессор Хал-
фин, Ян Викторович вовсе не намеревался ехать к казахским
зимовкам, а сразу направился в Бухару.

Причины столь радикального изменения маршрута Вит-
кевич в отчете объясняет более чем туманно – мол, «обстоя-
тельства принудили». Что же это были за обстоятельства, из-
за которых Виткевич не только не понес наказания за само-
управство, но и сделал невероятный карьерный рывок? Точ-
ного ответа документы до сих пор не дают, а исследовате-
ли до сих пор ограничиваются разнообразными гипотезами.
Например, такими.

Главные усилия англичан в тот период, как известно, бы-
ли сосредоточены на разработке афганского эмира Дост-Му-
хаммеда. Именно его «работал» в Кабуле Александр Бернс,
и на первый взгляд – вроде бы с успехом. Не случайно, когда
Виткевич собирался в командировку в Бухару, Бернс ярост-
но добивался в высоких кабинетах разрешения создать в Ка-
буле постоянную миссию. Известно также, что на встрече
Виткевича с бухарским кушбеги, вторым человеком в эми-
рате, деятельность Бернса в Бухаре обсуждалась очень по-
дробно. И, наконец, главное – из Бухары Виткевич возвра-
щается не один, а с послом кабульского эмира Дост-Мохам-
мад-хана Хуссейном Али.

Не секрет, что в Оренбурге информацию из стран Цен-
тральной Азии отслеживали на постоянной основе, а поз-



 
 
 

же вообще была создана настоящая агентурная сеть, при-
чем некоторые информаторы, вроде купцов Батырхана Ша-
гиморданова или Баймухаммеда Джангильдина не только
много лет работали на постоянной основе, но и получали
российские награды за свою агентурную деятельность. По-
этому мы вполне можем допустить, что в Оренбург попада-
ет информация о том, что в Бухару прибыл афганский по-
сланник Хуссейн Али. Стоит ли удивляться, что в Бухару в
пожарном порядке отбывает Ян Виткевич, лично знающий
Хуссейна Али еще с 1831 года. Тогда поляк работал перевод-
чиком в прибывшей в Оренбург миссии афганского принца
Ша-Заде, и свел знакомство Хуссейном Али, входившем в
состав афганской делегации. Причем все это делается якобы
«за спиной» у  губернатора, которого при проигрыше надо
вывести из-под удара. Все по вечным в России принципам
«победителей не судят» и «или грудь в крестах или голова
в кустах».

На сей раз смелость город взяла. В апреле 1836 г. Витке-
вич в сопровождении Хуссейна Али триумфально возвраща-
ется в Оренбург. Даль в то время сидел на обработке текущей
разведывательной информации – разбирался с «расспрос-
ными листами» русских пленников, бежавших, или, как го-
ворили тогда, «выбежавших из плена» в Хиве или Бухаре.
Впрочем, Перовский не был бы Перовским, если бы не ис-
пользовал все имеющиеся ресурсы досуха. Так и сейчас –
Даль не только работал с информацией, но и занимался тем,



 
 
 

что сегодня бы назвали «обработкой общественного мне-
ния». Петровский сполна использовал писательский талант
своего чиновника по особым поручениям, и множество ли-
тературно обработанных рассказов бывших пленников (Яко-
ва Зиновьева, урядника Попова, Федора Грушина, Тихона
Рязанова, Андрея Никитина, портупей-поручика Медяника)
были опубликованы Далем в столичных периодических из-
даниях и вызвали огромный интерес у читающей России.

Впрочем, с возвращением Виткевича из Бухары эту ра-
боту пришлось отложить. Виткевич излагает, а Даль в ре-
кордные сроки записывает за своим другом «Записку, со-
ставленную по рассказам оренбургского линейного батальо-
на № 10 прапорщика Виткевича относительно пути его в Бу-
хару и обратно». Этот отчет лучшего российского разведчи-
ка, записанным одним из лучших российских литераторов,
очень долго был засекречен и полностью обнародован толь-
ко в 1983 году, полтора столетия спустя.

Перовскому оставалось только одно – правильно подать
дипломатическую победу оренбуржцев в Петербурге, а за-
одно и продвинуть Виткевича. В начале мая Перовский пи-
шет в МИД: «В случае отправления Гуссейна-Али в столи-
цу я полагал бы придать ему… прапорщика Виткевича…
Виткевич приехал сюда, будучи почти ребенком… по трина-
дцатилетнем пребывании своем в здешнем крае вполне ис-
купил вину свою примерным усердием, с коим исполняет
все налагаемые на него поручения. Он прикомандирован уже



 
 
 

несколько лет к Пограничной комиссии, знает хорошо татар-
ский и персидский языки, может в столице надежно служить
переводчиком при расспросах кабульского посланца и сверх
этого может дать Азиатскому департаменту подробный отчет
касательно всех отношений здешних со степью и с соседни-
ми областями Средней Азии».

Вскоре Виткевич и Хуссейн Али отбывают в столицу, где
все складывается наилучшим способом. Виткевич, как бы
сказали сегодня, «уходит с регионального на федеральный
уровень». Вскоре уже не прапорщик, а поручик Ян Виткевич
командируется с деликатнейшей дипломатической миссией
в Афганистан – как плевались карьерные дипломаты, «пору-
чик стал главой российского посольства». Там ему предстоит
столкнуться со спешно вернувшимся в Кабул Александром
Бернсом. Началась знаменитая «дуэль в Кабуле», пожалуй,
единственный из эпизодов «Большой игры», описанный ли-
тераторами едва ли не подробнее, чем историками. Юлиан
Семенов, Валентин Пикуль, Михаил Гус – кто только не от-
метился на этой теме…

Та самая дуэль, которую Виткевич выиграл «в поле», а
Россия проиграла на дипломатическом уровне. Впрочем,
счастья это не принесло ни одному из дуэлянтов.

Три года спустя, 8 мая 1839 года, лучший полевой агент
Империи Ян Виткевич, которому едва исполнилось тридцать
лет, застрелится (или будет застрелен) в номере гостиницы
«Париж» на Малой Морской улице в Петербурге. Это про-



 
 
 

изойдет накануне представления императору и перевода в
гвардию. Его бесценный архив бесследно исчезнет, и это за-
гадочное самоубийство (или убийство) уже много десятиле-
тий будоражит историков, литераторов и сторонников тео-
рии всемирного заговора.

Пять лет спустя, 2 ноября 1841 года лучший полевой агент
Империи, 36-летний капитан Александр Бернс будет заживо
растерзан восставшими афганцами на пыльных улицах Ка-
була, а Британская империя получит в Афганистане такую
пощечину (афганцы вырезали всех англичан поголовно), ко-
торую островитяне не забудут никогда, и которая навсегда
втянет их в бесконечную череду англо-афганских войн.

А в далеком Оренбурге Перовскому и Далю скучать не
приходится – бухарские и хивинские дела вдруг выдадут
неожиданный поворот, в результате которого 10 сентября
1840 года в том самом недавно заложенном Ново-Алексан-
дровском укреплении неожиданно появится англичанин по
фамилии Шекспир. Именно так – Ричмонд Шекспир, лей-
тенант британской армии, честолюбивый политический ка-
рьерист и двоюродный брат знаменитого писателя Уильяма
Теккерея.

Но это уже совсем другая история. Как верно заметил еще
один великий писатель по имени Джозеф Редьярд Киплинг,
«только когда все умрут – кончится Большая игра!».



 
 
 

 
Картины, эфиопы и стихи

 

Сначала – начало знаменитого стихотворения Николая
Гумилева «Мои читатели», написанного незадолго до смер-
ти, в 1921 году.

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.
Все три друга Гумилева, упомянутые в первой строфе, до-

статочно известные люди. Но если второй и третий угадыва-
ются сразу (Колбасьев и Блюмкин) а вот с первым долго би-
лись даже литературоведы. И, наконец, установили (см., на-
пример, книгу А.Давидсона «Николай Гумилев. Поэт, путе-
шественник, воин», 2001 г.), что речь идет о Евгении Всево-



 
 
 

лодовиче Сенигове. Он же – Белый Эфиоп, он же – Русский
Гоген.

Человек (как и все упомянутые в стихотворении) удиви-
тельной судьбы.

Согласно автобиографии Е.В. Сенигова, сохранившейся
в одном из дел Архива внешней политики России (АВПР),
он родился в 1872 году в обеспеченной дворянской семье,
близкой ко двору. Его старшая сестра была фрейлиной им-
ператрицы Марии Федоровны. Он закончил реальное учи-
лище в Петербурге, затем в 1892-1894 годах учился в Мос-
ковском Алексеевском военном училище, откуда был выпу-
щен подпоручиком и направлен в Туркестанский линейный
батальон, в Ферганскую область, где служил с 1894 по 1897
год. В край, где шла моя любимая Большая Игра.

Пока все понятно – типичная, в общем-то судьба молодо-
го человека из дворянской семьи.

А вот дальше начинается непонятное. Большая игра в эти
годы уже была на излете, и наш туркестанец, прослужив все-
го несколько лет, выходит в отставку. В 1898 году Сенигов
по одним сведениям, в составе военной миссии, по другим –
«по неизвестным причинам и неизвестным маршрутом» от-
правился в Эфиопию. Сам он писал, что это была политиче-
ская эмиграция.

Почему в Абиссинию? Зачем в Абиссинию? Вот хотите
верьте, хотите нет – между Туркестаном и Эфиопией су-
ществует какая-то непонятная связь. Достаточно вспомнить



 
 
 

туркестанского поручика Виктора Машкова, который одна-
жды отправился из гарнизона крепости Карс в отпуск. От-
пуск затянулся на несколько лет и протянулся на несколь-
ко тысяч километров. Сам поручик стал человеком, который
первым завязал сношения России с Абиссинией, при этом
вдрызг рассорив военного министра, министра иностранных
дел и самого батюшку-императора. Но я сейчас не о нем, а
о Сенигове.

Оказавшись в Эфиопии, Сенигов остался там на постоян-
ное жительство. При этом в Аддис-Аббебе он находился как
бы вопреки русским законам, редко появлялся в отечествен-
ном посольстве, соотечественников чурался, с общиной ни-
каких дел не имел, и никаких адресов по праздникам род-
ному правительству принципиально не подписывал. Среди
живших в абиссинской столице европейцев Евгений Всево-
лодович слыл умницей и пьяницей-социалистом.

Жившим в Эфиопии российским чиновникам Сенигов
казался подозрительным. Например, А. Орлов, глава рос-
сийской миссии, доносил в Петербург 10 апреля 1901 года:
«Около трех лет уже проживает в Абиссинии лицо, называ-
ющее себя русским подданным и поручиком запаса Сениго-
вым. Лицо это ранее проживало в Харраре, а год тому назад
перешло на службу к г. Леонтьеву. В настоящее время Се-
нигов, не довольствуясь скромным вознаграждением, полу-
чаемым от Леонтьева, поступил на службу к Расу Ольдо-Ге-
оргису, правителю Каффы, куда на днях и уезжает в каче-



 
 
 

стве инструктора войск Раса». Через несколько лет, в июне
1906-го, глава российской дипломатической миссии в сек-
ретном донесении министру иностранных дел Извольскому
упоминает «одного совершенно абиссинившегося бывшего
русского офицера Сенникова, живущего в Каффе (террито-
рия, подарившая миру слово "кофе", родина этого напитка,
до сих пор одна из наименее изученных областей Эфиопии,
расположенная в юго-западной ее части) , не имеющего не
только никаких связей с Россией, но даже враждебно к ней
относящегося».

По приезду в Африку некоторое время Сенигов провел в
экспедициях. Затем был представлен при дворе негуса Ме-
нелика, женился на знатной амхарской девушке.

Командовал крупным отрядом у одного из значительных
провинциальных военноначальников и даже сам управлял
провинцией. Потом, бросив службу африканскому вождю,
завел ферму в Западной Абиссинии, на реке Боро.

Современников поражало, что, хотя Сенигов вовсе не
бедствовал, но выглядел и одевался, как настоящий эфиоп, –
более того, ходил босиком тогда, когда местная знать уже
стала носить обувь.

А у Сенигова появилась новая идея – он решил создать на
одном из островов озера Тана нечто вроде "демократической
коммуны". Сенигов активно занимался созданием коммуны,
отдавая этой затее все деньги, которые зарабатывал как ху-
дожник.



 
 
 

Да, художник. Его называли "Русским Гогеном". Отлич-
ный рисовальщик, к тому же долгое время не имевший ни-
каких конкурентов в Аддис-Абебе, он пользовался большим
успехом как среди придворной знати, так и среди европей-
цев, живших в эфиопской столице. Кроме портретов на за-
каз, бывший поручик много рисовал и для себя. Но как-то
странно. Чешский ученый Чеслав Есьман, который и назвал
его «русским Гогеном», писал со слов очевидцев: «Сени-
гов рисовал большие композиции на листах грубой бумаги,
предвосхищая того Гогена, которого выдумал Сомерсет Мо-
эм». Но эти картины Сенигов почему-то уничтожал. Можно
добавить, что Сенигов был еще и неплохим лингвистом – за
несколько лет он выучил языки нескольких местных наро-
дов.

После того, как коммуна разорилась, наш герой много ез-
дил по стране, собирал легенды, записывал со слов стариков
рассказы об обычаях и традициях каффичо и рисовал, рисо-
вал, рисовал…

Вот только круг общения с соотечественниками ограни-
чивался известными купцами из Дагестана, братьями Хана-
фи и Хаджи Магомедовыми, торговавшими эфиопским та-
баком. На одном из снимков Сенигов с женой сфотографи-
рован вместе с семьей Ханафи Магометова. Единственным
исключением оказался путешественник и поэт Николай Гу-
милев.

Белый Эфиоп прожил в Абиссинии почти четверть века, и



 
 
 

вдруг в 1921 году он вдруг бросает все и уезжает в бурлящую
революцией Россию. И тут возникают наши противники по
Большой Игре англичане, которые зачем-то задерживают его
в Египте. Задерживают на несколько лет. Как писал сам Се-
нигов в апреле 1924 года секретарю Отдела Ближнего Восто-
ка Наркоминдела Пастухову: "Я жил с 21 по 23 год в доро-
ге, с 23 бедствую в Москве". У него были какие-то странные
дела в Наркомате Иностранных дел, о которых он сообщал в
своей записке в Наркоминдел очень общими словами: «Цель
моего приезда связать мою вторую родину, Абиссинию, с го-
сударством, которое по принципам III Интернационала мо-
жет дать бескорыстную… поддержку ее…».

И дальше опять случается непонятное – однажды он уже
таинственно исчез из России и неизвестно как и неизвестно
зачем оказался в Эфиопии. Четверть века спустя ситуация
повторилась, вот только Сенигов больше нигде не «всплыл».
Дальнейшая судьба этого таинственного Игрока неизвестна.
Единственная зацепка – в 1937 году его акварели неожидан-
но были переданы ленинградскому Музею антропологии и
этнографии имени Петра Великого, больше известному как
Кунсткамера, женщиной, которая назвалась женой Сениго-
ва. Там же сейчас хранится и его эфиопский дневник. Но в
целом могу сказать, что об этом чловеке нам неизвестно го-
раздо больше ,чем известно. Может быть, найдется еще цеп-
кий исследователь, который вытащит из архивов недостаю-



 
 
 

щие части этой головоломки.
Где, и как умер Сенигов – неизвестно. Но вот что удиви-

тельно – в стихотворении Гумилева речь идет о смерти. И
у всех трех героев стихотворения с кончиной какая-то чер-
товщина – сведения о смерти сомнительны или спорны. Как
тут не вспомнить блестящий роман «Посмотри в глаза чудо-
вищ» – о «посмертной» жизни самого Гумилева…



 
 
 

 
Забытое "Золото" или

Подвиг офисного планктона
 

Надо бы завести рубрику "Дурацкие юбилеи". И вот пер-
вый кандидат: чуть больше полувека назад начались съемки
фильма "Золото" по одноименному роману Бориса Полево-
го.

Сейчас об этом фильме помнят разве что в Мончегорске,
где он был снят. По крайней мере, на официальном сайте
в разделе "Знаменитые гости города" съемки фильма фигу-
рируют – наряду посетившими Мончегорск Раулем Кастро,
Михаилом Горбачевым и Александром Розенбаумом, отра-
батывавшим там практику на "Скорой" после 5 курса мед-
института. На этот список именитых гостей Мончегорска за-
канчивается, а мы продолжаем.

Косвенным показателем забытости этого фильма являет-
ся то, я не нашел ни одной его афиши.

Меж тем и роман, и фильм "Золото" весьма заниматель-
ны. Вот как его сюжет пересказывает "Википедия":

Старший кассир банка Митрофан Ильич Корецкий реша-
ет не эвакуироваться из приграничного с Латвией городка.
С ним осталась юная машинистка Муся Волкова – она не
успела к транспорту.



 
 
 

В здание банка два бойца принесли драгоценности, кото-
рые были подобраны из почтового вагона взорванного эше-
лона. Под самым носом у немецких солдат кассир и маши-
нистка выносят более 17 кг драгоценностей из города. Фа-
шисты узнают о ценном грузе и начинают поиск беглецов…

Борис Полевой был, наверное, не самым великим русским
писателем, но он совершенно точно был журналистом бо-
жьей милостью. Это стало ясно еще в 20-х годах, после вы-
хода его первой книги с нетривиальным названием "Мемуа-
ры вшивого человека". Тогда выпускник техникума и начи-
нающий репортер по заданию редактора "Тверской правды"
внедрился в криминальный мир Твери под видом москов-
ского "вора в законе". Самое интересное – предтеча Шара-
пова умудрился не только не "сесть на перо" уголовников, но
и раскопал неопровержимые доказательства связей крими-
нальных воротил Твери с коррумпированным руководством.
После публикации серии очерков был дикий скандал, поле-
тели головы, несколько отцов города надолго присело, а у
Полевого вышла первая книжка.

С тех пор и сложилась традиция, что все его книги (вклю-
чая, естественно, самую знаменитую его книгу, "Повесть о
настоящем человеке"), как пишут американцы, "основаны на
реальных событиях".

И тут я заинтересовался – какое реальное событие стоит
за "Золотом". Действительно ли был этот "подвиг клерков",
это невозможное по нынешним временам road movie по ок-



 
 
 

купированной территории с мешком золота за плечами?
Как выяснилось, все действительно было, причем случи-

лось все (как и почти во всех его книгах) в его родной Тве-
ри/Калинине. Только было все и проще и сложнее одновре-
менно.

1941 год. Немцы прут на Москву как подорванные, в кот-
лах иногда оказываются целые армии, не успевшие отойти.
Очередной прорыв – в Тверской области, где под угрозой за-
хвата оказывается Калинин. Областная контора и городское
отделение Госбанка в последние часы перед захватом Кали-
нина были эвакуированы в г. Кашин, где пробыли до кон-
ца оккупации. Причем обеспечивали организованный вывоз
ценностей из столицы области не высокие начальники, а ря-
довые сотрудники – инкассатор В.Н. Дружининский и стар-
ший кассир В.А. Абалишников.

А многим районным отделениям области пришлось са-
мостоятельно эвакуироваться в Марийскую АССР, причем
деньги и ценности девочки-операционистки тупо везли в
мешках на крестьянских подводах под бомбежкой, без ка-
кой-либо охраны – а сзади их настигал фронт.

Но одному отделению не повезло – Емельяновское отделе-
ние Госбанка СССР в результате прорыва немцев оказалось
отрезано. Что делать – совершенно непонятно, и не случай-
но прототип главной героини потом шутя упрекала Поляко-
ва, что своим романным героям он изрядно облегчил задачу.
Мол, вынести 17 килограмм золота – это ерунда, в вещме-



 
 
 

шок влезет, ты попробуй что-нибудь сделать в той ситуации,
в которой они оказались в реальности.

А в реальности никакого золота, конечно же, не было –
откуда ему взяться в районном отделении? Зато было 15
мешков (!) денег, документов и ценных бумаг, которые двум
оставшимся сотрудникам пришлось спасать и прятать. В ре-
альности, кстати, главные герои были "отзеркалены" – вме-
сто пожилого кассира Митрофана Ильича Корецкого и мо-
лоденькой машинистки Муси Волковой были главный бух-
галтер Емельяновского отделения Мария Соловьева и моло-
дой кассир Иван Виноградов. Именно эти двое вывозили все
это богатство (в прямом смысле слова), именно они зарыва-
ли деньги в лесу и именно они следили за ним весь период
оккупации. Соловьева, выдав себя за беженку, напросилась
пожить в ближайшую деревню, а Виноградов зиму 41-42 го-
да просто прожил в лесу, охраняя подотчетное имущество.
Хуже всего, что по окрестным селам пошли нехорошие раз-
говоры, и Виноградову пришлось пережить несколько очень
неприятных моментов. Да и вообще – что эти двое пережили
в ту страшную военную зиму – можно только догадываться.

Потом все закончилось очень буднично – когда террито-
рию освободили, деньги и ценности откопали и сдали по
описи. Ни наград, ни репрессий не последовало – люди про-
сто выполнили свой долг, какие могут быть вопросы? Вот
эта неприметность, неказистость подвига, похоже, и застави-
ла Полевого придумать историю с переходом фронта.



 
 
 

После освобождения Виноградов ушел на фронт, выжил,
а когда вернулся домой после Победы, снова работать в Гос-
банк не пошел. Ну вас нафиг, очень уж нервная у вас работа!
Устроился работать лесником, благо опыта после зимовки в
лесу хватало.

А Мария Соловьева так всю жизнь и проработала в Еме-
льяновском отделении, лишь ближе к пенсии перевелась ре-
визором Госбанка в Калинин. После выхода романа Полево-
го вышла пара газетных заметок об этом случае, а потом как-
то все забылось.

Показательно, что единственная оставшаяся память се-
годня – это посвященный событию стенд в музее Тверско-
го отделения Центробанка. И то сказать – сопоставимые по
масштабу примеры "корпоративной лояльности" не сразу и
вспомнишь.

И последнее. Одна из немногих найденных мною заметок
называлась "В стране забытых героев".

Не поспоришь.



 
 
 

 
Когда белые воевали с

красными. Плечом к плечу
 

Доля историка весьма незавидна. Историк в жизни – это
как гинеколог в стриптиз-баре: всем весело и интересно, а он
скучает. Он все это видел уже стопицот раз и заранее знает,
чем все закончится.

Не верите? Ну послушайте одну историю.
Однажды в непосредственной близости от границ России

случилась серьезная неприятность. Народ одной соседней
страны, доведенный до предпоследней степени нищеты и
озлобленный сверх всякой меры коррумпированностью вла-
сти, устроил мятеж и эту самую злочинную владу отправил
к той самой матери.

И все бы ничего, можно только порадоваться за несчаст-
ных людей, вот только мятеж восставших носил ярко выра-
женный националистический характер. Как следствие – до-
сталось не только вполне заработавшей пинка под зад власти,
но и начались весьма ощутимые наезды на всех остальных,
повинных только в том, что они были другой национально-
сти и не разделяли бурной радости по поводу нации, которая
наконец-то превыше всего.

На несчастье восставших, в стране этой проживало до-



 
 
 

вольно много русских, причем многие – с военной профес-
сией и армейским боевым опытом. Как только начались по-
громы, русские, которые до этого в основном просто мир-
но трудились, взялись за оружие и начали создавать отряды
самообороны. Недобитые остатки прежнего режима охотно
помогали взявшимся за оружие «ополченцам» – прежде все-
го оружием, продуктами и деньгами.

Вскоре у ополченцев выделилось несколько весьма бое-
способных отрядов численностью в 2-3 сотни человек, воз-
главляемых лихими «полевыми командирами». Особенно
гремела слава о подвигах отряда, возглавляемого полковни-
ком П., прошедшим не одну войну. Именно он малыми си-
лами творил чудеса, отбивая у националистов даже города.
Сам полковник в донесениях был лаконичен: «Чтобы спа-
сти себя и … население от поголовного истребления, мы ре-
шились. Был выбран подходящий момент… после коротко-
го боя город остался за нами».

Именно полковник П. и  стал сначала неформальным, а
потом и признанным вождем восставших русских. Мало по-
малу разрозненные поначалу отряды объединились в единое
воинское соединение численностью около 2 тыс. человек, во
главе которого и стал П., авторитет которого был непререка-
емым.

И все бы хорошо, но националисты располагали несрав-
нимо большей и людской, и финансовой, и военной базой.
Поэтому, несмотря на все успехи ополчения, их теснили все



 
 
 

сильнее и сильнее. Это, собственно, непреложный закон вой-
ны – арифметика бьет любые подвиги. Если у одних база
– тысячи, а у вторых – миллионы, вторые всегда выиграют.
Судьба сопротивления, казалось, была решена, но тут вме-
шалась Россия.

Вмешалась, конечно же, не из-за любви к убиваемым со-
племенникам. Политикам эмоции противопоказаны, поли-
тика – это всегда и исключительно расчет. Только бездуш-
ное «Что нам выгоднее и как этого добиться оптимальным
способом» – и ничего другого. И это хорошо, потому что как
только в политике появляются эмоции и чувства, заканчива-
ется это всегда одинаково.

Большой кровью.
Так вот, на счастье сопротивлявшихся русских, междуна-

родный расклад был в их пользу. Дело в том, что за спиной
свергнувших режим националистов стояли государства, яв-
но враждебные России – помощь оружием и инструкторами
они оказывали практически открыто. Враждебное государ-
ство у своих границ – это последнее, что было нужно Рос-
сии. Кроме того, националистические идеи, исповедовавши-
еся восставшими, вполне могли перекинутся и на россий-
ские пограничные области – материала, который мог стать
для них питательной средой, в российском пограничье хва-
тало.

Но была существенная проблема – пока в России мялись
и не могли принять решения, процесс зашел уже очень дале-



 
 
 

ко. Купировать болезнь можно было только радикальными
методами – и на них пошли.

Однажды ночью границу перешли кадровые части рос-
сийской армии – причем не с винтовками, а с военной тех-
никой. Только знаки принадлежности к вооруженным силам
на танках, бронетехнике и самолетах были тщательно закра-
шены. Солдаты и офицеры были переодеты в форму русско-
го ополчения, им было запрещено при любых обстоятель-
ствах признаваться, что они кадровые военные иностранной
державы, перед участием в операции они дали подписку о
неразглашении сроком действия в пятьдесят лет.

Дальше, я думаю, понятно. Против кадровых частей ни-
каких шансов у националистов не было, и они начали тер-
петь поражение за поражением. Иностранные державы под-
няли вой, но поскольку никаких явных доказательств уча-
стия российской армии в конфликте не было, а российский
МИД стоял насмерть, отрицая все и вся, то никаких серьез-
ных последствий не возникло.

Под угрозой полного военного разгрома националистов
боевые действия были приостановлены, и конфликт завер-
шился так, как всегда завершаются подобные конфликты
– «большие пацаны» принялись втихую разруливать ситу-
ацию, отчаянно при этом торгуясь. Российские войска и
армейская техника так же тихо были выведены, остались
только засекреченные инструктора, работавшие под чужими
именами.



 
 
 

Да, совсем забыл – накануне ввода войск полковник П.
был снят со всех постов и заменен куда более управляемым
полковником Б. Восставшие русские ополченцы влились в
ряды невесть откуда взявшейся армии и бились плечом к
плечу с российскими военными. Ничего удивительного – ко-
гда начинается серьезная игра, время идеалистов заканчива-
ется, большая политика невозможна без надежного управле-
ния.

Вот, собственно, и вся история. Что-то знакомое, не прав-
да ли?

Вот только дело происходило в 1931 году, когда в Синьц-
зяне вспыхнуло антикитайское восстание уйгуров под пред-
водительством генерала Ма Чжунина.

Русские ополченцы – это ушедшие после Гражданской
войны в Китай семиреченские и уральские казаки, в том чис-
ле дутовцы и анненковцы. Именно они, не первое десятиле-
тие мирно хозяйствовавшие в Восточном Туркестане, взя-
лись за оружие, когда погромы перекинулись с китайцев на
русских. Уйгуров поддерживали Великобритания с Япони-
ей, и именно нежеланием иметь на границе еще одно враж-
дебное марионеточное государство по типу Маньчжоу-Го и
объясняется вмешательство России.

Полковник П.  – это полковник Павел Петрович Папен-
гут, белогвардейский офицер, участник Гражданской войны,
главные свои воинские подвиги совершивший на китайской
земле.



 
 
 

И, да, это был, наверное, единственный случай в нашей
истории, когда «красные» и «белые» плечом к плечу сража-
лись на одной стороне, и даже были одеты в одну и ту же во-
енную форму. Более того – "чтобы никто не догадался", со-
ветский контингент использовал дореволюционную систему
званий. "Господин штабс-капитан ОГПУ" и "товарищ пору-
чик РККА" – эти дикие, казалось бы, словосочетания были
реальностью.

При чтении иных документов даже и не знаешь – смеять-
ся или плакать. Вот выдержка из документов по 171-му от-
дельному батальону войск НКВД, который охранял в Синц-
зяне авиазавод:

"На политических занятиях в роте групповод занятий по-
ручик Волков (ЫЫЫ!), проводя рассказ "Гражданская вой-
на и создание Красной Армии" не подготовил карту, не ука-
зал всех направлений наступления белогвардейцев и интер-
вентов на Советскую Республику. Кроме этого поручик Вол-
ков недостаточно знал места основных побед Красной Ар-
мии над белогвардейцами, не упомянул о зверином облике бе-
лого офицерства и их зверствах по отношению к рабочим и
крестьянам". (РГВА Ф. 38447 Оп.1 Д.5 Л.15).

Но вернемся к "дутовцам". Бывших белогвардейцев никто
не преследовал, скорее наоборот – участникам боевых дей-
ствий в Синьцзяне была обещана либо полная амнистия и
возвращение на Родину, либо предоставление обширных зе-
мельных участков на неосвоенных территориях Восточного



 
 
 

Туркестана. Однако руководство "точечно" проредили. Вот
еще один снимок:

1926 г., Китай, празднование Троицы эмигрировавшими
казаками. Мужчина справа, держащий в руках скрипку – Ка-
лачев Григорий Иванович, бывший военный чиновник, по-
сле отставки арендовал водяную мельницу у богатого уйгу-
ра, в запрудах разводил рыбу. Жил достаточно зажиточно.
Мужчина по центру снизу в полулежащем положении третий
справа – Могутнов Иван Максимович с верхнего снимка, по-
следний адъютант Дутова. Был арестован людьми в граждан-
ской одежде. Ими же был арестован Калачев Григорий Ива-
нович. И тот, и другой исчезли бесследно. Впоследствии при
переезде в Советский Союз их женами были уничтожены все
фотографии мужей в форме со знаками отличия. По общему
мнению, оба были "зачищены" как люди Папенгута.

Растущее влияние полковника, безоговорочный военный
авторитет и неуправляемость не устраивали ни советских
представителей, ни китайцев. По согласованию с советским
генеральным консулом в Восточном Туркестане Апресовым,
прибывшим в Синьцзян в декабре 1933 года, полковник Па-
пенгут, занимавший твердую антисоветскую позицию, 10 де-
кабря был отстранен от командования, арестован и расстре-
лян номинально китайским, а де-факто вполне самостийным
правителем Синьцзяна Шэн Шицаем . Ему было 39 лет.

Командующим русскими частями был назначен полков-
ник царской армии Бектеев, вскоре получивший чин гене-



 
 
 

рал-лейтенанта армии Синьцзяна и круглую сумму «непод-
отчета» для содержания русских полков. Военным советни-
ком к нему был приставлен товарищ Фу Дзи Хуй − под этим
неблагозвучным для русского человека именем скрывался
советский военный советник, будущий маршал бронетанко-
вых войск и дважды Герой Советского Союза Павел Семе-
нович Рыбалко.

И, самое примечательное, никаких волнений в рядах бе-
логвардейских «ополченцев» не случилось – в точности, как
и на нашей памяти.

Морали в конце не будет, вы взрослые люди, выводы де-
лайте сами.

Скажу только одно – политика честной и простой не бы-
вает никогда. Это всегда, по определению, очень грязное и
многослойное явление. Все подводные камни тех или иных
решений и действий исследователям не удается вычленить
даже много десятилетий спустя, когда уже и секретные до-
кументы становятся доступны.

Вы скажете мне – ну ладно, вам, историкам, хорошо, вы
это изучали и знаете. А нам, простым людям, что делать, как
понять – что вообще происходит, где нам правду говорят, а
где нагло врут?

На это есть простой и безошибочный принцип. Как только
вам начинают предлагать объяснения, где все просто и по-
нятно, где одни черные, а другие белые, это значит только
одно – вас разводят.



 
 
 

Не ведитесь.



 
 
 

 
"Я был когда-то странной
игрушкой безымянной…"

 

Эдуард Успенский мог бы стать великим сказочником.
Нет, правда – масштаб таланта, который был ему отвешен,
это вполне позволял. Талант этот был огромен и тратил он
его более чем щедро. Если честно, то в молодости Успенский
талантом просто фонтанировал.

Боже, где только он не работал и что только он не пи-
сал! Он работал на радио – и только одна "Радионяня", от
которой и всем ребятам, и всем трулялятам реально было
веселее, дорогого стоит. Он работал на телевидении – и од-
но только название "АБВГДейка" заставит целое поколение
бывших советских людей издать звук "О!". Он писал сце-
нарии новогодних утренников, сочинял сюжеты для худож-
ников в журнале "Веселые картинки", довольно долго рабо-
тал на "Союзмультфильме", и многие наверняка удивятся,
узнав, что и "Рыжий-рыжий-конопатый", и "Антошка, Ан-
тошка, пойдем копать картошку", и "Наследство волшебни-
ка Бахрама" и "Пластилиновая ворона", и "Баба-Яга про-
тив!" и "Ивашка из Дворца пионеров" и "Про Сидорова Во-
ву" и многое-многое другое – это тоже он.



 
 
 

Наконец, он был просто классным поэтом. Я даже не
про ставших уже классикой "Осьминожек", "Разгрома" или
"Птичьего рынка" (не говоря уже про Абсолютную Класси-
ку, которую знают наизусть сотни миллионов людей, вроде
"Голубого вагона"). Но даже в сочинявшихся им мимоходом
коротеньких безделках есть главный признак настоящей по-
эзии – нечего добавить, ни одно слово нельзя убрать, и ни
одно слово нельзя заменить другим:

Девочке, которая все время сосет палец
Неземная красота,
Выньте палец из рта!
Девочки и мальчики,
Не сосите пальчики.
Дорогие детки,
Пальцы – не конфетки.
Или вот другое, очень грустное, если вдуматься, стихо-

творение. Практически "Куда уходит детство", только гораз-
до короче.

И девчонки и мальчишки
Часто писают в штанишки.
Мамы негодуют,
А детишки дуют –
На глазах у всей страны
Гордо писают в штаны.
Но когда большими станут,
Они писать перестанут.



 
 
 

И это я еще ничего не сказал про его главное наследство
– книги. Безмерно, невероятно талантливые детские книги:
"Крокодил Гена и его друзья", "Дядя Федор, пес и кот", "Га-
рантийные человечки", "Вниз по волшебной реке", "Вера и
Анфиса", "Меховой интернат", "Школа клоунов"…

Он был как никто другой близок к тому, чтобы стать ве-
ликим сказочником. Не хватило самой малости.

Дело даже не в всем известной трагической ситуации
"Наш мир мертв, а мы еще нет", которая как ножом обрезала
в начале 90-х творчество целого пласта безмерно талантли-
вых людей, от Эльдара Рязанова до братьев Стругацких.

Успенскому не хватило… Нет, даже не любви к людям.
Талантливые сказочники, как правило, все о людях знают, и
потому изрядные мизантропы. Ему не хватило умения про-
щать, понимать и принимать.

Всего того, что делает умного человека – мудрым.
Но это все так – грусть жадного до талантливых книг че-

ловека. На самом деле того настоящего, что успел сочинить
Эдуард Успенский – за глаза по любым меркам.

Поэтому когда он умер, миллионам людей взгрустнулось
оттого, что их детства на планете в очередной раз стало
немного меньше. Развитое до неприличия судебное сутяж-
ничество забудут очень скоро, а книги останутся. Есть такой
суровый закон у жизни – нет большой разницы, хорошим
или плохим человеком ты был. После тебя останется только
то, что ты сделал.



 
 
 

Не больше.
Но и не меньше.
И последнее.
Самая знаменитая книга Эдуарда Николаевича начинает-

ся словами: "Когда я был маленьким, у меня было три люби-
мых игрушки…". Когда маленьким был я, у меня была лю-
бимая, зачитанная в лохмотья книга "Крокодил Гена" с ил-
люстрациями Алфеевского. После сказки там было несколь-
ко стихов Успенского. Одно из них я до сих пор помню на-
изусть. Несмотря на то, что оно грустное.

Как пасмурный день с мелким облажным дождиком.
Но все-таки заставляет улыбнуться.
Как все хорошее, что написал Эдуард Николаевич Успен-

ский.

Над нашей квартирой
Собака живёт.
Лает собака
И спать не даёт.
Спать не даёт
Нам.

А над собакою
Кошка живёт.
Мяукает кошка
И спать не даёт



 
 
 

Спать не даёт
Собаке.

Ну, а над кошкою
Мышка живёт.
Мышка вздыхает
И спать не даёт.
Спать не даёт
Кошке.

Ночью по крыше
Дождик стучит.
Вот потому-то
И мышка не спит,
Мышка не спит
Всю ночь.

В небе печальные
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