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Аннотация
Бывают книги, встреча с которыми становится событием. Как

минимум потому, что они помогают взглянуть на свою жизнь
иначе, чем мы привыкли. К их числу принадлежит и эта. Именно
таким необычным взглядом она и отличается от многочисленных
книг «про женщин» и «про женскую психологию». Хотя,
разумеется, речь в ней идет и о том, и о другом. А еще о женских
психологических группах и их участницах, о гендерных мифах и
о том, как они появляются. А также о том, почему мы такие, какие
есть, и может ли быть иначе.

Узнавания сменяют открытия, боль и страх чередуются с
иронией и озорством, пониманием и любовью… Так и крутится
веретено, сплетая нитку жизни  – жизни женщины и жизни
вообще, в которой столько разного…



 
 
 

А прочитать книжку полезно всем – независимо от
пола, возраста и профессии. Право слово, равнодушными не
останетесь.
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Благодарности, или просто

возможность сказать «спасибо»:
 

• Всем участницам женских групп разных лет и мест – за
честь и удовольствие совместной работы. Имена и узнавае-
мые детали ваших историй в этой книге изменены, потому
что мы так договаривались. Иногда мне было очень жаль это
делать: подробности бесценны. Но уговор дороже.

• Психодраматистам – учителям и коллегам – за науку, за
особый цеховой кураж, за знание тайных троп в ад и обратно.

•  Всем бывшим и нынешним сотрудникам Института
групповой и семейной психологии и психотерапии, без кото-
рых не было бы женских групп, следовательно, и этой книги.

•  Директору Института и моему мужу Леониду Кролю,
поддержавшему в свое время проект, в успех которого не
очень-то и верил.

•  Покойной Ирине Васильевне Тепикиной, редактору и
повитухе первого издания этой книги: столько лет и дел ми-
новало, а книга жива – видно, славно нам тогда поработа-
лось.



 
 
 

• Моим читателям, женщинам и мужчинам, все эти годы
говорившим со мной о том, что для них важно.



 
 
 

 
Чистосердечное признание автора

 
Что касается этой книги… Сам предмет ее ни на секун-

ду не позволяет забыть, что мы ведем свой разговор в про-
странстве, насыщенном парами разнообразной гендерной –
то бишь связанной с «социальным», а не биологическим по-
лом – мифологии. Не только что насыщенном, а с превы-
шением «предела допустимой концентрации». Нравится нам
это или нет, но надышались по самое некуда. Попробуйте-ка
сказать о «женщинах вообще» хоть что-нибудь неизбитое –
все равно получится банальность, глупенькая младшая сест-
ренка мифа. Бородатая патриархальная мифология перепу-
талась в наших бедных головах с новейшей феминистской,
которая, на мой взгляд, обладала всеми чертами бунтующей
дочери властного отца: в яростной борьбе до поры до време-
ни трудно разглядеть семейное сходство; в жизни примире-
ние иногда наступает, когда папа делается слаб и немощен,
а дочка становится мудрей, но то в жизни… Пока они вою-
ют, нам-то с вами жить, вот в чем проблема. И как во вся-
кой «семейной склоке», занимать одну сторону явно недаль-
новидно – решение простое, но убогое. А поскольку «поле
битвы» – мы сами, тем более не стоит.

Ни одно суждение, ни одна оценка в такой ситуации не
могут быть непредвзятыми, и в этом смысле положиться мне
решительно не на что. Разве что – с полным пониманием уяз-



 
 
 

вимости такой опоры – на собственный человеческий и про-
фессиональный опыт, на совершенно субъективное и нена-
дежное ощущение того, где живое и разное, а где «фанера»,
дутый пафос простых решений. Разве что на любимых ав-
торов – очень мне хотелось привести их в эту книжку, что-
бы другие тоже могли кого вспомнить, а кого узнать. И, воз-
можно, полюбить. Или нет, уж в этом-то мы относительно
свободны. Разумеется, авторами я считаю не только поэтов
и ученых, но и тех, с кем вместе все эти годы мы пряли свою
пряжу и ткали полотно общего разговора о женской жизни.

Кстати, о свободе. Я позволю себе время от времени
впадать в академическую стилистику – просто потому, что
это часть моего опыта. Но верна ей не останусь: собираюсь
быть легкомысленной, непоследовательной и капризной  –
насколько получится. Добрая половина цитат извлечена из
памяти, в чем честно признаюсь. Компания авторов собира-
лась по единственному признаку моей любви и восхищения,
иногда многолетних и почтительных, а иногда совсем недав-
них. Известность, рейтинги и близость к вершинам научного
или литературного олимпов роли не играли. У нас на жен-
ских группах без чинов, знаете ли. Почему-то рука не под-
нималась беспокоить тени великих поэтесс: они и так всегда
с нами – «и над бездною родимой уж незнамо как летаем –
между Анной и Мариной, между Польшей и Китаем». На
источники ссылаться собираюсь как и когда будет удобно, а
временами – не ссылаться вообще. Вот только что не сосла-



 
 
 

лась, и ничего. Хотя и знаю, что это строчка великолепной
Юнны Мориц. С удовольствием избавлю моего редактора от
поиска страниц, изданий и прочей фигни, которой мы обе
отдали дань в других наших совместных авантюрах. Из боль-
ших цитат беру только то, что мне подходит (в общем-то все
так делают, но не признаются). Тенденциозный пересказ без
ссылки на источник – это чистой воды сплетня, вот этим и
займусь. С большим, надо заметить, удовольствием.

От логической «расчлененки» (часть первая: что такое
женщина; часть вторая: история вопроса; часть пятнадцатая:
выводы и рекомендации)  – отказываюсь. В темном лесу  –
который может символизировать не только бессознательное,
но и многое другое – от дефиниций мало толку. Между про-
чим, набрести в лесу на подозрительно заезженную дорогу –
отнюдь не подарок: вместо новых и интересных мест навер-
няка выйдешь по ней к заплеванному садово-огородному ко-
оперативу, а то и к глухому забору военной части. Буду очень
стараться избегать терминов  – из-за их «отягощенной на-
следственности». Но полностью без них обойтись, боюсь, не
получится. Это исключительно моя проблема. С небольши-
ми словесными трудностями поступим так: встретив незна-
комое слово, дайте ему хорошего пинка – и будьте уверены,
что ничего не потеряли.

Никаких претензий на полное отображение женской ду-
ши, жизни и проблем не имею. Глупо и амбициозно: пред-
мет неисчерпаем, а от «Полных энциклопедий» всего чего



 
 
 

угодно вообще тошнит. Более того, на хорошо «пережеван-
ные» темы высказываться как-то не тянет. К примеру, брак и
карьера, равно как и правильное воспитание детей, идеаль-
ное ведение домашнего хозяйства или «семь правил охоты
на любимого» не вдохновляют категорически. Скажете, что
тогда остается? А вот посмотрим – глядишь, кое-что и оста-
нется.

В мои коварные планы входит также перескакивать с пя-
того на десятое, отвлекаться на каждый пустяк, если он по-
кажется важным, и бессовестно умалчивать о важных вещах,
нудно повторяться, бросать туманные намеки и делать про-
вокационные заявления, а также громко распевать жестокие
романсы и неприличные частушки. В темном лесу это очень
бодрит, поверьте.

2003, Москва



 
 
 

 
Двенадцать лет спустя:
шли годы, смеркалось

 
…Села я работать над новым изданием, «улучшенным и

дополненным», перечитала свои же слова столетней давно-
сти – и оставила все как есть. Кроме одного пустяка: в ста-
ром тексте «феминистская мифология» чем-то там обладала
в настоящем времени, а оно прошло. На полном серьезе по-
говаривают с разной высоты трибун, что домашнего насилия
не существует, то есть и не насилие оно вовсе, что много-
женство пора узаконить, а за сокрытие факта беременности
установить уголовную ответственность. Старых жен отправ-
ляют в отставку, не опускаясь до объяснений. Один журнал,
претендующий на элитарную интеллектуальную изюминку,
спрашивает меня недавно (спрашивает, между прочим, как
автора этой книги, по-ихнему – эксперта): почему, ну поче-
му наши женщины так агрессивны? Ах ты батюшки, вот ведь
загадка какая! Агрессивно у нас все: перебранки в Сети, до-
рожное движение, ремонтные работы «по высочайшему по-
велению», новогодние елки, больше напоминающие ракеты
«земля – воздух»… да и сам воздух, которым мы дышим.
Жутким летом 2010 года это всего лишь материализовалось.
Гарью, пожаром, бедой разило тогда от одежды и волос, чем
бы ты ни обматывалась и где бы ни скрывалась, а тут как
раз и наклеечки на сигаретных пачках появились: «Курение



 
 
 

убивает». То есть, как и заведено, сами виноваты.
Мы живем в мире, где очень принято перебрасываться об-

винениями почем зря. Может, и к лучшему, что так называ-
емая гендерная тематика так и не стала предметом «всена-
родного обсуждения» ни в лихие девяностые, ни в мутные
нулевые, ни когда пришли взрывоопасные десятые. Скандал,
бессмысленный и беспощадный, разгорается у нас вообще
по любому поводу и мгновенно, а в гендерной тематике к
услугам обвинителей обоего пола такие пороховые погреба,
что любо-дорого. Этот жанр общения, как и во времена ста-
рого доброго скандала в коммуналке, ни концов, ни причин,
ни поиска выхода не предполагает. Да их и не знает уже ни-
кто.

«Нет уж, я вам скажу!» – «Нет, это я вам скажу!» – «Нече-
го тут!» – «Встала и стоит!» – «От такого слышу!» – далее
везде, это если без откровенного криминала и рукоприклад-
ства.

В Сети другой словарь, но та же интонация – однако, тра-
диция.

Роли и голоса можно раздать и произвольно: от переста-
новки мест слагаемых «это» не меняется. Любой автор, риск-
нувший высказаться на тему гендерных различий не агрес-
сивно, а как-либо еще, схлопочет по шее и будет сам вино-
ват: а нечего!

Косвенно и совсем чуть-чуть, но и мне досталось. Когда
отрывки из этой книги еще до ее выхода разместили на од-



 
 
 

ном «дамском» сайте, возмущению дам не было предела,
а мне дали много хороших советов: нарастить акриловые
ногти, завести молодого любовника, попить ксанакс, брать
пример с Аллы Пугачевой – и все пройдет! В связи с этим
крошечным, но скандалом посещаемость сайта возросла, я
получила пищу для размышлений и этот, как его, пиар  –
так что мы были в расчете. Гневная отповедь была ответом
на высказанное автором соображение, что так называемый
средний возраст – сложное время со сложным же соотноше-
нием утрат и обретений, что мужчины и женщины пережива-
ют его по-разному и что для женщины забота о себе не огра-
ничивается сменой крема для лица, а требует поиска новых
смыслов и жизненных задач. А если бы я обнаглела настоль-
ко, что заговорила бы о старости, наилучшем из возможных
«последних действий» жизненной драмы? Или о том, какие
демоны могут скрываться за милой дамской склонностью к
неконтролируемым тратам? Или об эмоциональной зависи-
мости с полным растворением в объекте оной? Ох, куда бы
меня послали со всеми этими бестактностями!

С тех пор прошло пятнадцать лет. В поле массовой куль-
туры высказывания по поводу как собственного, так и про-
тивоположного пола становились все злее, уже и лексика шла
в ход вполне коммунальная – тут вам и «стервы», и «козлы»,
и «самки». Ну и пусть бы массовая культура занималась лю-
бимым делом – она же всегда оперирует клише и обращается
к примитивным потребностям, дело ее такое. Просто у нас



 
 
 

такие клише и такие потребности, так мы живем. Что-то,
однако, настораживало в силе и окраске раздраженных вы-
криков – а главное, в том, что скрыто в их тени.

«Настольная книга Стервы», «Мужчины: пособие по при-
менению, эксплуатации и уходу»… Ах так? Ну, держитесь!
Вот вам: «Чем больше женщин в парламенте, тем больше
сисько-страдательных законов он принимает. Увеличивает-
ся нагрузка на бюджет, и растут налоги». – «Природе в рав-
ной степени милы и нужны все ее творения – и жестокие жи-
вотные-мужчины, и покорные твари-женщины, и нет ничего
унизительного в этом распределении ролей, если каждый (и
каждая) полюбит жизнь как таковую, осознав свое место в
ней». – Ой, испугал! Место он мне мое указывать будет! –
«Мужчины как туалеты: либо занят, либо говно». Et cetera,
et cetera…

Когда человек, будь то мужчина или женщина, говорит
(пишет) на повышенных тонах, категорично, в приливе пра-
ведного возмущения, есть в этом громадный психологиче-
ский бонус, он же вторичная выгода. Можно не слышать не
только другого – того самого, от которого все зло, – но и се-
бя. А уж если орать начинают сразу несколько голосов, то
потом, как и после реального скандала, невозможно вспом-
нить, что же, собственно, произошло, – и вдумываться никто
не станет. Пол говорящего и направленность его (ее) возму-
щения – не главное; важно лишь, чтобы это кого-нибудь за-
дело, а кто-нибудь с нескрываемым восторгом счел, что «так



 
 
 

им и надо!».
Книжки «про Стерву» и  прочее в этом роде лежало в

разделах «Психология общения, межличностная коммуни-
кация», «Дом, быт, досуг» и даже «Эзотерика, религия, ми-
стика». А куда их, спрашивается, определить?

Все это, конечно, очень весело и дает относительно без-
опасный выход бессильной ярости, страху, отчаянию и горе-
чи, которых, разумеется, как бы и нет. Ядовитое шипение
и прямые оскорбления выполняют важную задачу: и снова
здравствуйте, у нас опять во всем виноват другой – тем, что
у него (нее) все не так, как у людей (у нас). «Проклятые во-
просы, как дым от папиросы, рассеялись во мгле. Пришла
проблема пола, румяная фефела…» – это стихотворение Са-
ши Черного называется «Песня о поле», в 1908 году обсуж-
дать «проблему пола» было модно и весьма ново, а «прокля-
тые вопросы» – трудно, а порой и небезопасно. Вот и мы
так и не научились говорить публично – по крайней мере,
о пресловутых гендерных различиях – по-человечески, без
яда и обесценивания «другого». И, похоже, шанс научиться
в очередной раз упущен. Ведь не так важно, кого и в чем
обвиняют, – система координат знакома и так же безысход-
на, как драматургия скандала за стеной. Собственно, един-
ственный вопрос в ее унылых пределах – это вопрос «кто ко-
го?». Выбор тоже прост: или ты агрессор, или жертва. Жерт-
ва же должна быть «сама виновата», тогда агрессор прав. Та-
кие дела.



 
 
 

Начитавшись всего этого ужаса, начинаешь испытывать
острое желание услышать человеческий голос, баритон или
меццо-сопрано, но голос, а не визг. Да вот, например… Дело
было так: в том же 1908 году собрался Первый Всероссий-
ский женский съезд – понятно, что политических интриг и
идейных дискуссий было там немало, но было все же и что-
то кроме этого. Посмотрите, на общей фотографии они еще
с длинными волосами, которые обрежут скоро, совсем ско-
ро… (И не в знак какого-то там протеста, просто будет вой-
на, а потом революция, разруха, голод, еще война: как мыть,
где сушить эти длинные волосы?)

И вот что об этом съезде по горячим следам написал фи-
лософ Розанов Василий Васильевич:

«Забытые другими заговорили о себе! Вот
сущность этого движения, содержащего в себе
огромные обещания, огромные надежды. Это в смысле
человеколюбия, в смысле улучшения положения целой
половины рода человеческого /…/ Как и под всем
важным и сильным, и здесь под движением лежит боль,
страдание, мука».
(«Русское Слово», 1908, 17 декабря, № 292)

Вот и отдышались. Можно ведь и такое встретить в той же
Сети. Милый читатель, давно ли вы в последний раз видели
слово «человеколюбие» в прямом его словарном значении,
без иронии и стеба? И что сталось с огромными обещаниями
и надеждами через сто лет? Нравится нам это или нет, от-



 
 
 

вет известен. Но какие в этой статье рассуждения о понятии
«дама», а какой неожиданный взгляд на европейскую духов-
ную культуру, на русскую жизнь того времени! Мало ли что
пишут на заборах – есть же библиотеки!

Зачем рыться в помойке захудалого книжного развала на-
ших дней, ворошить всю эту позорную кунсткамеру? Да что-
бы не забывать, на каком «радиационном фоне» живешь и
работаешь. И какое знаковое поле пересекают каждый день
участницы твоих психологических групп  – не в скафанд-
рах же они ходят. Некоторые тексты, оркеструющие «жен-
скую тему», располагаются в пространстве психологической,
психоаналитической, психотерапевтической литературы. То
есть с некоторой натяжкой можно сказать, что мы с автором
приведенного ниже отрывка – коллеги. Однако…

«Если мужчина самоутверждается за счет
удовлетворенного честолюбия, властолюбия или, на
худой конец, тщеславия  – сугубо человеческих,
надприродных влечений, то женщина  – за счет
материнства или успешной эксплуатации мужского
влечения к ней  – проституции в тех или иных ее
формах.

Женщина, если называть вещи своими именами,
воспринимает внешний мир и осуществляет общение с
ним прежде всего через свою промежность».
(Гитин В.  Г. Эта покорная тварь  – женщина. М.: ООО
«Издательство АСТ», 2003)

Вот и объяснили читателям, что на самом деле представ-



 
 
 

ляют из себя мужчины, женщины и психоанализ. Последний,
может, и не хотел бы участвовать в дискуссии такого уровня,
но его (психоанализ) употребили, не спрашивая согласия. И
выходит, что это от его имени одна навек оказалась «покор-
ной тварью», а другой – «жестоким животным».

Между прочим, читают это все преимущественно жен-
щины, поскольку они вообще больше читают психологиче-
ской литературы. Молча закрывают «научно-популярное из-
дание», еще раз напомнившее, что проявлять неуместный
интерес к гендерным различиям и задавать вопросы о себе
самих не стоит, а то ведь ответят. И уж раз «психология и
психотерапия» дают такие ответы…

Как-то незаметно вокруг оказалось разлито море исчер-
пывающих обобщений и рецептов, предлагающих лишних
вопросов не задавать, а «осознать свое истинное место в
этом мире». Для своей же пользы.

Простые ответы волшебным образом снимают все ненуж-
ные вопросы – хоть про умонастроения в обществе, хоть про
экзистенциальное одиночество, хоть про уровень объявлен-
ного нормальным насилия. Тем самым не случается паузы,
в которой могут возникнуть простые, но тревожащие мысли
(разумеется, о себе самих)

Что я на самом деле почувствую, если позволю себе «оста-
новиться, оглянуться»? Как избыток гнева, направленный на
людей противоположного пола, связан с моим собственным
опытом, особенно опытом мучительным, ранящим? И так



 
 
 

далее, как это случается порой в психотерапии. Но до такого
углубления в «свое» дойти не должно – виноватых может не
остаться, а они нужны.

Поэтому ответы должны быть простыми и громкими. И
все громче, громче, чтобы ничего другого не услышать и не
задуматься. Потому что если перестать обвинять и обесцени-
вать другого, можно что-нибудь ненароком узнать о себе – не
обязательно ужасное, но, возможно, требующее пересмотра
убеждений или расставания с иллюзиями, и ведь никто не
обещал, что после этого жить станет лучше, жить станет ве-
селей. А к «другому» – не своему, не такому, как ты – сего-
дня положено относиться как к объекту.

Вот потому в последнее десятилетие столько стало тре-
нингов, на которых учат делать что-то, «чтобы они…». К
примеру, правильно покачивать бедрами и смотреть снизу
вверх (Ж), соблазнить любую приглянувшуюся девушку (М)
или «получить от них все, чего ты заслуживаешь» (М? Ж?)
Если «другой» – объект, средство удовлетворения потреб-
ности, игрушка, то его/ее нужно правильно использовать,
а в случае поломки или обнаружения непривлекательных
свойств утилизировать. Для всего этого и следует понимать
«их» психологию – ровно столько, сколько надо, чтобы убе-
диться, что батарейки еще не сели.

Популярные женские руководства с психологическим
уклоном подсказывают, как выгоднее использовать стерео-
типы массового сознания – и тем самым служат вторично-



 
 
 

му внедрению тех же стереотипов. Мачехины дочки в «Ва-
силисе Прекрасной» отказались идти за светом к Бабе-Яге,
потому что им было «и от булавок светло», и в этом свете
все совершенно ясно: стервы-карьеристки обсуждают такти-
ку ближнего боя, незамужние бедняжки слезно жалуются на
жизнь, домохозяйки ругают мужей, остается только выбрать
роль в этом кукольном театре. «Поиск себя» или «самораз-
витие» стали такой же принадлежностью образа жизни, как
свежевыжатые соки и диеты. Психотерапевтические верова-
ния, угодив в этот контекст, обращаются в свою противопо-
ложность, а слова опошляются быстрее, чем произносятся.
Кто-то знает, что для тебя лучше. Делай, как говорят, и все
будет хорошо. Худеем правильно. Как выйти замуж. Рису-
ем лошадь. Повышаем самооценку. Потому что ты достойна
этого.

Все это доступно, как джин-тоник очаковского производ-
ства и прочие товары народного потребления, да и продается
примерно там же – в интернете и бетонных трубах подзем-
ных переходов, ведущих к спуску в метро. Лежит себе ря-
дышком с «Возвращением Бешеного», сборником кроссвор-
дов и «Рублевской кухней» – в общем, правильно лежит. На-
род потребляет «по интересам». По заплеванному жвачкой
асфальту похаживает осанистый охранник, побираются ста-
рушенции, веет приторными лилиями из ближайшего цве-
точного рая, приличного вида барышни допивают из горла и
разглядывают заколки со стразами, берет за душу гитарны-



 
 
 

ми переборами блатной шансон, заливаются мобильники…
«Огляди на Казанском иль Курском вокзале московские пря-
ные прелести – эту пьянь, этот стыд, этот смрад огляди с по-
добающим ужасом… А теперь посмотри на меня: я гибка,
как лазутчица; краснобайство мое позади, – я молчу, как раз-
ведчица…»

Читательский отклик на «Веретено Василисы» оказался
таким тихим, что сомневаешься в слове «отклик», но он был.
Те, благодаря кому и для кого когда-то писалась эта книга,
продолжают свое путешествие. То самое, которое предпри-
нимается всегда в одиночку и в котором никто не обещал
ни решения всех проблем, ни скорого практического резуль-
тата, ни простых инструкций типа «полюби себя». И толь-
ко написав книгу, я увидела, как нас много. Поразительным
оказалось странное сходство в реакции совершенно разных
женщин, знакомых и незнакомых, в других ситуациях явно
не лезущих за словом в карман.

Удивила и поначалу даже озадачила строгость и почти
безмолвие, идущее явно не от немоты: «Я прочитала “Васи-
лису”. Спасибо», – короткий серьезный взгляд, иногда ску-
пой жест или прикосновение – и все.

Как будто разговор уже состоялся, а теперь – нам пора.
Как будто встретились в толпе члены тайного ордена или ря-
довые, воевавшие на одном фронте. Ничего не нужно объ-
яснять: свои и так понимают, чужим ни к чему. Немногие



 
 
 

же читатели-мужчины, тоже очень разные, тогда же удиви-
ли тем, что прямо, по-мужски, признавались: плакали. Я не
знаю, о ком – маме, сестре или нерожденной дочери. Не о се-
бе, но и о себе тоже, о нашей общей боли. Мужики, спасибо –
и за то, что читали (а я знаю, на каких страницах особенно
хотелось бросить), и за то, что сказали. Мне очень важно это
помнить, и я помню.

Трезвый взгляд на жизнь не чужд печали и именно поэто-
му допускает – даже предполагает – и улыбку. Я, конечно, не
стремилась огорчить тех, кому книга показалась мрачной, но
притом и не удивлена, что они рассердились. Ну, дело доб-
ровольное. Книга, к счастью, в отличие от всего того, что из-
ливается с плазменных панно и из динамиков, – субстанция
управляемая. Захотел – открыл, захотел – закрыл, забыл, за-
бил: «каждый выбирает по себе».

В шуме никому уже не интересного вялотекущего сканда-
ла тихих голосов не различить, но они есть. Я знаю, почему
их почти не слышно. Silentum, ибо «своим голосом и о том,
что важно для меня» имеет смысл говорить не везде, не со
всеми – и далеко не всегда.

Эта неотделанная, «неформатная» и искренняя речь де-
лает человека, его или ее, в чем-то более одиноким и уязви-
мым, чем нерассуждающий потребитель «культурных кон-
сервов». Необходимость собственного – всегда нелегкого и
всегда в одиночку – путешествия в темный лес, к трудным
заданиям Бабы-Яги, мимо загадочных всадников и назад, в



 
 
 

свою жизнь, лишь оформлена образами «женской сказки».
Просто так уж сложилось у нас, что женщинам оказалось и

важнее, и, возможно, в чем-то легче эту необходимость при-
знать. А я за прошедшие с выхода первой «Василисы» двена-
дцать лет благодаря им увидела, услышала и поняла кое-что,
чего не знала тогда, – и готова рассказать несколько новых
историй. Потому и взялась перелицевать и обновить старую
и любимую свою книжку.

Напомню тем, кто эту сказку подзабыл: у нелюбимой пад-
черицы после встречи с таинственной и пугающей старухой
остается в руках источник яркого – неприятно яркого, убий-
ственно яркого – света, который избавляет от лишнего и осо-
бенно от того, что враждебно и на самом деле ни в каком све-
те не нуждалось. Рукодельница Василиса была послушной
дочерью своего почтенного отца, делала что сказали, при-
том делала хорошо. Даже неся домой опасный дар, она всего
лишь исполняла мачехин наказ. Но со светом, как оказалось,
шутки плохи. Впрочем, не будем забегать вперед…

Пока я тут болтала, похоже, мы пришли. «Хорошо, – ска-
зала Баба-Яга, – знаю я их, поживи ты наперед да поработай
у меня, тогда и дам тебе огня, а коли нет, так я тебя съем! –
Потом обратилась к воротам и вскрикнула: – Эй, запоры мои
крепкие, отомкнитесь, ворота мои широкие, отворитесь!».

2016, Москва



 
 
 

 
Кто боится Василисы Премудрой

 
– Что теперь нам делать? – говорили девушки. –

Огня нет в целом доме, а уроки наши не кончены.
Надо сбегать за огнем к Бабе-Яге!

–  Мне от булавок светло!  – сказала та, что
плела кружево. – Я не пойду!

– И я не пойду, – сказала та, что вязала чулок, –
мне от спиц светло!

– Тебе за огнем идти, – закричали обе, – ступай
к Бабе-Яге!

Совершенно дурацкое дело – объяснять, почему верете-
но, Василиса и какое это имеет отношение к названию «Я
у себя одна» и женским группам, которые я уже довольно
давно веду. Почему, к примеру, не «Коклюшки Кассандры»
или «Наперсток Натальи»? Так и вижу пару-тройку иронич-
ных коллег: «веретено», конечно же, фаллический символ,
а Василиса – имя несколько двуполое, а все вместе – это,
разумеется, зависть к пенису, как завещал дедушка Фрейд.
Ребята, я вас все равно люблю и уважаю. Другие коллеги,
исповедуя иные профессиональные верования, склонятся к
идее женской инициации с символикой нити судьбы, риту-
алом зимних посиделок; а то еще и этимологией имени Ба-
бы-Яги побалуют. Вишь, то ли она просто-напросто «ягая»,
злая то есть, то ли русифицированная версия Бабай-Аги. И



 
 
 

тоже хорошо. Объясняться – занятие неблагодарное, ну его
совсем. А дело было так.

Сказка про Василису – имеется в виду та, в которой де-
вочка получает в наследство от умирающей матери волшеб-
ную куколку-помощницу и по приказу мачехи идет за огнем
к Бабе-Яге – стоит в ряду «женских» сказок несколько особ-
няком. Героиня вспоминается не кротостью, красотой, бес-
конечным терпением или тем, как она отказывается от себя
во имя, сами понимаете, большой Любви – то есть не добро-
детелями «хороших девочек», а чем-то еще. За своим испы-
танием, за страшноватым, но необходимым светом она идет
в темный лес одна: ни далекий отец, ни проезжающие по дру-
гим дорогам добры молодцы ей не помощники, вся надеж-
да на себя да на куколку. Решение и помощь находятся со-
всем не там, где их принято искать в «женских историях».
Как сказали в одной группе: «Золушка едет в заколдованной
карете, на ней все чужое, все иллюзия; Спящая Красавица
вообще лежит себе и ждет принца, а Василисе ждать нечего,
и она идет пешком. И хотя все кончается, как положено, сва-
дьбой – путь другой, решение другое». Во многих женских
группах как-то сама собой эта сказка оказывалась сказкой
«про другое».

Например, про то, что наступает в жизни такой момент,
когда гаснет свет, а идти за ним приходится далеко, в страш-
ный темный лес, к Бабе-Яге. Или про то, что кому-то и «от
булавок светло», но довольство этим булавочным светом –



 
 
 

до поры. Или про то, что волшебная куколка и материнское
благословение спасают и в черный час, только в жизни ку-
колку порой приходится делать своими руками, а за благо-
словением отправляться в нелегкое странствие, искать его
трудно и настойчиво, когда – в туманной семейной истории,
в родовой мифологической прапамяти, а когда и вовсе не в
своей кровной семье. Или про то, что некоторые вещи никак,
ну никак невозможно узнать раньше срока: есть такое зна-
ние, до которого еще дожить надо, а до того оно чужое и бес-
плодное. Или про ненадежную, в самый неподходящий мо-
мент поворачивающуюся спиной «фигуру отца», который,
понятное дело, порой и не отец вовсе. Или про то, как стра-
шит непонятное, не встречавшееся в предыдущей жизни – и
как важно бывает все-таки в этот опыт войти…

У всякой сказки смыслов и тайн много. Да, есть несколь-
ко блестящих интерпретаций этой. К примеру, есть прелю-
бопытный анализ «Василисы» в «Бегущей с волками» Кла-
риссы Пинколы Эстес. Пересказывать его не стоит, а от удо-
вольствия процитировать не откажусь:

«Мы уже убедились, что оставаться слишком
кроткой глупышкой опасно. Но, быть может, вы все еще
сомневаетесь, быть может, вы думаете: «Господи, да кто
же захочет быть такой, как Василиса?» Вы захотите,
уверяю вас. Вы захотите быть такой, как она, сделать
то, что сделала она, и пройти по ее следам, ибо это
путь, который позволит вам сохранить и развить свою



 
 
 

душу»1.

«Энглизированная» версия самой сказки, конечно, отвле-
кает от сути – как вам нравится Баба-Яга, которая говорит
Василисе: «Ну что же ты, милая!», – и вдобавок называется
«колдуньей»? Мы-то знаем, как старуха изъясняется на са-
мом деле…

Впрочем, это все пустяки: «подлинная история Васили-
сы Премудрой» (по другим источникам – Прекрасной) впол-
не доступна и есть в любом мало-мальски приличном сбор-
нике русских народных сказок, по соседству с «Пойди туда,
не знаю куда» и «Финистом – Ясным Соколом». Сказка как
сказка: в меру жестокая, в меру загадочная, со времен дет-
ского чтения полузабытая, перепутавшаяся в памяти с дру-
гими сказками… Важнее-то не это: она работает. И быв-
шая рыженькая девочка из подмосковного военного город-
ка, дочка суровой матери и внучка нелюбящей бабки, разыг-
рывая с помощью группы «Василису», сделала для себя что-
то очень важное. И печальная мама трех требовательных
дочерей почему-то посветлела лицом, побывав Бабой-Ягой.
(Между прочим, Бабу-Ягу в женских группах не очень-то и
боятся, относятся к ней почтительно, но с юмором.) А вот
еще: энергичная умница-журналистка почему-то вспомни-
ла, как бабушка говорила ей много-много лет назад: мол, в
молодости шустрая была, что твое веретено… Вот оно-то ей

1 Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и
сказаниях. – К.: София, 2000.



 
 
 

от бабушки и осталось, только внучке прясть некогда и неза-
чем – надо самой вертеться.

А на некоторых группах Василиса почему-то не вспоми-
нается, они сочиняют или помнят другие сказки «про дру-
гое». Вот одна: «Моя жизнь как кочан капусты. Листья смот-
рят наружу. Этот – к друзьям, этот – к детям, этот – к му-
жу, этот – к родителям, этот – к работе… Хорошие листья,
успешная жизнь, но где же я сама, где кочерыжка? В эти два
дня я хотела бы совершить поход за ней, хоть узнать про нее
что-то». Вопрос из группы: «Это как изюминка?» – «Нет,
изюминка – для других, а кочерыжка – это я и есть, та, ко-
торая у себя одна». (Конечно, кочерыжка тоже может быть
проинтерпретирована по дедушке Фрейду… Если не смеш-
но, дальше можно не читать.)

Кому как, а мне этот капустный образ – и многие другие,
о которых расскажу в свое время, – ближе и симпатичней
разговоров про «истинное Я» и «путь к себе». Хотя, конеч-
но, речь идет именно о них. Но еще и о том, что готового ре-
цепта нет: хоть ты сто раз становись перед зеркалом и говори
«Я люблю и принимаю себя», хоть выучи наизусть все полез-
ные «советы психолога» – свою нить можно спрясть только
самой.

Кто же боится Василисы Премудрой? Да мы сами и боим-
ся, что уж там. И есть чего испугаться: эта история, что на-
зывается, обязывает. Как минимум – к попытке посмотреть
на свою жизнь и себя в ней иначе, чем привыкли.



 
 
 

«На какой-то миг Василиса пугается силы, которую
несет, и ей хочется выбросить пылающий череп. […]
Это правда, я не стану вам лгать  – легче избавиться
от света и снова уснуть. Это правда  – порой бывает
трудно держать перед собой светильник из черепа. Ведь
с ним мы четко видим себя и других со всех сторон –
и уродливое, и божественное, и все промежуточные
состояния. […]

Плутая по лесу, Василиса, безусловно, думает о
своей неродной семье, которая коварно послала ее на
смерть, и хотя у девочки добрая душа, череп отнюдь не
добр: его дело – быть зорким. Поэтому, когда она хочет
бросить череп, мы понимаем, что она думает о той боли,
которую причиняет знание некоторых вещей о себе, о
других и о мире»2.

…С веретеном в руках хорошо поется, вспоминается и ду-
мается, да и света, в общем-то, не надо – пальцы все и так
чувствуют. И все-таки идти Василисе в темный лес к страш-
ному костяному тыну – «как нам, чтобы понять свою жизнь,
иногда приходится повернуться к чему-то тяжелому, страш-
ному в ней». Это опять голос из группы. Пора поговорить и
о ней.

2 Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и
сказаниях. – К.: София, 2000.



 
 
 

 
Своим голосом:

женщины без мужчин
 

Я долго колебалась, прежде чем написать книгу
о женщине. Тема эта вызывает раздражение,
особенно у женщин; к  тому же она не нова.
Немало чернил пролито из-за феминистских
распрей, сейчас они уже почти утихли  – так
и не будем об этом говорить. Между тем,
говорить не перестали. И не похоже, чтобы
многотомные глупости, выпущенные в свет с
начала нынешнего века, что-нибудь существенно
прояснили в этой проблеме. А в чем она, собственно,
заключается? И есть ли вообще женщины?
Конечно, теория вечной женственности имеет еще
своих приверженцев. «Даже в России они все же
остаются женщинами», – шепчут они.
Симона де Бовуар. Второй пол

У некоторых людей само упоминание о женских группах –
да еще с девизом «Я у себя одна!» – вызывает странные фан-
тазии: «Это вы что там, мужиков ругаете?» (Почему-то под-
разумевается, что иной темы для собравшихся вместе жен-
щин не существует.) С другой стороны, в этом диком и,
что важнее, фактически неверном предположении слышится
дальний отзвук прокатившегося в 60–70-е годы по Амери-
кам-Европам женского движения, в котором крупный кукиш



 
 
 

(а то и кулак) в адрес угнетателей-мужчин и вправду был ча-
стью процесса. Все это уже вышло из мировой моды, сыграв
свою роль в истории. Нынешнее время именуют «постфеми-
нистским». Вот только кто? С порога третьего тысячелетия,
да еще из России, где проблема не только не решается, но да-
же и не поставлена, все довольно странно. Впрочем, «груп-
пового бума» у нас тоже не было – и нет. Так что история
женских групп «первого призыва» нам не указ, но знать ее
все равно небесполезно. Знание, говорят, сила…

А именно: в давние времена – уже после открытия ДНК
и спутника, но до СПИДа, всеобщей компьютерной грамот-
ности, даже до волны международного терроризма, а также
до лайкры, Уотергейта, Мадонны и еще много до чего – жи-
ли-были неглупые и очень сильно приунывшие жены и ма-
тери. Жили они в хорошеньких пригородах, копались в хо-
рошеньких садиках, забывали потихоньку то, чему их неиз-
вестно зачем учили в колледжах, парковались у супермарке-
та и останавливались поболтать с соседками, поджидая со-
державших их мужей с настоящей серьезной работы (в ко-
торой ничего не понимали) и играли в маджонг, чтобы ско-
ротать время. Иногда волновались – это когда сын падал с
велосипеда или от мужа пахло чужими духами.

Постепенно выяснялось, что если когда-то в свое время
мужья обещали кое-что «в богатстве и бедности, здравии и
болезни until death do us part», то это не следовало понимать
буквально. Оказалось, что «мелкие домашние интересы» –



 
 
 

вся эта прорва бесплатной работы на семью, круговерть, ко-
торой нет конца, – отупляют, съедают жизнь по капле… и
презираемы миром «Настоящего Дела». Дети вырастают, а
появившиеся на месте очаровательных пупсиков гадкие под-
ростки просто невыносимы, когда матери вмешиваются в их
жизнь.

А что еще могли делать эти женщины, чтобы сохранить
иллюзию своей нужности? «Так что многие из них, доведен-
ные до белого каления, пристрастились к валиуму и крепким
напиткам, а некоторые присоединились к зарождающемуся
женскому движению»3.

Женские группы «подъема самосознания», «социального
развития», «взаимной поддержки» составляли его неотъем-
лемую часть. Некоторые учили тому, что никогда не поздно
вернуться в колледж и после двадцатилетнего перерыва по-
лучить новое образование, профессию, начать собственное
дело. Некоторые ставили жесткие и неприятные вопросы:
почему, например, «мужскими» бывают «решение» и «ха-
рактер», а «женскими» – «штучки» и «болтовня»? Почему
я киваю и поддакиваю даже тогда, когда это мне явно во
вред? Почему позволяю считать свою тяжелую и ответствен-
ную работу по дому чем-то второстепенным и вспомогатель-
ным? Кто меня всему этому научил и в чьих интересах? Бы-
ли группы, которые давали возможность выплеснуть нако-
пившиеся океаны горечи: там можно было жаловаться, кри-

3 Elizabeth Wertzel. The bitch rules.



 
 
 

чать, проклинать ту самую счастливую жизнь, бессмыслен-
ность которой в полной мере могли понять другие женщины,
разменявшие свои способности и надежды на медяки соот-
ветствия ожиданиям окружающих и иллюзию стабильности
и безопасности.

Может, важнее было даже не то, что говорилось, а сама
возможность быть услышанными, получить человеческий
отклик на свои переживания без ярлыка «нервного срыва»
и обвинений в том, что «с жиру бесишься». Оказалось, что
женщины постоянно, с отроческих лет, ощущают себя недо-
говаривающими – это при стереотипе-то женской болтливо-
сти! То, что для них важно, в социуме важным не считается;
их мнения, умения, ценности квалифицируются как пустя-
ки, а из чувств существующими признаются только те, кото-
рые общественно полезны (скажем, «любовь к детям») или
неудобны в обращении («истерика»). Образованные госпо-
да изволили шутить, что «женщина – это грудь, влагалище
и депрессия». Образованным дамам и барышням при этом
полагалось тонко улыбаться – вместо того, чтобы твердо по-
смотреть в глаза шутнику и серьезно сказать: «Знаешь, я не
нахожу это смешным. Мне кажется, что женоненавистниче-
ское определение смешным быть не может. Ты действитель-
но подразумевал именно это?». Ну что ж, шутки на то и
шутки, чтобы совместить агрессию и соблюдение социаль-
ной нормы. (Про этот механизм блистательно рассказано все
тем же дедушкой Фрейдом в работе «Остроумие и его отно-



 
 
 

шение к бессознательному».) Про агрессию понятно, кто же
ее на себе не испытывал. Интересней про социальную нор-
му: ей суждено было измениться, и сильно.

Долгое молчание чревато воплем ярости, каковой и про-
звучал на весь западный мир. Если бы этим и ограничилось,
все легко свелось бы к «выпусканию пара». Дело, однако,
приняло другой оборот. «Ополоумевшие бабы» оказались
более чем способны изъясняться на «языке колонизаторов»
и за неполные двадцать лет явили миру десятки вдумчивых
и корректных исследований по вопросам различий в языке,
мышлении, коммуникации мужчин и женщин. Появились
новые понятия – прежде всего понятие «гендера», отражаю-
щее социальные (а не биологические) отношения пола. Сама
идея о том, что «женское» означает не «худшее, чем…», а
«другое», начала пускать корни в массовом сознании имен-
но тогда. Возможность говорить «своим голосом», «другим
голосом», «на своем языке» – и о том, что важно для меня,
кто бы что ни считал по этому поводу – вот нерв и подроб-
нейшим образом разработанный тезис сотен публицистиче-
ских статей, социологических опросов и больших академи-
ческих монографий4, повестей, эссе и стихотворений. В ка-
ком-то смысле все пишущие и читающие стали чем-то вроде
огромной женской группы.

4 См., например, классическую философскую работу этого направления «Вто-
рой пол» Симоны де Бовуар или, для контраста, популярный обзор научных ис-
следований Деборы Таннен «Ты меня не понимаешь».



 
 
 

 
Где это сказано

 
Где это сказано,
Что мужьям полагаются

двадцатипятидолларовые ленчи и приглашения на
конференции и симпозиумы в Южную Африку,

А женам полагается бобовый суп из жестянок и
культпоходы с дошкольниками в местное пожарное
депо,

И где это сказано,
Что мужьям полагаются встречи с

очаровательными юристками, и с прелестными
преподавательницами древней истории, и с
обаятельными художницами, наследницами и
поэтессами,

А женам полагаются встречи с прыщавым кассиром
в универсаме,

И где это сказано,
Что мужьям по воскресеньям полагается

послеобеденный сон и футбольный матч по
телевидению,

А женам полагаются цветные карандаши и
картинки для раскрашивания с детьми,

И где это сказано,
Что мужьям полагаются восторженные похвалы,

моральная поддержка и десять дней подряд горячий чай
в постель при первых признаках насморка,



 
 
 

А женам полагаются заботы по обеспечению всего
этого?

И если жена решит в конце концов,
Что пускай муж сам возит ботинки в починку,

детей к врачу и собаку к ветеринару, а она тем
временем будет изучать, допустим, нейрохирургию или
трансцендентальную философию,

То где это сказано,
Что она всегда должна чувствовать себя
Виноватой?

Джудит Виорст, 1968

Это стихотворение было опубликовано на русском язы-
ке примерно в середине 1970-х – кажется, в журнале «Аме-
рика». Тогда оно воспринималось совершенно иначе: стоя
в километровой очереди, допустим, за туалетной бумагой,
довольно трудно представить себе как проблему «встречи с
прыщавым кассиром в универсаме». Кто бы мог подумать,
что тридцать лет спустя молодые женщины в России будут
наступать на те же грабли? Кстати, с более поздними рабо-
тами Джудит Виорст (которая начинала с колонок в женских
журналах, а потом в далеко не юном возрасте и вправду ста-
ла психоаналитиком, а после вновь вернулась в литературу и
продолжает писать на границе жанров) мы еще встретимся.

Конечно, женское движение было в гораздо большей сте-
пени политическим и экономическим, чем… как бы это вы-
разиться… «душевным». Неудивительно, что психология,
социология и конъюнктурный политический расчет быстро



 
 
 

перепутались; те высказывания и формы поведения, для ко-
торых вчера нужно было обладать немалой решительностью
или хотя бы наплевательским отношением к общественному
мнению, очень быстро стали его воплощением. Нормой то
есть. И тоже уже не вчера. Вот голос из восьмидесятых: «Лет
двадцать назад молодые люди водили своих девушек не в те-
атр или ресторан, а на антивоенные манифестации. Теперь
они нашептывают им на ухо, что будут помогать им по дому,
а вместо чайных роз на длинных стеблях посылают в пода-
рок подписку на газетку “Слезайте с нашей шеи”»5.

Дело это – для западной культуры – прошлое, «women’s
studies» там свое сказали и успели даже несколько надо-
есть. «Эти женские симпозиумы, на которых собирались од-
ни женщины, говорили только о женщинах, читали от лица
женщин тексты, написанные женщинами…» – звучит уста-
ло, без малейшего интереса, а то и ядовито. Они – эти сим-
позиумы, конференции, да и женские группы – просто-на-
просто сделали свою работу.

Иногда мне приходит в голову шаловливая «конспироло-
гическая» фантазия: а  что, если все вообще было не так?
Просто нужно было вывести женщин на трудовой рынок. Ес-
ли во время войны так можно было сделать «за идею», то в
относительно благополучное время они должны были захо-
теть этого сами. Значит, следовало сыграть на неудовлетво-

5 Сьюзен Конант. Пес, который говорил правду. (Это «собачий» детектив, дей-
ствие которого происходит в Гарварде).



 
 
 

ренности своей ролью, а это сделать нетрудно. Неудовлетво-
ренность-то была, но подыграть ей в государственных инте-
ресах – какая интрига! И наивные отважные тетки, подстре-
каемые агентами-провокаторами, искренне протестуют про-
тив образа жизни домохозяек среднего класса, валом валят
получать второе высшее образование и уж теперь-то «реали-
зовать свой потенциал». Что означает: отныне она не стро-
ит из себя дурочку и сама оплачивает счета. А если в этом
новом порядке ей что-то не нравится – что ж, такова плата
за равные права, которых она (а на самом деле ее мама, вре-
мя-то идет) сама добивалась.

Что-то в этом роде приходит в голову, когда радио в ма-
шине в очередной раз рассказывает, как женщины непра-
вильно ведут себя на дороге (наши женщины на нашей же
дороге, конечно). «Им управление транспортным средством
доверили, они права и машинку эту у мужа выпрашивали,
так вели бы себя соответственно!». Ну, кто-то, возможно, и
выпрашивал. А кто-то горбом зарабатывал на «эту машин-
ку», в глубине души считая право ее водить честью, приви-
легией, подтверждением того, что мы «не хуже». А ведь во-
дить машину – это работа, притом тяжелая. Утром в офис,
потом свозить ребенка «на спорт», заехать за продуктами,
заправиться, забрать дитятко и успеть домой до того, как во
дворе уже не припаркуешься, – сплошь обязанности, сплошь
маленькие городские проблемы. Символическое «разреше-
ние» делать то же, что мужчины, кажется завоеванием – и к



 
 
 

черту расходы, нервы и потерянное в пробках время! Как,
однако, легко нас «припахивать», играя на страстном жела-
нии доказать, что мы «не хуже»…

Ну ладно, может и не было в Америке никакого такого
«заговора», но в переносном смысле – все равно был, и вез-
де: понятно же, что на упрямом желании женщины кому-то
что-то доказать можно построить не одну электростанцию, а
практичные «энергетики» всегда найдутся.

Тогда, в американские шестидесятые, очертания будущих
системных последствий «гендерной революции» еще не бы-
ли видны, а кураж захлестывал, а цель казалась такой по-
нятной: никогда не жить так, как жила моя мать! В восхити-
тельном ироничном эссе «Мы проиграли, сестра» Евгения
Пищикова пишет: «… в 1967-м, когда „мир сошел с ума“,
первое, что сделали феминистки, – вывалили на газон пе-
ред Белым домом грузовик кокетливых домашних фартуков.
Сейчас, через сорок лет после тех событий, результаты рево-
люции описываются таким образом: американки вырвались
из „клаустрофобного брака“, с „принудительным материн-
ством“ и „вынужденным целомудрием“. /…/ Ведь пробле-
ма-то была не из придуманных – до сих пор американскую
женщину преследует страшный призрак материнского фар-
тука: „В сто раз лучше тяжело работать, чем жить в тяжелом
браке“. Ну, русские женщины умеют делать и то и другое од-
новременно – у нас вот такие получились результаты рево-



 
 
 

люции»6.
Переосмысление последствий этой истории составила

часть современной западной реальности, которая уже – пу-
тем естественного эксперимента – узнала, что ни громы и
молнии на головы мужчин-угнетателей, ни самостоятельное
ведение дел, ни наличие престижной профессии, ни соци-
альная успешность – не гарантия счастья. Что, разумеется,
не означает его наличия в традиционной модели семьи и бра-
ка, растворения в детях и внуках. А означает, видимо, что
простые и массовые рецепты – всегда иллюзия.

И поразительно, как мало мы об этом знаем. Притом зна-
ние наше основано на самых карикатурных примерах. Вро-
де какой-нибудь случайной конференции под Москвой, где
американские феминистки всерьез, что называется, из тяже-
лых орудий, распекали российских женщин за пользование
косметикой «в угоду угнетателям». Или вроде довольно рас-
пространенного наблюдения про то, что «этим» ни дверь от-
крыть нельзя, ни чемодан поднести. За что, разумеется, дру-
гие женщины на них очень сердиты – и так-то насчет чемо-
дана не допросишься, а уж с этой «новой нормой»…

Заметили ли вы, что всякое движение, ставящее под со-
мнение привычные правила, всегда в своем авангарде гу-
сто заселено людьми энергичными, красноречивыми и… как
бы это выразиться… не совсем приятными в обращении? А
иначе и быть не может: для того чтобы поставить под вопрос

6 Пищикова Е. В. Пятиэтажная Россия. – М., Ключ-С, 2009, с. 101.



 
 
 

устройство мира, надо быть в состоянии этому миру проти-
востоять, а такое занятие не для «душечек». «Душечки» со-
бирают результаты изменений через 15–20 лет и даже не за-
думываются о том, откуда они взялись. Но это я так, к слову.

Кстати, о последствиях мощных когда-то движений «30
лет спустя». Искренние и готовые «бороться и искать, найти
и не сдаваться» феминистки семидесятых пришли бы в ужас
от некоторых отдаленных последствий своей победы. В част-
ности, от того, что дурно воспитанная и малообразованная
девица, желающая попасть в аспирантуру и не добирающая
полбалла, устраивает форменное шоу по поводу того, как ее
«дискриминировали по половому признаку», – и пятидеся-
тилетний декан, дрогнув, отдает это место ей. А не мальчи-
ку, который опередил ее на полбалла, но гораздо перспек-
тивнее во многих отношениях. Мальчик поступит через год
и не пропадет, а с ней такого нахлебаешься и не оберешься,
что пусть поступит и заткнется. Она, конечно, не заткнется.
Никогда. Она через двадцать лет станет деканом, вот увиди-
те. И дорого я бы дала за то, чтобы подслушать, как нынеш-
ний декан объясняет парнишке свое политкорректное реше-
ние. Думаю, что общий страх перед «этими безумными ба-
бами» и горячая к ним нелюбовь дают повод для настояще-
го взаимопонимания, да. Почему все «рэволюционэры» со-
вершают одну и ту же ошибку? Почему они, победив, немед-
ленно начинают копировать тех, кого победили, – и так до
бесконечности?



 
 
 

А вот – прямо по теме. К вопросу о недопустимости под-
несения чемоданов и пропускания вперед в дверях. Я не ду-
маю, что блистательная пара Жан-Поль Сартр и Симона де
Бовуар, например, играли в эти игры. Оба для этого были
слишком умны, цивилизованны. И, что особенно важно, оба
профессионально выражали свои мысли в текстах. Зачем че-
ловеку, способному аргументированно спорить и рассматри-
вать любой вопрос с разных сторон, выражать себя через гор-
дый отказ от помощи поднести чемодан или иной столь же
однозначный жест? Зачем той, которая может что-то расска-
зать миру словами, упрощать свое поведение до плакатной,
«листовочной» формы?

Но вот и парадоксальный результат: про какую-нибудь ду-
рищу из штата Айова, назидательно пыхтящую в Шереме-
тьево-2 со своим барахлом (в знак самодостаточности), мы
знаем. Рассказывали знакомые, что-то мелькало в прессе.
В общем, что-то известно. А про Симону де Бовуар, не го-
дящуюся в персонажи анекдота, – не знаем. Ее феминизм
слишком умен и непрост, она бесстрашно заглядывает в та-
кие «углы», от которых нам не по себе. Как насчет честного,
до кома в горле, анализа отношений долга-любви-ненависти
между матерью и дочерью? Или поразительного по бесстра-
шию описания женского старения – его психологии, социо-
логии, физиологии? Не знаем мы и того, что в современной
литературе сам термин «феминизм» давно уже употребляет-
ся во множественном числе, поскольку возникло множество



 
 
 

«толков» и направлений, в том числе взаимоисключающих.
Так что, по идее, возникает вопрос: если говорить о феми-
нистской идее, то о какой? Ну не о чемоданах же, в самом
деле! Ничего этого мы не знаем. Самое занятное, что и фе-
министская психотерапия, с ведущими работами и предста-
вителями которой, по идее, профессионалам следовало бы
быть знакомыми, в отечественной «карте местности» отсут-
ствует. Обесценивание и вытеснение – это, между нами го-
воря, психологические защиты… Интересно почему?

Видели, правда, когда-то Машу Арбатову по телевизо-
ру… Раздражались, восхищались… По мне, за то, что она
«растабуировала» – злым и горьким пером – тему акушер-
ско-гинекологического надругательства, ей надо бы при жиз-
ни памятник поставить, а тексты эти включить в список обя-
зательной литературы для всех «хелперов», то бишь для лю-
дей так называемых «помогающих профессий» – психоло-
гов, врачей, социальных работников и так далее. Вот  – о
практике отечественного родовспоможения:

«Все это напоминало космический корабль, жестоко
запущенный с женщинами, не имеющими возможности
позвать на помощь и не обученными оказать ее
себе сами. Энергетика боли все больше и больше
закручиваясь в воронку, толкала этот корабль вперед
к катастрофе. […] Все это произошло со мной
семнадцать лет тому назад только по той причине,
что я  – женщина. И пока будут живы люди, не
считающие это темой для обсуждения, это будет



 
 
 

ежедневно происходить с другими женщинами, потому
что быть женщиной в этом мире не почетно даже в тот
момент, когда ты делаешь то единственное, на что не
способен мужчина».

Это – из рассказа «Меня зовут женщина», финал. Преодо-
леваю острое искушение процитировать больше и с деталя-
ми, от которых и при чтении-то «плохеет» – несмотря на то,
что в жизни большинство из нас как-то эти «детали» пере-
жили. Мы и об этом поговорим, но немного позже.

Так вот, сия решительная дама как-то сказала в интервью,
что, если вы сами зарабатываете на жизнь, сами принимае-
те важные жизненные решения и делаете свою работу не ху-
же, чем делал бы ее мужчина, то вы – феминистка. Ой-ой,
а тогда это мы все, что ли? Только никому не говорите, а то
могут не так понять. Поскольку скорее всего мы зарабаты-
ваем – сами! – под руководством начальника-мужчины. По-
скольку ежу понятно, что для равной социальной оценки ра-
бота должна быть сделана не просто «не хуже», а намного
лучше. И даже самые отважные из нас так часто «пугаются
силы, которую несут» и из последних сил избегают «той бо-
ли, которую причиняет знание о себе, о других и о мире»…

Ни один «-изм» не обходится без демагогии. Феминист-
ская, естественно, оказалась ничем не лучше любой другой.
Особенно – в популярной аранжировке, придающей любой
идее оттенок идиотизма. «Можно утверждать, что мужчина
всегда морально дурен – агрессивные феминисты (-ки) это



 
 
 

постоянно и делают. Например: нашей современной культу-
ре навязана идея так называемой «красоты», то есть пред-
ставление о том, что люди неравны в отношении внешней
притягательности. Это грех «смотризма» (lookism).

Феминистка Наоми Вульф (сама молодая и красивая) раз-
облачила негодяев: она открыла, что идея «красоты» воз-
никла с развитием буржуазного, индустриального общества,
примерно в XVIII веке. Женщинам внушили, что красота –
это ценно, что красиво то-то и то-то, наварили кучу косме-
тики и всяких притирок и через рекламу вкомпостировали
это все в мозги. Женщины попались на удочку, отвлеклись
от борьбы за свои права и по уши ушли в пудру и помаду, а
тем временем мужчины захватили рабочие места и успели на
них хорошо укрепиться. Когда одураченная женщина кончи-
ла выщипывать брови – глядь, все уже занято». Это – из «По-
литической корректности» Татьяны Толстой. Едко, смешно
и известно автору не понаслышке; ну, может быть, только
самую чуточку вся эта демагогическая дурость выставлена
еще дурее, чем в жизни.

Пафос простых решений вообще бессмертен, как Кощей,
хотя сами решения периодически обновляются. Особенно
велико бывает ликование, когда удается найти виноватых:
все беды нашего несовершенного мира от… (загрязнения
окружающей среды, мирового сионизма, мужчин-угнетате-
лей, феминисток… нужное подчеркнуть). Занятно жить на
этом свете, дамы и господа. Как только «простое решение»



 
 
 

названо и объявлено верным, никакого «роста самосозна-
ния» вроде бы уже и не нужно. Более того, оный рост стано-
вится даже вреден и опасен, ибо понимание себя и других
ведет к сомнениям, а там, глядишь, и к терпимости, состра-
данию, самостоятельному мышлению… А это уже не для
демонстраций или митингов протеста, это история личная,
одинокая по определению…

Мода на женские группы в западной культуре прошла – и
слава Богу: там, где «модно», следует остерегаться дешевки
и подделок. Из обязательных для «каждой думающей жен-
щины» они стали чем-то, к чему можно иногда обратиться в
период раздумий о выборе, необходимости прислушаться к
собственным чувствам или кризиса роста. Женские группы
стали явлением частной (в смысле не общественной) жизни
и унаследовали от своего бурного политизированного про-
шлого, пожалуй, лишь одно: в них по-прежнему сильно чув-
ствуется и ценится возможность быть услышанной, возмож-
ность говорить своим голосом – и, насколько это вообще ре-
ально, без поправок на сидящего в голове «внутреннего кри-
тика», заведомо знающего, что «никому ее мнение не инте-
ресно».

В очень серьезной коллективной монографии по женским
группам личностного роста и более специализированным
психотерапевтическим я насчитала 59 разновидностей тема-
тических групп разного формата. После чего сбилась, пой-
мав себя на том, что с этими подсчетами явно не все в по-



 
 
 

рядке: похоже на поиск «авторитетных источников», настоя-
щим подтверждающих, что занимаюсь я чем-то вполне при-
личным, в русле традиции – вона книга какая толстенная!7

Третья глава этой книги называется «Пути знания: женские
конструкты истины, власти и собственной личности». Там, в
частности, описывается исследование, в котором женщинам
задавали любопытный вопрос: «Как вы проверяете, правда
ли то, что вчера казалось вам правдой?» Были и другие:
«К кому или к чему вы обращаетесь, когда хотите получить
честный ответ?» или «Как вы узнали то, что знаете о мире,
истине, власти и себе самой?». Понятно, что для ответа – да
что там, даже чтобы просто понять вопрос! – нужно держать
в руках тот самый источник света, которым наградила Васи-
лису Баба-Яга. Без готовности увидеть мир и себя в новом
свете ничего не получится.

То и дело хватать за шкирку собственного «внутреннего
критика» бывает нелегко, даже когда знаешь, где он прячет-
ся и когда подает голос. В этой связи очень интересно быва-
ет обсудить в женской группе, кто что сказал дома, уходя.
После такого разговора как-то рассеиваются иллюзии о пол-

7 Книга называется «Women and Group Psychotherapy» (1996, Ed. B. De Chant).
Она не только объемистая, но и крайне интересная во многих отношениях – на-
пример, великолепной библиографией. Подарена автору психодраматисткой Иви
Летце: обучение наше заканчивалось, разговоры велись обо всем на свете. Над-
писан подарок так: «Пусть работа множества женщин этой книги вдохновляет и
поддерживает твою работу». Чем не благословение от «профессиональной крест-
ной»?



 
 
 

ной уверенности в себе, самодостаточности…
Как-то на группе одна участница вдруг застеснялась, за-

ерзала, но набралась решимости и рубанула: «Это вообще не
женская группа!» Немой вопрос застыл на лицах, а она про-
должала: «Вы все нормальные умные люди! С вами интерес-
но! А я, может, пришла, чтобы себя испытать – как я буду
выдерживать щебетание идиоток в кудряшках, воображаю-
щих из себя! Понимаете, я уже пару часов сижу и думаю: по-
чему я так представляла себе других женщин, собравшихся
вместе. Есть здесь что-то только мое, и я бы с этим порабо-
тала. Но есть и не только мое, правда. Что-то, как говорит-
ся, в глаз попало: ведь и фантазию про щебечущих идиоток
я не с нуля придумала, а как будто собрала из чего-то, что
все время рядом». Наверное, и «в глаз попало» тоже, и не
ей одной. Просто мы были в той редкой ситуации, когда про
это можно говорить…

Вытаскивать из глаза то, что в него «попало», приходится
часто. Вот недавно старинный знакомый пригласил на про-
фессиональный семинар – как обычно, проходящий в выход-
ные. «Спасибо, мне это было бы ужасно интересно, – но у
меня группа». – «Кого учишь?» – «Да нет, не учебная. Жен-
ская группа, мой проект». И действительно – мой проект,
с величайшими трудами и муками «пробитый», уже не пер-
вый год любимый и успешный. Интересно, вот эта легкая из-
винительность тона связана только с ситуацией? Или где-то
глубоко внутри все-таки сидит нечто – возможно, некто – и



 
 
 

тоже не считает эту работу «настоящим делом»?
А вот еще… Коллега, с которой мы знакомы лет сто,

случайно оказалась в коридоре Института, когда участницы
группы выходили из зала. Мы радостно с ней обнялись и за-
тараторили про то да се. Спрашивает между делом: «Это что
у тебя за красавицы такие развеселые?» На мой ответ реак-
цией были удивленно поднятые брови: «Господи, им-то за-
чем?»

Коллега – милейший человек и хороший профессионал  –
всего лишь воспроизвела, не задумываясь, некое скрытое
суждение… Будь оно высказано прямо, она же первая с ним
не согласилась бы. Это вросшее, как ноготь, ложное допу-
щение: ищут возможности быть услышанными и занимают-
ся своим внутренним миром «сирые и убогие», те, у кого
«не сложилось», а как только «сложится» – зачем им психо-
логические группы? Тем самым предполагается, что тради-
ционный женский «функционал» (включая какую-никакую
карьеру) – это и есть самое что ни на есть полное удовлетво-
рение всех потребностей, а также решение всех проблем.

А на одном семинаре для продвинутых профессионалов
участница как-то спросила другую о моей персоне – мол, это
кто? Ответ был по-своему правдивым и даже лестным: «А,
Михайлова? Милая такая тетушка, с женщинами все боль-
ше работает» – и легкий пренебрежительный жест-отмашка.
Не спрашивайте, откуда я это знаю и точно ли мне показали
жест. Ах как точно показали. Это я к тому же: следует хоро-



 
 
 

шо понимать, каким воздухом дышишь и «чьи в лесу шиш-
ки».

Профессионалы – консультирующие психологи, психоте-
рапевты  – тоже не свободны от растворенных в окружаю-
щей среде «конструктов истины, власти и собственной лич-
ности». Это можно видеть и слышать постоянно, но мы не
замечаем их так часто, что поневоле вспомнишь: «Что мо-
жет знать рыба о воде, в которой плавает всю жизнь?» Это
сказал Эйнштейн, хотя и по другому поводу. Кстати об уче-
ных, о профессиональных авторитетах: как-то раз на лест-
нице почтенного вуза, где я подвизаюсь много лет, одна сту-
дентка «второго высшего» – то есть не девочка, а взрослая
образованная женщина – говорила другой: «Ну что поделать,
профессор N вчера на лекции уже не первый раз сказал, что
женщина не может быть хорошим психологом».

Между нами говоря, я давно знаю и глубоко уважаю про-
фессора N как академического психолога. Понимаю, что в
свете «изложенного выше» он никогда не ответит мне вза-
имностью. Никогда, что бы я ни написала, каких бы профес-
сиональных успехов ни добилась, кого бы ни выучила или
ни вылечила. Возможно, это не радует, но и посыпать гла-
ву пеплом по этому поводу вряд ли разумно. Просто время
от времени имеет смысл получать сведения о составе возду-
ха – среде, атмосфере – того места, где живешь и работаешь.
И кто сказал, что те или иные «примеси» содержатся толь-
ко в пробах из подземных переходов? В атмосфере кафедр



 
 
 

и лабораторий, равно как и редакций, мы найдем те же са-
мые «химические соединения». Более того, в истории это-
го – и множества аналогичных – высказываний важно раз-
делять само суждение и его выражение, в особенности если
оно публичное.

Почему человек думает так или иначе – один вопрос. По-
чему говорит это перед аудиторией, на 80–90 процентов со-
стоящей из будущих психологов-женщин,  – вопрос совер-
шенно другой. Значит, в его системе «конструктов истины и
власти» говорить так – можно. И это проливает слабый свет
на неофициальную, но вполне крепкую норму: те, чье мне-
ние действительно для него важно, не будут шокированы.
Чувства верующих не оскорблял? Не оскорблял. Ненорма-
тивную лексику не использовал? Не использовал. Чего еще
запретного не делал? А, не разжигал какую-нибудь опасную
рознь. Более того, он не позволил бы себе даже пошутить на
многие деликатные темы, вроде национальной – это было бы
гадко и неинтеллигентно. Ну а женщины, они у нас еще и не
то слышали, и вообще – «ты не в Чикаго, моя дорогая».

Между прочим, формализованная «политкорректность в
действии» тоже приводит к достаточно мрачной норме; мне
думается, что если бы после лекции толпа студенток побе-
жала стучать в учебную часть насчет «сексистских высказы-
ваний» лектора, а в результате у него были бы неприятно-
сти с администрацией факультета, это было бы еще хуже. И
означало бы, что право гнобить, привязавшись к адекватно-



 
 
 

му кампании поводу, просто перешло в другие руки. При
всех внешних различиях «той» и «этой» моделей, они род-
ные сестры: обе основаны на праве сильного (контролирую-
щего) и подчинении прочих. Мы все учились понемногу…
и обращаемся с собой и другими так, как научились – как
узнали то, что знаем о мире, истине, власти и себе самих.

Одна моя английская коллега говаривала, что главный
male chauvinist pig, главный мужчина-угнетатель сидит у нас
вот где – и выразительно постукивала корявым пальцем по
лбу. Имелось в виду вовсе не то, что мы это все выдумали.
Подразумевалось, что обесценивание и принижение женщи-
ны, сравнение «всегда не в ее пользу» так глубоко усвоено –
из воздуха, из культуры, от папы с мамой, – что при встрече
с настоящим, живым мужским шовинизмом у нас всегда в
тылу «пятая колонна». Что делая удивительные вещи дома и
на работе, мы отмахиваемся – сами на себя машем рукой? –
ой, да это я так… Что оценки, которыми мы пользуемся по
отношению к самим себе, часто предвзяты. Что где-то таит-
ся готовность не считать саму себя чем-то важным и достой-
ным внимания и размышлений – это право словно бы дол-
жен предоставить какой-то «Он». И что об этих своих осо-
бенностях следует знать и помнить, ибо они могут действо-
вать без нашего сознательного ведома и отнюдь не в наших
интересах…

Итак, своим голосом – и о том, что важно для меня…
В отечественной практике группы вообще не очень-то



 
 
 

распространенное явление; еще кое-что известно о биз-
нес-тренингах («Искусство продаж» или «Сплочение коман-
ды»), кое-что – о чисто терапевтических группах – допустим,
в клинике неврозов (но об этом разумный человек вряд ли
будет рассказывать направо и налево). Групп на «ничейной»
территории, где живут просто люди – не в ролях сотрудни-
ков корпорации или пациентов клиники, а сами по себе, –
довольно мало. Объяснить человеку, зачем ему тратить вре-
мя, силы и деньги на «это»  – не принятое в культуре, не
имеющее отчетливой запоминающейся «упаковки», но и не
обладающее таинственностью эзотерического бдения незна-
мо что, – трудно. Тем не менее, уже довольно много лет эта
работа делается – и надеюсь, что со временем ее будет ста-
новиться все больше. Но вот какое простенькое наблюдение
родилось по ходу дела…

В российских условиях любые группы, где речь идет об
отношениях, чувствах и самопознании , – женские. De facto,
по составу  – если это не мужское отделение клиники, не
класс в продвинутом экспериментальном лицее, не часть ка-
кой-нибудь учебной программы. Набирая группу «для всех
желающих», можно знать наверняка: «этого»  – толком не
представляя, что и как будет происходить, не вполне даже от-
давая себе отчет в своих мотивах – желают преимуществен-
но женщины. Как правило, образованные. Как правило, до-
вольно успешные в традиционном смысле слова: «при рабо-
те, при детях». Цветущего возраста – старше двадцати пяти



 
 
 

и где-то до сорока с хвостиком. Общительные, симпатичные,
разные. Приносящие с собой на психологический тренинг
коробку сока и какие-нибудь орешки и предлагающие «со-
кратить обед на полчаса», потому что «когда еще вырвемся».

И хотя каноны групповой работы требуют смешанного со-
става – ведь группа, по идее, должна моделировать жизнен-
ные ситуации и отношения  – в реальности на объявления
про «Дороги, которые мы выбираем» и «Семейные роли и
семейные сценарии», про «Вкус к жизни» и «Тренинг уве-
ренности в себе» откликаются все равно преимущественно
женщины. Их в пять, семь, десять раз больше, чем нетипич-
ных мужчин, заинтересовавшихся «всей этой психологией».
И, честно говоря, «нетипичность» обычно этим не исчерпы-
вается. Видимо, для того чтобы нарушить традицию в отно-
шении «немужественной» тематики, нужно действительно
быть в чем-то необычным человеком: либо одиноким и са-
мопогруженным искателем истины, либо «отвязанным» экс-
центричным собирателем всякого рода необычных занятий,
либо сильно страдающим человеком, не решающимся непо-
средственно обратиться за психотерапевтической помощью
(эти никогда не говорят о проблеме в группе, подходят в пе-
рерывах). Но согласитесь, если мужчин на двухдневном тре-
нинге двое из четырнадцати участников… кто угодно пока-
жется «необычным» и почувствует себя не на своем месте.
Им и правда неуютно: неизвестно куда попали, ожидают от
них не пойми чего, а когда они пытаются все же высказы-



 
 
 

вать какую-то «свою правду», это встречается почтительным
повышенным вниманием – и явно недостаточной поддерж-
кой, уклончивыми высказываниями, отведенными взгляда-
ми. Невозможно же оправдать завышенные и противоречи-
вые ожидания, служить мишенью для выражения всех пре-
тензий, обид, разочарований в мифической патриархальной
фигуре – и при этом еще и нормально себя чувствовать!

Со стороны это немного похоже на родительское собра-
ние – когда на чудом забредших туда двоих-троих пап смот-
рят как на «почтивших присутствием», все равно чужих и не
до конца понимающих, что к чему. Снизу, свысока и издали
одновременно, если такое возможно.

Но на родительском собрании можно просто «отметить-
ся», а в группе необходима атмосфера доверия, открытости
и, как минимум, равенства участников… Одна милая дама,
бывавшая и на женских, и на смешанных группах, так от-
ветила на мой вопрос о том, как она воспринимает их раз-
личия: «Ну как же, там всегда думаешь, как сядешь, что
скажешь…» Простота этого комментария обманчива. Сесть
следует красиво, напоказ, «сказать» непременно умное и от-
редактированное, и вовсе не из личного интереса к присут-
ствующим на занятии мужчинам  – просто так правильно.
Мужской фигуре, роли в женском восприятии часто при-
писываются оценочные, «экспертные» функции. Реальные
мужчины в группе могут не давать никаких оснований пола-
гать, что они склонны осуждать или контролировать. Карти-



 
 
 

на мира, в которой любой – любой! – мужчина становится
значимым источником оценки и критики, тем, «кто выстав-
ляет баллы» за привлекательность, ум, оригинальность, су-
ществует в женском сознании как бы сама по себе. Что по-
делаешь, на то есть исторические и культурные причины, и,
пожалуй, «наше наследие» потяжелее американского (уж не
говоря о том, что его просто больше). Больше – и разного.



 
 
 

 
Дан приказ: ему на запад,
ей – в другую сторону…

 
«Позор тому, кто полагает, что у женщин

нет души. У них есть что-то вроде души, как у
животных и цветов». […] Ошибочно считалось,
что так постановили на Вселенском Соборе в Никее
в 325 г.
Анн Анселин Шутценбергер. Синдром предков

Очень неоднозначно это самое наследие. Опять-таки ис-
тория Василисы… В ней ведь и мужчин, считай, нет: лю-
бящий папа оставляет дочь на ненавидящих ее баб и уез-
жает заниматься «Настоящим Делом». Царь (впоследствии
муж) проявляет интерес к героине как к умелице, соткавшей
немыслимой тонкости полотно. Когда через «доверенное ли-
цо» она получает заказ на шитье из этого полотна царских
сорочек, любопытна реакция: «Я знала, – говорит ей Васили-
са, – что эта работа моих рук не минует». Где, спрашива-
ется, ликование по поводу хотя бы удачного устройства дел?
Где хоть на медный грошик интереса к «царскому интере-
су»?

Героини традиционных наших сказок вообще не кажутся
трепещущими перед «фигурой мужской власти». Многие из
них активны, мудры, сами принимают решения, а часто ви-
дят дальше и проницательней героя. Царевна Лягушка это



 
 
 

вам не Бедная Лиза из профессиональной (между прочим,
мужской) литературы. Кстати, в человеческом воплощении
«лягушонка в коробчонке» – тоже Василиса, и тоже Премуд-
рая или Прекрасная. Крошечка Хаврошечка, конечно, жерт-
ва… но уж больно неистребимая… В отношении Марьи Мо-
ревны комментарии вообще излишни.

Все это напоминает нам – не в качестве серьезного науч-
ного пассажа, а так, по ассоциации – о некоторых занятных
моментах. О том, например, что почти до времени Ивана
Васильевича Грозного женщины у нас имели больше граж-
данских свобод, чем в Европе: девушку, например, нельзя
было насильно выдать замуж. Или о том, что в Новгород-
ской республике вдова, воспитывающая сына, именовалась
«матерой» и обладала практически равными с мужчинами
правами. А уж совсем в давние (но не незапамятные) вре-
мена почтенные наши предки могли зваться Людмиловича-
ми и Светлановичами, и тогда это не было «отчеством». Как
будто картинка векового угнетения верна… но не полна. Не
так все просто. И даже описанная Пушкиным шокирующая
практика браков между, прямо скажем, малыми детьми – ко-
гда по первости жены колошматили мужей, а уж потом, как
положено, наоборот, – это тоже не вполне домостроевская
практика. Так и тянется двухголосный распев: с одной сто-
роны, «станет бить тебя муж-привередник и свекровь в три
погибели гнуть», а с другой – «есть женщины в русских се-
леньях»… «в горящую избу войдет».



 
 
 

На протяжении последних поколений нашим женщинам
случалось и воевать, и кормить семью, и прыгать с парашю-
том в тайгу – в общем, «а кони все скачут и скачут, а избы
горят и горят».

Есть, однако, в этом нескончаемом героическом эпосе од-
на существенная деталь: не сами они это выбирали, не са-
ми затеяли. Возможно, в двадцатые годы некая эйфория
свеженького равноправия еще озаряла улыбки физкультур-
ниц… Однако не всех, не всех… (Меня всегда поражала эта
белозубость на довоенных фотографиях. Казалось бы: недо-
едали, чудом выживали, были лишены столь многого, сто-
матолога в глаза не видели. Откуда такие зубы? Неужели за-
паса дореволюционного здоровья хватило так надолго? Это
сколько же его надо было иметь, чтобы после всех истори-
ческих испытаний улыбаться вот этой белоснежной, ничего
ни о чем знать не желающей, совершенной и – на свой лад –
загадочной улыбкой!) Эмансипированная «новая женщина»
сама не заметила, как зашагала строем туда, куда ее напра-
вили – на тот участок трудового фронта, куда ее выгоднее
было бросить. Кто шагал с верой, кто без – но шагали. Хоро-
шо еще, если на ходу удавалось получить образование и ро-
дить. Впереди, как мы знаем, было отнюдь не «светлое буду-
щее», сколько бы ткацких станков она ни обслужила, – впе-
реди был Большой террор и Великая Отечественная война.

Если выдастся возможность, обязательно посмотрите на
плакат военного времени из альбома «Женщины в русском



 
 
 

плакате» серии «Золотая коллекция». Стоит она, суровая, на
первом плане, в каком-то по брови повязанном платке и бре-
зентовых рукавицах, рядом – ящики под снаряды, на даль-
нем плане колоннами уходят за край изображения мужчины.
Куда – понятно и что навсегда – тоже понятно. Текст, гро-
мадными буквами: «Заменим!». И – «строчит пулеметчик за
синий платочек, что был на плечах дорогих». Плечи оказа-
лись несгибаемыми, женщины – почти всемогущими.

Военная лирика дает удивительные примеры магическо-
го мышления. Когда «уходили комсомольцы на гражданскую
войну» и девушка ему желает, ни много ни мало, «если смер-
ти, то мгновенной, если раны – небольшой». И когда «ты ме-
ня ждешь и у детской кроватки не спишь, и поэтому, знаю,
со мной ничего не случится», и «как я выжил, будем знать
только мы с тобой» – далее по тексту. Тексту, десятилетия-
ми воспроизводившемуся как заклинание, хотя война давно
закончилась: на школьных конкурсах чтецов, на концертах –
где угодно. Мужественный Симонов с трубкой озвучил са-
мую что ни на есть первобытную фантазию о женском все-
могуществе: «она» может уберечь – или нет! – только одной
силой чувства и мысли. Отголоски докатились до шестиде-
сятых: «Я люблю вас нежно и жалеюще, но на вас завидуя
смотрю: лучшие мужчины – это женщины, это я вам точно
говорю». Или «за то, что ты во всем передовая, что на земле
давно матриархат» – рифмуется с «хохотать» и «такая мука –
непередаваемо».



 
 
 

И уже в мирные времена случилось так, что идея (или,
скорее, переживание) силы и самостоятельности для наших
женщин часто выглядит непривлекательной. Не потому ли,
что она прочно связана в родовой памяти не с успехом, а
с бедой, не со свободой, а с покинутостью, не с возможно-
стями, а с необходимостью выживать. Сила эта сама себя не
любит, она не «для», а «от». Шутки-прибаутки «на тему»
отчетливо сигналят: надоело! Вот, к примеру, весьма харак-
терный лимерик:

Гражданка одна из России
Влезала, куда не просили:
Из хаты с огнем,
Из стойла с конем
Пинками ее выносили.

Не лезь, то есть, пока не позовут (не призовут?) – спасу
нет от твоего непрошеного героизма по привычке! Извините,
дяденька, мы не нарочно…

И никто не скажет наверняка, сколько времени уйдет на
то, чтобы в женском сознании сила и самодостаточность за-
звучали и окрасились иначе, стали восприниматься как ра-
достные, творческие, рожденные не для бараков и оборон-
ных заводов – и не связанные с катастрофами, с прямым или
символическим убийством мужчин. Наблюдения сегодняш-
ней жизни к оптимистическому прогнозу не склоняют…

А что касается групп, которые не «должны», а на самом



 
 
 

деле моделируют ситуации реальной жизни, даже если эти
модели нам не очень нравятся… Странным образом возни-
кает противоречивая картинка – двенадцать активных заин-
тересованных женщин, двое напряженных дядечек; при этом
им приписывается статус, на который они даже и не претен-
дуют. Это довольно нелепо: «мужская фигура власти» суще-
ствует как мифологическая, составляет важную часть жен-
ской оценки ситуации – «как сядешь, что скажешь» – а ре-
альные-то мужчины в этой ситуации оказываются в двусмыс-
ленном и трудном положении. Их не слышат, им не доверя-
ют… Преодолеть это, конечно, можно – и вспомнить груп-
пы, где удавалось прорваться через барьер «гендерных сте-
реотипов», тоже можно. Но… чем сохранять верность груп-
повому канону и мучительно добирать всякий раз «хоть ка-
ких-нибудь» мужчин, не честнее ли признать проблему?

Сегодня она, возможно, даже острее, чем тридцать лет на-
зад. Если в дремучие советские времена существовала шут-
ка – опять-таки компромисс агрессии с социальной нормой –
про мужчину как «три Т» (тахта, телевизор, тапочки), то в
нынешние времена мы уже узнали, куда он отправился, встав
с тахты, и что из этого последовало. Как ни парадоксально,
слом привычного уклада только заострил – порой до кари-
катуры – основные черты патриархатной культуры: ориента-
цию на власть, подавление, силу. Телевизионная картинка
заседания какой-нибудь Думы в 90-е визуально была той же,
что и картинка двадцатилетней давности: серые пиджаки.



 
 
 

Разница в том, что сами пиджаки стали получше. А их носи-
тели шевелятся пошустрее, а то и вовсе дерутся. Тузят друг
друга, могут и коллегу-депутата, уважаемую даму, за воло-
сы оттаскать. И дело не в том, что отдельно взятый (круп-
ным планом) психопат распускал руки, а в том, что он стал
символическим выражением российской новой нормы. Да,
ему сделают замечание с предупреждением: ты, мол, Петро-
вич, чересчур… ты гляди… Но скажут с пониманием, по-
свойски. Потому что все действующие лица знали, что на-
завтра у соответствующего здания не будет стоять трехты-
сячная толпа разгневанных женщин с гнилыми помидорами.
А будут, как и каждый день, стоять опереточного вида пута-
ны под бдительным присмотром сутенеров на хороших ма-
шинах и дружественной милиции. И когда-то независимым
средствам массовой информации освещать тут было реши-
тельно нечего – ничего нового, все и так все знают. Проеха-
ли…

Но вот уж и путан распугали, и думских заседаний не
транслируют, и парковки стали в Москве платными, а в рай-
онной поликлинике запись, простите, онлайн… Как в одной
авторской песне сказано, «Кому бутик открыть, кому окоп
отрыть… А с Тверской страна не видна. А кто плохо жил,
будет плохо жить. Это все они – времена».

С окопами, к сожалению, опять получается лучше, чем со
многим другим.

Виноватых, по обыкновению, нашли, и не раз. Окаянная



 
 
 

гражданская война никак не упокоится, в «холодной» вер-
сии пронизывает быт, работу, общение в Сети – и то и дело
грозит разгореться по-настоящему, а где-то уже и полыхну-
ло: жестокие уроки «века-волкодава» оказались не впрок.

Зато кругом порталы, соцсети, форумы и прочая вирту-
альная «служба одного окна», где каждый пользователь мо-
жет высказать свое никому не нужное мнение, которое ему
то ли припомнят еще, то ли нет – и кто именно, тоже неяс-
но. Где-то у зоркой Евгении Пищиковой сказано, что лютая
нужда в довольстве собой и в том, чтобы все уложилось в
понятную и стройную систему, сегодня выражается в массо-
вой любви к кроссвордам – как и к сериалам, к спортивным
трансляциям и раскраскам для взрослых, добавлю я от себя.
В понятную и стройную систему все равно ничего не укла-
дывается, но, как говаривала покойная бабушка: «Так еще
не было, чтоб никак не было – как-нибудь, да будет».

…Обе мои бабки были 1905 года рождения, то есть пе-
режили они в этой жизни много такого, что нам и пред-
ставить-то невозможно. Но дожили до глубокой старости и
успели прокомментировать тревожные настроения и фанто-
мы девяностых. Покуривая «Пегас», одна из них морщила
нос у телевизора: «Ну что мне этот молодой человек расска-
зывает: голод, разруха, гражданская война… Как будто он
их видел! Он бы лучше у меня спросил! Да, кстати, я тебе
рассказывала, как готовить мороженую картошку? Есть один
секрет…»



 
 
 

Другая, воевавшая на Калининском фронте и долгое вре-
мя числившаяся без вести пропавшей, навсегда искалечен-
ная неизвестно с какой стороны прилетевшим снарядом, с
удовольствием пробовала какие-то ерундовые печенюшки
из немецкой гуманитарной помощи, а на мой вопрос о ее
чувствах по поводу гримас мировой истории отвечала фи-
лософски: «Деточка, это было так давно, ну что теперь счи-
таться, немцы или кто! А печеньки вкусные, вот мы с тобой
и почаевничаем, как барыни. Никогда не знаешь, как дальше
жизнь сложится».

Иногда я представляю себе их комментарии по поводу ны-
нешних наших обстоятельств – и мне легче. Они ведь виде-
ли много горя и зла, а смотрели на людей с жалостью, любо-
пытством и, как ни странно, с улыбкой… Что дает такую
силу, для меня по-прежнему загадка.

А страна все воюет – с применением высоких технологий
или по-простому, мордобоем да матюками, – бесконечно вы-
ясняя, кто кого, – то есть в новых экономических условиях
мужественно распевает все те же «старые песни о главном»:
власть, статус, принуждение. И то, что вместо «броня креп-
ка и танки наши быстры» звучит блатной шансон или рэп,
отражает лишь изменившийся характер боевых действий.

И в регулярной армии, и в криминальной разборке место
женщины определено, и перспективы у этого «места», пря-
мо скажем, незавидные: «у войны неженское лицо». Но чего



 
 
 

еще можно ожидать от общества, десятилетиями работавше-
го на войну и покорение – ах, какой глагол! – то целины, то
космоса? Удивительно ли, что все женское «по умолчанию»
понимается как второсортное, неважное, не стоящее серьез-
ного внимания? Расскажу всего один из коллекции профес-
сиональных сюжетов новейших времен – тоже уже ставших
историей. Пока недавней.

…Знакомьтесь: Геннадий, один из пяти мужчин,
участников большой учебной группы в большом
городе N. Гена из бывших военных, потом получил
педагогическое образование и работает «заместителем
директора по воспитательной части»  – или как это
сейчас называется – в элитарной школе. Неистощим на
выдумки: какие-то клубы, соревнования, перформансы
и их проекты из него просто сыплются. Успешен:
уважают подростки, ласкает начальство, любят
женщины, полгорода просит о частной консультации.
Кажется, даже победил в своем регионе в конкурсе
«Учитель года». Что называется, интересный мужчина:
чеканный профиль, косая сажень, ослепительная
улыбка, великолепная пластика, может и «техно»
станцевать, и боевым приемом срубить. Карьера на
взлете. Вполне незаурядный путь, хорошая реализация
своих данных, популярность.

– Что гложет, Гена?
–  Я в принципе доволен жизнью, своим выбором.

Мне нравится работать с этими ребятами, видеть



 
 
 

результат. У меня есть будущее  – кое-какие
предложения все время поступают, причем ставки
растут. Но! Вот какое «но»… Единственные люди, от
которых я не получаю и, наверное, никогда не получу
той оценки, что мне, честно, очень хочется, – это ребята,
знакомые еще с военного училища. Уходили из армии
почти одновременно. Кто куда – большинство в бизнес.
И вот они… не знаю, как сказать, чувствую только… не
уважают. Нет, они звонят, когда надо детей пристроить
или, там, вразумить… Но один прямо сказал: чем ты,
мужик, занимаешься? Смотри, говорит, наши все  –
серьезные люди, ты один не при делах…

– Гена, покажи нам этого друга – стань им и скажи
все, что считаешь нужным, от первого лица.

Он пересаживается на другой стул, обращается к
своему месту, как если бы остался там:

–  Ну, че ты, правда, в этой школе забыл? Это
что, дело для настоящего мужика? У тебя же башка
варит, внешность представительская, языки… Нет, ну
я, конечно, понима-аю, мамы всякие нужны, мамы
всякие важны… Но ты не прав.

И снова обмен ролями, и Гена отвечает другу
юности Жоре… Правильными словами отвечает, но
все равно страшно собой недоволен. Потому что
оправдывается, потому что получил упрек в недостатке
мужественности, а как на него ответишь? Автомат
Калашникова из-под стола покажешь?

Наша дальнейшая работа с Геной – это тоже другая



 
 
 

история. И спасибо ему за пронзительную честность его
обиды  – девять из десяти молодых людей с похожим
«раскладом» ни за что бы в ней не признались. А
чувство, допущенное в сознание,  – это уже шанс его
прожить и перерасти. Так, по крайней мере, считают
психологи и психотерапевты.

Очень хочется надеяться, что у Гены и сегодня
все по-своему хорошо, а седые виски лишь добавили
импозантности. А также на то, что он не вляпался в
какую-нибудь местную политическую свару, не запил,
не впал в отчаяние при виде современного состояния
школьного образования, занят чем-то, что любит и
умеет, что бы это ни было…

Вернемся к психологическим группам. Все, что «про се-
мью», «для души» и в той или иной степени имеет отноше-
ние к психологии, квалифицируется в воинственном патри-
архальном сознании как женское, то есть вторичное, необя-
зательное и в лучшем случае пригодное для домашнего упо-
требления. Так что студенты факультетов психологического
консультирования и психотерапии – это, в основном, на са-
мом деле студентки. Покупатели книг по популярной и да-
же узкопрофессиональной психологии – это на самом деле
покупательницы. Клиенты психотерапевтов (обоего пола) –
в большинстве своем клиентки.

Что видится обществу в этом роде занятий такого, что он
воспринимается как «женский»? Вообще-то, сконструиро-
вать и провести исследование было бы достаточно неслож-



 
 
 

но, да и результаты его предсказуемы, об этом я уже писала
в другой своей книжке8. «Помогающие профессии» оказа-
лись бы в приличной, но не обладающей властью и влияни-
ем «компании» вместе с педагогикой, большей частью здра-
воохранения, ландшафтным дизайном и библиотечным де-
лом. Там, где профессиональная деятельность касается со-
хранения, помощи, поддержки и развития, никто вслух не
скажет, что это, мол, пустяки, – но обойдутся с этим имен-
но так. «Настоящее дело», «гудя клаксонами и сверкая ла-
кированными крыльями», промчится мимо – туда, где мож-
но «порешать вопросы» о слиянии и поглощении, спецопе-
рациях или по меньшей мере чемпионате по футболу. Туда,
где главное – «кто кого».

«Женский вопрос», как его когда-то называли, не возни-
кает и не может достойно обсуждаться сам по себе, он только
часть огромной и болезненной темы возможного – или уже
не случившегося – диалога с «другим». Надежда на этот диа-
лог умирает последней, но пока эксперты рассуждают о том,
что «пациент скорее жив, чем мертв», проходит время на-
шей единственной жизни. Тратить ли его на борьбу, стрем-
ление объясниться, ожидание признания или ограничиться
сколь угодно несовершенной практикой самоопределения –
вот в чем вопрос. А наши группы – один из возможных от-
ветов.

8 Е. Михайлова. Вчера наступает внезапно. Психодрама и культура повседнев-
ности. НФ «Класс», 2009.
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