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Ум дурака

 
Русский парадокс: все всё понимают – при этом никто не понимает ничего. Знают, что

впереди нечто ужасное – и верят, что умчит и вынесет русская птица-тройка: Авось, Небось
и Как-Нибудь!

С годами перестаешь огорчаться людской глупости, но все-таки осадок недоумения оста-
ется: ну как же можно не понимать, не воспринимать, не видеть элементарных вещей? Если
эти вещи тебе показаны, обозначены, подчеркнуты – и их нельзя же не увидеть, не обратить
внимания вообще?

Что есть первейший признак глупости? Чем дурак отличается от умного? Если дурак
тоже хоть что-то знает, владеет какой-то информацией?

Что есть ум – на нашем уровне рассуждения в данном случае? Ум есть операционная
система, которая располагает объемом информации – и способна анализировать эту информа-
цию, сортировать, отбирать нужные факты из множества разных – и складывать в комбинации,
из которых ясно: что происходит? как, почему, зачем? и как мне действовать?

То есть:
Знать много. Держать во внимании все. Отбирать принципиально важное и нужное. И

складывать это принципиально важное в цельную осмысленную картину. Каковая обусловлена
причинно-следственными связями всего объема информации.

Пример:
Надо построить дом. А для этого:
Выбрать подходящее место. Чтоб вода недалеко. И питание доступно. И район не слиш-

ком дождливый и ветреный. И место поровнее, а не косогор.
И чтоб почва держала, прочный грунт под фундаментом. И кирпичи хорошо обожжен-

ные, и удобного размера – не огромные или малюсенькие. И высота потолков – не низко не
высоко, и стены ровные по отвесу, и крыша со скатами и водонепроницаемая, и окна светлые.
И чтоб денег на все хватило!

Архитектор-строитель – очень умный в своем деле человек. Он много знает и все учи-
тывает при строительстве дома.

А дурак? А дурак построит дом в десяти километрах от ближайшей воды, не позаботив-
шись о водоснабжении, и поставит его на глине, которая поплывет в осенние дожди, и спро-
ектирует каждому по две комнаты, не посчитав предварительно деньги на стройку, и все его
предприятие рухнет на ранней или поздней стадии непродуманной стройки. А ведь проект был
– картинка загляденье! Только слишком много обстоятельств из виду упущено.

Вот большинство людских суждений о жизни и высоких материях – это такие прожекты
на глянцевой бумажке, где с виду все классно, а на деле – иллюзии очковтирателя, не смысля-
щего в архитектуре, но желающего пожить удобно.

Дурак подобен архитектору, рассуждающему о доме, но вечно забывающему либо про
грунт и окна, либо про смету и канализацию, либо про лестницу на второй этаж и ручки дверей.
Дурак убежден, что понимает насчет красивого и удобного дома не меньше архитектора – не
умея сделать рабочие чертежи или посчитать смету. Он что, домов не видел, или не жил в них?..

Так вот: представим себя на высоком балконе, а внизу перед нами живет своей сложной
жизнью суетливый город. Автомобили с водителями и пассажирами, улицы и тротуары, дома
и магазины, птички в небе, собачки на газонах, заводы по окраинам, а вдали луга и поля. Все
видно.

А теперь представьте себе все то же самое, только в кромешной тьме. Единственный
источник света – фонарик у вас в руке. Узкий луч этого фонарика, как маленький прожектор,
выхватывает вдали то часть улицы с проезжающим автобусом, то кусок стены дома с десятком
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окон, то дерево на газоне. Ведешь лучом – другое появляется в круге света, а прежнее исчезает
во тьме.

Таково различие между мыслительным аппаратом умного и дурака. Умный держит во
внимании – сознательно и подсознательно – весь объем информации, который может иметь
отношение к решению данного вопроса. Он видит весь город с балкона – и ясно, что эти люди
идут в проходную на работу, а эти в ресторан, а эти тренируются на стадионе, а этот трамвай
возит их из спального района в центр и обратно.

Дурак видит только узкий кружок пейзажа, очень ограниченное поле информации. Уви-
дит трамвай – перестанет видеть стадион. Увидит ресторан – не увидит склад заводской про-
дукции. Таким образом, дураку непостижимо: там все работают без отдыха – или отдыхают
без работы – или только станки из-за забора вывозят?

Поэтому Министерство Общественного Кругозора дает дураку упрощенную карту мест-
ности (всех деталей ведь не изобразишь): здесь рабочие производят станки и получают деньги,
здесь отдыхающие тратят их в ресторанах, здесь спортсмены бегают на стадионе. Дурак смот-
рит в свой передвижной луч: точно, так и есть! Что в кабаке пьют спортсмены-бандиты, а рабо-
тяг везут в больницу – этого на его карте не отмечено. Не. Спортсмены, работяги, автобусы
– нам видно либо одно, либо другое.

Шахматист держит в воображении огромное множество комбинаций, выбираю лучшую.
Дурак видит шестьдесят четыре клетки и соображает на один ход одной фигуры. Тут все ясно.

Физик или математик имеет операционной базой огромный объем информации, из еди-
ничных ее элементов стараясь выстроить единственное решение проблемы. Дурак к этой
интеллектуальной деятельности не способен. Он, может, умеет кредиты воровать. Но в точной
теоретической деятельности он дурак. Он поле информации держать в голове не может.

…И вот, наконец, мы подошли к тому типу дурака, с которым регулярно сталкивается
каждый. Особенно в наше время социальных сетей, форумов и комментариев. К дураку, кото-
рый судит о материях, где каждый имеет мнение: политика, мораль, этнология, литература,
кино, живопись, а также экономика. Особенность дурака, берущегося судить о любом практи-
чески явлении, в том, что одновременно он в состоянии принимать во внимание только один
тезис; один посыл, один факт, одну сторону предмета из многих. Рассуждение дурака подобно
прямой линии – кратчайшему расстоянию между двумя точками. «Чтобы корова меньше ела
и давала больше молока – ее надо меньше кормить и больше доить». Вот – буквально – ход
рассуждений дурака.

Я постоянно сталкиваюсь с тем, что если в книге – рассказе, статье, эссе – предмет дан с
нескольких сторон, тема рассмотрена в нескольких аспектах – почти все читательские претен-
зии, если они есть, сводятся к тому, что читатель принимает во внимание только один аспект
из всех, только одну сторону вопроса из многих – и абсолютизирует ее, начисто отбрасывая
все прочие. Более того: при абсолютизации одного аспекта – для такого читателя просто не
существует ничего из написанного рядом, если оно в чем-то не совпадает с этим аспектом,
который для него является главным. Не в том даже дело, что главным – но единым, цельным,
нераздельным, безапелляционным.

(Простейший пример – Гитлер. Всемирный злодей, виновный в страшнейшей из войн,
в неслыханных преступлениях против человечества, в гибели десятков миллионов людей! Да
удавить его младенцем в колыбели было бы святым делом! (Хотя сегодняшняя политкоррект-
ность дико возмутится таким предположением – давить нельзя, надо перевоспитать или заклю-
чить в евротюрьму.) Но! На этом основании массовый обыватель вообще отказывает ему в
каких-либо положительных чертах. Хотя. Он был храбр, он был патриот, блестящий оратор,
харизматичный лидер и хороший организатор.)

…Так вот. Сегодня истина единичного факта столкнулась с истиной общего процесса.
Например. Каждый свободен реализовываться как хочет (в идеале, в мире европейских цен-
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ностей). Но при этом народ исчезает и культура рушится. Плевать! Право личности важнее. А
если завтра этих личностей вообще не станет? Прекратите портить мне настроение!..

Короче: олигарх богатеет – страна беднеет. Благими намерениями вымощена дорога уже
до ворот ада.
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Народ и толпа

 
Народ превращается в толпу, когда массово перестает соображать. И начинает придержи-

ваться внушения, единого несамостоятельного мнения – в спорах по идеологическим и куль-
турным вопросам отрицая мысль, аргументы и истину.

Так забывают милосердие, уничтожая семьи религиозных или классовых врагов. Так не
желают знать факты, провозглашая единую патриотическую историю. Так превозносят свой
народ над прочими. Так утверждает бесспорную правоту своих и вину чужих.

Толпа отличается от народа экзальтированной гордостью в своей точке зрения и исте-
ричным неприятием любого инакомыслия.

Толпа – это безоговорочное превосходство общего утверждения над любым размышле-
нием, которое грозит сомнением в основах.

Для толпы нет вкусов, оценок и мнений в культуре, искусстве, истории – есть только
набор опознавательных знаков «свой – чужой». Чужой – враг, то есть он неизбежно ошибается
в истине, то есть в ценностях жизни.

Толпа – это диктат социального инстинкта единства (а внутри того – единомыслия) над
индивидуальным инстинктом взаимосвязи со средой, прежде всего (внутри него) над инстинк-
том анализа информации.

Механизм такой:
Индивидуум ощущает процессы во внешней среде и наводимые ими реакции в своем

организме. Его центральная нервная система анализирует эту информацию: фильтруя значи-
мую от незначимой, определяя полезную и вредную, полагая и ощущая благие или вредные
последствия. И вырабатывает реакцию на информацию: адаптация, блокирование, бегство,
нейтрализация, встраивание в цикл и полезное использование.

На уровне биологии этот процесс бессознателен, инстинктивен.
На социальном, то есть культурном уровне, дело обстоит сложнее. Ибо – мышление про-

цесс личностный, индивидуальный, происходящий в конкретном мозгу. И когда мозг выдает
оптимальный вариант реакции на внешнюю информацию – этот результат должен пройти через
социальное восприятие. Быть услышан, понят, принят. Быть легитимизирован социумом.

Консервативное и новаторское начала в социуме суть единство борющихся противопо-
ложностей. Новый аналитический вывод сильно умного индивида подвергается социальной
проверке на прочность.

И вот тогда. Если это блестящий выход из трудной политической, или экономической,
или научной кризисной ситуации –  новое утверждается с блеском. Если это не актуально
– могут обратить внимание через сто или пятьсот лет. А если претендует на актуальность, но
выглядит неожиданным и непривычным – отрицается напрочь.

Что новое утверждает себя в борьбе со старым, а мышление большинства всегда инертно
– это общее место, банальность. Но если вспомнить, что Наполеон послал Фултона с его про-
ектом парохода, а Министерство обороны США отмахнулось от аэроплана Райтов как от бес-
полезного аттракциона – то механизм и масштаб инертности человеческой, каковая есть эле-
ментарная глупость по отношению к чему-то непривычному – вот масштаб непробиваемой
глухоты по отношению к непривычному становится понятнее.

Но. Великие изобретатели, мыслители, художники, политики – все-таки находятся в пер-
вых рядах народа, воспринимающих нечто новое и непривычное.

Здесь еще очень важен возраст. Важна молодость! Молодость несет с собой инстинкт
нового, инстинкт переустройств: она быстрее овладевает новой информацией, ее взгляды еще
не закоснели. Консерватизм – удел стариков.
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Так вот, толпа – это один из аспектов существования народа. Одна из сущностей народа.
Одна из форм его бытования. Штурм крепости, митинг, защита родного города – происходит
в едином порыве людей, и хотя впереди герои, но трусы и ловкачи как-то растворяются среди
общей массы, делающей общее дело.

Толпа – одна мысль, одно чувство, одно действие! – это не всегда плохо. Отнюдь. Просто
слово стилистически негативно окрашено. А вообще толпа – это одна из необходимых форм
народного действия! Без единства нет ни народа, ни страны, ни культуры, ни самого челове-
чества.

Но. Когда отличный строевой фельдфебель. Рассуждает о философии Фомы Аквинского.
То совсем не о том мечтали и Фома, и фельдфебель.

Когда методом всенародного голосования хотят решить вопросы о наличии генетики и
кибернетики – сами понимаете… Когда весь наш завод в едином порыве осуждает Пастернака
и израильскую военщину – хана заводу и Пастернаку, только подлая военщина как-то выкру-
чивается.

Вообще чем неожиданнее, неортодоксальнее точка зрения – тем меньше людей готовы к
ее восприятию. Набор точек зрения «простого человека» универсален и прост. Десять Запове-
дей (в идеале), основные законы государства, мнения авторитетов по главным вопросам и тра-
диционные семейные ценности плюс гендерные удовольствия. К сколько-то самостоятельному
мышлению «человек социальный», «человек массовый» не способен в принципе. Он – кон-
формист. Он – верующий в набор догм. Он – песчинка социума, обеспечивающая бетонную
монолитность и несокрушимость этого социума.

Самостоятельное мышление – удел единиц.
Самостоятельно мыслящая личность – это социальный мутант.
Отщепенец. Урод. Особенный ребенок. Гипертрофированная способность к анализу

информации и созданию сложных информационных моделей.
Разведчик будущего во Всемирном Информационном Пространстве. Большинство раз-

ведчиков, естественно, забредают не туда и остаются в неизведанных дебрях боковых путей…
И вот как только народ объединяется в осуждении и неприятии инакомыслия и новой

точки зрения – он являет ту свою ипостась, где он толпа. Тупая, непримиримая, нерассужда-
ющая.

Это не важно, каково образование разных членов толпы. Каковы их намерения – они
всегда благие. Их объединяет одно: их убеждение проходит поверх непривычных мыслей и
аргументов, как танк по мебельному гарнитуру.

…Я хотел сказать, что мои основные установки до скуки просты и традиционны. Те же
Заповеди и те же ценности: труд, честность, справедливость, воздаяние по заслугам, милосер-
дие. За тысячи лет все давно сказано.

Но толпа, осуждающая и превозносящая то, что ей внушено, осточертела.
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О нас, любимых

 
Любите ли вы Брамса? А родину? Да, денег мало.
Процветание народа, устройство общежития и государства народа, справедливая и счаст-

ливая жизнь народа – в огромной мере зависит от степени внутриэтнической эмпатии. Или
внутринациональной эмпатии. Или – проще говоря – насколько хорошо, справедливо и сочув-
ственно люди данного народа относятся друг к другу.

Доброта и справедливость по отношению к своим, забота и сочувствие к своим, взаимо-
помощь и осознание своего единства – важнейшие качества, принципиально определяющие,
насколько хорошо этот народ будет жить. А хорошо – это не только изобильно: хорошо – это
еще в сознании справедливости, в атмосфере честности и заботы со стороны окружающих, в
духе взаимной близости, не скажем уж взаимной любви, с окружающими.

И вот тут с русским народом не все слава богу.
И проблема власти, проблема политического режима – здесь вторична. Ибо именно пере-

численные нами качества и определяют форму власти и специфику режима.
То есть.
Вещь, которая не давала мне покоя десятилетиями – пока я не перестал ездить ночными

поездами и не перешел на самолеты. Почему – в любом поезде, в вагоне любого класса – ночью
жарко и душно? Проводница нажаривает отопление с вечера, затем отключает его и вентиля-
цию тоже отключает – что безопасно, но подольше тепло. И спит до утра. Пассажиры могут
париться. Отговорки всегда одни: «Я уже отключила. / Я уже включила вентиляцию, сейчас
заработает. / В этом вагоне вентиляция не работает, что я могу сделать. / В крайнем (или цен-
тральном) купе женщина с ребенком, там ей холодно, она просила потеплее». Ей плевать, что
вам жарко. Ей надо поспать. Зарплата маленькая, график трудный, проводников не хватает,
необходимо поспать. Если проводников хватает и зарплата не очень маленькая – все равно
спит.

Ей плевать на своих людей. Сограждан, соплеменников. Жизнь вообще трудная и неспра-
ведливая. Ни хрена, потерпят. Бригадир ее всегда поддержит. Вся администрация пассажир-
ских маршрутов в курсе.

Будучи в должности, обладая определенной властью над жизнью и бытом пассажиров
– она делает так, как удобнее ей. А они потерпят. Она не со зла. Просто жизнь так устроена.
Она вообще хорошая нормальная баба. Но все-таки сначала для себя. Насколько для себя?
Насколько можно, чтоб не нарваться на реальные неприятности – но и до смерти никого не
уморить, конечно, она ж не злодей какой. Просто все в жизни устраиваются как могут.

В поликлинике ее обхамит регистраторша и запишет на прием через месяц, торопли-
вый врач поставит неверный диагноз, в аптеке продадут поддельное лекарство, а в магазине
купишь чего есть по деньгам – все из фуражного зерна, пальмового масла и тухлого ливера с
марганцовкой и краской для внешнего вида. Тем временем ДЕЗ повысил квартплату, а в школе
поборы на праздники, обеды и ремонты.

Всем глубоко плевать на всех – особенно тех, с кем не сталкиваешься лично. Жулики из
фармацевтической мафии травят людей фальсификатами вместо лекарств. Тут уж жуликам из
алкогольных мафий сам бог велел поставлять «виски» и «коньяк» из подпольного осетинского
спирта, размешанного в ванне палкой с водой, краской, сахаром и фруктовой эссенцией. Вла-
дельцы компаний ЖКХ строят себе особняки в Ницце. Главврач получает половину зарплаты
больницы – вторая половина делится на всех врачей, медсестер, санитарок и шоферов.

И каждый охранник, регистратор и клерк посильно использует твою от него зависимость.
Не нахамить и не пустить – так хоть навязать ненужную услугу, наврав, что это необходимо.

Не то, чтобы «кто кого может – тот того и гложет». И однако… Не без того.
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Власть с абсолютным бездушием обрекла на мучительное и безнадежное угасание тысячи
детей-сирот-инвалидов на родине – чтоб досадить американцам, которые мечтали их усыно-
вить и поставить на ноги. Про царя Ирода ничего не слыхали? А Собянин мостит всю Москву
плиткой – что любому понятно как распил бюджета, то есть легальное воровство народных
денег в чьи надо карманы. Причем! Избранные либерал-интеллигенты поют ему славу про
европеизированную красавицу-Москву – в нищей стране, где половина работяг не может све-
сти концы с концами.

Воровство и подлость всегда рядом.
Но! Власть и режим с его угнетением народа – это только верхушка айсберга, хоть на ней

и утвердился капитанский мостик. А все мощное тело, плывущее в воронку Мирового Океана
– это весь народ, сам народ и есть.

Где продавщицы опять обвешивают покупателей –  как водилось всегда на Руси. Где
застройщики экономят на материалах, и слышимость в доме насквозь. Где каждый год пере-
кладывают асфальт. И массово травят друг друга поддельными продуктами и алкоголем, лекар-
ствами и невесть чем.

Причем. Если к тебе хорошо отнесутся – сделают все настолько хорошо, как смогут, и
абсолютно честно. Но если ты чужой, из общей толпы, безразличная человеческая единица
– ну, горе тебе. Хлопот не оберешься и правды не добьешься.

Да вы посмотрите на дедовщину в российской армии! На отношение командиров к подчи-
ненным! На измывательства и поборы! На бессмысленную жестокость! Это – духовный народ?!
Да здесь год службы за пять засчитывать надо, здесь выполнение задачи и приемлемый уровень
боевой подготовки – это же героизм, заслуживающий высоких наград!

Ветераны могут вспомнить организацию снабжения и быта в Афгане и Чечне, квалифи-
кацию командования и воинское единство. Потом, кстати, могут подумать, если охота: могли
ли боевые потери наши и вермахта в Отечественную войну быть почти равными, 1,3:1, как нас
уверяют патриоты?

Кстати: у немцев школьный класс – это был фронтовой взвод: все знакомы, дружат, пони-
мают друг друга, спаяны. У нас – всегда всех разбрасывали по разным фронтам, родам войск
и частям: а чтоб не сговорились, чтоб не было внутренних отношений, помимо командира и
замполита. А то вдруг сговорятся и уползут к немцам, или всю часть подговорят сдаться, или
пристрелят кого из особистов тишком. В 41-м-то и в 42-м иногда полковыми колоннами сда-
вались…

Власть у нас завсегда доверяла народу, а и сам народ – друг другу. То есть именно другу
может доверить все, и жизнь, и семью – а вот чужому, вообще человеку, статистическому – ни
хрена не доверит. Лучше словчить себе для удобства. А он там где-то, неведомый, поди еще
больше жульничает, откуда я знаю, люди – они такие…

Вообще мы детей любим – но брошенных детей у нас больше всех. Это кстати о любви
к ближнему. И вообще к своему народу, даже к самым родным.

…Когда-то у бабки моей с дедом в Ленинграде была домработница. Приехала из деревни
в Петроград после революции, в НЭП, там жизнь и прожила. И блокаду всю пережила. Выжила
потому, что была телефонисткой на коммутаторе, получала рабочую карточку и сидела в срав-
нительном тепле, все-таки не морозе уличном. Как-то энергия сберегалась. И вот она мне, сту-
денту, говорила с тяжелой памятью: «Не знаешь ты, что такое люди. Люди очень недобрые…»

Вопрос: у кого завтрашний день лучше – у добрых или недобрых? Из сильного выйдет
сладкое, из едящего – едомое. То был лев. А что выйдет из пчел жужжащих и псов скулящих,
коней трудящих и зерен пропащих?..
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Вчера и сегодня

 
Русский народ, предоставленный сам себе, быстро структурируется в социум из бандит-

ского угнетающего большинства и зависимого бесправного угнетаемого меньшинства. При
этом каждый страдает от произвола вышестоящих – но осуществляет прозвол над нижестоя-
щими.

Русское большинство недостойно достоинств элитного русского меньшинства – мысли-
телей, работяг и свободолюбцев, отстаивающих справедливость.

Беда России – несочетаемость ума, силы и совести в одном и том же человеке. Умные и
сильные подлы, совестливые глупы или слабы. Исключения? Есть! Их мало – потому и ломают.

Вы сейчас будете смеяться: будущее, пустота и похороны становятся синонимами. Эту
академическую грамматику пишет власть, но чтение вслух уголовно наказуемо.

А я и поныне не знаю фамилию парня, который изобрел гранатомет.
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Часть первая

 

Наши мамы склонялись над нами,
Дожидаясь, чтоб мы уснули,
И морочили нас колдунами.
Обманули!..

 
Лозунг детства

 
Я помню эту мерзлую песчаную улицу. Была ранняя весна, март, наверное. Яркое солнце

уже грело в морозном воздухе. Я шел из школы домой. Ветер нес песок, и глаза секло. Улица,
центральная в райцентре, называлась Лазо-Борзинская. Мы жили на станции Борзя Читинской
области, в Забайкалье.

На фасаде ДОСА – Доме офицеров Советской Армии – алел плакат. Или транспарант, я
понятия не имел. В степной, одноэтажной, деревянной и земляночной Борзе было два камен-
ных двухэтажных здания – ДОСА и Штаб армии. 6-й Гвардейской танковой армии. А я учился
в первом классе. И умел читать.

На красном полотнище белыми квадратными буквами было написано:
«Советская избирательная система – самая демократическая в мире».
Я понятия не имел, что такое избирательная система. Система – когда тебе пишут в днев-

ник, что ты систематически опаздываешь на занятия. Что такое демократическая, я вообще
ни сном ни духом.

Но я слышал, слышал, по радио прорывалось сквозь мальчишеские мысли и заботы:
«Нерушимый блок коммунистов и беспартийных…», «избирательный участок…», «всенарод-
ное голосование…».

Что Советский Союз был лучшей, самой могучей и счастливой страной в мире, мы знали
отлично. Ну и, очевидно, все советское было лучшее в мире.

Войну мы рисовали так: много красивых зеленых танков с красными звездами – и между
ними горит один черный, кривой, со свастикой. А наверху – много голубых самолетов с крас-
ными звездами, и между ними – дымит один черный, кривой, со свастикой.

…Я не знал ничего, и знать не мог, об избирательных системах в других странах. Да и
не задумывался – до крамольных университетских лет разочарования в советских лозунгах и
идеалах. Но! Раньше, чем я получил представление о выборах и демократии – я твердо узнал,
что советская избирательная система –  самая демократическая в мире! Ты еще не знаешь,
почему так, не знаешь, каковы другие системы, не знаешь их достоинств и недостатков, ты еще
вообще ничего не знаешь! Но твердый стержень уже всажен, он вознесся и торчит несущей
конструкцией в глубине твоего мировоззрения – вот так! Наша, не чья-то! Избирательная!
Система, бля! Самая! Демократическая, на хрен! В мире, чтоб вы сдохли!

Мы росли и взрослели, узнавали больше – а понимали столько же. От нас ничего не зави-
село, мы это знали – но как-то не понимали. Частности и конкретности перед нашими глазами
могли не совпадать с картиной, нарисованной мировоззрением. То есть страна самая богатая,
а люди могут быть нищими – и одно другому не противоречит!.. Детали могут противоречить
общей картине – но бесспорность общей картине счастья, достатка и справедливости неколе-
бима!
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О-па! Убеждение первично – знание вторично! Идеология первична – реальность вто-
рична!

(День Выборов – отмечен в календаре, всенародное торжество, единство и счастье. А
живопись соцреализма: передовые рабочие в галстуках, старики-колхозники с промытыми
бородами, трудовая интеллигенция в очках и шляпах, румяные девушки – да кудри, да гар-
мошка, да нараспашку, на избирательные участки!

А сосед-алкоголик на кухне спозаранок, с важностью и грохотом: «Сейчас выпью малень-
кую, пойду проголосую!..» Уб-бил бы гада.

А девушка в дверях, слезно: «Ну пожалуйста, пока вы не проголосуете, меня там домой
не отпустят, ну сходите, чего вам стоит…»

Но не будем забегать вперед.)
…Лет пятнадцать я прожил, взрослея, со знанием и убеждением, что советская избира-

тельная система – самая демократическая в мире. Ничего не знал, ничего не понимал, ничего
не пытался осмыслить – но мнение имел! И убежден был до самой глубины души.

На всю жизнь я запомнил этот первый осознанный, зафиксированный сознанием случай
внушения идеологии. Вкладывания идеологемы в неокрепшие мозги. Мозги твердеют, засы-
хают, деревенеют и каменеют, теряют пластичность и делаются неспособны к восприятию чего-
либо нового. А имплантированная установка живет внутри них и формирует вокруг себя кар-
тину понятий о мире.

Мозги большинства твердеют, не созрев. В массе люди нуждаются в готовых унифици-
рованных установках. Это социальный инстинкт. Чтобы жить в ладу с окружающими и делать
общее дело, вести общий образ жизни, верить в свою правоту.

Почему я возвращаюсь к этому невинному массовому лозунгу моего детства? Потому
что это был первый явный случай несовпадения лозунга и жизни. Ибо избирательная система
была – наглая ложь, стопроцентная фальсификация, отсутствие какого-либо выбора: стадо под
конвоем исполняло лицемерный ритуал. Диктатура Партии коммунистов, а точнее – диктатура
высшей партийной бюрократии, узкой группы внутри Политбюро ЦК КПСС. Крепостные кре-
стьяне-колхозники, нищие работяги и интеллигенты, тонкий слой интеллигентской и рабочей
аристократии – шахтеры, профессора, знаменитые и лояльные режиму писатели. Госплан на
все – от выпуска презервативов до фасона рубашек на пятилетку. И ничего от тебя не зависит,
ничего не можешь изменить, а за инициативу бьют. И опускаешь бюллетень с единственной
фамилией, вставленной единой и диктаторствующей Партией.

Но ритуал превращен пропагандой в праздник, музыка, дефицитное пиво на избиратель-
ных участках, а ты – хозяин, а ты – веришь! Вопреки глазам, мозгам, знакомым и жизненному
опыту.

Веришь вопреки уму и глазам. Это важно. Это – сила вбитой идеологии.
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Опергруппа

 
А вот студент Ленинградского Университета в возрасте максимально высокого мнения

о своем уме и образованности. Правда, в данном случае ум и образование излишни – едем в
стройотряд, на Мангышлак, работать исключительно руками и жариться в пустыне.

Студенческий эшелон. Двадцать плацкартных вагонов по шестьдесят человек и один
купейный – штабной, в середине. Кондиционеров еще нет, но окна открываются, вращение
ручки поднимает верхнюю часть стекла в паз стенки, и ветра шумят по вагонам. Колеса стучат,
мазут пахнет, степь несется назад – все как положено.

Мы – едем в купе штабного вагона. Хотя это наша первая стройка, и никаких должностей
у нас нет. Мы – это два филолога и два историка, все после первого курса, девятнадцать лет. За
стенкой – командир и комиссар эшелона, районный врач, областной мастер, все или старики
(курс пятый), или освобожденные (профессиональные комсомольские работники).

Мы – опергруппа. На рукаве серой формяги типа африканского корпуса Роммеля – крас-
ные повязки. Собрали по принципу «кто под руку подвернулся и вид имел». В наши обязан-
ности входит поддержание порядка в эшелоне и доведение приказов руководства до личного
состава.

Раз в час мы смотрим на часы – «Пора!» – и, разбившись на две пары, обходим эшелон
в нос и хвост. Тамбурные двери хлопают, переходные мостики гремят. Размяклый полуголый
народ смотрит неприязненно и в спину иногда называют псами. Это звучит признанием, почти
комплиментом.

Мы наблюдаем строго и ответственно.
Изредка видим след выпивки: бутылок нет, но прочий антураж налицо и глаза с красных

рож блестят характерно. И наше карательное выражение дает им понять, что можем уличить и
покарать. В стройотрядах сухой закон, за нарушение отчисляют, а это может повлечь за собой
(пугали нас) и академические неприятности.

И вот мы возвращаемся в свой штабной и закуриваем в коридоре у окна. Проходит коман-
дир эшелона – лет тридцати, небольшой и жилистый блондин с манерами бывшего хулигана.
Убедительный командир.

И этот убедительный командир спрашивает:
– А куда это, ребята, – спрашивает, – вы все время ходите?
Мы объясняем, что ходим следить за порядком в эшелоне.
А это как? Это – за чем следить?
За соблюдением сухого закона. Ну, чтоб драка не возникла. И чтоб не сидели на ступень-

ках в открытых дверях тамбуров – это запрещено.
Часто проходите?
Каждый час.
А это кто вам распоряжение дал – чтобы раз и в час?
Мы сами. Установили. Для распорядка.
Много нарушений выявили, пресекли?
Ну, пока не одного. Отвечаем ему с достоинством и ждем сдержанной похвалы за ини-

циативу и примерное исполнение обязанностей.
А командир хмыкнул, хэкнул, подбородком дернул, –
– Сидите, – говорит, – на месте. Не дергайтесь.
Мы говорим: так а делать чего?
А чего делать вам скажут, когда нужно будет.
И пошел.
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Мы, натурально, задумались. С одной стороны, мы хотели как лучше. С другой стороны,
вроде неудобно ехать в комфортном купе при штабе на правах аристократии и ни хрена не
делать: надо же как-то свою должность оправдать! С третьей стороны, груз с плеч свалился
– нам это барражирование осточертело – можно отдыхать спокойно.

Да, кстати – на обратном пути мы, уже в общем вагоне с народом, внаглую таранили
пузыри прямо из станционного буфета и пускали по кругу – и ничего! И отлично себя чувство-
вали! А если мимо шло начальство – убирали бутыль за спину и смотрели радостно, а началь-
ство делало строгие глазки и ухмылялось. Ну, выпьет студент – так это ж закон природы.

…И вот прошло полвека, а я помню, как жестко указывал буховатому студиозусу, что
имею право снять его с эшелона, а он виновато оправдывался, а я был суров в честном сознании
своего долга и права. Вы понимаете? Я над ним не глумился – я был убежден в правильности
и необходимости своих действий, иначе нельзя, а как же, есть порядок, правила, приказ, и я
должен соблюдать и следить!

Я был – член опергруппы, и моя правда была – правда опергруппы. А другая правда была
неправдой. И все тут.

…Но мало того – мало того! Через полгода разразилось факультетское собрание строй-
кома, голосовали вопрос: после первого курса на дальнюю стройку не направлять, а только на
ближнюю. А на дальнюю – уже после первой стройки, заслужив право на героическую роман-
тику. И мы – второкурсники с рельсой на лацканах за Студенческую транспортную стройку на
далеком Мангышлаке – дружно поддерживали! Да! Не фиг сразу на дальнюю! Ишь захотели.
Пусть сначала в Ленобласти болота поосушают. А уж потом – можно туда, где мы.

То есть: когда сами мы первокурсниками записывались на Мангышлак – слухи об обяза-
тельности первой ближней стройки вызывали у нас ярость! Но мы проскочили. И теперь – сами
убежденно загоняли первокурсников в пригородные болота.

Да – закон трамвая, своя рубашка ближе к телу, сытый голодного не разумеет – но тут все
чуть сложней!.. Мы не были карьеристы, мы не были эгоисты и сволочи, ну, жизнь показала.
Наше убеждение, что надо потерпеть ближнюю стройку – чтоб получить право на дальнюю
– было абсолютно искренним! И парадоксальным образом даже не собиралось сочетаться с
нашим же мнением о нашей ситуации полгода назад. Мысль о несправедливости нашего
решения искренне не приходила нам в голову, вот в чем фокус!

…Через сорок лет я приду к выводу о корпоративности искреннего мировоззрения. Но
мы опять забегаем.
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Кубанские казаки

 
Это ж был фильмец! Мы его берем как ярчайший пример раздваивания реальности.
Председатель колхоза –  красавец. Председатель соседнего колхоза –  красавица. Они

ездят на красивых, резвых, упитанных лошадях. Хорошо одетые колхозники живут в нарядных
домах. На ярмарку едут в шелковых сорочках. Ярмарка ломится от изобилия продовольствен-
ных и промышленных товаров. Для сельского клуба председатель покупает рояль. Любовь двух
председателей украшает колхозную жизнь. Грусть светла, а радость брызжет. На фоне золотых
нив и зеленых садов. Эх, хорошо в стране советской жить!.. (была такая песня)

Тут нет ни одного пьяного, ни одного нищего, ни одного инвалида, и ни одного голодного
тоже нет. Никто не ругается, особенно матом.

Рукоприкладство отсутствует. Никого ни за что не сажают – а не за что и некому.
Фантаст Ефремов Иван Антонович с его коммунистическими утопиями – скудоумный

графоман против социалистического реализма народного режиссера Ивана Пырьева (ни дна
ему ни покрышки). Тьфу на вашу «Туманность Андромеды» против фантастического совет-
ского счастья.

Фильма сия создавалась великим народным гением в 1948 году. Это – что? Это – когда?
Это после великого послевоенного голода 1946–47 годов. Это когда массовая дистрофия кре-
стьян, когда полтора миллиона умерших от голода, случаи каннибализма и безнадежных бун-
тов против властей.

Но задача искусства – показать действительность с нужной, партийной точки зрения.
«Лакировка действительности», «конфликт между хорошим и отличным» – это все формули-
ровки некогда знаменитые, расхожие. Нас интересует другое – примечательное, характерное,
удивительное:

Социальная шизофрения удивляет нас. Вернее даже социопсихологическая. То есть:
человек одновременно наблюдает два разных изображения одной и той же реальности –  и
обоим верит! И они никак не конфликтуют в его мозгу, не вытесняют друг друга. Нет психо-
логической сшибки, нет когнитивного диссонанса.

Упрощаю: на клетке со слоном написано буйвол – и зритель этого зоопарка верит и тому,
и другому. Несовпадение надписи содержимому его ничуть не смущает. О как! Он отлично
существует в этой двоящейся действительности.

…Итак, советский человек образца 1949 года видел кругом одну реальность, а в кино
– другую реальность, и совмещал их простейшим способом. То, что он видит лично вокруг себя
– это частность, а в кино – общая типичная картина жизни. Частность может быть противна,
неправильна и нежелательна – но она отнюдь не опровергает общей картины жизни. Сосед
пьяница и дебошир – но вообще люди хорошие. На работе бардак – но в киножурнале «Новости
дня» показывают многие предприятия – и везде порядок, чистота и производительность труда.
Черт возьми, у человека может быть понос с метиоризмом, но вообще он звучит ведь гордо,
ведь царь природы, плюс ум и благородство.

Между частным, плохим, очевидным – и хорошим, общим, транслируемым – человек
выбирает второе.

Во-первых, кино подкреплено авторитетом умных, образованных, ответственных людей.
У них ордена, их показывают в Кремле, о них пишут газеты. Их фильмы показывают по всей
стране. Уж наверно они лучше знают, что к чему в жизни.

Во-вторых, это очень хорошо – то, что в кино происходит. И люди красивые, и жизнь
хорошая, и страданий нет, нет бедности и болезней. Такая жизнь конечно нравится. Такой
жизнью пожить никто бы не отказался. И, тем более, все они работают, трудятся, благососто-
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яние их заслуженное, честное, и ничего ведь там невозможного нет – так ведь все и должно
быть, так нам и на политинформации говорят, и начальство, и лекторы.

Желание хорошей жизни. Рождающее веру в возможность хорошей жизни. Да когда тебе
показывают эту хорошую жизнь таких же людей, как ты. И твоя вера подкрепляется авторите-
тами. И бесконечные газеты твердят: так и есть!

Это создает эффект наведенного мировосприятия.
Ты воспринимаешь как главное не свой мир, что сам видишь и касаешься, небольшую

сферу, в которой реально живешь – а мир общий, огромный, почти весь далекий и невидимый
тебе, потому что такой огромный. Этот огромный мир показывают тебе умные люди, которым
все верят и которые многого добились в жизни.

…И свою многотрудную жизнь советский человек воспринимал как частность, кучку
отдельных недостатков, нормальные и не смертельные жизненные препятствия. А вот устрой-
ство всей страны, жизнь всего народа – это была зона справедливости, устроенности, совести
и ума. Работящести и зажиточности.

И человек клял начальство и безруких работяг, качество товаров и план по валу – но
за нашу советскую родину, самую справедливую и гуманную, честную и добрую – готов был
грызть глотку и проливать кровь.

Человек совершенно искренне видит одно – а понимает другое. Сталкивается с одним
– а верит в другое.

Иллюзия сплошь и рядом важнее очевидности. В своих суждениях и оценках человек
чаще руководствуется наведенной иллюзией, нежели очевидной картиной.

…Так что жили в бедности и голоде – но знали, что это только здесь, ну еще в нескольких
местах, но вообще, в главном – та счастливая жизнь «Кубанских казаков» важнее, повсемест-
нее, правильнее – и по большому счету реальнее наших частных страданий.
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Рычаги

 
Простенький рассказ среднего советского прозаика Александра Яшина прославился.

Дело в начале хрущевских времен было, эпоха ХХ Съезда КПСС – разоблачим кровавого Ста-
лина и продолжим строить социализм с человеческим лицом.

Сидят в избе-развалюхе четыре мужика. Председатель, стало быть, колхоза этого,
нищего, как все крестьянство страны, животновод, кладовщик и бригадир: местное правление.
Надымили цигарками с самосадом и сетуют, что хозяйство организовано плохо, а начальство
руководит сверху неумно.

А потом –  р-раз: это они начинают партийное собрание! И нормальные адекватные
мужики словно переключают внутренний регистр: несут официальную демагогию и всерьез
предлагают всякую фигню, чтоб какие-то высосанные из пальца и из воздуха премии, штрафы,
социалистические соревнования и прочая муть отразили линию районного руководства. Чтобы
их партийные отчеты в райком соответствовали намеченным партией процессам в стране.

И у людей вдруг меняется словарь, выражения лиц, даже тембр и интонации голоса меня-
ются. Хоп! – и люди повернулись другой стороной своей сущности.

Фиговатый рассказ очень силен именно резким сопоставлением двух социальных ролей
одного и того же человека: вот он как крестьянин на своей (хоть и советской) земле, работ-
ник с человеческими заботами – и вот он как единица Коммунистической Партии, и претво-
ряет в жизнь политику родной партии. Человек как личность – и как винтик бюрократической
машины.

Вот такие «Рычаги» написал Яшин, а больше ведь о нем и вспомнить нечего.
Поразительно не то, что в человеке совмещаются две социальные роли – в человеке и

больше совмещается. Отец, сын, муж, друг, работник, патриот, болельщик, охотник и бытовой
пьяница – прекрасной души человек, знакомьтесь, это ваш новый сосед. И не то удивляет, что
две социальные роли противоречат друг другу – страдающий от идиотизма власти крестьянин
и верный исполнитель приказов этой власти. Человек – животное политическое, а значит под-
невольное. Как индивидуум хочет одного – а как член социума делает другое. Об этом соци-
ально-психологическом дуализме мы еще много говорить будем. Вот эсэсовец любит детей – а
работает в концлагере. Вот любитель природы – валит лес: на жизнь зарабатывает.

Главное здесь – что как только человек воплощается в одну социальную роль – другая
перестает для него существовать. Он не шизофреник, раздвоением личности страдать не спо-
собен. Или он заезженный донельзя Советской Властью крестьянин – или он проводник идей
Советской Власти и ее функционер. По очереди! Но не одновременно, не в один и тот же миг.

И когда он крестьянин – он осуждает некомпетентного и черствого функционера-началь-
ника, не вникающего в труд и нужды крестьян. Но когда он сам функционер – он абсолютно
чужд смыслу и заботам реальной (его же собственной!!!) крестьянской жизни.

Из этого можно сделать вывод. Важнейший вывод! – и очень просто выглядящий:
Человек одновременно может придерживаться только одной системы взглядов, каковая

система взглядов присуща его социальной роли на этот момент.
И интереснейшее следствие из этого вывода:
Человек способен абсолютно искренне менять свои взгляды в зависимости от смены

своей социальной роли.
И тут вдруг у меня из-за плеча высовывается коллега – филолог-русист-фольклорист и

кричит, тыча обличительным перстом:
– Сытый голодного не разумеет!
И мы должны с ним согласиться: да, народ это всегда знал, не углубляясь в теорию соци-

альной психологии. На своей шкуре веками испытывает.
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Вообще русский человек постоянно страдает от произвола чиновников. Об этом много
писали, и Пушкин еще писал, а уж Салтыков-Щедрин как припечатывал. Но горе в другом
даже, в другом секрет этого горя вечного! А в том, что как только страдающий русский садится
в кресло чиновника – он волшебным образом преображается: жертва дракона превращается
в дракона. Вчерашний страдалец начинает тиранить просителей, а они страдают, и ничего в
принципе не меняется. И дело здесь не в короткой памяти и не сволочном характере, а в том,
что в комедии жизни он сменил амплуа – и характер роли вместе с ним. А комедия в России
отличается тем, что на власть управы нет – так чего не куражиться.

Или еще иначе можно сказать:
Бытие определяет сознание.
То есть: кто ты есть – так ты и думаешь. Сменится твое бытие – сменится и сознание,

будь спок.
Правда бесправного просителя и правда всесильного чиновника – это две разные правды.

И одна правда отторгает другую – мгновенно, в принципе, это как переход в другое измерение,
в другую систему понятий и ценностей. Щелк – и переключилось.
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Партизаны и женщины

 
Пардон за обман. Это не те партизаны, которые по лесам железные дороги подрывают

и склады жгут. Эти «партизаны» – офицеры запаса, получившие когда-то звание после воен-
ной кафедры своего вполне гражданского вуза. Их раз в несколько лет норовили дернуть на
двухмесячные офицерские сборы. Некоторым это нравилось: зарплата сохраняется, от семьи
отдохнешь, игра в войну не всерьез, чего не развлечься.

Итак. Карелия. Лес, озеро, гарнизон. Небо, солнце: август. Курилка – бочка вкопана меж
трех скамеек. Взвод курит: сорок рыл тридцатилетних ленинградцев. Лейтенанты, вашу мать.
Только что автобус привез и выгрузил, только что в формягу переодели, х/б летнее офицерское
полевое, и вот курим, анекдоты травим и гогочем подчеркнуто тупо. Вживаемся.

Забор, казарма, плац, дорожка – территория.
И – по этой дорожке идет женщина. Появилась из двери штаба, и мы видим ее сбоку

и удаляющуюся со спины. Лет тридцати. Приятно полноватая при всех обводах. И на солнце
сарафанчик ее слегка просвечивает – в рамках приличий.

И вдруг взвод, не сговариваясь, поворачивает головы и дружно тянет вслед: «У-у-у-у!..»
Как голодные петеушники. Как зэки из тайги. Как голодные зимовщики с острова. Такой хамо-
вато-комплиментарный вой, такая смесь глумления с неприличным намеком.

Слушайте! Еще обед не наступил – сегодня утром все встали с постели со своими закон-
ными, временными или случайными подругами. Женатые, приличные, трудящиеся, несуди-
мые. Культурные все по самое не могу, инженеры и научные сотрудники. Сугубо штатские.
Чего завыли вслед бабе, как придурки?.. Тридцатилетние папаши.

А – переключились. Сменили социальную роль. Вчерашние солдаты и курсанты. Снова
в армии. Х/б, курилка, забор со звездами, отдание чести: сплошь мужской коллектив. А что
есть главнейшая ценность гарнизонного воина? Баба! Первая строчка приоритетной шкалы.
Водка – уже вторая. Так как же не возбудиться, не приветствовать, не позиционировать себя
эдаким половым разгильдяем.

И мы чувствовали себя так, что это даже не невинная шалость – а нормальная реакция,
естественное приветствие, одобрили женщину, и что.

Мы выходим за забор – через пятьсот метров Выборг. Там на улице нам в голову не
приходит улюлюкать вслед девушкам. Не говоря о Ленинграде. Дикари-то мы дикари, но в
географии разбираемся.

Ну, смена социальной роли –  смена точки зрения, смена поведенческого стереотипа,
смена шкалы ценностей – это, в общем, понятно. Мы, взрослые мужчины, могли в столовой
устроить бенц повару или дежурному по кухне, если нам недодали грошового черствого пече-
нья, переварили макароны, неровно нарезали масло. Поводы для реакций были неразличимо
мелки с точки зрения свободного человека – но солдаты и зэки нас поймут.
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