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Аннотация
Эта книга – об искусстве отличать правду от лжи, ум

от глупости, а обещания счастливого будущего – от суровой
реальности, грядущей все ближе. Частично включает в себя
избранные места из вызвавшей шок «Веритофобии».
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Ум дурака

 
Русский парадокс: все всё понимают –  при этом никто

не понимает ничего. Знают, что впереди нечто ужасное – и
верят, что умчит и вынесет русская птица-тройка: Авось,
Небось и Как-Нибудь!

С годами перестаешь огорчаться людской глупости, но
все-таки осадок недоумения остается: ну как же можно не
понимать, не воспринимать, не видеть элементарных вещей?
Если эти вещи тебе показаны, обозначены, подчеркнуты – и
их нельзя же не увидеть, не обратить внимания вообще?

Что есть первейший признак глупости? Чем дурак отли-
чается от умного? Если дурак тоже хоть что-то знает, владе-
ет какой-то информацией?

Что есть ум –  на нашем уровне рассуждения в данном
случае? Ум есть операционная система, которая располага-
ет объемом информации – и способна анализировать эту ин-
формацию, сортировать, отбирать нужные факты из множе-
ства разных – и складывать в комбинации, из которых ясно:
что происходит? как, почему, зачем? и как мне действовать?

То есть:
Знать много. Держать во внимании все. Отбирать принци-

пиально важное и нужное. И складывать это принципиально
важное в цельную осмысленную картину. Каковая обуслов-
лена причинно-следственными связями всего объема ин-



 
 
 

формации.
Пример:
Надо построить дом. А для этого:
Выбрать подходящее место. Чтоб вода недалеко. И пита-

ние доступно. И район не слишком дождливый и ветреный.
И место поровнее, а не косогор.

И чтоб почва держала, прочный грунт под фундаментом.
И кирпичи хорошо обожженные, и удобного размера – не
огромные или малюсенькие. И высота потолков – не низко
не высоко, и стены ровные по отвесу, и крыша со скатами
и водонепроницаемая, и окна светлые. И чтоб денег на все
хватило!

Архитектор-строитель – очень умный в своем деле чело-
век. Он много знает и все учитывает при строительстве дома.

А дурак? А дурак построит дом в десяти километрах от
ближайшей воды, не позаботившись о водоснабжении, и по-
ставит его на глине, которая поплывет в осенние дожди, и
спроектирует каждому по две комнаты, не посчитав предва-
рительно деньги на стройку, и все его предприятие рухнет на
ранней или поздней стадии непродуманной стройки. А ведь
проект был – картинка загляденье! Только слишком много
обстоятельств из виду упущено.

Вот большинство людских суждений о жизни и высоких
материях – это такие прожекты на глянцевой бумажке, где
с виду все классно, а на деле – иллюзии очковтирателя, не
смыслящего в архитектуре, но желающего пожить удобно.



 
 
 

Дурак подобен архитектору, рассуждающему о доме, но
вечно забывающему либо про грунт и окна, либо про сме-
ту и канализацию, либо про лестницу на второй этаж и руч-
ки дверей. Дурак убежден, что понимает насчет красивого и
удобного дома не меньше архитектора – не умея сделать ра-
бочие чертежи или посчитать смету. Он что, домов не видел,
или не жил в них?..

Так вот: представим себя на высоком балконе, а внизу пе-
ред нами живет своей сложной жизнью суетливый город. Ав-
томобили с водителями и пассажирами, улицы и тротуары,
дома и магазины, птички в небе, собачки на газонах, заводы
по окраинам, а вдали луга и поля. Все видно.

А теперь представьте себе все то же самое, только в кро-
мешной тьме. Единственный источник света – фонарик у вас
в руке. Узкий луч этого фонарика, как маленький прожек-
тор, выхватывает вдали то часть улицы с проезжающим ав-
тобусом, то кусок стены дома с десятком окон, то дерево на
газоне. Ведешь лучом – другое появляется в круге света, а
прежнее исчезает во тьме.

Таково различие между мыслительным аппаратом умного
и дурака. Умный держит во внимании – сознательно и подсо-
знательно – весь объем информации, который может иметь
отношение к решению данного вопроса. Он видит весь город
с балкона – и ясно, что эти люди идут в проходную на рабо-
ту, а эти в ресторан, а эти тренируются на стадионе, а этот
трамвай возит их из спального района в центр и обратно.



 
 
 

Дурак видит только узкий кружок пейзажа, очень огра-
ниченное поле информации. Увидит трамвай – перестанет
видеть стадион. Увидит ресторан – не увидит склад завод-
ской продукции. Таким образом, дураку непостижимо: там
все работают без отдыха – или отдыхают без работы – или
только станки из-за забора вывозят?

Поэтому Министерство Общественного Кругозора дает
дураку упрощенную карту местности (всех деталей ведь не
изобразишь): здесь рабочие производят станки и получа-
ют деньги, здесь отдыхающие тратят их в ресторанах, здесь
спортсмены бегают на стадионе. Дурак смотрит в свой пере-
движной луч: точно, так и есть! Что в кабаке пьют спортсме-
ны-бандиты, а работяг везут в больницу – этого на его кар-
те не отмечено. Не. Спортсмены, работяги, автобусы – нам
видно либо одно, либо другое.

Шахматист держит в воображении огромное множество
комбинаций, выбираю лучшую. Дурак видит шестьдесят че-
тыре клетки и соображает на один ход одной фигуры. Тут
все ясно.

Физик или математик имеет операционной базой огром-
ный объем информации, из единичных ее элементов ста-
раясь выстроить единственное решение проблемы. Дурак к
этой интеллектуальной деятельности не способен. Он, мо-
жет, умеет кредиты воровать. Но в точной теоретической де-
ятельности он дурак. Он поле информации держать в голове
не может.



 
 
 

…И вот, наконец, мы подошли к тому типу дурака, с кото-
рым регулярно сталкивается каждый. Особенно в наше вре-
мя социальных сетей, форумов и комментариев. К дураку,
который судит о материях, где каждый имеет мнение: по-
литика, мораль, этнология, литература, кино, живопись, а
также экономика. Особенность дурака, берущегося судить о
любом практически явлении, в том, что одновременно он в
состоянии принимать во внимание только один тезис; один
посыл, один факт, одну сторону предмета из многих. Рас-
суждение дурака подобно прямой линии – кратчайшему рас-
стоянию между двумя точками. «Чтобы корова меньше ела
и давала больше молока – ее надо меньше кормить и больше
доить». Вот – буквально – ход рассуждений дурака.

Я постоянно сталкиваюсь с тем, что если в книге – рас-
сказе, статье, эссе – предмет дан с нескольких сторон, тема
рассмотрена в нескольких аспектах – почти все читательские
претензии, если они есть, сводятся к тому, что читатель при-
нимает во внимание только один аспект из всех, только од-
ну сторону вопроса из многих – и абсолютизирует ее, начи-
сто отбрасывая все прочие. Более того: при абсолютизации
одного аспекта – для такого читателя просто не существует
ничего из написанного рядом, если оно в чем-то не совпада-
ет с этим аспектом, который для него является главным. Не
в том даже дело, что главным – но единым, цельным, нераз-
дельным, безапелляционным.

(Простейший пример –  Гитлер. Всемирный злодей, ви-



 
 
 

новный в страшнейшей из войн, в неслыханных преступле-
ниях против человечества, в гибели десятков миллионов лю-
дей! Да удавить его младенцем в колыбели было бы святым
делом! (Хотя сегодняшняя политкорректность дико возму-
тится таким предположением – давить нельзя, надо перевос-
питать или заключить в евротюрьму.) Но! На этом основа-
нии массовый обыватель вообще отказывает ему в каких-ли-
бо положительных чертах. Хотя. Он был храбр, он был пат-
риот, блестящий оратор, харизматичный лидер и хороший
организатор.)

…Так вот. Сегодня истина единичного факта столкнулась
с истиной общего процесса. Например. Каждый свободен ре-
ализовываться как хочет (в идеале, в мире европейских цен-
ностей). Но при этом народ исчезает и культура рушится.
Плевать! Право личности важнее. А если завтра этих лич-
ностей вообще не станет? Прекратите портить мне настрое-
ние!..

Короче: олигарх богатеет – страна беднеет. Благими на-
мерениями вымощена дорога уже до ворот ада.



 
 
 

 
Народ и толпа

 
Народ превращается в толпу, когда массово перестает со-

ображать. И начинает придерживаться внушения, единого
несамостоятельного мнения – в спорах по идеологическим и
культурным вопросам отрицая мысль, аргументы и истину.

Так забывают милосердие, уничтожая семьи религиозных
или классовых врагов. Так не желают знать факты, провоз-
глашая единую патриотическую историю. Так превозносят
свой народ над прочими. Так утверждает бесспорную право-
ту своих и вину чужих.

Толпа отличается от народа экзальтированной гордостью
в своей точке зрения и истеричным неприятием любого ина-
комыслия.

Толпа – это безоговорочное превосходство общего утвер-
ждения над любым размышлением, которое грозит сомне-
нием в основах.

Для толпы нет вкусов, оценок и мнений в культуре, искус-
стве, истории – есть только набор опознавательных знаков
«свой – чужой». Чужой – враг, то есть он неизбежно ошиба-
ется в истине, то есть в ценностях жизни.

Толпа –  это диктат социального инстинкта единства (а
внутри того – единомыслия) над индивидуальным инстинк-
том взаимосвязи со средой, прежде всего (внутри него) над
инстинктом анализа информации.



 
 
 

Механизм такой:
Индивидуум ощущает процессы во внешней среде и на-

водимые ими реакции в своем организме. Его центральная
нервная система анализирует эту информацию: фильтруя
значимую от незначимой, определяя полезную и вредную,
полагая и ощущая благие или вредные последствия. И вы-
рабатывает реакцию на информацию: адаптация, блокирова-
ние, бегство, нейтрализация, встраивание в цикл и полезное
использование.

На уровне биологии этот процесс бессознателен, инстинк-
тивен.

На социальном, то есть культурном уровне, дело обсто-
ит сложнее. Ибо – мышление процесс личностный, индиви-
дуальный, происходящий в конкретном мозгу. И когда мозг
выдает оптимальный вариант реакции на внешнюю инфор-
мацию – этот результат должен пройти через социальное вос-
приятие. Быть услышан, понят, принят. Быть легитимизиро-
ван социумом.

Консервативное и новаторское начала в социуме суть
единство борющихся противоположностей. Новый аналити-
ческий вывод сильно умного индивида подвергается соци-
альной проверке на прочность.

И вот тогда. Если это блестящий выход из трудной поли-
тической, или экономической, или научной кризисной ситу-
ации – новое утверждается с блеском. Если это не актуально
– могут обратить внимание через сто или пятьсот лет. А ес-



 
 
 

ли претендует на актуальность, но выглядит неожиданным и
непривычным – отрицается напрочь.

Что новое утверждает себя в борьбе со старым, а мышле-
ние большинства всегда инертно – это общее место, баналь-
ность. Но если вспомнить, что Наполеон послал Фултона с
его проектом парохода, а Министерство обороны США от-
махнулось от аэроплана Райтов как от бесполезного аттрак-
циона – то механизм и масштаб инертности человеческой,
каковая есть элементарная глупость по отношению к чему-то
непривычному – вот масштаб непробиваемой глухоты по от-
ношению к непривычному становится понятнее.

Но. Великие изобретатели, мыслители, художники, поли-
тики – все-таки находятся в первых рядах народа, восприни-
мающих нечто новое и непривычное.

Здесь еще очень важен возраст. Важна молодость! Мо-
лодость несет с собой инстинкт нового, инстинкт пере-
устройств: она быстрее овладевает новой информацией, ее
взгляды еще не закоснели. Консерватизм – удел стариков.

Так вот, толпа – это один из аспектов существования на-
рода. Одна из сущностей народа. Одна из форм его бытова-
ния. Штурм крепости, митинг, защита родного города – про-
исходит в едином порыве людей, и хотя впереди герои, но
трусы и ловкачи как-то растворяются среди общей массы,
делающей общее дело.

Толпа – одна мысль, одно чувство, одно действие! – это
не всегда плохо. Отнюдь. Просто слово стилистически нега-



 
 
 

тивно окрашено. А вообще толпа – это одна из необходимых
форм народного действия! Без единства нет ни народа, ни
страны, ни культуры, ни самого человечества.

Но. Когда отличный строевой фельдфебель. Рассуждает о
философии Фомы Аквинского. То совсем не о том мечтали
и Фома, и фельдфебель.

Когда методом всенародного голосования хотят решить
вопросы о наличии генетики и кибернетики – сами понима-
ете… Когда весь наш завод в едином порыве осуждает Па-
стернака и израильскую военщину – хана заводу и Пастер-
наку, только подлая военщина как-то выкручивается.

Вообще чем неожиданнее, неортодоксальнее точка зре-
ния – тем меньше людей готовы к ее восприятию. Набор то-
чек зрения «простого человека» универсален и прост. Де-
сять Заповедей (в идеале), основные законы государства,
мнения авторитетов по главным вопросам и традиционные
семейные ценности плюс гендерные удовольствия. К сколь-
ко-то самостоятельному мышлению «человек социальный»,
«человек массовый» не способен в принципе. Он – конфор-
мист. Он – верующий в набор догм. Он – песчинка социу-
ма, обеспечивающая бетонную монолитность и несокруши-
мость этого социума.

Самостоятельное мышление – удел единиц.
Самостоятельно мыслящая личность –  это социальный

мутант.
Отщепенец. Урод. Особенный ребенок. Гипертрофиро-



 
 
 

ванная способность к анализу информации и созданию
сложных информационных моделей.

Разведчик будущего во Всемирном Информационном
Пространстве. Большинство разведчиков, естественно, за-
бредают не туда и остаются в неизведанных дебрях боковых
путей…

И вот как только народ объединяется в осуждении и
неприятии инакомыслия и новой точки зрения – он являет
ту свою ипостась, где он толпа. Тупая, непримиримая, нерас-
суждающая.

Это не важно, каково образование разных членов толпы.
Каковы их намерения – они всегда благие. Их объединяет
одно: их убеждение проходит поверх непривычных мыслей
и аргументов, как танк по мебельному гарнитуру.

…Я хотел сказать, что мои основные установки до скуки
просты и традиционны. Те же Заповеди и те же ценности:
труд, честность, справедливость, воздаяние по заслугам, ми-
лосердие. За тысячи лет все давно сказано.

Но толпа, осуждающая и превозносящая то, что ей вну-
шено, осточертела.



 
 
 

 
О нас, любимых

 
Любите ли вы Брамса? А родину? Да, денег мало.
Процветание народа, устройство общежития и государ-

ства народа, справедливая и счастливая жизнь народа –  в
огромной мере зависит от степени внутриэтнической эмпа-
тии. Или внутринациональной эмпатии. Или – проще говоря
– насколько хорошо, справедливо и сочувственно люди дан-
ного народа относятся друг к другу.

Доброта и справедливость по отношению к своим, забо-
та и сочувствие к своим, взаимопомощь и осознание свое-
го единства – важнейшие качества, принципиально опреде-
ляющие, насколько хорошо этот народ будет жить. А хоро-
шо – это не только изобильно: хорошо – это еще в сознании
справедливости, в атмосфере честности и заботы со стороны
окружающих, в духе взаимной близости, не скажем уж вза-
имной любви, с окружающими.

И вот тут с русским народом не все слава богу.
И проблема власти, проблема политического режима

– здесь вторична. Ибо именно перечисленные нами качества
и определяют форму власти и специфику режима.

То есть.
Вещь, которая не давала мне покоя десятилетиями – по-

ка я не перестал ездить ночными поездами и не перешел на
самолеты. Почему – в любом поезде, в вагоне любого класса



 
 
 

– ночью жарко и душно? Проводница нажаривает отопление
с вечера, затем отключает его и вентиляцию тоже отключает
– что безопасно, но подольше тепло. И спит до утра. Пасса-
жиры могут париться. Отговорки всегда одни: «Я уже отклю-
чила. / Я уже включила вентиляцию, сейчас заработает. / В
этом вагоне вентиляция не работает, что я могу сделать. / В
крайнем (или центральном) купе женщина с ребенком, там
ей холодно, она просила потеплее». Ей плевать, что вам жар-
ко. Ей надо поспать. Зарплата маленькая, график трудный,
проводников не хватает, необходимо поспать. Если провод-
ников хватает и зарплата не очень маленькая –  все равно
спит.

Ей плевать на своих людей. Сограждан, соплеменников.
Жизнь вообще трудная и несправедливая. Ни хрена, потер-
пят. Бригадир ее всегда поддержит. Вся администрация пас-
сажирских маршрутов в курсе.

Будучи в должности, обладая определенной властью над
жизнью и бытом пассажиров – она делает так, как удобнее
ей. А они потерпят. Она не со зла. Просто жизнь так устрое-
на. Она вообще хорошая нормальная баба. Но все-таки сна-
чала для себя. Насколько для себя? Насколько можно, чтоб
не нарваться на реальные неприятности – но и до смерти ни-
кого не уморить, конечно, она ж не злодей какой. Просто все
в жизни устраиваются как могут.

В поликлинике ее обхамит регистраторша и запишет на
прием через месяц, торопливый врач поставит неверный ди-



 
 
 

агноз, в аптеке продадут поддельное лекарство, а в магази-
не купишь чего есть по деньгам – все из фуражного зерна,
пальмового масла и тухлого ливера с марганцовкой и крас-
кой для внешнего вида. Тем временем ДЕЗ повысил кварт-
плату, а в школе поборы на праздники, обеды и ремонты.

Всем глубоко плевать на всех – особенно тех, с кем не
сталкиваешься лично. Жулики из фармацевтической мафии
травят людей фальсификатами вместо лекарств. Тут уж жу-
ликам из алкогольных мафий сам бог велел поставлять «вис-
ки» и «коньяк» из подпольного осетинского спирта, разме-
шанного в ванне палкой с водой, краской, сахаром и фрукто-
вой эссенцией. Владельцы компаний ЖКХ строят себе особ-
няки в Ницце. Главврач получает половину зарплаты боль-
ницы – вторая половина делится на всех врачей, медсестер,
санитарок и шоферов.

И каждый охранник, регистратор и клерк посильно ис-
пользует твою от него зависимость. Не нахамить и не пустить
– так хоть навязать ненужную услугу, наврав, что это необ-
ходимо.

Не то, чтобы «кто кого может – тот того и гложет». И од-
нако… Не без того.

Власть с абсолютным бездушием обрекла на мучительное
и безнадежное угасание тысячи детей-сирот-инвалидов на
родине – чтоб досадить американцам, которые мечтали их
усыновить и поставить на ноги. Про царя Ирода ничего не
слыхали? А Собянин мостит всю Москву плиткой – что лю-



 
 
 

бому понятно как распил бюджета, то есть легальное воров-
ство народных денег в чьи надо карманы. Причем! Избран-
ные либерал-интеллигенты поют ему славу про европеизи-
рованную красавицу-Москву – в нищей стране, где половина
работяг не может свести концы с концами.

Воровство и подлость всегда рядом.
Но! Власть и режим с его угнетением народа – это только

верхушка айсберга, хоть на ней и утвердился капитанский
мостик. А все мощное тело, плывущее в воронку Мирового
Океана – это весь народ, сам народ и есть.

Где продавщицы опять обвешивают покупателей – как во-
дилось всегда на Руси. Где застройщики экономят на мате-
риалах, и слышимость в доме насквозь. Где каждый год пе-
рекладывают асфальт. И массово травят друг друга поддель-
ными продуктами и алкоголем, лекарствами и невесть чем.

Причем. Если к тебе хорошо отнесутся – сделают все на-
столько хорошо, как смогут, и абсолютно честно. Но если ты
чужой, из общей толпы, безразличная человеческая единица
– ну, горе тебе. Хлопот не оберешься и правды не добьешься.

Да вы посмотрите на дедовщину в российской армии! На
отношение командиров к подчиненным! На измывательства
и поборы! На бессмысленную жестокость! Это – духовный
народ?! Да здесь год службы за пять засчитывать надо, здесь
выполнение задачи и приемлемый уровень боевой подготов-
ки – это же героизм, заслуживающий высоких наград!

Ветераны могут вспомнить организацию снабжения и бы-



 
 
 

та в Афгане и Чечне, квалификацию командования и воин-
ское единство. Потом, кстати, могут подумать, если охота:
могли ли боевые потери наши и вермахта в Отечественную
войну быть почти равными, 1,3:1, как нас уверяют патриоты?

Кстати: у немцев школьный класс – это был фронтовой
взвод: все знакомы, дружат, понимают друг друга, спаяны. У
нас – всегда всех разбрасывали по разным фронтам, родам
войск и частям: а чтоб не сговорились, чтоб не было внутрен-
них отношений, помимо командира и замполита. А то вдруг
сговорятся и уползут к немцам, или всю часть подговорят
сдаться, или пристрелят кого из особистов тишком. В 41-м-
то и в 42-м иногда полковыми колоннами сдавались…

Власть у нас завсегда доверяла народу, а и сам народ
– друг другу. То есть именно другу может доверить все, и
жизнь, и семью –  а вот чужому, вообще человеку, стати-
стическому –  ни хрена не доверит. Лучше словчить себе
для удобства. А он там где-то, неведомый, поди еще больше
жульничает, откуда я знаю, люди – они такие…

Вообще мы детей любим –  но брошенных детей у нас
больше всех. Это кстати о любви к ближнему. И вообще к
своему народу, даже к самым родным.

…Когда-то у бабки моей с дедом в Ленинграде была дом-
работница. Приехала из деревни в Петроград после револю-
ции, в НЭП, там жизнь и прожила. И блокаду всю пережила.
Выжила потому, что была телефонисткой на коммутаторе,
получала рабочую карточку и сидела в сравнительном теп-



 
 
 

ле, все-таки не морозе уличном. Как-то энергия сберегалась.
И вот она мне, студенту, говорила с тяжелой памятью: «Не
знаешь ты, что такое люди. Люди очень недобрые…»

Вопрос: у кого завтрашний день лучше – у добрых или
недобрых? Из сильного выйдет сладкое, из едящего – едо-
мое. То был лев. А что выйдет из пчел жужжащих и псов
скулящих, коней трудящих и зерен пропащих?..



 
 
 

 
Вчера и сегодня

 
Русский народ, предоставленный сам себе, быстро струк-

турируется в социум из бандитского угнетающего большин-
ства и зависимого бесправного угнетаемого меньшинства.
При этом каждый страдает от произвола вышестоящих – но
осуществляет прозвол над нижестоящими.

Русское большинство недостойно достоинств элитного
русского меньшинства – мыслителей, работяг и свободолюб-
цев, отстаивающих справедливость.

Беда России – несочетаемость ума, силы и совести в од-
ном и том же человеке. Умные и сильные подлы, совестли-
вые глупы или слабы. Исключения? Есть! Их мало – потому
и ломают.

Вы сейчас будете смеяться: будущее, пустота и похороны
становятся синонимами. Эту академическую грамматику пи-
шет власть, но чтение вслух уголовно наказуемо.

А я и поныне не знаю фамилию парня, который изобрел
гранатомет.



 
 
 

 
Часть первая

 

Наши мамы склонялись над нами,
Дожидаясь, чтоб мы уснули,
И морочили нас колдунами.
Обманули!..

 
Лозунг детства

 
Я помню эту мерзлую песчаную улицу. Была ранняя вес-

на, март, наверное. Яркое солнце уже грело в морозном воз-
духе. Я шел из школы домой. Ветер нес песок, и глаза сек-
ло. Улица, центральная в райцентре, называлась Лазо-Бор-
зинская. Мы жили на станции Борзя Читинской области, в
Забайкалье.

На фасаде ДОСА –  Доме офицеров Советской Армии
– алел плакат. Или транспарант, я понятия не имел. В степ-
ной, одноэтажной, деревянной и земляночной Борзе было
два каменных двухэтажных здания – ДОСА и Штаб армии.
6-й Гвардейской танковой армии. А я учился в первом клас-
се. И умел читать.

На красном полотнище белыми квадратными буквами бы-
ло написано:



 
 
 

«Советская избирательная система – самая демократиче-
ская в мире».

Я понятия не имел, что такое избирательная система. Си-
стема – когда тебе пишут в дневник, что ты систематически
опаздываешь на занятия. Что такое демократическая, я во-
обще ни сном ни духом.

Но я слышал, слышал, по радио прорывалось сквозь маль-
чишеские мысли и заботы: «Нерушимый блок коммуни-
стов и беспартийных…», «избирательный участок…», «все-
народное голосование…».

Что Советский Союз был лучшей, самой могучей и счаст-
ливой страной в мире, мы знали отлично. Ну и, очевидно,
все советское было лучшее в мире.

Войну мы рисовали так: много красивых зеленых танков
с красными звездами – и между ними горит один черный,
кривой, со свастикой. А наверху – много голубых самолетов
с красными звездами, и между ними – дымит один черный,
кривой, со свастикой.

…Я не знал ничего, и знать не мог, об избирательных си-
стемах в других странах. Да и не задумывался – до крамоль-
ных университетских лет разочарования в советских лозун-
гах и идеалах. Но! Раньше, чем я получил представление о
выборах и демократии – я твердо узнал, что советская изби-
рательная система – самая демократическая в мире! Ты еще
не знаешь, почему так, не знаешь, каковы другие системы,
не знаешь их достоинств и недостатков, ты еще вообще ни-



 
 
 

чего не знаешь! Но твердый стержень уже всажен, он вознес-
ся и торчит несущей конструкцией в глубине твоего миро-
воззрения – вот так! Наша, не чья-то! Избирательная! Си-
стема, бля! Самая! Демократическая, на хрен! В мире, чтоб
вы сдохли!

Мы росли и взрослели, узнавали больше –  а понимали
столько же. От нас ничего не зависело, мы это знали – но как-
то не понимали. Частности и конкретности перед нашими
глазами могли не совпадать с картиной, нарисованной миро-
воззрением. То есть страна самая богатая, а люди могут быть
нищими – и одно другому не противоречит!.. Детали могут
противоречить общей картине – но бесспорность общей кар-
тине счастья, достатка и справедливости неколебима!

О-па! Убеждение первично – знание вторично! Идеоло-
гия первична – реальность вторична!

(День Выборов – отмечен в календаре, всенародное тор-
жество, единство и счастье. А живопись соцреализма: пере-
довые рабочие в галстуках, старики-колхозники с промыты-
ми бородами, трудовая интеллигенция в очках и шляпах, ру-
мяные девушки – да кудри, да гармошка, да нараспашку, на
избирательные участки!

А сосед-алкоголик на кухне спозаранок, с важностью и
грохотом: «Сейчас выпью маленькую, пойду проголосую!..»
Уб-бил бы гада.

А девушка в дверях, слезно: «Ну пожалуйста, пока вы не
проголосуете, меня там домой не отпустят, ну сходите, чего



 
 
 

вам стоит…»
Но не будем забегать вперед.)
…Лет пятнадцать я прожил, взрослея, со знанием и убеж-

дением, что советская избирательная система – самая демо-
кратическая в мире. Ничего не знал, ничего не понимал, ни-
чего не пытался осмыслить – но мнение имел! И убежден
был до самой глубины души.

На всю жизнь я запомнил этот первый осознанный, за-
фиксированный сознанием случай внушения идеологии.
Вкладывания идеологемы в неокрепшие мозги. Мозги твер-
деют, засыхают, деревенеют и каменеют, теряют пластич-
ность и делаются неспособны к восприятию чего-либо ново-
го. А имплантированная установка живет внутри них и фор-
мирует вокруг себя картину понятий о мире.

Мозги большинства твердеют, не созрев. В массе люди
нуждаются в готовых унифицированных установках. Это со-
циальный инстинкт. Чтобы жить в ладу с окружающими и
делать общее дело, вести общий образ жизни, верить в свою
правоту.

Почему я возвращаюсь к этому невинному массовому ло-
зунгу моего детства? Потому что это был первый явный слу-
чай несовпадения лозунга и жизни. Ибо избирательная си-
стема была – наглая ложь, стопроцентная фальсификация,
отсутствие какого-либо выбора: стадо под конвоем испол-
няло лицемерный ритуал. Диктатура Партии коммунистов,
а точнее –  диктатура высшей партийной бюрократии, уз-



 
 
 

кой группы внутри Политбюро ЦК КПСС. Крепостные кре-
стьяне-колхозники, нищие работяги и интеллигенты, тонкий
слой интеллигентской и рабочей аристократии – шахтеры,
профессора, знаменитые и лояльные режиму писатели. Гос-
план на все – от выпуска презервативов до фасона рубашек
на пятилетку. И ничего от тебя не зависит, ничего не мо-
жешь изменить, а за инициативу бьют. И опускаешь бюлле-
тень с единственной фамилией, вставленной единой и дик-
таторствующей Партией.

Но ритуал превращен пропагандой в праздник, музыка,
дефицитное пиво на избирательных участках, а ты – хозяин,
а ты – веришь! Вопреки глазам, мозгам, знакомым и жизнен-
ному опыту.

Веришь вопреки уму и глазам. Это важно. Это – сила вби-
той идеологии.



 
 
 

 
Опергруппа

 
А вот студент Ленинградского Университета в возрасте

максимально высокого мнения о своем уме и образованно-
сти. Правда, в данном случае ум и образование излишни
– едем в стройотряд, на Мангышлак, работать исключитель-
но руками и жариться в пустыне.

Студенческий эшелон. Двадцать плацкартных вагонов по
шестьдесят человек и один купейный – штабной, в середи-
не. Кондиционеров еще нет, но окна открываются, вращение
ручки поднимает верхнюю часть стекла в паз стенки, и ветра
шумят по вагонам. Колеса стучат, мазут пахнет, степь несет-
ся назад – все как положено.

Мы – едем в купе штабного вагона. Хотя это наша пер-
вая стройка, и никаких должностей у нас нет. Мы – это два
филолога и два историка, все после первого курса, девятна-
дцать лет. За стенкой – командир и комиссар эшелона, рай-
онный врач, областной мастер, все или старики (курс пятый),
или освобожденные (профессиональные комсомольские ра-
ботники).

Мы – опергруппа. На рукаве серой формяги типа афри-
канского корпуса Роммеля – красные повязки. Собрали по
принципу «кто под руку подвернулся и вид имел». В наши
обязанности входит поддержание порядка в эшелоне и дове-
дение приказов руководства до личного состава.



 
 
 

Раз в час мы смотрим на часы – «Пора!» – и, разбившись
на две пары, обходим эшелон в нос и хвост. Тамбурные две-
ри хлопают, переходные мостики гремят. Размяклый полу-
голый народ смотрит неприязненно и в спину иногда назы-
вают псами. Это звучит признанием, почти комплиментом.

Мы наблюдаем строго и ответственно.
Изредка видим след выпивки: бутылок нет, но прочий ан-

тураж налицо и глаза с красных рож блестят характерно.
И наше карательное выражение дает им понять, что можем
уличить и покарать. В стройотрядах сухой закон, за наруше-
ние отчисляют, а это может повлечь за собой (пугали нас) и
академические неприятности.

И вот мы возвращаемся в свой штабной и закуриваем в
коридоре у окна. Проходит командир эшелона – лет тридца-
ти, небольшой и жилистый блондин с манерами бывшего ху-
лигана. Убедительный командир.

И этот убедительный командир спрашивает:
– А куда это, ребята, – спрашивает, – вы все время ходите?
Мы объясняем, что ходим следить за порядком в эшелоне.
А это как? Это – за чем следить?
За соблюдением сухого закона. Ну, чтоб драка не возник-

ла. И чтоб не сидели на ступеньках в открытых дверях там-
буров – это запрещено.

Часто проходите?
Каждый час.
А это кто вам распоряжение дал – чтобы раз и в час?



 
 
 

Мы сами. Установили. Для распорядка.
Много нарушений выявили, пресекли?
Ну, пока не одного. Отвечаем ему с достоинством и ждем

сдержанной похвалы за инициативу и примерное исполне-
ние обязанностей.

А командир хмыкнул, хэкнул, подбородком дернул, –
– Сидите, – говорит, – на месте. Не дергайтесь.
Мы говорим: так а делать чего?
А чего делать вам скажут, когда нужно будет.
И пошел.
Мы, натурально, задумались. С одной стороны, мы хотели

как лучше. С другой стороны, вроде неудобно ехать в ком-
фортном купе при штабе на правах аристократии и ни хрена
не делать: надо же как-то свою должность оправдать! С тре-
тьей стороны, груз с плеч свалился – нам это барражирова-
ние осточертело – можно отдыхать спокойно.

Да, кстати – на обратном пути мы, уже в общем вагоне с
народом, внаглую таранили пузыри прямо из станционного
буфета и пускали по кругу – и ничего! И отлично себя чув-
ствовали! А если мимо шло начальство – убирали бутыль
за спину и смотрели радостно, а начальство делало строгие
глазки и ухмылялось. Ну, выпьет студент – так это ж закон
природы.

…И вот прошло полвека, а я помню, как жестко указывал
буховатому студиозусу, что имею право снять его с эшело-
на, а он виновато оправдывался, а я был суров в честном со-



 
 
 

знании своего долга и права. Вы понимаете? Я над ним не
глумился – я был убежден в правильности и необходимости
своих действий, иначе нельзя, а как же, есть порядок, прави-
ла, приказ, и я должен соблюдать и следить!

Я был – член опергруппы, и моя правда была – правда
опергруппы. А другая правда была неправдой. И все тут.

…Но мало того – мало того! Через полгода разразилось
факультетское собрание стройкома, голосовали вопрос: по-
сле первого курса на дальнюю стройку не направлять, а толь-
ко на ближнюю. А на дальнюю – уже после первой стройки,
заслужив право на героическую романтику. И мы – второ-
курсники с рельсой на лацканах за Студенческую транспорт-
ную стройку на далеком Мангышлаке – дружно поддержива-
ли! Да! Не фиг сразу на дальнюю! Ишь захотели. Пусть сна-
чала в Ленобласти болота поосушают. А уж потом – можно
туда, где мы.

То есть: когда сами мы первокурсниками записывались
на Мангышлак – слухи об обязательности первой ближней
стройки вызывали у нас ярость! Но мы проскочили. И теперь
– сами убежденно загоняли первокурсников в пригородные
болота.

Да – закон трамвая, своя рубашка ближе к телу, сытый го-
лодного не разумеет – но тут все чуть сложней!.. Мы не были
карьеристы, мы не были эгоисты и сволочи, ну, жизнь пока-
зала. Наше убеждение, что надо потерпеть ближнюю стройку
– чтоб получить право на дальнюю – было абсолютно искрен-



 
 
 

ним! И парадоксальным образом даже не собиралось соче-
таться с нашим же мнением о нашей ситуации полгода назад.
Мысль о несправедливости нашего решения искренне не
приходила нам в голову, вот в чем фокус!

…Через сорок лет я приду к выводу о корпоративности
искреннего мировоззрения. Но мы опять забегаем.



 
 
 

 
Кубанские казаки

 
Это ж был фильмец! Мы его берем как ярчайший пример

раздваивания реальности.
Председатель колхоза – красавец. Председатель соседнего

колхоза – красавица. Они ездят на красивых, резвых, упи-
танных лошадях. Хорошо одетые колхозники живут в наряд-
ных домах. На ярмарку едут в шелковых сорочках. Ярмар-
ка ломится от изобилия продовольственных и промышлен-
ных товаров. Для сельского клуба председатель покупает ро-
яль. Любовь двух председателей украшает колхозную жизнь.
Грусть светла, а радость брызжет. На фоне золотых нив и зе-
леных садов. Эх, хорошо в стране советской жить!.. (была
такая песня)

Тут нет ни одного пьяного, ни одного нищего, ни одного
инвалида, и ни одного голодного тоже нет. Никто не ругает-
ся, особенно матом.

Рукоприкладство отсутствует. Никого ни за что не сажают
– а не за что и некому.

Фантаст Ефремов Иван Антонович с его коммунистиче-
скими утопиями – скудоумный графоман против социали-
стического реализма народного режиссера Ивана Пырьева
(ни дна ему ни покрышки). Тьфу на вашу «Туманность Ан-
дромеды» против фантастического советского счастья.

Фильма сия создавалась великим народным гением в 1948



 
 
 

году. Это – что? Это – когда? Это после великого послевоен-
ного голода 1946–47 годов. Это когда массовая дистрофия
крестьян, когда полтора миллиона умерших от голода, слу-
чаи каннибализма и безнадежных бунтов против властей.

Но задача искусства – показать действительность с нуж-
ной, партийной точки зрения. «Лакировка действительно-
сти», «конфликт между хорошим и отличным»  – это все
формулировки некогда знаменитые, расхожие. Нас интере-
сует другое – примечательное, характерное, удивительное:

Социальная шизофрения удивляет нас. Вернее даже со-
циопсихологическая. То есть: человек одновременно наблю-
дает два разных изображения одной и той же реальности – и
обоим верит! И они никак не конфликтуют в его мозгу, не
вытесняют друг друга. Нет психологической сшибки, нет ко-
гнитивного диссонанса.

Упрощаю: на клетке со слоном написано буйвол – и зри-
тель этого зоопарка верит и тому, и другому. Несовпадение
надписи содержимому его ничуть не смущает. О как! Он от-
лично существует в этой двоящейся действительности.

…Итак, советский человек образца 1949 года видел кру-
гом одну реальность, а в кино – другую реальность, и совме-
щал их простейшим способом. То, что он видит лично во-
круг себя – это частность, а в кино – общая типичная кар-
тина жизни. Частность может быть противна, неправильна и
нежелательна – но она отнюдь не опровергает общей карти-
ны жизни. Сосед пьяница и дебошир – но вообще люди хо-



 
 
 

рошие. На работе бардак – но в киножурнале «Новости дня»
показывают многие предприятия – и везде порядок, чистота
и производительность труда. Черт возьми, у человека может
быть понос с метиоризмом, но вообще он звучит ведь гордо,
ведь царь природы, плюс ум и благородство.

Между частным, плохим, очевидным –  и хорошим, об-
щим, транслируемым – человек выбирает второе.

Во-первых, кино подкреплено авторитетом умных, обра-
зованных, ответственных людей. У них ордена, их показыва-
ют в Кремле, о них пишут газеты. Их фильмы показывают
по всей стране. Уж наверно они лучше знают, что к чему в
жизни.

Во-вторых, это очень хорошо – то, что в кино происхо-
дит. И люди красивые, и жизнь хорошая, и страданий нет,
нет бедности и болезней. Такая жизнь конечно нравится. Та-
кой жизнью пожить никто бы не отказался. И, тем более,
все они работают, трудятся, благосостояние их заслуженное,
честное, и ничего ведь там невозможного нет – так ведь все
и должно быть, так нам и на политинформации говорят, и
начальство, и лекторы.

Желание хорошей жизни. Рождающее веру в возможность
хорошей жизни. Да когда тебе показывают эту хорошую
жизнь таких же людей, как ты. И твоя вера подкрепляется
авторитетами. И бесконечные газеты твердят: так и есть!

Это создает эффект наведенного мировосприятия.
Ты воспринимаешь как главное не свой мир, что сам ви-



 
 
 

дишь и касаешься, небольшую сферу, в которой реально жи-
вешь – а мир общий, огромный, почти весь далекий и неви-
димый тебе, потому что такой огромный. Этот огромный
мир показывают тебе умные люди, которым все верят и ко-
торые многого добились в жизни.

…И свою многотрудную жизнь советский человек вос-
принимал как частность, кучку отдельных недостатков, нор-
мальные и не смертельные жизненные препятствия. А вот
устройство всей страны, жизнь всего народа – это была зона
справедливости, устроенности, совести и ума. Работящести
и зажиточности.

И человек клял начальство и безруких работяг, качество
товаров и план по валу – но за нашу советскую родину, са-
мую справедливую и гуманную, честную и добрую – готов
был грызть глотку и проливать кровь.

Человек совершенно искренне видит одно – а понимает
другое. Сталкивается с одним – а верит в другое.

Иллюзия сплошь и рядом важнее очевидности. В своих
суждениях и оценках человек чаще руководствуется наве-
денной иллюзией, нежели очевидной картиной.

…Так что жили в бедности и голоде – но знали, что это
только здесь, ну еще в нескольких местах, но вообще, в глав-
ном – та счастливая жизнь «Кубанских казаков» важнее, по-
всеместнее, правильнее – и по большому счету реальнее на-
ших частных страданий.



 
 
 

 
Рычаги

 
Простенький рассказ среднего советского прозаика Алек-

сандра Яшина прославился. Дело в начале хрущевских вре-
мен было, эпоха ХХ Съезда КПСС – разоблачим кроваво-
го Сталина и продолжим строить социализм с человеческим
лицом.

Сидят в избе-развалюхе четыре мужика. Председатель,
стало быть, колхоза этого, нищего, как все крестьянство
страны, животновод, кладовщик и бригадир: местное прав-
ление. Надымили цигарками с самосадом и сетуют, что хо-
зяйство организовано плохо, а начальство руководит сверху
неумно.

А потом – р-раз: это они начинают партийное собрание! И
нормальные адекватные мужики словно переключают внут-
ренний регистр: несут официальную демагогию и всерьез
предлагают всякую фигню, чтоб какие-то высосанные из
пальца и из воздуха премии, штрафы, социалистические со-
ревнования и прочая муть отразили линию районного руко-
водства. Чтобы их партийные отчеты в райком соответство-
вали намеченным партией процессам в стране.

И у людей вдруг меняется словарь, выражения лиц, даже
тембр и интонации голоса меняются. Хоп! – и люди повер-
нулись другой стороной своей сущности.

Фиговатый рассказ очень силен именно резким сопостав-



 
 
 

лением двух социальных ролей одного и того же человека:
вот он как крестьянин на своей (хоть и советской) земле, ра-
ботник с человеческими заботами – и вот он как единица
Коммунистической Партии, и претворяет в жизнь политику
родной партии. Человек как личность – и как винтик бюро-
кратической машины.

Вот такие «Рычаги» написал Яшин, а больше ведь о нем
и вспомнить нечего.

Поразительно не то, что в человеке совмещаются две со-
циальные роли – в человеке и больше совмещается. Отец,
сын, муж, друг, работник, патриот, болельщик, охотник и
бытовой пьяница – прекрасной души человек, знакомьтесь,
это ваш новый сосед. И не то удивляет, что две социальные
роли противоречат друг другу – страдающий от идиотизма
власти крестьянин и верный исполнитель приказов этой вла-
сти. Человек – животное политическое, а значит подневоль-
ное. Как индивидуум хочет одного – а как член социума де-
лает другое. Об этом социально-психологическом дуализме
мы еще много говорить будем. Вот эсэсовец любит детей – а
работает в концлагере. Вот любитель природы – валит лес:
на жизнь зарабатывает.

Главное здесь – что как только человек воплощается в од-
ну социальную роль – другая перестает для него существо-
вать. Он не шизофреник, раздвоением личности страдать не
способен. Или он заезженный донельзя Советской Властью
крестьянин – или он проводник идей Советской Власти и ее



 
 
 

функционер. По очереди! Но не одновременно, не в один и
тот же миг.

И когда он крестьянин – он осуждает некомпетентного и
черствого функционера-начальника, не вникающего в труд и
нужды крестьян. Но когда он сам функционер – он абсолют-
но чужд смыслу и заботам реальной (его же собственной!!!)
крестьянской жизни.

Из этого можно сделать вывод. Важнейший вывод!  – и
очень просто выглядящий:

Человек одновременно может придерживаться только од-
ной системы взглядов, каковая система взглядов присуща
его социальной роли на этот момент.

И интереснейшее следствие из этого вывода:
Человек способен абсолютно искренне менять свои взгля-

ды в зависимости от смены своей социальной роли.
И тут вдруг у меня из-за плеча высовывается коллега

– филолог-русист-фольклорист и кричит, тыча обличитель-
ным перстом:

– Сытый голодного не разумеет!
И мы должны с ним согласиться: да, народ это всегда знал,

не углубляясь в теорию социальной психологии. На своей
шкуре веками испытывает.

Вообще русский человек постоянно страдает от произво-
ла чиновников. Об этом много писали, и Пушкин еще писал,
а уж Салтыков-Щедрин как припечатывал. Но горе в дру-
гом даже, в другом секрет этого горя вечного! А в том, что



 
 
 

как только страдающий русский садится в кресло чиновни-
ка – он волшебным образом преображается: жертва дракона
превращается в дракона. Вчерашний страдалец начинает ти-
ранить просителей, а они страдают, и ничего в принципе не
меняется. И дело здесь не в короткой памяти и не сволочном
характере, а в том, что в комедии жизни он сменил амплуа
– и характер роли вместе с ним. А комедия в России отлича-
ется тем, что на власть управы нет – так чего не куражиться.

Или еще иначе можно сказать:
Бытие определяет сознание.
То есть: кто ты есть – так ты и думаешь. Сменится твое

бытие – сменится и сознание, будь спок.
Правда бесправного просителя и правда всесильного чи-

новника – это две разные правды. И одна правда отторгает
другую – мгновенно, в принципе, это как переход в другое
измерение, в другую систему понятий и ценностей. Щелк – и
переключилось.



 
 
 

 
Партизаны и женщины

 
Пардон за обман. Это не те партизаны, которые по лесам

железные дороги подрывают и склады жгут. Эти «партиза-
ны» – офицеры запаса, получившие когда-то звание после
военной кафедры своего вполне гражданского вуза. Их раз в
несколько лет норовили дернуть на двухмесячные офицер-
ские сборы. Некоторым это нравилось: зарплата сохраняет-
ся, от семьи отдохнешь, игра в войну не всерьез, чего не раз-
влечься.

Итак. Карелия. Лес, озеро, гарнизон. Небо, солнце: август.
Курилка –  бочка вкопана меж трех скамеек. Взвод курит:
сорок рыл тридцатилетних ленинградцев. Лейтенанты, вашу
мать. Только что автобус привез и выгрузил, только что в
формягу переодели, х/б летнее офицерское полевое, и вот
курим, анекдоты травим и гогочем подчеркнуто тупо. Вжи-
ваемся.

Забор, казарма, плац, дорожка – территория.
И – по этой дорожке идет женщина. Появилась из двери

штаба, и мы видим ее сбоку и удаляющуюся со спины. Лет
тридцати. Приятно полноватая при всех обводах. И на солн-
це сарафанчик ее слегка просвечивает – в рамках приличий.

И вдруг взвод, не сговариваясь, поворачивает головы и
дружно тянет вслед: «У-у-у-у!..» Как голодные петеушники.
Как зэки из тайги. Как голодные зимовщики с острова. Та-



 
 
 

кой хамовато-комплиментарный вой, такая смесь глумления
с неприличным намеком.

Слушайте! Еще обед не наступил –  сегодня утром все
встали с постели со своими законными, временными или
случайными подругами. Женатые, приличные, трудящиеся,
несудимые. Культурные все по самое не могу, инженеры и
научные сотрудники. Сугубо штатские. Чего завыли вслед
бабе, как придурки?.. Тридцатилетние папаши.

А – переключились. Сменили социальную роль. Вчераш-
ние солдаты и курсанты. Снова в армии. Х/б, курилка, за-
бор со звездами, отдание чести: сплошь мужской коллектив.
А что есть главнейшая ценность гарнизонного воина? Баба!
Первая строчка приоритетной шкалы. Водка – уже вторая.
Так как же не возбудиться, не приветствовать, не позицио-
нировать себя эдаким половым разгильдяем.

И мы чувствовали себя так, что это даже не невинная
шалость – а нормальная реакция, естественное приветствие,
одобрили женщину, и что.

Мы выходим за забор – через пятьсот метров Выборг. Там
на улице нам в голову не приходит улюлюкать вслед девуш-
кам. Не говоря о Ленинграде. Дикари-то мы дикари, но в гео-
графии разбираемся.

Ну, смена социальной роли – смена точки зрения, смена
поведенческого стереотипа, смена шкалы ценностей – это,
в общем, понятно. Мы, взрослые мужчины, могли в столо-
вой устроить бенц повару или дежурному по кухне, если нам



 
 
 

недодали грошового черствого печенья, переварили мака-
роны, неровно нарезали масло. Поводы для реакций были
неразличимо мелки с точки зрения свободного человека – но
солдаты и зэки нас поймут.
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