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Аннотация
Образы героинь, созданные Татьяной Шмыгой (1928–2011) на

сцене Московского театра оперетты, не забудутся никогда. Их
помнят по спектаклям «Фиалка Монмартра», «Поцелуй Чаниты»,
«Цирк зажигает огни», «Девичий переполох», «Моя прекрасная
леди», «Катрин», «Джулия» и  многим другим. Оперетта –
уникальный жанр, предъявляющий артисту особые требования:
петь, как оперный певец, танцевать, как солист балета, играть,
как драматический актер. При этом иметь привлекательную
внешность и неотразимое обаяние. Именно этот сплав и рождает
примадонну. А неоспоримой примой российской оперетты долгие
годы была Татьяна Шмыга. В своей книге она рассказала о Театре
оперетты второй половины XX века, о его взлетах и падениях,
об известных актерах, среди которых Герард Васильев, Александр
Горелик, Владимир Канделаки… И конечно же, о себе, своей
судьбе и работе, без которой просто не могла жить.
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Подарок судьбы1

 
Мое увлечение фотографией неразрывно связано с теат-

ром. Наверное, я бы не взяла в руки фотоаппарат, не появись
в моей жизни Татьяна Ивановна Шмыга, которую хотелось
запечатлеть во всех ее сценических воплощениях.

Первый раз я увидела знаменитую актрису в спектак-
ле «Поцелуй Чаниты», потом в «Севастопольском вальсе»
и  была потрясена ее игрой. Даже сегодня, много лет спу-
стя, когда вспоминаю ее выход на сцену в «Севастопольском
вальсе» во втором отделении с песней «Девушки-бойцы», у
меня на глаза наворачиваются слезы. Она играла и пела ге-
ниально. Все зрители в зале плакали.

Я стала посещать все спектакли с участием Шмыги и мно-
го фотографировать ее. Когда накопился качественный фо-
томатериал, сделала альбом для Татьяны Ивановны по спек-
таклю «Девичий переполох». Благодаря моей знакомой би-
летерше из театра я встретилась с актрисой. Шмыга смот-
рела альбом внимательно и комментировала некоторые фо-
тографии: «Ой, как это хорошо, и это – замечательно!» За-
кончив, сказала: «Знаете, Галочка, посмотрев ваши фотогра-
фии, можно на спектакль уже не ходить. А вы принесли аль-
бом мне в подарок или просто показать?» Конечно, это был

1 Литературная запись текста Павла Соседова.



 
 
 

мой подарок. Так началось наше общение – это был 1968 год,
и наша дружба продолжалась больше сорока лет, до конца
ее жизни.

Однажды Татьяна Ивановна узнала, что я еще и шить
умею. А для Шмыги наряды играли особую роль. Не слу-
чайно она слыла одной из самых стильных актрис в стране.
Некоторые сценические наряды я ей шила с нуля. И все пла-
тья и костюмы, которые Татьяна Ивановна приобретала в ма-
газинах, мы с ней всегда дорабатывали. Один из таких на-
рядов мне запомнился на всю жизнь. В начале 90-х некий
крупный бизнесмен выкупил на Неделе моды в Париже це-
лую коллекцию платьев и привез в Москву. Он пригласил
нескольких знаменитых актрис, в том числе Татьяну Шмыгу
и Майю Плисецкую, и предложил им выбрать в подарок по
три наряда. Среди прочих Шмыге очень понравился краси-
вый черный кружевной костюм. Он стоил огромных денег,
по тем временам можно было купить три машины. Татьяна
Ивановна его примерила и расстроилась: он оказался мало-
ват. Надеясь, что я смогу костюм переделать, она все же взя-
ла. Я хотела отказаться: а вдруг испорчу его? «Не страшно, –
был ответ, – я тебе доверяю». И действительно, все получи-
лось хорошо.

Моей любимой опереттой была «Фиалка Монмартра».
Роль Нинон стала визитной карточкой Татьяны Ивановны
Шмыги. Даже на памятнике она изображена на фоне зана-
веса в костюме из номера «Карамболина». Исполнение этой



 
 
 

песни и задорного танца являлось настоящим фейерверком:
красно-черное платье, шикарный балет на втором плане и
канкан Татьяны Ивановны, ставший знаменитым. Зал всегда
неистовствовал после этой сцены, поэтому она выходила на
«бис» по два-три раза. По окончании танца на сцену всегда
летели цветы. Однажды во время «Карамболины» у нее одна
туфля слетела с ноги и, минуя оркестровую яму, упала в пар-
тер. Шмыга лишь задорно рассмеялась и дотанцевала номер
без туфли.

Постепенно наши отношения стали практически род-
ственными. Вместе с ней я много раз ездила на гастроли.
Она меня брала в качестве костюмера-гримера. Так как я
фотографировала, то хорошо видела все недостатки причес-
ки, платья, грима и быстро могла их исправить. По специ-
альности инженер, я работала в московском НИИ приборо-
строения и, чтобы без ущерба для работы выезжать с Татья-
ной Ивановной, мне приходилось накапливать отгулы за счет
переработок.

Когда Татьяна Ивановна вышла замуж за Анатолия Кре-
мера, она стала принимать участие в концертах, которые да-
вал его оркестр. Это еще больше способствовало ее попу-
лярности, как и телевизионные бенефисы «Нет меня счаст-
ливее» и «Свидание назначила Татьяна Шмыга», на съемках
которых я была и фотографировала.

Когда для телевидения снимали оперетту «Граф Люксем-
бург», получилось так, что съемки одной из сцен были раз-



 
 
 

биты на два дня. А это означало, что на следующий день во-
лосы надо было уложить ровно так, как накануне. И Татьяна
Ивановна придумала. Позвонив мне в 11 часов вечера, она
попросила: «Галя, напечатай, пожалуйста, до завтра мои се-
годняшние портреты». Пришлось ночью проявлять, закреп-
лять, печатать, сушить. А утром я принесла в телестудию
снимки, и гример, глядя на них, уложила Татьяне Ивановне
локоны…

Помню, когда Алла Николаевна Баянова приехала
в СССР, она произвела на советской эстраде настоящий фу-
рор! Ее репертуар, голос и уникальная манера исполнения
моментально покорили миллионы зрителей. Татьяна Ива-
новна тоже была в восторге от Баяновой. И я пригласила
Шмыгу на концерт Аллы Николаевны в ЦДРИ. Воздействие
певицы на публику было, как всегда, магическим. Но когда
Алла Николаевна спела пронзительную песню «Я тоскую по
Родине», Шмыга не выдержала и поднялась на сцену. Ее так
растрогала эта песня, что она в эмоциональном порыве вста-
ла перед Баяновой на колено и сказала: «Алла Николаевна,
я вами просто потрясена», – и протянула цветы. Это был на-
столько неожиданный и трогательный порыв со стороны Та-
тьяны Ивановны, что Баянова растерялась, а зрители долго
аплодировали. Артистки обнялись и расцеловались. С тех
пор они стали приятельствовать.

У Татьяны Ивановны была очень тонкая и трепетная ду-
шевная организация, она обладала удивительной способно-



 
 
 

стью сострадать человеку, отзываться на чужие проблемы.
Не раз помогала она и мне в сложных ситуациях.

В свое время Виталий Вульф вел передачу «Серебряный
шар», где рассказывал о выдающихся артистах. Ему как-то
задали вопрос: «А почему вы о Шмыге не делаете програм-
му?» И он ответил примерно следующее: «А у нее нет инте-
ресных историй, у нее очень гладкая жизнь и карьера, нету
драматургии». Со стороны так оно и выглядело. Даже Кре-
мер говорил: «Таня, ты идешь по своей жизни, как по зеле-
ной дорожке. Тебе все дается». Она ответила: «Да, счастье
мне улыбалось». Сама за себя актриса никогда не просила,
люди и роли сами к ней приходили. И она работала – хоро-
шо, честно, с полной самоотдачей. Вроде бы у нее и гладкая
жизнь, но тогда откуда в этой женщине взялись такой душев-
ный трепет, тонкий музыкальный талант, мощный и правди-
вый актерский дар?

Возможно, за свою гладкую, успешную и во многом счаст-
ливую жизнь Татьяне Шмыге пришлось расплатиться тяже-
лым трагическим уходом. Болезнь развивалась постепенно.
Начали болеть ноги, нарывал палец, не заживал практиче-
ски год, а она, не обращая внимания на боль, продолжала во
всех своих спектаклях танцевать. Криком кричала, надевая
туфли. С этой болью встретила и свой юбилей – 80-летие,
который прошел просто блестяще, никто ни о чем даже не
догадался – так легко она двигалась на сцене, в финале ис-
полнила на «бис» «Карамболину».



 
 
 

В апреле 2010 года Татьяна Ивановна оказалась в боль-
нице: стала развиваться гангрена. В начале сентября врачи
предложили ампутировать ногу, что прозвучало как приго-
вор. Ей пришлось согласиться на эту страшную операцию,
но, к сожалению, это не спасло, а лишь продлило жизнь на
полгода. Для всех нас тот период был очень тяжелым.

В свой день рождения 31 декабря Татьяна Ивановна бы-
ла в больнице, и мы пришли ее поздравить. Она чувствова-
ла себя более-менее стабильно. А второго января ее состоя-
ние ухудшилось. Мы приехали к ней, и она стала с нами про-
щаться и просить прощения. Через месяц с ней уже проща-
лись мы и вся страна.

Сегодня для меня любовь и тепло Татьяны Ивановны хра-
нят тысячи фотографий, которые живут в моих альбомах,
подписанных ее рукой.

Галина Гладштейн



 
 
 

 
Все мы родом из детства

 
Как-то во время одного интервью меня спросили: «Чего

в жизни вы боитесь больше всего?» Я ответила, что самое
страшное для меня – это терять близких, друзей… Таких по-
терь, увы, пришлось пережить немало. Дорогие тебе люди
уходят, и ты с особой остротой начинаешь понимать, что они
значили в твоей жизни…

У меня на столике около кровати всегда стоит фотогра-
фия мамы и папы. Их давно уже нет, но они всегда со мной.
Каждое утро, глядя на их фото, я здороваюсь с ними и каж-
дый вечер говорю им мысленно: «Спокойной ночи, доро-
гие…» И не перестаю себя корить, что при их жизни отдала
не все, чего они заслужили, а лишь малую часть. Когда я на-
чала работать над книгой воспоминаний, мои первые мыс-
ли были о родителях. У них я попросила благословения на
непростое для меня дело. И первые страницы этой книги бу-
дут о них.

 
* * *

 
Мои родители были люди просто замечательные – краси-

вые, добрые. И очень дружные: их отношения между собой
– одно из самых светлых моих воспоминаний.



 
 
 

В детстве я мало знала о своих корнях. Так сложилось,
что мы с братом выросли без бабушек и дедушек. Дед со сто-
роны папы умер, когда папе было всего шесть лет, а мамин
отец умер, когда ей едва исполнилось восемь. Так что дедов
своих я знать не могла. А из бабушек я помню, и то не очень
хорошо, только одну – мамину маму, бабушку Наташу. Она
умерла, когда я была совсем маленькой.

По рассказам мамы я знаю, что мой дед Григорий работал
в Москве десятником на строительстве церквей. Одной из
последних его построек был большой Богоявленский храм
в Дорогомилове, который начали возводить на пожертвова-
ния верующих в 1898 году на месте старой церкви. Сумму
собрали значительную, так что храм построили очень боль-
шим – в нем могли одновременно молиться около 10 тысяч
человек. Богоявленская церковь была в Москве второй по
величине после храма Христа Спасителя.

Дедушка Григорий еще участвовал в водружении над но-
вой церковью креста, а вот до окончания отделки храма он
не дожил. Как вспоминала мама, церковь Богоявления была
большая, белая. В 1932 году именно в ней отпевали бабушку
Наташу, которая перед своей кончиной жила в Дорогомило-
ве.

Через шесть лет красавец храм разрушили и на его ме-
сте построили большой серый жилой дом с огромными окна-
ми-витринами (это на углу Большой Дорогомиловской и 2-й
Брянской улиц). Как в жизни все переплетено: в этом доме,



 
 
 

на месте храма, построенного моим дедом, теперь живет моя
приятельница…

Мама рассказывала, что она запомнила, как деду Григо-
рию привозили на дом мешки с деньгами – для выплаты
строительным рабочим, которыми он руководил. И удиви-
тельное дело – рабочие не хотели брать за свой труд метал-
лические деньги, а просили расплачиваться с ними бумаж-
ными ассигнациями, потому что тяжелые монеты протира-
ли им карманы, а «бумажки» были легкими. Знали бы они,
какую большую ошибку совершают: через десять лет бумаж-
ные деньги потеряют всякую ценность, а рубли царской че-
канки впоследствии будут так цениться за содержание в них
драгоценного металла. Их потом еще долго хранили в неко-
торых семьях – на черный день. Мама говорила: «Я так и ви-
жу эти мешки с золотыми монетами». Теперь этим рублям и
червонцам цены бы не было…

После смерти мужа бабушка Наташа осталась одна с ше-
стью детьми: у мамы были еще сестра и четыре брата. Один
из них утонул совсем молодым, а трое других погибли во
время Великой Отечественной войны. Став вдовой, бабушка
не растерялась. Судя по всему, была она женщина энергич-
ная, потому что открыла небольшой трактир в своем доме на
Нижегородской улице, в районе Абельмановской (тогда она
называлась Покровской) заставы.

Бабушка хоть и имела «свое дело», но жила с детьми
стесненно – все помещались в небольших комнатках позади



 
 
 

трактира. Конечно, в доме со стороны двора имелись всякие
пристройки и чуланчики, но они были предназначены для
хозяйственных нужд. Бабушка держала там и птицу. И вот
однажды с ее гусями произошел невероятный случай. Тогда
во многих семьях было принято делать домашние настойки
и наливки из всевозможных ягод. Делала их и бабушка На-
таша – заполняла вишней большие высокие бутыли, кото-
рые назывались четвертями, насыпала сверху сахар и стави-
ла их бродить. Одна из таких бутылей со временем оказалась
негодной – перестояла, вишни в ней прокисли, и их выбро-
сили на помойку.

Утром, выйдя во двор, бабушка увидела, что все ее гуси
лежат бездыханными, и решила, что они неизвестно отчего
подохли. Использовать в пищу падшую птицу нельзя, и то-
гда подумали, что пусть хоть перья и пух от этих гусей пой-
дут в дело. Птиц ощипали, и тут – о ужас! – гуси вдруг ста-
ли шевелиться, приходить в себя. Оказалось, что они, накле-
вавшись пьяной вишни, просто настолько опьянели, что их
приняли за мертвых… Так потом эти гуси и ходили по двору
ощипанными…

Достаток в бабушкиной семье был, что и говорить, весьма
относительный, но она смогла одна, без чьей-либо помощи,
поставить детей на ноги, пока они не стали жить самостоя-
тельной жизнью. Всех своих детей бабушка Наташа приучи-
ла к труду. И моя мама уже с восьми лет помогала ей по дому
и в трактире. Потом она и меня так же воспитывала: с дет-



 
 
 

ства внушала, что я должна многое уметь делать дома. Ма-
ма говорила мне: «Неизвестно, как сложится жизнь. Сначала
научись все делать, а барыней всегда сможешь побыть…»

 
* * *

 
В конце двадцатых годов, когда в стране наметился «ве-

ликий перелом», переход к строительству социализма, к
коллективизации, прежнюю программу «новой экономиче-
ской политики» (нэп) свернули и начали притеснять частных
предпринимателей, собственников. Под эту кампанию попа-
ла и бабушка: у нее отняли трактир, а ее выслали из Моск-
вы в городок Александров. Родители отправили меня вместе
с ней – поближе к природе, из пыльного города на свежий
воздух. Потом бабушке Наташе удалось вернуться в Москву
и она какое-то время жила с нами, а почти перед самой кон-
чиной – у своих сестер в Дорогомилове. Там у них был соб-
ственный домик, в котором они все жили: бабушка по рож-
дению была из Дорогомилова. Она и три ее сестры – Елена,
Полина, Анна – были очень красивыми. Но среди них выде-
лялась тетя Лена, или Леля, как ее звали родные, она была
просто настоящей красавицей. Моя мама внешностью пошла
в свою мать и теток.

С жизнью в  Александрове связан не самый радостный
эпизод в жизни нашей семьи – там я чуть не утонула. Дом,
где мы жили с бабушкой, стоял на взгорье, а внизу текла ре-



 
 
 

чушка. Была она мелкая, дно ровное, и только у противопо-
ложного берега какой-то провал – что-то вроде канавы. Глу-
бина была настоящая, и там даже ловили рыбу. В один из
дней бабушка сидела на высоком берегу, что-то вязала, а я
на ее глазах плескалась на мелководье. И как-то так случи-
лось, что я незаметно очутилась около этой подводной кана-
вы и скатилась в нее. Плавать в то время я, естественно, не
умела – мне было всего четыре года. Бабушка увидела, что я
уже почти скрылась под водой. Сделать в той ситуации она
ничего не могла: прыгнуть в речку с высокого берега ей бы-
ло не под силу, поскольку бабушка была сердечницей (как
и моя мама потом). К счастью, на противоположном берегу
сидел какой-то мужчина с сыном и удил рыбу. Услышав ба-
бушкины крики, рыболов оторвал взгляд от своего поплавка
и стал оглядываться, не понимая, в чем дело. Увидел только,
что из воды торчит какой-то бант… Вот за этот бант они с
сыном меня и вытащили…

 
* * *

 
Что касается папиной родни, то лишь относительно недав-

но я узнала точно, что они из Польши. В конце 80-х годов
мы с театром были на гастролях в Ленинграде. Наши спек-
такли шли на сцене зала «Октябрьский». И вот в один из ве-
черов, когда я после выступления выходила на улицу, око-
ло служебного подъезда ко мне подошла высокая девушка.



 
 
 

«Это вы Шмыга? – Незнакомка говорила по-русски, но с яв-
ным акцентом. – А я внучка сводной сестры вашего отца.
Когда-то он просил бабушку прислать ему его метрику». И
девушка протянула мне какой-то документ.

Поговорить подольше у нас не получилось – она куда-то
торопилась. Моя польская родственница, оказавшаяся дво-
юродной племянницей, успела только сказать, что ее бабуш-
ка (моя тетя) жива, а сама она студентка, приехала в Ленин-
град учиться в медицинском институте.

В свое время папа действительно просил свою сводную
сестру прислать ему метрику. В паспорте он писался рус-
ским, хотя знал, что их семья приехала в Москву из восточ-
ных областей Польши, из Западной Белоруссии. Наша фами-
лия казалась ему странной. Он говорил: «Не пойму, откуда
она у меня? Почему я Иван Шмыга? Не было у нас такой фа-
милии. У нас в роду, насколько я помню, были Козловские,
Мицкевичи…» На что мама, а она была у нас остроумная,
с большим чувством юмора, отвечала: «Да не примазывайся
ты к великим! Что же теперь делать? Проживем и с фамили-
ей Шмыга…»

И вот теперь в метрике отца я смогла прочитать, что он
«Ян Мицкевич, сын Артемия и Ксении… поляк… родился
в 1899 году…» Было указано и место рождения – деревня
Миклаши Белостоцкого уезда… И печать на документе, оче-
видно, церковная… Не дождался папа этой метрики…



 
 
 

 
* * *

 
Как папа, его братья и сестра Ефросинья оказались

в Москве? Когда началась Первая мировая война, их семья,
спасаясь от наступавших немцев, в 1915 году решила бежать
из Польши, которая тогда была частью Российской империи,
в Москву. К тому времени бабушка Ксения уже второй раз
была замужем, имела дочь. Когда стало возможно, она с этой
дочерью (имени ее я не помню) в  1916  году вернулась на
родину, сыновья же и старшая дочь Фрося решили остаться
в Москве. А вскоре события начали развиваться так, что се-
мья оказалась разделена границей: Польша стала самостоя-
тельным государством.

Отношения Советского Союза с Польшей были тогда да-
леко не безоблачными, так что папа с братьями и думать не
могли о том, чтобы переписываться с матерью и младшей
сестрой – не те были времена и условия. Долгое время ба-
бушка Ксения и ее сыновья ничего не знали друг о друге.
Лишь в 1939 году, когда Западная Белоруссия стала частью
СССР, появилась возможность переписываться: теперь все
были гражданами одной страны. Тогда-то, наверное, папа и
попросил свою сводную сестру прислать ему метрику. Но на-
чавшаяся вскоре война прервала их переписку.

Она смогла возобновиться лишь после войны, да и то не
сразу. Моя польская тетя писала папе: «Ваня, приезжай к



 
 
 

нам. Здесь у тебя есть земля…» Но в первые послевоенные
годы поехать в Польшу было непросто. За это можно было
поплатиться: как же, родственники, оказавшиеся на времен-
но оккупированной территории, а теперь еще и за границей!
Но даже когда после смерти Сталина у нас в стране начались
некоторые послабления, да и Польша к тому времени стала
считаться социалистической страной, папа так и не собрал-
ся, хотя мысли о поездке к матери и сестре не оставлял. А
моя мама шутила: «Куда же я тебя отпущу? Там у тебя столь-
ко родни! Как начнут принимать, угощать… Тебя потом и
не докличешься…» Так папа и не съездил в Польшу, где его
ждала метрика… Теперь она хранится у меня…

 
* * *

 
Судьба у папы была нелегкая – он в жизни всего добивал-

ся сам. Еще в Польше, в детстве, был пастушонком у богатых
хозяев. Когда в шестнадцать лет он оказался в Москве, то по-
началу стал работать в мастерской у одного известного тогда
в городе часовщика. Потом устроился помощником маши-
ниста паровоза на Нижегородской ветке железной дороги, а
потом и сам стал машинистом. В те времена профессия же-
лезнодорожника была очень почетной. Впоследствии, уже в
годы Гражданской войны и разрухи, именно благодаря рабо-
те на паровозе папа мог по дороге покупать какие-то продук-
ты, чтобы хоть как-то прокормиться, потому что в Москве



 
 
 

было голодно и купить ничего нельзя.
Папа всегда мечтал учиться. От природы он был очень

способным, быстро все усваивал. Это стремление к знаниям
и привело его потом на рабфак. Меня всегда поражало, что
папа, не получивший в детстве и юности систематического
образования, писал без единой ошибки – видимо, у него бы-
ла врожденная грамотность. А возможно, что у него были
и какие-то нераскрывшиеся лингвистические способности,
предрасположенность к языкам. Ведь рождаются же люди гу-
манитариями. И не важно, каким делом они потом занима-
ются в жизни. Удивительно, но и почерк у папы был калли-
графический, хотя чистописанию он не обучался. Говорил
папа на хорошем, правильном русском языке. Я привыкла к
этому с детства, поэтому мне сейчас так режет ухо тот жут-
кий язык, который слышу порой с экранов телевизоров, ко-
торым заполнены полосы теперешних газет. Меня коробят
все эти даже не слова, а словечки, неправильные ударения,
согласования, неправильные числительные, не к месту, боль-
ше для псевдошику, употребляемые заграничные «консен-
сусы» или «саммиты», хотя в русском языке есть прекрасные
аналоги этим словам. Уважение к своему родному языку –
это ведь и уважение к себе…

Поработав машинистом, папа поступил учиться на раб-
фак, получил впоследствии диплом инженера-металлиста.
Но инженером-практиком ему стать не довелось – его на-
правили работать в Центральное статистическое управление



 
 
 

(ЦСУ).
 

* * *
 

Знакомиться моим родителям не пришлось: они знали
друг друга задолго до того, как поженились. Папа дружил со
старшим маминым братом Мишей, а для нее он с детства был
просто дядей Ваней. Она совсем ребенком иногда просила
его: «Дядя Ваня, покатай нас с подружкой на саночках». Вот
так катал он маленькую Зиночку, катал, а потом, когда она
выросла, взял да и влюбился. Бабушка очень хотела их бра-
ка, потому что мой папа был ей по душе. А мама и думать не
желала о нем – папа был старше ее на десять лет. Да и нра-
вился ей тогда совсем другой парень. Но папа умел красиво
ухаживать, во всем ей потакал, к тому же одевался он очень
элегантно (это останется у него на всю жизнь). В результате
своего добился – в двадцать лет мама вышла за него замуж.

Когда мои родители еще не были женаты, они часто ходи-
ли на танцы и на каток. Папа рассказывал, как мама, очень
любившая сладкое, могла во время катания съесть сразу пол-
кило шоколадных конфет «Мишка»: «Катается и одну за
другой отправляет их в рот». А на танцы они ходили на
Абельмановскую площадь. Там стояла большая красная цер-
ковь, которую в годы гонений на религию превратили в ра-
бочий клуб. Для трудящейся молодежи тогда устраивали не
только лекции, но и танцевальные вечера, которые модно бы-



 
 
 

ло называть балами. Мама с папой очень любили танцевать и
делали это замечательно – за исполнение мазурки, венгерки
они даже получали призы.

К тому времени, когда родилась я, папа еще работал в Ста-
тистическом управлении, даже писал книги по статистике.
Потом его перевели в ВЦСПС. И, где бы он ни работал, его
везде уважали, любили – он умел располагать к себе людей,
был человеком честным, открытым. Его честность не поз-
волила ему немного изменить дату моего рождения. Дело в
том, что я родилась 31 декабря, и не просто в последний день
года, а за три часа до наступления нового.

В тот вечер у нас должны были собраться гости, уже гото-
вились накрывать праздничный стол. И тут дала о себе знать
хоть и ожидаемая, но не приглашенная на этот вечер гостья.
Маму отвезли в ближайший роддом, на Радищевской улице,
близ Таганки. Там я и появилась на свет как раз под Новый
год. Не могла потерпеть, чтобы родиться всего на несколько
часов позже и быть в паспорте на год моложе. Мама была
«возмущена» такой «несправедливостью» судьбы: по-жен-
ски она понимала, что девочке было бы лучше, если бы ее
записали первым днем нового года, а не последним днем
старого. Но папа, как человек принципиальный, оформил в
загсе все именно так, как произошло, – дочь сама виновата,
что оказалась такой нетерпеливой…

Имя мне тоже выбрал папа. Незадолго до моего рожде-
ния они с мамой пошли в расположенный неподалеку от нас



 
 
 

филиал Малого театра. В те годы он размещался в здании,
где теперь работает Театр на Таганке. Филиал Малого давал
здесь свои спектакли до 1946 года, пока не переехал на Боль-
шую Ордынку. Здание передали Театру драмы и комедии,
который в 1964 году был преобразован в нынешний театр. В
старый филиал Малого я потом тоже ходила, помню, что в
спектакле «Не было ни гроша да вдруг алтын» я еще девоч-
кой видела знаменитую В. О. Массалитинову. А тогда, перед
самым моим рождением, папа с мамой смотрели там пьесу
«Татьяна Русских и Иван Козырь». Что это был за спектакль
и о чем, я не знаю, но, видимо, героиня так понравилась папе,
что он решил назвать ее именем родившуюся вскоре дочь.
Кажется, он даже не посоветовался с мамой. Вот так я и ста-
ла Татьяной. Зато крестили меня бабушка с мамой тайком
от папы – ездили для этого специально куда-то за город, по-
скольку папа в юности был комсомольцем, человеком по-то-
гдашнему «сознательным». Правда, из комсомола его потом
исключили за то, что одевался он «по-буржуазному», носил
галстуки. По тем временам это было «пережитком прошло-
го», как, впрочем, «непролетарским» считалось и ношение
колец, других украшений.

Надо сказать, что мои родители были театралами. Я с дет-
ства запомнила, как они собирались на какой-нибудь спек-
такль. Это был целый ритуал – они настраивались на празд-
ник, который их ожидает вечером, заранее. Мама с утра шла
в парикмахерскую – делала прическу, маникюр. Папа наде-



 
 
 

вал хороший костюм, белоснежную рубашку, которую ино-
гда даже сам переглаживал после мамы или меня – так он
был требователен. Я уже говорила, что папа мой был франт,
любил хорошо одеться – не в смысле броско, а элегантно.
Вспоминаю их тогдашние сборы и сравниваю с тепереш-
ним отношением к театру. О каком-то особом предвкуше-
нии праздника теперь говорить почти не приходится – боль-
шинству зрителей не до таких вот специальных приготов-
лений. Сейчас ведь как – поднялся и побежал, в свитере, в
джинсах, как выйдет. Хорошо, если в театр удается попасть в
выходные дни. А в будни?.. Конечно, жизнь теперь такая ди-
намичная, расстояния в больших городах такие, что успеть
бы только доехать до театра после работы или из какого-ни-
будь отдаленного спального района и не опоздать к началу.
Так что все объяснимо. И тем не менее жаль – что-то празд-
ничное уходит…

 
* * *

 
Поскольку я родилась под самый Новый год, то и отмеча-

ли его у нас особенно торжественно – сразу два события. С
раннего детства я помню особую атмосферу, которая была в
доме в этот день. И был он для меня самый радостный, са-
мый запоминающийся. В комнате обязательно устанавлива-
ли большую, под самый потолок, елку. А был он у нас высо-
кий – в три с лишним метра.



 
 
 

Сейчас уже мало кто знает, что до середины 30-х годов
в Советском Союзе было запрещено встречать Новый год с
елкой, поскольку почему-то посчитали этот обычай идеоло-
гически вредным, буржуазным, пролетариату ненужным. Но
папа, несмотря ни на какие запреты, не хотел лишать ребен-
ка праздника. 31-го, как только темнело, он облачался в по-
лушубок, меховую шапку и уезжал за елкой. Москва тогда
была намного меньше, чем сейчас, так что добраться на «па-
ровичке» (электричек еще не существовало) до ближайшего
пригородного леса было несложно. Как папа провозил само-
вольно срубленную елку на поезде, не знаю. А в самом горо-
де он шел пешком по темным улицам (Москва тогда освеща-
лась скудно) и тащил елку на себе: появляться с ней в трам-
вае тоже было нежелательно, да и ходили ли они в такое позд-
нее время регулярно, неизвестно. А время поджимало, и па-
па торопился.

Лесная пахучая красавица появлялась у нас в доме за час-
два до наступления Нового года, и мы спешно начинали на-
ряжать ее. Игрушек тогда в магазинах, конечно, не было, так
что мама заранее мастерила их сама, что-то у нее сохраня-
лось от прежних времен. А еще вешали мы на елку и конфе-
ты, и орехи, и мандарины… До сих пор помню, как в комна-
те замечательно пахло свежей хвоей, лесом… Даже во время
войны мы старались поддерживать традицию наряжать ел-
ку – умудрялись каким-то образом, несмотря на тяготы тех
трудных лет.



 
 
 

 
* * *

 
С детства я люблю еще один замечательный запах – запах

свежеиспеченного хлеба. В доме, где мы жили, внизу была
булочная, а во дворе находилась пекарня. Этот дом и пекар-
ня когда-то принадлежали булочникам Титовым, до револю-
ции не менее известным в Москве, чем знаменитый Филип-
пов. Черный ход, который существовал в доме, вел из квар-
тиры хозяев на втором этаже на первый этаж – в магазин.

Помню, каким вкусным казался этот хлебный запах в
несытые 30-е годы и особенно во время войны – ведь хлеба
тогда недоставало очень многим. И вечно полуголодные ре-
бята из бедных семей, которых немало жило и в нашем, и
в окружающих домах, норовили стащить буханку. Конечно,
они часто попадались, так что в нашем дворе чуть ли не по-
ловина подростков отсидела свои сроки за кражу единствен-
ной буханки.

Мы знали, кто до революции были хозяева дома, но ни о
них самих, ни о их судьбе, о том, куда они делись, нам не бы-
ло известно. Может, кто-то из их бывших работников (если
они еще оставались) в булочной или в пекарне что-то и знал,
но у нас об этом не говорили. Правда, помню, что в доме
оставалась жить кухарка самого Титова, тетя Дуня. Она за-
нимала небольшую комнату в нашей коммунальной кварти-
ре. Точнее сказать, это была даже не комната, а отгорожен-



 
 
 

ная часть кухни. После революции, после так называемого
уплотнения в огромной многокомнатной квартире бывше-
го хозяина поселили сразу восемь семей. Хотя соседей было
много, но я не помню, чтобы у нас возникали какие-нибудь
значительные конфликты. Как-то все умудрялись уживаться,
хотя люди были разные – кто более открыт, кто менее.

Свой дом купцы Титовы построили еще в середине
XIX века. Сначала он был двухэтажный, а потом, по мере
роста их доходов, появился и третий этаж, дополнительные
служебные постройки во дворе. Дом был добротный, вмести-
тельный, разумно распланированный: верхние этажи были
жилыми, внизу шла торговля, во дворе пекли хлеб, который
сразу поступал в магазин. Дела, столь прекрасно налажен-
ные, конечно же, процветали. Это было заметно и по тому,
как хозяева оборудовали свою огромную квартиру. Она была
не просто комфортна, с ванной, водопроводом, но и красива:
просторные комнаты, высокие потолки с лепниной, большие
окна с широкими мраморными подоконниками, паркетные
полы…

Комната, в которой жили мы, была частью большого, в 50
квадратных метров, красивого зала в квартире Титовых. В
свое время папе выделили этот зал целиком, но его другу,
у которого недавно родился сын, негде было жить. И папа
поделился с ним, чтобы тот с женой и ребенком мог посе-
литься в более или менее комфортабельных условиях. Они
перегородили зал пополам. Получилось две большие комна-



 
 
 

ты. Наша была угловая, очень светлая, в три окна. Окна вы-
ходили сразу на две улицы – Ульяновскую и Земляной вал.
Потом, в конце 30-х годов, после гибели знаменитого летчи-
ка, его переименовали в улицу Чкалова. Во времена моего
детства москвичи называли этот район Землянкой. «Ты где
живешь?» – «На Землянке». И все понимали, что это на Са-
довом кольце, на Земляном валу, даже не на всем его про-
тяжении, а между Курским вокзалом и Таганкой, в низине,
образованной протекающей здесь Яузой, в районе Ульянов-
ской улицы, Дровяных и других переулков…

Забегая вперед, скажу, что теперь нашего дома нет – оста-
лись только часть пекарни Титовых (сейчас это владение
№ 71 по улице Земляной вал) да какой-то флигель в бывшем
дворе. Когда в 60-х годах от Курского вокзала в сторону Та-
ганской площади строили эстакаду, она пересекла Ульянов-
скую (теперь снова Николоямскую) улицу, и пришлось сне-
сти несколько домов, в том числе и тот, где я прожила дет-
ство и юность…

У нас дома был большой буфет – папино «приданое» (он
сохранился и стоит теперь у меня на даче). Этим буфетом
нашу комнату, в свою очередь, тоже перегородили – в одной
части устроили спальню, а из другой получилась «гостиная».

Я вспоминаю нашу комнату с удовольствием. Моя мама
была просто помешана на чистоте: хотя у нас и без того все
всегда блестело, она постоянно что-то мыла, вытирала… Ду-
маю, что она и сердце-то свое надорвала потому, что все вре-



 
 
 

мя наводила порядок, не позволяя себе лишний раз отдох-
нуть.

В связи с этой чистотой в нашей семье вспоминали один
случай. Главной героиней той истории была я. Сама я пом-
нить об этом не могла из-за малого возраста – о моих то-
гдашних «подвигах» мне рассказала мама.

В прежние годы в домах было очень распространено
укрывать мебель – диваны, кресла, стулья – светлыми чех-
лами. И у нас они были, а на окнах висели красивые светлые
шторы с вышивкой «ришелье», их специально заказывали у
мастериц. Естественно, что все это у мамы было идеально
чистым. Однажды, когда папу ждали из очередной команди-
ровки, мама с бабушкой Наташей принялись к его приезду
снова наводить порядок – мыли полы, окна, стирали, крах-
малили, гладили… Наконец надели чехлы на мебель, пове-
сили шторы и пошли на кухню что-то готовить.

Я оставалась в комнате одна. На мраморном подоконнике
у нас стояла старинная чернильница в виде большого квад-
ратного куска стекла, с двумя отверстиями для чернил. Я
засунула в них пальчики и пошла «печатать» ладошкой по
только что выстиранным чехлам… Наверное, маленькому
ребенку – мне не было еще и двух лет – было интересно ви-
деть, как на светлом фоне появляются темные пятна. Наса-
жала я их много… Когда бабушка и мама вернулись в ком-
нату и увидели мои «художества», им стало плохо. Бабуш-
ка заплакала, а мама отшлепала меня. Папа должен вот-вот



 
 
 

приехать, а тут такое! Пришлось срочно все начинать снача-
ла – стирка, сушка, глажение…

С папиными командировками связана и такая подроб-
ность моего раннего детства. Через какое-то время после мо-
его рождения папу послали от Статистического управления
в Среднюю Азию – проводить перепись. Пробыл он там дол-
го, и, когда вернулся, я его не узнала: за те девять месяцев,
что он отсутствовал, я успела его позабыть и потом около го-
да называла дядей. Бабушка Наташа сердилась и даже шле-
пала меня, когда я ошибалась и не называла его папой.

А чернильница (она потом исправно служила мне все мои
школьные годы) в нашей семье стала почти легендарной по
части происшествий: с ней у меня связан еще один не са-
мый приятный случай. Кроме обычной я посещала и музы-
кальную школу. Как-то на одном концерте меня поставили
на стул, чтобы я продирижировала нашим хором. В награду
за хорошее выступление мне подарили костюмчик-матрос-
ку. Тогда было модно одевать детей – и мальчиков, и дево-
чек – в такие матроски. Мне мой наряд очень нравился, и я
потом несколько лет ходила в школу именно в нем, хотя мне
было что надеть и кроме него.

И вот однажды дома я решила посмотреть, как же выгля-
дит содержимое чернильницы, если посмотреть сквозь нее
на солнце. Чернильница была тяжелая, и когда я подняла ее,
то не удержала и опрокинула на свою любимую матроску…

С ранним детством связана еще одна история. Когда я бы-



 
 
 

ла совсем маленькая, то почему-то очень любила есть соль.
У детей ведь их развитие идет по-разному: кто-то любит есть
мел, отковыривает штукатурку, кто-то ест уголь, древесный,
конечно, кто-то еще что-нибудь. Так вот у меня была стран-
ная потребность в соли. Я ходила по всем соседям (а кварти-
ра, напомню, у нас была большая, многокомнатная) и клян-
чила: «У мамы нет соли». Мне давали солонку, я съедала
соль, а солонки складывала где-то в одном месте. Наконец,
соседки стали говорить маме: «Зина, ты берешь соль, так хо-
тя бы не забывай отдавать солонки». – «Какие солонки?» –
«Как какие? Танька приходила, просила соль». Так все и от-
крылось…

 
* * *

 
Жили мы вполне скромно, правда, не бедствовали, но ни-

чего лишнего, никаких богатств у нас не было. Обычная мос-
ковская семья, в меру обеспеченная – конечно, по скромным
меркам того времени. Хотя у нас и была всего одна комна-
та, пусть и разделенная на две, но и в таких условиях мама
старалась, чтобы в доме было не просто чисто, но красиво.
У нее была какая-то особая потребность в красоте. Она и
сама от природы была красивым человеком – и внешне, и
внутренне. Любила одеваться со вкусом сама и меня одевала
красиво, когда у нас были возможности.

Даже в бытовом смысле мама умела все сделать так, что



 
 
 

обычные домашние дела не выглядели у нее утомительным,
прозаическим занятием. Бывало, затеет уборку, все вымоет,
выстирает, выгладит и зовет соседку, что жила напротив нас:
«Кира, приходи, мы с тобой чайку попьем». Быстро управит-
ся, приведет себя в порядок, наденет что-нибудь получше и
начинает с Кирой сервировать стол. Достанут нарядную ска-
терть (у мамы белье, и столовое, и постельное, всегда было
хорошим), красивые чашки, заварят вкусный чай… Устроят
себе маленький праздник.

Что касается посуды, то кое-что из нее у нас было не про-
сто красивым, а с «родословной». В квартире рядом с нашей
жила семейная пара из «бывших». Кем были тетя Валя и дя-
дя Дима до революции, не знаю, но по многим приметам эти
люди были не просто «бывшие», а «очень бывшие». И внеш-
не они выделялись своей породой – были очень красивыми.
Красивым был и их сын, а вот дочь Лера, с которой я дружи-
ла, немного не удалась – в ней было что-то дебильное. Ви-
димо, это было следствием некоторой печальной «слабости»
родителей. Дело в том, что эта семейная пара страдала алко-
голизмом. У них оставалось еще немало ценных вещей, ко-
торые они распродавали. Даже не распродавали, а спускали
с рук по бросовой цене. Когда им не хватало денег на бутыл-
ку, тетя Валя просто выходила на улицу и тут же около до-
ма предлагала прохожим купить у нее что-нибудь. А вещи у
нее действительно были прекрасные. Однажды мама сказа-
ла ей: «Зачем ты отдаешь все это за бесценок? Давай я у те-



 
 
 

бя куплю и заплачу столько, сколько эта вещь действительно
стоит». Так у нас появились старинные бокальчики с ручка-
ми, очень красивые, с медальонами, где были изображения
императора. И еще у нас долго сохранялись какие-то очень
красивые не то тарелочки, не то блюдечки…

Конечно, в те годы не было таких возможностей, как сей-
час, но и тогда у людей не исчезала потребность украсить
свою скромную жизнь, сделать ее интересной, содержатель-
ной. Вот и мама стремилась к этому. Поэтому у нас всегда
было уютно. К нам очень любили приходить гости – что-то
тянуло их в наш дом. И был он открытым для друзей. Это
старая московская традиция гостеприимства, когда любому,
кто к вам пришел, были рады. И не важно, пришел ли он по
приглашению или просто заглянул на огонек.

Вспоминаю ту особую теплую атмосферу в нашем доме и
с сожалением отмечаю – теперешняя жизнь в Москве не по-
хожа на прежнюю. Сейчас не приходится говорить о тради-
ции жить открытым домом. Все меньше остается прежних
москвичей, исчезают и прежние традиции. Населяют теперь
Москву другие люди, принесшие с собой иной стиль жизни,
так что отношения стали совсем другими. Все замкнулись,
сосредоточенные на своих проблемах. И так не хватает ста-
ромосковской открытости. А ведь для всего этого вовсе не
обязательно иметь деньги, для этого нужно другое богатство
– души и сердца…

Я с детства помню, как у нас накрывали стол – для гостей



 
 
 

ли, для обычного ли обеда или ужина. Накрывать стол – это
особый ритуал, создающий ощущение домашнего уюта, ду-
шевного спокойствия. Поэтому, когда мне иногда говорят:
«Пойдем посидим на кухне, попьем там чаю», я говорю: «Не
хочу на кухню! Хочу, чтобы обеденный стол был нормаль-
ный и чтобы он был накрыт в комнате, как положено!» Мне
тем более хочется этого сейчас, потому что в предыдущие
годы я жила в таких квартирах, где основная жизнь прохо-
дила на кухне, и не в смысле готовки. В одной из моих преж-
них квартир даже в самой большой комнате я не могла по-
ставить настоящий обеденный стол – миниатюрное подобие
его стояло на кухне. А комнаты хватало лишь на то, чтобы
поставить там журнальный столик, пару кресел да еще ка-
кую-то мебель, рассчитанную на стандартные квартиры. Так
что обедать приходилось на кухне. И я все время вспоминала
маму, вспоминала, как у нас проходили обеды и ужины, как
мы принимали гостей за большим столом. Кстати, стол об-
ладает магической силой объединять людей. А еда почти на
ходу, притулившись на табуретке к маленькому столику, не
создает ощущения уюта, настоящего единства семьи, ощу-
щения дома.

Вот почему, когда у нас появилась теперешняя квартира
в доме старой постройки (правда, пережившем капитальную
реконструкцию), я сказала себе: «Ничего похожего на преж-
ние мои квартиры, на унылый стандарт не будет!» Мне так
хотелось, чтобы у меня было похоже на старую московскую



 
 
 

квартиру, на дом моего детства. Хотелось создать аромат то-
го времени, даже портьеры сделать особые – бархатные, в
стиле уютной старины. И никаких современных стенок, за
которыми в свое время все так гонялись. Хотя я понимаю,
что в небольших квартирах они наилучший вариант мебли-
ровки – компактны, многофункциональны.

Но одно дело задумать что-то и совсем другое дело –
осуществить. Старый московский дом вековой постройки,
в который мы переехали, реконструировали наши строите-
ли. Они и перепланировали его в привычном им духе тех
домов-коробок, которыми застроена вся Москва. Поэтому,
чтобы получились нормальные комнаты, нам пришлось кое-
что в квартире переоборудовать: что-то раздвинули, что-то
перенесли. В результате вместо унылого коридора, куда вы-
ходили двери, получился хороший холл, за счет части кори-
дора расширили и гостиную, где можно было наконец-то по-
ставить большой овальный стол.

Кстати, когда мы въезжали в этот дом, то поняли, что пе-
реоборудованием квартир занимаются и другие жильцы: мы
еще долго слышали, как на разных этажах раздавались зву-
ки строительных работ, причем весьма интенсивных. Кто-
то, увлекшись, чуть не просверлил насквозь фасадную стену
дома (а стены у нас очень толстые). Да и мы, расширяя ван-
ную, едва не «въехали» в квартиру к соседям…



 
 
 

 
* * *

 
Я уже говорила, что родители у меня были людьми весе-

лыми, общительными. У них было много друзей, и гости в
нашем доме не переводились. Редкий случай, чтобы у нас
не собирались в субботу или в воскресенье. Бывало и так –
мамы с папой еще нет дома, задержались по своим делам, а
мамины приятельницы уже пришли. И тогда, не дожидаясь
хозяйки, они начинали сами накрывать на стол. Вот так за-
просто все было.

Раньше в гости приходили не только чтобы попить, по-
есть. У нас почти всегда пели, танцевали. Помню, у мамы бы-
ла приятельница Катя, которая прекрасно, с большим чув-
ством пела романсы. Была она хорошенькая, за собой следи-
ла, подкрашивалась. По-видимому, туши для ресниц тогда
не было, и Катя, страшно сказать, красила их гуталином. И
вот однажды сидит она у нас за столом, поет и вдруг начина-
ет плакать от переполнявших ее чувств. Что было дальше с
ее глазами, ресницами и лицом – и так ясно…

Чтобы гости могли танцевать, сдвигали стол к окну и осво-
бождали середину комнаты. Умудрялись танцевать даже ма-
зурку. Конечно, получалось без такого размаха, какой воз-
можен в большом зале, но все равно было задорно, весело.
Были у нас и вальс, и танго… Папа не только любил петь,
но и, как я уже говорила, танцевал великолепно. Уже потом,



 
 
 

когда я была студенткой и мои друзья собирались у нас, то
наши девчонки непременно спрашивали: «А твой папа бу-
дет?» Так им нравилось танцевать с ним…

Я уже упомянула, что в нашей семье не было каких-то осо-
бых материальных излишеств. Но зато у нас было два па-
тефона – по тем временам вещи недешевые. Причем оба –
и голубой, и красный – работали исправно. Чтобы понять,
почему у нас появился второй патефон, надо рассказать об
особенностях характера моей мамы. Она отличалась хоро-
шим вкусом к жизни и была немного транжира. Относилась
к деньгам достаточно легко: сегодня их нет – не страшно,
завтра будут. А уж если они появлялись, то не могла удер-
жаться, чтобы чем-нибудь не порадовать себя и нас – обяза-
тельно их истратит. Так было и в истории со вторым пате-
фоном.

До войны существовала такая организация – «Торг-
син» (торговля с иностранцами, что-то типа недавней нашей
«Березки»). В «Торгсине» можно было сдать изделия из зо-
лота, драгоценных камней, антиквариат и взамен купить де-
фицитные товары, продукты, которых не было в продаже в
обычных магазинах. В начале 30-х годов в стране было не
слишком сытно, в некоторых районах, например, на Украи-
не, был самый настоящий голод, там вымирали целыми се-
мьями, деревнями. И в Москве ощущалась нехватка продук-
тов. Папа работал тогда в ВЦСПС, и ему выдали пропуск
в столовую, располагавшуюся в бывшем ресторане «Славян-



 
 
 

ский базар» на Никольской улице. Мы ходили туда обедать,
и это было пусть небольшим, но подспорьем для семьи.

Иногда мама покупала продукты в «Торгсине». У нее от
бабушки Наташи оставались какие-то золотые украшения,
ничего особенного – колечки, сережки. Мама ими не увле-
калась (это передалось и мне: я никогда не стремилась по-
купать драгоценности, антиквариат, в основном все трати-
ла на «тряпочки», поскольку любила, как и мама, красиво
одеться). И вот в один прекрасный день мама пошла в «Торг-
син», сдала какую-то золотую вещицу и уже собиралась ку-
пить что-то действительно необходимое для дома, как вдруг
увидела красный патефон. И не устояла – ей почему-то за-
хотелось иметь именно красный.

Так в нашем доме и сосуществовали мирно два патефона
разного цвета. Еще когда купили первый, голубой, у нас по-
явились пластинки. Я как сейчас помню – фирмы «Колум-
бия», с собачкой на круглой этикетке. Их часто слушали. Ка-
кие-то песенки были на польском языке, и я повторяла их,
хотя совсем не понимала, о чем поется…

Интересно, как мама рассталась с последними своими
бриллиантовыми сережками и колечком – она их выбросила
собственными руками. Они лежали у нее в серебряном кув-
шинчике завернутые в бумажку. И вот, когда мама начала в
очередной раз наводить порядок в комнате, то вытряхнула из
кувшинчика ненужные, как она решила, бумажки и выбро-
сила все на помойку вместе с другим мусором. Когда хвати-



 
 
 

лась, вспомнила, было уже поздно. Конечно, поначалу она
расстроилась, а потом успокоилась – выбросила и выброси-
ла, что ж теперь поделаешь…

Из друзей папы, которые бывали у нас, мне припомнил-
ся один – заместитель коменданта Кремля Петухов, человек
по тем временам значительный. Как они познакомились, как
подружились, не знаю. Запомнила только, что Петухов был
всегда подтянут, в портупее. У меня до сих пор хранится фо-
тография, где они сняты вместе с папой. Мы дружили семья-
ми. Петуховы жили напротив Кремля, около Манежа, в од-
ном из домов, идущих параллельно Александровскому саду.
Мы ходили к ним в гости. Помню какие-то темные дворы,
парадные лестницы в коричневых тонах и большую кварти-
ру, видимо, отдельную. Мне она казалась роскошной.

Петуховы тоже бывали у нас, приезжали к нам и на дачу,
которую мы в течение многих лет снимали то в Салтыковке,
то в Пушкине, то в Химках, прямо на берегу канала. В один
из их приездов жена Петухова, Мария Ивановна, чуть было
не попала под поезд, упав с платформы. В конце 30-х годов
Петухов исчез из нашей жизни – попал в мясорубку начав-
шихся репрессий. Марию Ивановну сослали, а куда делась
их дочь Валя, мне неизвестно.

 
* * *

 
Мои родители, как ясно из сказанного выше, к искус-



 
 
 

ству не имели непосредственного отношения, если не счи-
тать любви к театру. Но, не имея сами музыкального обра-
зования, мечтали, чтобы их дочь научилась играть на рояле.
Им тем более хотелось этого, что я все время что-то напе-
вала. И меня отвели в школу имени Ипполитова-Иванова,
что находилась неподалеку, на Марксистской улице. Там был
музыкальный техникум и при нем детская школа. Мне купи-
ли пианино «Красный Октябрь». Помню, как мама стояла в
очереди в магазине, отмечаясь ночами: в те времена пиани-
но в продаже было редкостью.

Затем нас перевели в музыкальную школу имени Чайков-
ского на Воронцовской улице. Последний год перед войной,
которая прервала мою учебу, я занималась там. Моим педа-
гогом была Анаида Степановна Сумбатян, строгая на уро-
ках, но как человек очень добрая. Она хорошо относилась к
моей маме, а мне прочила большое будущее. Мы бывали у
нее в гостях – просто ходили пить чай. Анаида Степановна
жила вдвоем с мамой. Как сейчас помню их квартиру, но где
именно они жили, теперь уже не могу сказать точно.

Анаида Степановна была известным в Москве педагогом,
она работала и в Центральной музыкальной школе при Мос-
ковской консерватории. У нее были ученики, ставшие потом
знаменитыми, и среди них Владимир Крайнев. В последний
раз я встретилась со своим педагогом около ГИТИСа, ко-
гда уже сама преподавала в нем. Однажды смотрю – идет по
двору из ЦМШ моя дорогая Анаида Степановна, совсем ста-



 
 
 

ренькая. Я подошла к ней, поздоровалась, но она меня не
узнала. Это и понятно – я же была совсем ребенком, когда
мы виделись в последний раз перед войной…

Мои детские музыкальные впечатления связаны не только
со школой, но в значительной степени с Большим театром.
Дело в том, что у меня было «выгодное» знакомство – сосед-
ка-подружка Тося, отец которой работал в буфете театра. По
воскресеньям дядя Федя мог брать нас с собой на утренние
спектакли. В Большом на таких «утренниках» шли и балеты,
и оперы. Попадая с Тосей в театр без билетов, мы, естествен-
но, не имели мест, и дядя Федя устраивал нас в ложе, где мы
усаживались за стульями на бархатный барьерчик. Слушала
и смотрела я спектакли с увлечением. Иногда забывалась на-
столько, что начинала подпевать солистам. Зрители в ложе
делали мне замечания: «Девочка, не надо петь! Ты мешаешь
слушать». Я смущалась, убегала из ложи, потом возвраща-
лась…

За несколько лет я выучила почти весь репертуар Большо-
го театра. А вот спектаклей, которые шли на сцене его фи-
лиала, я не знала – такой возможности ходить туда у меня не
было. Но судьба распорядилась так, что вот уже сорок лет я
захожу в это здание со служебного входа… А наши с Тосей
походы в Большой прервала война.

Что такое выступать перед зрителями, я поняла еще за-
долго до того, как попала в настоящий театр. Неподалеку
от нас, в Дровяном переулке, жила замечательная супруже-



 
 
 

ская пара. Это были старые московские интеллигенты, доб-
рожелательные, прекрасно образованные и старавшиеся по-
делиться своими знаниями с окружающими. Таких людей
прежде называли просветителями. Совершенно бескорыст-
но они возились с окрестной ребятней, собирая их у себя во
дворе и устраивая с ними постановки. Назвать это настоя-
щим драматическим кружком нельзя, но, разыгрывая сцен-
ки, дети получали стимул к творчеству, узнавали, что такое
театр. А сами эти люди, занимаясь с чужими детьми, жили
тогда в не самых лучших условиях – в подвале, куда навер-
няка попали из хорошей квартиры во времена гонений на
«чистую публику», «господ», «буржуев»…

У нас дома хранилась фотография одного из таких наших
«дворовых» спектаклей, где я была запечатлена в роли, ка-
жется, принцессы, в какой-то накидке с цветами, а передо
мной на коленях стоял мальчик в соломенной шляпе-кано-
тье и держал меня за руку. Что это была за сценка, я уже не
помню, только потом я почему-то постеснялась этой детской
фотографии и разорвала ее. О чем сейчас жалею.

Конечно, участвовала я и в школьных спектаклях, где мы
ставили целые пьесы. Еще я очень любила танцевать, и мама
даже купила мне специально для выступлений на школьных
вечерах красные сапожки. Эта фотография у меня, к сча-
стью, сохранилась.

Учиться мне пришлось в нескольких школах. Первые че-
тыре года я прозанималась в 419-й – это на углу Ульяновской



 
 
 

улицы и Пестовского переулка. Здание было старое, солид-
ное. Видимо, когда-то здесь размещалась или гимназия, или
какое-то другое учебное заведение – классные помещения
были большие, окна высокие, полы каменные… В этой шко-
ле у меня была любимая учительница, первая в моей жизни –
Юлия Евгеньевна Миньковская. Помню, у нее был тогда со-
всем маленький сынишка, рыженький, очень симпатичный
Сережка. Она была вынуждена приводить его с собой на уро-
ки, потому что дома его не с кем было оставить. И все мы
с удовольствием по очереди нянчились с этим прелестным
ребенком, возились с ним, играли…

После четвертого класса нас перевели в другую школу –
425-ю, на набережной Яузы, где я проучилась до начала вой-
ны. Потом было не до учебы – осенью и зимой 1941  года
Москву сильно бомбили. Экзамены за седьмой и восьмой
классы мне пришлось сдавать экстерном. В девятом я учи-
лась уже в другой школе, 428-й, здание которой сохранилось
до сих пор. А к десятому классу начала заниматься пением
и решила перейти в вечернюю школу. Отличницей я там не
была – в аттестате у меня сплошь четверки. Что касается му-
зыкальной школы, туда мне больше не пришлось вернуться.

 
* * *

 
Интересно, что когда началась война, то мы в отличие от

других москвичей, уезжавших в эвакуацию, не только не по-



 
 
 

кинули Москвы, а, наоборот, вернулись в нее. И вернулись
не когда-нибудь, а в  самый страшный для столицы день –
16 октября, когда в городе началась паника из-за слухов, что
гитлеровцы вот-вот войдут, когда люди, объятые страхом,
брали поезда на вокзалах чуть ли не штурмом.

Весной 1941  года папу (он тогда продолжал работать
в ВЦСПС) командировали под Москву, в район Егорьевска.
Тогда был какой-то сбой с доставкой в столицу леса из этого
района – точно уже не помню, в чем дело. Знаю только, что
папу «бросили на прорыв», исправлять положение. Он дол-
жен был находиться там несколько месяцев. Мы тоже поеха-
ли с ним и жили с мамой и совсем еще маленьким братом
Володей (он родился в 1938 году) в деревне Запутной. Посе-
лились в новом, только что построенном доме.

Но неожиданно в середине июня трехлетний Володя за-
болел, как потом выяснилось, воспалением легких. Родители
срочно поехали в Москву, чтобы показать ребенка врачам.
Я осталась одна, точнее, с нашей хозяйкой Зиной.

Вернулись они 22 июня, в день рождения мамы. У меня
до сих пор стоит перед глазами, как она спускается со сту-
пенек вагона пригородного «паровичка», растерянная, обни-
мает меня, прижимает к себе и говорит: «Доченька… Вой-
на…»

В те первые военные месяцы я успела поработать в мест-
ном колхозе. Хозяйство это было хорошее, крепкое. Вместе
со всеми я ходила на уборку, жала хлеб, но умудрилась пора-



 
 
 

нить себе руку серпом, У меня до сих пор на пальце остался
небольшой шрам – память о том времени. Потом меня по-
ставили работать на молотилке. От колосьев, соломы, зерен
летела пыль, и именно тогда я «заработала» себе аллергию.
Помню, как председатель колхоза, человек дельный, осно-
вательный, настоящий хозяин, говорил моей маме: «Какая
у вас хорошая работница дочь растет… Вот бы мне таких
работящих баб побольше…» А этой «работящей бабе» шел
всего тринадцатый год…

Так как мы находились в ста двадцати километрах от
Москвы, то по законам военного времени просто так въехать
в город уже не могли – была введена система пропусков. И
только к середине октября папа смог выхлопотать нам раз-
решение вернуться. Он грустно шутил: «Вот приедем сей-
час, когда все убегут из города, и я сяду губернатором на
Москве…» Губернатором он не стал – его призвали в армию.
Потом уже его отозвали с фронта и он стал работать в аппа-
рате Н. М. Шверника, первого секретаря ВЦСПС. Во время
войны папа, как многие тогда, на волне искреннего патрио-
тического порыва вступил в партию, хотя когда-то и был ис-
ключен из комсомола за свои «буржуазные» привычки оде-
ваться элегантно, со вкусом…

Приехали мы домой. Каждый день бомбежки, постоянно
звучали сигналы воздушной тревоги. Титовский дом был со-
лидной старинной постройки, перекрытия там были фунда-
ментальные, и подвалы под домом использовали как бомбо-



 
 
 

убежище. Но мы с мамой так ни разу и не спустились туда –
все налеты просидели в нашей комнате.

Страхи, ужас тех дней я помню хорошо. Как-то однажды
прибежал кто-то из соседей: «Ой! На Таганке школу разбом-
били!» А в этой школе как раз поселили людей из окрестных
домов, которые уже были разрушены. Оказалась там и семья
маминого брата – его жена и дети. И вот мама, не помня се-
бя от волнения, ринулась туда. Прибежала… Увидела, что
бомба попала не в школу, а в соседнее с ней здание.

Рассказывать подробно о том, как нам жилось во время
войны, вряд ли стоит. Как и многие тогда, мы просто ста-
рались выжить. Поставили в середине комнаты печку, про-
вели от нее трубу через форточку. Готовили на этой печур-
ке нехитрую еду, иногда жарили лепешки из картофельных
очисток. Маме удалось устроиться работать в столовую, и
она имела возможность приносить детям хоть немного по-
хлебки. Назвать супом тогдашнее варево было бы не совсем
верно. Но и это было подспорьем. За войну мама похудела
на двадцать пять килограммов.

А вот меня ничего не брало: несмотря на несытую жизнь,
я оставалась полненькой. За те месяцы, что мы прожили под
Егорьевском, я не только выросла, но и вдруг как-то сразу
поправилась на деревенских харчах. Когда в октябре мы вер-
нулись в  Москву, меня никто не узнавал. Крестная моего
брата, и та спросила: «А это что за барышня?» Мне не дава-
ли моих лет, поскольку я выглядела на все шестнадцать. Я



 
 
 

даже не хотела ходить в магазин отоваривать хлебные кар-
точки – стеснялась своей полноты, говорила маме: «Не пой-
ду туда. Мне стыдно. Там все худые, а у меня такие круглые
щеки…» Почему в те полуголодные годы я была толстушкой
– не знаю. Может, так развивался мой организм, может, у
меня был нарушен обмен веществ?..
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