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Аннотация
Дезире с рождения прикована к больничной койке, она

не может ни ходить, ни говорить. Но Дезире – Апрельская
ведьма. Всеведущая и ясновидящая она летает сквозь время и
пространство. Дезире может увидеть чужую жизнь глазами птицы,
обнять любимого чужими руками, узнать чужую тайну.

У Дезире есть сестры: Кристина – успешный врач, Маргарета
– ученый-физик, Биргитта – алкоголичка и наркоманка. Они не
знают о четвертой сестре, но она всегда рядом с ними.

«Я желаю узнать, кто из моих сестер украл предназначенную
мне жизнь».
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* * *

 
Эта история – целиком вымышленная. Разумеется, есть в

Вадстене и поликлиника, и приют, как есть в Кируне Инсти-
тут космической физики, но упомянутые учреждения – во-
все не те, о которых идет речь в этой книге.

Все люди и события тоже появились из моей головы, хотя
и не без некоторого содействия Рэя Брэдбери, уже несколь-
ко десятков лет назад заставившего меня задуматься об ап-
рельском колдовстве и апрельских ведьмах.

Автор



 
 
 

 
Волны и частицы

 

Neutrinos they are very small
They have no charge and have no mass
And do not interact at all
The earth as just a silly ball
To them, through which they simply pass
Like dustmaids down a drafty hall
Oh photons through a sheet of glass…

John Updike1

– Ты кто? – спросит сестра. Она восприимчивей осталь-
ных, – она одна и ощущает иногда мое присутствие. Сейчас
она похожа на птицу – стоит и, вытянув шею, вглядывается
в сад. Поверх ночной рубашки накинут лишь серенький ха-
латик, будто утренний заморозок ей нипочем. Халат распах-
нут, пояс сполз назад длинной петлей и лежит на ступеньке,
словно контур прозрачного хвостового пера.

Резко повернув голову, она вслушивается в сад – ждет от-
вета. Не дождавшись, повторяет, уже иначе, испуганно и рез-
ко:

– Ты – кто?
1  Нет у нейтрино ничего,Заряда нет, и массы нет,Взаимодействий – нет и

тех,Земля ему – пустой орех,Оно проходит сквозь него,Как пыль сквозь щели
между стрех,Как сквозь стекло проходит свет…Джон Апдайк(Здесь и далее –
перевод стихов и примечания Е. Чевкиной.)



 
 
 

От каждого выдоха в воздухе повисает белый плюмаж.
Это очень ей идет. Она такая воздушная. Как дымка – это я
уже тогда подумала, в первый раз, как ее увидела. В тот жар-
кий августовский день, еще за много лет до того, как я попа-
ла в пансионат временного пребывания. Хубертссон распо-
рядился, чтобы меня выкатили на улицу и оставили в тени
большого клена – перед самым началом конференции врачей
в зале заседаний. И будто случайно столкнулся на парковке с
Кристиной Вульф и тоже будто случайно заставил ее пройти
по тому самому газону, где сидела я. Ее туфли-лодочки вяз-
ли в мягкой траве, и, выбравшись на гравий, она на минутку
остановилась – посмотреть, не налипла ли земля на подош-
ву. Только тут я заметила, что она в колготках, несмотря на
жару. Опрятная блузка, юбка до колен и колготки – все в бе-
ло-серой гамме.

– Твоя старшая сестра – дамочка из тех, что моют руки с
хлоркой, – указав на нее, сообщил Хубертссон.

Это было очень точное определение. Но недостаточное.
Теперь, когда я увидела ее своими глазами, и цвет ее, и фор-
ма показались мне какими-то неопределенными, словно за-
коны материи ее не касаются, словно она способна просо-
читься как дым сквозь закрытые окна и запертые двери. На
мгновение мне показалось, что рука Хубертссона, попытав-
шегося поддержать ее, прошла через ее локоть насквозь.

Вообще-то ничего особенного тут нет. Мы часто забыва-
ем, что так называемые законы природы – это лишь наши



 
 
 

собственные воззрения на действительность, чересчур слож-
ную, чтобы ее постигнуть. Взять хоть то, что живем мы в
облаке частиц, не имеющих массы, – фотонов и нейтрино.
Или то, что всякая материя, даже человеческое тело, боль-
шей частью состоит из пустоты: относительное расстояние
между атомными частицами столь же огромно, как расстоя-
ние от звезды до ее планет. Поверхность и твердость создают
не сами частицы, а собирающее их воедино электромагнит-
ное поле. К тому же квантовая физика учит нас, что мель-
чайшие элементы материи – не только частицы. А еще и вол-
ны. Причем и то и другое – в одно и то же время. К тому
же некоторые из них обладают способностью находиться в
нескольких местах одновременно. В течение микросекунды
электрон оказывается во всех возможных для него положе-
ниях, и все эти возможности для него в равной степени ре-
альны.

Словом, все течет. Что, впрочем, давно известно.
С учетом этого не так уж и невероятно, что иные из нас

могут нарушать физические законы. Но когда пальцы Ху-
бертссона коснулись наконец Кристины, стоящей на одной
ноге и разглядывающей подошву туфли, очертания ее те-
ла снова стали четкими, как у остальных людей. Рука Ху-
бертссона схватила ее за локоть и застыла в этой позиции.

С годами Кристина не стала менее прозрачной; по-преж-
нему кажется, что она в любой миг может раствориться,
влившись в мешанину волн и частиц.



 
 
 

Только это, конечно, иллюзия. На самом деле Кристина
– сгусток плотно сжатой человеческой материи. Даже слиш-
ком плотно.

Но вот ее электроны заняли иное положение. Сморгнув,
она забывает обо мне и, запахнув халат, шлепает сапогами по
раскисшему снегу на садовой дорожке – вперед, к почтовому
ящику и утренним газетам.

Письмо лежит на самом дне ящика. При виде его легкая
волна ужаса пробегает по ней, как ветерок по саду. Астрид,
думает она и в тот же миг вспоминает, что Астрид умерла,
что уже три года как ее нет. И успокаивается. Сунув газеты
под мышку, она идет обратно в дом, так и сяк вертя в руках
конверт. Она не смотрит под ноги.

И поэтому спотыкается о мертвую чайку.

В то же самое мгновение другая моя сестра открывает гла-
за в гостиничном номере в Гётеборге и у нее перехватыва-
ет дыхание. Она всегда так просыпается: пугается в первую
секунду, пока не сообразит, кто она и где. Потом эта утрен-
няя паника отступает, и уже снова наплывает дрема, и тут
она спохватывается и тянется руками к потолку. Господи!
Времени-то нет валяться! Ведь сегодняшний день, обычный
четверг, она употребит на то, чтобы пройти по собственным
следам. A walk down Memory Lane2! Однажды она уже хажи-

2 Прогулка по переулку Памяти (англ.) – неточная цитата из стихотворения
Б. Дж. де Силва.



 
 
 

вала этой дорогой – но очень давно.
Маргарета садится на постель и нашаривает сигареты. От

первой затяжки ее пробирает дрожь – возникает чувство, что
кожа вдруг становится велика и отстает на несколько мил-
лиметров от остального тела. Она смотрит на свои руки –
голые, бледные, жилистые. Свою единственную ночную со-
рочку она забыла дома у Класа…

Для завзятой курильщицы Маргарета слишком любит све-
жий воздух. Завернувшись в одеяло, она бредет к окну и от-
крывает фрамугу. А потом долго стоит на сквозняке, глядя
на серо-свинцовую раннюю весну.

Нигде в Швеции больше нет такого тусклого света, только
в Гётеборге, думает она. Привычная, давно знакомая мысль,
так утешавшая ее там, дома, в гнетущем мраке Кируны. Все-
таки ей повезло. Она вполне могла бы остаться на всю жизнь
под этим металлическим небом Гётеборга, если бы не одна
случайность. Одна случайность в Тануме.

Маргарета затягивается, с удовольствием пуская дым
сквозь улыбающиеся губы. Сегодня она проведает Танум.
Впервые за два с лишним десятка лет вернется в это место,
определившее весь ход ее взрослой жизни.

Тогда ей, студентке-археологине, едва стукнуло двадцать
три, и все то жаркое лето она копала поросший вереском пе-
сок, просеивала его и счищала, высвобождая древний руни-
ческий камень, а внутри нее все это время словно вибри-
ровала туго натянутая струна ожидания. Струна эта пела о



 
 
 

Флеминге, датском профессоре с глубоким низким голосом
и узкими глазами. На тот момент Маргарета уже имела, как
бы помягче выразиться, известный опыт общения с немоло-
дыми мужчинами и пустила в ход все знакомые ей приемы
и хитрости. Потупив взгляд, она поправляла волосы, стоило
ему посмотреть в ее сторону, ходила выставив вперед грудь
и покачивая бедрами, а в перерывах, за кофе, на каждую его
шутку отзывалась грудным смехом.

Поначалу это его скорее пугало. Он явно искал ее обще-
ства, улыбался, когда она улыбалась, и смеялся вместе с ней.
Однако никаких инициатив не проявлял. Вместо этого все
чаще, кстати и некстати, упоминал о своей жене и детях, о
собственном возрасте и обязанностях. Но Маргарета не сда-
валась. Характера ей и тогда уже было не занимать, и чем ча-
ще прибегал он к подобным отговоркам, тем сильнее и неот-
ступнее она притягивала к себе его взгляд. Ты будешь мой!

Правда, зачем он ей, она толком не знала.
Он переспит с ней, само собой. Лежа вечерами в палат-

ке, она воображала, как он обнимает ее одной рукой за та-
лию, а другой расстегивает ширинку. Он дрожит, пальцы его
не слушаются, но помогать ему она не станет, нет, наоборот,
чтобы помешать, она прижмется к нему, тихонько вращая
бедрами. А уж когда ширинка будет расстегнута, ее рука са-
ма собой скользнет туда и найдет его оживающую плоть, и
та набухнет и напряжется бесформенной глыбой под белыми
хлопчатыми трусами, а потом ее блуждающие пальцы дви-



 
 
 

нутся дальше, легкие и трепещущие, словно мотыльки.
Но завести его – это только путь, а не цель пути. Марга-

рета подозревала, что ей вполне хватило бы одного созна-
ния, удовлетворенного тщеславия – что она сумела вызвать
у Флеминга ответное вожделение, но ей было уже все равно.
В ней зияла некая пустота, жаждавшая заполнения, – и она
заполнится, Маргарета была уверена в этом, когда оба упа-
дут в вереск, окутанные летней ночью. Тогда Флеминг что-
то такое скажет или сделает – этого она уже не знала, – и это
что-то навсегда заполнит все пустоты ее тела. После чего она
сможет наконец жить спокойно – наполненная навсегда.

В конце концов это случилось. Как-то вечером Флеминг
положил ей руку на талию и принялся расстегивать брюки.
Пальцы Маргареты сомкнулись вокруг его набухшей плоти,
и ее напряженное вожделение разрядилось от одного лишь
предвкушения, едва они оба повалились в вереск. Следом
разрядился Флеминг. Так все и кончилось – ему было боль-
ше нечем ее наполнить. Тяжесть его тела, только что желан-
ная и многообещающая, сделалась давящей и даже опасной.
Она отпихнула его в сторону и с облегчением вздохнула. Он
не реагировал, лишь что-то пробурчал и повернулся на спи-
ну. И через миг крепко спал, примяв цветущий вереск.

В ту пору Маргарета не смогла бы объяснить, как это мог-
ло случиться – что она встала и ушла. В ее характере было
бы как раз остаться, уткнувшись ему в подмышку, и потом
несколько месяцев кряду радоваться тем крохам, что ей пе-



 
 
 

репали, и только после начать мечтать о более лакомых ку-
сочках. Но тогда от горечи разочарования сводило скулы, и
она, натянув шорты, пошла прочь. И брела без оглядки неве-
домо куда, прочь от раскопа и лагеря – навстречу чему-то
иному.

– Дуреха, – утешает себя Маргарета, стоя у открытого ок-
на двадцать пять лет спустя. И выпрастывает руку из одея-
ла – словно пытаясь сквозь годы дотянуться до той измучен-
ной пустотой девчонки, бесцельно бредущей по вереснякам
Танума. Однако тут же замечает свой неосознанный жест и,
прервав движение руки на полпути, меняет его направление
– руке придется теперь вынуть изо рта сигарету и загасить
окурок.

Будучи физиком, Маргарета относится к современной
физике с некоторой опаской. Иногда ей кажется, что поня-
тия времени, пространства и материи растекаются прямо на
глазах – а значит, надо набросить узду на разыгравшуюся
фантазию, внушив себе, что с чисто человеческой точки зре-
ния ровным счетом ничего не изменилось. Ведь тут, на зем-
ле, материя по-прежнему тверда и надежна, а время – все тот
же поток, текущий от начала жизни к ее концу. Это только
в теории время иллюзорно, уговаривает она себя. Для чело-
века оно реально, а потому не безумие ли – пытаться протя-
нуть руку в прошлое? Чтобы, к примеру, утешить самое себя
двадцатипятилетней давности.

Она с грохотом захлопывает окно и задергивает шторы.



 
 
 

Одеяло падает на пол. Она потягивается. Теперь принять
душ, накраситься, а потом – сгонять на разбитой машине
Класа сперва в Танум, оттуда в Муталу и наконец добраться
до Стокгольма. Не зря она изнывала на этой занудной кон-
ференции. Зато можно на неделю удрать из Кируны, подаль-
ше от чертовой монографии! Под душем опять нахлынули
воспоминания. Неожиданно она вновь увидела Флеминга,
вспомнила его испуганную улыбку на следующий день и то-
ропливый шепот. Правда, было замечательно? И сегодня ве-
чером снова будет замечательно? А осенью он постарается
стать ее научным руководителем.

Маргарета-взрослая подставляет лицо под струю, закрыв
глаза. И видит, как юная Маргарета тихонько улыбается, низ-
ко-низко наклонясь над иссеченной поверхностью камня.

– Увы, – говорит она. – Увы, Флеминг. Ничего не выйдет.
– Почему?
Она поднимает голову и смотрит на него:
– Потому что с археологией покончено. Осенью я займусь

физикой. Этой ночью я все решила.
И, вспомнив его взгляд, взрослая Маргарета издает сухой

смешок.

Моя третья сестра лежит на матрасе и хлопает глазами.
Все остальное в ней совершенно неподвижно.

Кровати у Биргитты нет. А на матрасе нет даже чехла –
она лежит прямо на грязно-желтом поролоне. Руки раски-



 
 
 

нуты в стороны, из левого угла рта тонкой струйкой бежит
слюна.

Вид у нее жалкий. Эдакая распятая квашня.
И все-таки она думает о красоте, вновь вспоминая ту по-

ру, когда в свои пятнадцать лет она была молочно-белой Мэ-
рилин Монро из Муталы. Рядом на полу лежит Роджер, то-
щий, похожий на креветку мужичонка с сальными волосами
и седоватой щетиной на подбородке. Это из-за него Биргит-
та не может забыться сном, это из-за него она пытается за-
пускать в памяти ленту о том времени, когда она была так
хороша. И это почти удается. Она видит, как Дог выныри-
вает из своего автомобиля, захлопывает дверцу и озирается.
На парковке тихо, только голос Клиффа Ричарда несется из
переносного проигрывателя. Все взгляды устремлены на До-
га, девичьи грезы вьются вокруг него, как мотыльки, а парни
обреченно замолкают.

Биргитта знает, что он направляется к ней – еще прежде
чем он сделал шаг, она знала, что он идет именно к ней. И
вот он подходит, вот он распахивает дверцу автомобиля и
хватает ее за запястье.

– Теперь ты моя девчонка, – произносит он. Только это и
больше ничего.

Как в кино, думает она, уже в тысячный раз за свою жизнь.
Все было в точности как в кино. Однако фильм продолжает-
ся: хор и пение смычков заполняют пространство, когда она
вспоминает, как он потянул ее к себе через капот и накло-



 
 
 

нился, чтобы подарить ей первый поцелуй.
Но тут Роджер заворочался во сне, и фильм оборвался.

Она поворачивает голову и смотрит на него, и в нос ей ударя-
ет слабый аммиачный запах. На голубых джинсах от ширин-
ки вниз по левому бедру расплывается темно-синее мокрое
пятно…

Будь у Биргитты хоть немного сил, она навалилась бы на
этого слизняка и придушила бы его тяжестью собственного
тела. Но сил у нее нет. Она не в состоянии даже заткнуть ру-
ками уши, чтобы не слышать его голоса. А впрочем, какая
разница… Слова уже сказаны, эти его слова, навечно засев-
шие в ее подкорке.

– Мать твою, – отдается в памяти его голос, и корявая ла-
донь ложится ей на лицо. – Мать твою, такая уродина, что
аж пиписка валится…

Биргитта, закрыв глаза и затаив дыхание, снова ищет в
памяти хор и скрипки, и могучие руки Дога, и молочно-бе-
лую Мэрилин Монро из Муталы. Но фильм кончился, толь-
ко бобина безутешно крутится, шелестит оборванная плен-
ка, а кадров больше нет.

Она зажмуривается изо всех сил, так что глаза превраща-
ются в две черные полоски, силясь вернуться в утешитель-
ное воспоминание. И когда это не удается, приподымает ве-
ки и смотрит на Роджера. Сегодня она наконец вышвырнет
эту сволочь.



 
 
 

 
Щепка на волнах

 
«Весна,  – думала Сеси.  – Сегодня ночью я

побываю во всем, что живет на свете».
Рэй Брэдбери3

Перед самым рассветом все коридорные звуки внезапно
меняются, в шепот и мягкие шаги ночных дежурных врыва-
ется стук каблуков и звонкие, как стекло, голоса. Это утрен-
няя смена. Кроме того, сегодня смена Черстин Первой. Это
ощущается даже в самом воздухе,  – еще до ее прихода в
нем начинаются особые, деловитые вибрации. Перед сменой
Черстин Второй воздух неподвижен и пахнет кофе.

Сегодня среда. Может, получится принять душ. С про-
шлого раза минула уже неделя, и кисло-сладкий запах моего
тела сделался тошнотворным. Он мешает сосредоточиться.
Обоняние мое, стало быть, в полном порядке. Тем хуже.

Я делаю долгие осмысленные выдохи в мундштук, и экран
монитора над моей кроватью принимается мигать в ответ:

«Желаете ли вы сохранить текст после завершения рабо-
ты? Да/Нет?»

Короткий выдох, что означает: да, я желаю сохранить
текст. Монитор шипит и гаснет.

Только теперь я чувствую, как устали глаза. Под веками

3 Из рассказа Р. Брэдбери «Апрельское колдовство». Перевод Л. Жданова.



 
 
 

жжет, нужно передохнуть в темноте. И лучше притворить-
ся, что спишь, – на тот случай, если Черстин Первая затеет
утренний обход. Если она узнает, что я не спала всю ночь,
то не избежать нотации о важности соблюдения режима дня.
Чего доброго, еще прикажет какой-нибудь из своих подчи-
ненных – так называемых воспитательниц – примотать меня
к креслу-коляске и отвезти на очередной незатейливый ин-
теллектуальный конкурс. Вроде тренировки памяти для че-
тырехлеток. Или детского лото. Первый приз – непременно
апельсин, а победителю полагается улыбнуться и перестать
пускать слюни. Поэтому я никогда не выигрываю, сколько
бы моих картинок ни выпало. Черстин Первая подтасовы-
вает карточки. Пациенты с «коммуникативными проблема-
ми», как она выражается на американизированном жарго-
не социальной службы, вообще не должны выигрывать. Ина-
че исчезает терапевтический смысл этих соревнований. Моя
проблема здесь состоит в том, что я притворяюсь, будто не
умею улыбаться. Я пускаю слюни, гримасничаю и прикиды-
ваюсь, будто я в отчаянии оттого, что уголки рта не жела-
ют мне подчиниться, когда воспитательница искушает меня
призовым апельсином, – но так и не улыбаюсь. А Черстин
Первая, знающая, что все это сплошное притворство, всякий
раз стискивает зубы от ярости. И все же ухитряется не обви-
нять меня открыто: нянечки и сиделки ни в коем случае не
должны узнать, что на самом деле я ей однажды улыбнулась.

Произошло это месяц назад, в первый мой день в отделе-



 
 
 

нии. Несколько часов кряду я слушала ее голос, доносящий-
ся из коридора, – то бодренькую болтовню, то жалостное по-
скуливанье – и мурашки ползли у меня по коже. Ее голос
напомнил мне множество других голосов, из-за нее они на-
слаивались друг на друга, сливаясь в щебечущий гул: вот Ка-
рин из приюта для инвалидов, бойкая Рут, мечтавшая удоче-
рить ребенка (но только не вот этого!), немка Труди из нев-
рологии и сменившие ее Берит, Анна и Вероника. Все они
говорили одинаково жизнерадостными птичьими голосами,
но по сути это были продажные девки – они улыбались, ще-
бетали и ласкали за плату. Ибо руки у них были ледяные, а
цену они заламывали непомерную – признание собственной
святости.

В пансионе меня окружали довольно равнодушные тет-
ки, но руки у них были теплые, а голоса ничего особенно-
го не обещали; несколько лет спустя у меня появилась соб-
ственная квартира и даже собственные помощники. Это бы-
ла пестрая публика – молодые парни и пожилые женщины,
застигнутые безработицей замотанные матери с малолетни-
ми детьми, но без образования, и средних лет художники,
чья мечта о великих свершениях потихоньку зачахла. Они
кормили, мыли и одевали меня, вовсе не рассчитывая на мою
благодарственную любовь. Их спокойствие было непробива-
емым, но чутким: стоило мне застонать или какой-нибудь
мышце напрячься из-за неудобной позы, как они, немедлен-
но отпустив меня, старались взяться как-нибудь иначе, по-



 
 
 

удобнее. Но теперь все это в прошлом. Приступы у меня все
чаще, все тяжелее, и с каждым из них я все ближе и бли-
же к status epilepticus – вечному, нескончаемому эпилепти-
ческому припадку. И однажды Хубертссон, стоя у моей кро-
вати, заявил, отведя глаза, будто в шутку, что так больше
не пойдет. Помощники не справляются, мне нужен постоян-
ный присмотр профессионалов-медиков, хотя бы в течение
пары-тройки месяцев, – хотя бы на то время, пока мне под-
берут новое лекарство. В общем, мне придется вернуться в
тот самый приют, откуда он меня когда-то вызволил. А до-
несшийся из прихожей голос подтвердил, что тут правит тот,
кто в своей борьбе за милосердие не щадит никого.

И все-таки я поначалу старалась держаться любезно. На
экране высветилось вежливое приветствие, едва Черстин
Первая шагнула в мою палату, и я уже принялась выдувать
свое имя – надо ведь представиться, – когда она наклонилась
над моей кроватью и отвела монитор в сторону.

– Бедняжка… – сказала она и уже протянула руку, чтобы
погладить меня по щеке.

Вообще-то я не властна над своими судорогами, но тут
у меня вдруг получилось: моя голова, дернувшись, поверну-
лась как раз под таким углом, чтобы цапнуть ее за большой
палец. И я цапнула. Причем с такой силой, что почувство-
вала, как мои зубы, вонзившись в белую плоть, успели про-
кусить ее до кости, прежде чем очередной спазм отбросил
мою голову обратно, заставив разжать челюсти. Вот тогда-то



 
 
 

я и улыбнулась. Ласковой, широкой, искренней улыбкой.
Единственной улыбкой, которой у меня удостоилась Черст-
ин Первая.

Во время следующего спазма я сумела схватить мундштук
губами и стала дуть. Не видя дисплея – она отодвинула его
слишком далеко вправо, – я написала-таки на нем то, что
хотела:

«Никто не смеет называть меня бедняжкой!» Толкнув ко
мне монитор, она выскочила вон, ненатурально всхлипнув и
жестом горестного укора обхватив укушенный палец левой
рукой. В течение секунды я упивалась своей победой, а по-
том увидела текст, мигающий у меня над головой.

Никто не смеет называть меня бедняжкой. Да, черт побе-
ри. Сам Арнольд Шварценеггер не выразился бы лучше.

Все-таки это нужно было сказать. Потому что никакое
другое физическое состояние не сменило такого количества
прозвищ; каждое десятилетие последнего века сплевывает
горькое старое слово и взамен ищет новое, послаще. И вот
уроды стали калеками, калеки – увечными, увечные – ин-
валидами, инвалиды – физически неполноценными, физи-
чески неполноценные – лицами с ограниченными возмож-
ностями, а теперь – с функциональными нарушениями. За
каждым из этих прозваний прячется исступленная надеж-
да. И я разделяю ее – не верьте тем, кто говорит иначе. Ни-
кто неистовей, чем я, не желает, чтобы однажды нашлось это
волшебное слово – последнее, окончательное, – которое ис-



 
 
 

целило бы израненный головной мозг, а спинному позволило
бы ожить и воскресить погибшие нервные клетки. Но пока
что такого слова не нашли, а если просто прибавлять к ста-
рым словам новые, то сумма будет примерно такой же, какую
выдала Черстин Первая, запричитав над моей головой.

А пока это окончательное слово не найдено, я предпо-
читаю обходиться без затасканных определений. Сама-то я
знаю, кто я. Щепка на волнах. Обломок давнего кораблекру-
шения.

– Эх, елки-палки, кажется, сам век взял и раздавил тебя
в объятьях, – сказал однажды в новогоднюю ночь у меня в
квартире Хубертссон, успевший хорошо набраться.

От этой реплики щеки у меня запылали, хотя экран моего
монитора остался черным. Что мне было ответить? Ах, поз-
воль мне остаться для тебя человеком, любимый мой, а не
живым памятником эпохи? Но такое не говорят. В особен-
ности когда ноги у тебя навеки скрючены, как у эмбриона, а
верхняя часть туловища пребывает в непрестанном и непро-
извольном движении, – лицо гримасничает, а руки ходят ту-
да-сюда, как водоросли на дне. Тогда поневоле презираешь
все нежные слова и притворяешься, что не расслышала.

Но я все слышу. Вижу. И чувствую.
Я слышу, вижу и чувствую, хотя нити, целостные и нерас-

торжимые у других человеческих существ, во мне перетер-
лись и лопнули. Лишь несколько тоненьких волоконцев по-
куда соединяют мое истинное «я» с тем, что представляет



 
 
 

собой мое тело. В моем голосе осталось три звука: вздох –
когда мне удобно, стон – когда неудобно, и животный вой –
когда больно. А еще я могу делать длинные и короткие вы-
дохи в трубочку-мундштук, которые компьютер преобразу-
ет в текст на мониторе. Кроме того, пока еще могу, хотя это
и стоит мне невероятных усилий, удерживать в левой руке
ложку, опускать ее в тарелку, а затем подносить ко рту. Могу
жевать и глотать. Вот и все.

Уж сколько времени я пыталась уговорить себя, что где-то
внутри этого хаоса – моего тела – все же осталось некое ядро,
в глубине которого я еще человек. Ведь у меня есть воля и
разум, и сердце, которое бьется, и пара легких, которые ды-
шат, и – не в последнюю очередь – есть человеческий мозг,
обладающий такими удивительными способностями, что са-
мой страшно. Но толку в этих бодрых увещеваниях было ма-
ло. В конце концов пришлось признаться себе самой, что я
попросту попалась в хитросплетение обстоятельств, в пау-
тину, которую Великий Насмешник распростер над миром.
Это понимание крепло в течение последнего месяца. Иногда
мне даже кажется, что Черстин Первая – Его посланница,
такая маленькая паучиха Господня, – однажды подкрадется
ко мне по этой паутине, чтобы растворить мои внутренности
своей едкой слюной, а потом их высосать.

Что ж. Было бы логично. Но пока что этого не произойдет.
У меня еще осталось два дела.

Во-первых, я желаю узнать, кто из моих сестер украл



 
 
 

предназначенную мне жизнь.
А во-вторых, я желаю проводить на кладбище моего воз-

любленного.
Лишь после этого я дам себя высосать.

Вот теперь я его слышу. Никто другой не открывает дверь
в отделение так медленно, никто, кроме него, так не шаркает
спросонок по коридорам. Сегодня он какой-то нерешитель-
ный, может, опасается, вдруг Черстин Первая выскочит со
своей улыбкой и пути не будет.

Он ее называет Че-Один. В отличие от Че-Два.
– Она немыслимая, – говорит он. – Эти белые обтекаемые

формы… Но елки-палки, она ведь из сливочного морожено-
го. Подогреешь ее – и ни цвета, ни формы не останется!

Самому-то ему уже мало дела до шелковистой кожи и
упругих сухожилий. Наверное, это как-то связано с его воз-
растом. За последние годы его лицо похудело и осунулось,
брови стали седыми и кустистыми, второй подбородок об-
вис, а мешки под глазами набрякли. Со временем на его ру-
башках появлялись все новые пятна, а брюки становились
все мешковатей. Некоторые санитарки из смены Черстин
Первой говорят, что он – мерзкий. Сама же она ограничива-
ется тем, что держит дистанцию: стоит ему подойти слишком
близко, как она поспешно отстраняется и запускает пальцы
в свои длинные волосы, чтобы, не дай бог, не прикоснуться
к нему.



 
 
 

Я бы так не поступила никогда. Будь у меня такая сливоч-
ная плоть с упругими сухожилиями, способная двигаться по
моей воле, она двигалась бы вокруг него. Он – единствен-
ный человек, чье прикосновение мне приятно. Может, это
оттого, что он так редко ко мне прикасается. Примерно раз в
месяц он меня осматривает, но всегда при этом присутству-
ет медсестра, и его руки становятся деловитыми и чужими.
Лишь однажды за осмотром последовала ласка. Тогда у меня
было четвертое за год воспаление легких. Он положил мне
на голову обе ладони и, притянув меня к себе, прижал мою
щеку к своей груди.

– Держись, – сказал он. – Поживешь еще.
Вязаный свитер под белым халатом шершаво коснулся

щеки. А от тела его пахло миндалем.
Впрочем, было это одиннадцать лет назад. И больше не

повторилось.
Иногда – когда мы одни – он садится на край кровати и

расправляет мое одеяло, но чаще сидит в сторонке и даже
не смотрит на меня. Забравшись на подоконник в глубокой
оконной нише, он упирается ладонями в колени и глядит в
окно, когда говорит сам, а когда я отвечаю, не сводит глаз
с экрана монитора. Я для него – скорее мои слова, чем мое
тело.

Слова мне тоже дал он. И не только слова. Он дал мне
ощущение вкуса и запаха, память о холоде и тепле, имя мо-
ей матери и фотографии моих сестер. В Объединении на-



 
 
 

родных промыслов он выпросил для меня домотканую льня-
ную простыню, а в благодарность провел у них доклад о том,
как трубчатая структура бельевых волокон противодейству-
ет образованию пролежней. Он убедил благотворителей из
Ротари-клуба купить мне компьютер, а из «Lions» – телеви-
зор; раз в год он грузит меня на специально оборудованную
машину для инвалидов и везет в Стокгольм, в Музей техни-
ки, чтобы я могла заглянуть в камеру Вильсона. И, добрав-
шись до места, он позволяет мне часами просиживать в тем-
ной комнате и в одиночестве любоваться пляской материи.

Все дал мне Хубертссон. Все.

Лишь через пятнадцать лет от меня, измученной, изучен-
ной до последней косточки, отступились нейрохирурги Лин-
чёпинга и позволили перевезти в приют в Вадстену. Там пер-
вые несколько недель меня пришлось держать под капельни-
цей, чтобы только сохранить мне жизнь. Глаз я почти не от-
крывала и не шевелилась. Уже через несколько дней я ощу-
тила, как набухают и расцветают пролежни у меня на бед-
рах, хотя ворочали меня каждый час – персонала тогда хва-
тало, и порой весьма ретивого. Одна медсестра, откопав где-
то старую вырезку из «Эстгёта-корреспондентен», повесила
ее над моей кроватью. Снимок изображал меня, полулежа-
щую в инвалидном кресле, – обритую голову прикрывала бе-
лая студенческая фуражка4. Самая героическая абитуриент-

4 Белую фуражку в Швеции традиционно получают школьники, успешно сдав-



 
 
 

ка года!
– Глянь-ка, – говорили каждый день сиделки, стоило им

повернуться к стене. – Помнишь? Ты ведь молодчина, вон
экзамены сдала…

В то время я могла еще издавать звуки, отчасти напомина-
ющие речь, но меня выматывала самая мысль о том, как мне
придется гримасничать, чтобы ответить. Ни о чем на свете я
так не мечтала, как о том, чтобы наконец сняли эту ужасную
вырезку, но попросить об этом была не в силах.

Хубертссон появился на третью неделю, в четверг, – до
этого он был в отпуске. Он шагнул ко мне в палату и что-то
бурчал, покуда сиделка докладывала ему мой анамнез. Я не
открыла глаз, чтобы на него посмотреть. Врач как врач, что
на него глядеть.

Он наклонился над кроватью, осматривая меня, при этом
он внимательно изучил висящую на стене вырезку, но от
комментариев воздержался. Вместо этого он водил по моему
телу жесткой ладонью, щипля и щупая, как прежде щипали
и щупали меня сотни других врачей. И лишь когда он уже
выходил, я поняла, что он – другой. Он остановился в дверях
и сказал:

– Полагаю, вырезку мы уберем. Повесьте ее где-нибудь в
другом месте, пусть остальные читают. А ее от этого избавь-
те…

шие выпускные («студенческие») экзамены, дающие право на высшее образова-
ние.



 
 
 

В тот же день пришла санитарка с мотком скотча и сдела-
ла, как он велел. Управившись, она попыталась угостить ме-
ня стаканом сока, и впервые за три недели я смогла открыть
рот и выпить.

А через несколько дней он пришел уже с толстенной, сан-
тиметров в десять, папкой и, подойдя прямо к моей кровати,
взял меня за левую руку.

– Ну как, может, сегодня будем давать показания?
Я тупо посмотрела на него и не ответила.
– Дело плевое, – сказал он и ущипнул меня за руку. – Одно

пожатие значит «да», два – «нет».
Я хорошо помнила эту систему сигналов. Самую первую

в моей жизни. Времен интерната для детей-инвалидов.
– Тебе, видимо, известно, что тебя всесторонне обследо-

вали и установили диагноз. А еще что-нибудь ты про себя
знаешь?

Я отодвинула руку. Ни к чему это.
– Не нужно дуться, – продолжал он. – Ты знаешь, где ты

родилась? И кто твои родители? Да или нет? – И он снова,
уже крепче, ухватил мою руку. – Ну? Да или нет?

Я сдалась и, закрыв глаза, дважды пожала ему руку. Он
тотчас отпустил мою, пошел к окну и уселся на подоконнике,
обхватив руками колено.

– Нет, это вообще фантастика, елки-палки, – сказал он. –
Значит, лежим тут, рассуждаем насчет астрономии и физики
элементарных частиц – читал я твои сочинения, – а о себе



 
 
 

самой ни фига не знаем…
Он умолк и принялся рыться в папке. Я следила за ним,

толком не видя. Была поздняя осень, и уже начинало смер-
каться, – я различала только его силуэт. Наконец он встал и
снова подошел к кровати.

– Ведь у нынешнего твоего положения есть причина. И
объяснение. У всего есть причина и объяснение. И я могу их
тебе изложить. Вопрос в том, хочешь ли ты их услышать?

Я ухитрилась обхватить его руку и сжала ее изо всех сил.
Дважды.

– Ага, – отозвался он спокойно. – Как хочешь. Но завтра
утром я приду опять…

А мог бы добавить: и послезавтра, и каждое утро – до
скончания времен.

Вот он приоткрывает дверь, и золотое перо солнечного
света падает из коридора на пол.

– Доброе утро, сударыня, – произносит он, как произно-
сил каждое утро все эти пятнадцать лет. – Ну и как?

Я отвечаю цитатой:
– «О капитан, мой капитан…»5 Ухмыльнувшись, он шар-

кает к оконной нише.
– Я еще не умер. А как там наши сестрицы?
Когда он наконец устроился на подоконнике, я выдуваю

5 Цитата из известного стихотворения Уолта Уитмена, посвященного гибели
Авраама Линкольна.



 
 
 

ответ, и на мониторе вспыхивает:
–  Они получили примерно то, чего заслуживают… Он

смеется:
– Я и не сомневался. Попались, бедняжки, тебе в лапы…
Было время, когда я верила, будто это он насылает эти мои

сны наяву. Я их называла так. Другое слово – галлюцинации
– звучало слишком тревожно.

Как-то вечером – как раз накануне нашей первой встречи
– на жестяной подоконник снаружи моего окна села чайка.
Самая обычная сизая чайка – серые крылья и желтые лапки.
Но тем холодным и серым ноябрьским вечером чайка никак
не могла появиться здесь – в это время года ей полагалось
лететь над водами Гибралтара. И мне тоже никак невозмож-
но было оставить собственное тело и внедриться под ее опе-
ренье. Но внезапно я оказалась там, в глубине, окутанная бе-
лым шелковистым птичьим пухом.

Сперва я не поняла, что произошло, просто задохнулась,
зачарованная, погружаясь в чудесные глубины этого суще-
ства. Кишки в ее животе мерцали перламутром, влажно по-
блескивала красно-коричневая печень, а кости скелета были
пустотелые и хрупкие, словно Великий Насмешник взялся
было выстругать себе флейту, но устал и бросил и, улыбнув-
шись, превратил свое творение в самую крикливую и про-
тивноголосую из птиц. Только увидев под собой землю, я по-
няла, где нахожусь, – внутри черного чаячьего глаза.

Вовек не забуду охватившего меня ужаса, с которым я



 
 
 

вернулась обратно в собственное тело, и сотрясающего гро-
хота. Я завопила. Из моего разинутого рта вырывались буль-
кающие гортанные вопли, истерический перебор всех глас-
ных. Кто-то забегал по коридору, зацокали каблуки, секунду
спустя к ним присоединились другие, такие же звонкие. Три
тетки в белых халатах сгрудились в дверях, но в тот же миг
чайка взмыла вверх и пропала.

За тем вечером последовал другой.
Сначала мне было очень страшно. Даже когда муха про-

гуливалась по потолку, я поспешно зажмуривалась, угова-
ривая себя, что должна защитить свой разум, ибо разум –
единственное, что я имею и что вообще стоит иметь. Ино-
гда это помогало, иногда нет. И тогда иной раз вдруг ока-
зывалось, что я сама уже разгуливаю по потолку, разгляды-
вая сотни изображений лежащего на моей постели существа
сквозь призмы мушиных глаз. А после неожиданно отрыва-
юсь и ору, падая обратно в себя…

– У нее кошмары, – наябедничала сиделка во время обхо-
да. – Каждую ночь просыпается и кричит…

– Вот как, – ответил Хубертссон. – Это хорошо. Замеча-
тельно.

Но, увидев их постные мины, переменил тон и назначил
мягкое успокоительное.

В ту пору он был еще шикарный мужчина, не живописная
руина, как теперь, а именно что шикарный. Чем и пользо-
вался вовсю. Каждый четверг он уезжал в «Стандард-отель»



 
 
 

в Норчёпинге, а утром в пятницу являлся с изрядным опоз-
данием и с какой-то сытостью во взгляде. Девицы из нашего
отделения редко оставались равнодушны, то и дело взгляд
одной из них задерживался на его глазах чуть дольше, чем
позволяют приличия. Купая меня или меняя постель, они
то и дело обсуждали его и тех женщин, с которыми он пере-
спал. По крайней мере, начинали с этого. Потом, когда они
вдруг осознавали, что он приходит ко мне практически каж-
дое утро, вокруг меня замыкался невидимый круг молчания.
Недоуменного и обидного.

Мне ведь и самой было непонятно, я не знала, что ему
нужно. Вообще-то в моей жизни и раньше попадались за-
интересованные врачи, особенно в те времена, когда я была
прилежной дурочкой и собиралась сдавать отборочный эк-
замен, но таких, как он, не было. Он просто приходил. День
за днем. Утро за утром. Иногда не говорил ни слова, ино-
гда болтал часами. Я узнала его взгляды на политику и на
положение в мире, его мнение насчет кризиса ученого со-
общества и системы специализации врачей (в корне пороч-
ной!), плюс кое-какие пикантные подробности из жизни его
сокурсников и коллег. Если честно, все это было мне кате-
горически неинтересно.

Иногда он меня пугал. Если он приходил рано, до рассве-
та, до того как я успею вполне проснуться, то в моей голове,
случалось, вспыхивали какие-то детские воспоминания, так
что меня на миг охватывала паника. Тень! Но едва он под-



 
 
 

ходил к оконной нише, как мое бешено колотящееся серд-
це утихало. Та тень из детства никогда не отступала от кро-
вати так далеко, норовя быть поближе к беспомощности, те-
шащей вожделение. Но Хубертссон не вожделел моего бес-
сильного тела. Он желал иного, того, чего от меня никто и
никогда прежде не хотел.

К концу зимы я привыкла, я совсем забыла про его пер-
вый визит и про вопросы, которые он тогда мне задавал. Но
однажды апрельским утром он снова заявился со своей тол-
стой папкой. И, положив ее у меня в ногах, взял меня за ле-
вую руку.

– Имя твоей матери – Эллен Юханссон, – сообщил он.
Я попыталась отдернуть руку прочь – так яростно, как

только могла, – но он не отпускал.
– Ты родилась в родильном отделении больницы в Мута-

ле тридцать первого декабря сорок девятого года. Без одной
минуты двенадцать.

У меня снова начались судороги, как всегда, стоит мне
разволноваться. Я постаралась зажмурить глаза, чтобы за-
крыться от него.

– Детей у нее больше не было. Тем не менее у тебя есть
три сестры.

Я открыла глаза, он заметил это и понял, что я у него на
крючке.

– Это Эллен решила назвать тебя Дезире, что значит – же-
ланная…



 
 
 

Я вытаращилась на него с ненавистью. Сколько лет с тех
пор мне слышалось издевательство в собственном имени!

– По всем признакам ты должна была родиться здоровень-
кой.

Спасибо. Это обнадеживает.
– Но у тебя была желтуха новорожденных. Довольно вы-

раженная. А делать в подобных случаях переливание крови
еще не научились. Вот откуда у тебя энцефалопатия 6.

Посасывая нижнюю губу, он продолжал листать докумен-
ты, лежавшие в папке.

– Кроме того, мозг был частично травмирован во время
самих родов. Отсюда эпилепсия и еще кое-какие нарушения.
Возможно, и мозговое кровоизлияние. Тазовые кости у Эл-
лен имели рахитическую деформацию, и рожала она часов
тридцать. В те времена кесарево сечение почти не применя-
лось…

Значит, она умерла во время родов? Значит, вот почему
меня бросили? Мной овладело нетерпение. Я сжала ладонь
Хубертссона, давая понять, что у меня к нему есть вопросы.
Но к тому времени я уже несколько месяцев не произноси-
ла ни слова, и голос возвращался не сразу, сперва выходили
только стоны и невнятное бормотанье. Видимо, Хубертссон
решил, что мое мычание и явно не конвульсивные движения

6 Речь, по-видимому, идет о так называемом синдроме Криглера-Найара, ха-
рактеризующемся крайне высоким содержанием в крови новорожденных белка
билирубина, оказывающего токсическое действие на мозговые клетки, нередко
приводящее к энцефалопатии и летальному исходу.



 
 
 

означают протест. И, не отводя глаз от листка бумаги, он еще
сильнее стиснул мне руку и прижал ее к подушке.

– Голова у тебя была сильно повреждена, но тем не менее
ты родилась в сорочке…

Ну и что же с того? Разве это я хотела узнать? Я была в
бешенстве – в таком бешенстве и отчаянии, что попыталась
плюнуть ему в лицо. Но безуспешно – я не сумела попасть в
такт собственных конвульсий, и плевок угодил в стенку. Но
хватило и этого – мою руку он выпустил. Потом выпрямился,
отступил назад и глянул на меня.

– Я ведь тоже родился в сорочке. Ты же знаешь, что это
к счастью?

Он скорчил гримасу и тут же попытался превратить ее в
подобие кривой улыбки.

– Стало быть, мы с тобой люди особенные. Везунчики.
Он замолчал и отвел взгляд, посмотрел в окно, а потом

сказал все тем же небрежным тоном:
– Собственно, я не должен был этого говорить, но дело в

том, что я знаю твою мать – Эллен то есть. Когда-то я снимал
у нее квартиру, а теперь даже лечу ее. Вернее, то, что от нее
осталось.

– Соберись-ка, – говорит он мне сейчас. – Ты, по-моему,
где-то витаешь. Как жизнь?

Сморгнув, я возвращаюсь к нему сегодняшнему. Он стоит
в изножье моей кровати, смутная тень в предвесеннем рас-



 
 
 

свете. Свет его портит, высасывает краски из его лица, делая
его каким-то пергаментным. Я поспешно выдуваю ответ:

– У меня все ОК. Сам-то как?
Вопрос повисает на экране без ответа. Придется повто-

рить:
– Эй! Как твои анализы?
Он пожимает плечами:
– Чего пристала…
Но я не отстаю и от волнения дую с такой силой, что про-

пускаю букву.
– Я серьезно. Ты сдавал анализы?
Он глубоко вздыхает.
– Ну сдавал. Все примерно так, как и следовало ожидать.

Пришлось принять соответствующие меры…
– Дополнительно инсулин? Что, сегодня тоже?
– Угу…
– На самом деле можно бы и поаккуратнее!
Он торопливо проводит рукой по лицу, а потом присталь-

но смотрит на меня:
– Отвяжись.
Но я не собираюсь отвязываться. Ухватив мундштук труб-

ки, я торопливо выдуваю в ответ:
– Твои анализы были бы лучше, если бы ты пил поменьше!
Не знаю, что на меня нашло. Ни разу за все эти годы – да-

же после той новогодней ночи, когда он напился до бесчув-
ствия у меня дома, – я и виду не подавала, что вижу, как ему



 
 
 

хочется выпить и забыться. Таково было условие, параграф
первый молчаливого соглашения, на котором зиждилось на-
ше общение. Я могла позволить себе и насмешку, и дерзость
– но не навязчивость! Поэтому ужас шевельнулся у меня в
животе – я преступила запрет, и он меня покинет! Но нет.
Оторопев от изумления, он нашелся с ответом:

– Ах ты боже мой! Это уже, елки-палки, прямо семейные
сцены пошли!

Он снова идет и усаживается на подоконник. А у меня
даже мундштук выпал изо рта. Семейные? Никогда прежде
он так не говорил. Даже не намекал. Мне-то, признаться,
случалось фантазировать на эту тему, я воображала, как Ве-
ликий Насмешник крадучись приближается по коридору в
темно-синей мантии и звездной короне, словно театральный
Зевс, чтобы сделать меня невестой Хубертссона. Вот он кла-
дет на мое тело свою врачующую длань – и в тот же миг
мои ноги выпрямляются. И обретают мышцы – безупреч-
ные мышцы, наполненные кровью, – руки наконец успока-
иваются, а лицо разглаживается. Тощие кожаные кармашки
– моя нынешняя грудь – округляются, становясь пышными,
лилейно-белыми, – и каждую округлость украшает малень-
кий изящный сосок – алая земляника на блюде взбитых сли-
вок. А редкие космы на моей голове в то же самое мгнове-
ние превращаются в роскошную гриву. Пожалуй, в каштано-
вую. Потому что увенчать всю эту красоту золотистой шеве-
люрой было бы некоторым перебором – эдак Хубертссон пе-



 
 
 

репугается и задаст стрекача, не дождавшись брачной ночи.
А я не собираюсь его пугать, просто когда он в последний
раз придет на утренний обход, я буду сидеть на самом кра-
ешке кровати, ослепительная в своем подвенечном наряде.
Как Золушка.

– Над чем это ты смеешься?
Поймав мундштук губами, я лгу, как заправская жена:
– Я не смеюсь.
Он фыркает и снова поворачивается ко мне спиной. За

окном уже развиднелось, рассеялась серая предрассветная
мгла. День, пожалуй, будет погожим. Клочок неба за спи-
ной Хубертссона сверкает льдистой голубизной. Но от ново-
го освещения толку мало. Его лицо осталось таким же из-
желта-бледным, исчерченным глубокими, как никогда, мор-
щинами. У меня щемит внутри, когда я смотрю на него. Мой
муж? Пожалуй. В известном смысле.

Не то чтобы я много знала о супружестве – куча романов
да несчетное количество сериалов, вот и все мои познания, –
но виденное и прочитанное во многом напоминало то, что
происходило между ним и мной. Вот уже полтора десятка
лет мы кружим друг вокруг друга, постоянно, все по тем же
орбитам, словно пара заблудившихся электронов с одинако-
вым зарядом, не способных ни слиться друг с другом воеди-
но, ни расстаться. Мы говорили – днями, неделями, месяца-
ми и годами; но неизменно молчали о том, что прожгло в
нас самые глубокие дыры. И оттого мы так часто ныряли в



 
 
 

глубины моего детства и лишь едва касались самой поверх-
ности детства Хубертссона. И оттого же я знала куда боль-
ше о его работе и пациентах, чем о недолгом его браке, кото-
рый остался в глубоком прошлом еще тогда, когда мы только
встретились. И так же точно мы обходили с ним широкими
кругами все, что касается самого важного в моем существо-
вании. Его взгляд предостерегал меня: не рассказывай о том,
что умеешь. Поэтому пришлось представить это как игру. Я
играю в Шехерезаду, а он притворяется врачом, просто поз-
воляющим себя забавлять одной из пациенток, не лишенной
дара рассказчицы. Вот так мы прячемся друг от друга в хит-
рых китайских шкатулочках мнимого здравого смысла.

Иногда мне жалко, что Хубертссон при всей своей неза-
урядности в глубине души настолько зауряден. Он страда-
ет богобоязнью; его пугает самая мысль о том, чего он не
может понять. Поэтому его не интересует природа материи
и Вселенной, и поэтому он зевает, когда я принимаюсь ему
бодро рапортовать об успехах физики частиц за последние
годы, и поэтому он нервничает, когда я развлекаюсь рассуж-
дениями о том, что время повернет назад, едва Вселенная
прекратит расширяться и начнет сжиматься обратно. Он не
находит в этом ничего забавного. И наоборот, ему кажется
очень забавным, что я могу выдумать про моих помощников
и весь приютский персонал множество правдоподобных ис-
торий, причем все они одна за другой рано или поздно под-
тверждаются жизнью. Он говорит, у меня очень развита на-



 
 
 

блюдательность. А иногда даже милостиво именует ее инту-
ицией.

Ну вот, он вроде бы немного повеселел.
– Что, ночью случилось что-нибудь?
Есть надежда на прощение. Я вкрадчиво прихватываю

мундштук.
– Да. Я убила чайку.
Вид у него удивленный.
– Зачем это?
Хотела бы я сказать правду – затем, что я видела сон

Кристины. И покуда я выдуваю заведомо лживый ответ, пе-
ред глазами вспыхивает подлинное воспоминание: блестя-
ще-черное окно Кристининого дома, чайка садится на же-
стяной подоконник снаружи ее спальни, а внутри чаячьего
глаза сижу я сама. Сны Кристины бледным туманом висели
в комнате над ее кроватью. Поначалу они были размытые и
невнятные, но мгновение спустя проступила четкая картин-
ка: три девочки на вишневом дереве. А потом – Эллен: она
идет с подносом, а на подносе – три стакана морса. Очки у
нее съехали на самый нос, и она весело поглядывает поверх
них.

И все. Но мне хватило и этого.
Мой гнев распускался, как морской анемон, я видела его,

это темно-красное ядовитое существо, тянущее свои щу-
пальца во все стороны, – к предательнице Эллен, к Кристи-
не, Маргарете и Биргитте – проклятые воровки! И внезапно



 
 
 

мой гнев охватил щупальцами весь мир, и чайку тоже, и я
велела ей взмыть в небо и заставила ее с надсадным криком
летать и летать против ветра широкими кругами, пока кры-
лья ее не обессилели и тело не задрожало мелкой дрожью.
Тогда я развернула птицу и велела ей спикировать со страш-
ной высоты вниз, на Сонггатан, прямо в красную кирпичную
стену дома моей сестры.

Но эта правда Хубертссону покажется помешательством
и безумием. Посему ограничиваюсь коротким ответом:

– Да просто чайка металась туда-сюда…
Хубертссон морщит лоб.
– Что, тебя опять трясло?
Я не отвечаю. Чернота моего экрана заставляет его встать

с подоконника и подойти. Он становится в ногах кровати и
пристально разглядывает меня, прищурив глаза.

– Было дело, а? Ты ведь испугалась? И все из-за этой тро-
ицы?

Чудовищный сильный спазм швыряет мою руку на сетку
кровати. Он это видит – но не реагирует.

– Что-то я не пойму, – говорит он. – Другие истории пря-
мо фонтаном из тебя бьют, а эта – в час по чайной ложке.
Про них ты почему-то боишься выдумывать небылицы, а?
Разве ты не понимаешь, что именно поэтому и надо про них
сочинять!

Я хватаю мундштук:
– Доктор, вы теперь еще и психоаналитик?



 
 
 

Он фыркает в ответ. Потом отходит к столу и поглаживает
ладонью черную папку.

– Нужны дополнительные материалы?
Я издаю звук, который следует понимать как «нет». Мне

не нужно дополнительных материалов. Несколько лет назад
он уже познакомил меня с содержимым черной папки. Она
полна журналов, фотографий и газетных вырезок о моей ма-
тери и сестрах. Большую их часть я знаю наизусть.

– Что ты сказала?
Я снова хватаю мундштук и принимаюсь дуть:
– Нет. Мне больше ничего не нужно. На этот раз у меня

пошло. Должно получиться…
– Дашь почитать?
– Нет. Пока что нет. Не раньше, чем закончу эту повесть.
Он поворачивается ко мне спиной и якобы разглядывает

картину на стенке, бессмысленный эстамп из «Икеи», засу-
нув руки глубоко в карманы. Мне страшно, что он вот так
отвернулся, и я взываю, дую в трубку с такой силой, что слю-
на заливает мне рот.

– Эй! На этот раз я не намерена сдаваться! Обещаю!
Услышав, что я кончила пыхтеть, он поворачивается, чи-

тает и улыбается. Он простил меня.
– Вот и славно.
Молчание. Наши глаза встречаются. И лишь теперь я за-

мечаю – чего-то не хватает, маленькой искорки, которая все-
гда мерцала в самой глубине его взгляда. Я понимаю, что это



 
 
 

значит, – это понимает каждый, кто прожил всю свою жизнь
по больницам. Надо торопиться.

Мои челюсти сжимаются, намертво закусив мундштук. В
то же мгновение голову мою с такой силой швыряет в сторо-
ну, что резиновый шланг натягивается в воздухе, как гряз-
но-желтая струна. Хубертссон, подойдя, осторожно выкру-
чивает мундштук у меня изо рта. Кожа его все еще пахнет
миндалем. У этого запаха есть цвет. Всю комнату внезапно
заливает рассветный румянец.

Значит, теперь мне уже не отвертеться. Настала пора взять
моих сестер в оборот. Но не сейчас. Чуть позже. А сейчас я
закрою глаза и минутку понежусь в миндальном аромате.



 
 
 

 
Во внешней области

 
Световые конусы прошлого и будущего для

данного события делят пространство-время
на три области… Область пространства, не
лежащую внутри световых конусов прошлого и
будущего, мы будем называть внешней.
Стивен У. Хокинг

Письмо странное, непохожее на другие. Конверт – исполь-
зованный, вскрытый, снова заклеен скотчем, имя прежнего
адресата энергично зачеркнуто прямыми штрихами шарико-
вой ручки, а имя Кристины написано рядом. Почерк кажет-
ся неестественным, словно грубая подделка. Буквы валятся
в разные стороны, некоторые словно бы оборваны в спеш-
ке, а другие снабжены прихотливыми завитушками. Преж-
няя марка в правом верхнем углу конверта отодрана, а три
новые, явно избыточного номинала, неровным рядом налеп-
лены в левом. Но штемпеля на них нет – значит, не почтовая
служба позаботилась о том, чтобы это письмо попало в Кри-
стинин почтовый ящик.

Астрид, думает она, и земля уходит у нее из-под ног, по-
куда она не вспоминает, что Астрид умерла, что уже три года
как ее нет. И в этот миг сама же осознает, что собственное
ее тело в это так и не поверило, как она ни пыталась заста-
вить свои глаза смотреть, а руки осязать, – руки, что были



 
 
 

тогда еще белее, чем у Астрид. Но ни мышцы, ни кости, ни
нервы ей не верят и реагируют так, словно Астрид все еще
жива: крестец сводит судорогой, и боль растекается оттуда,
свинцовым поясом охватывая бедра.

Хоть она и врач – а быть может, именно поэтому, – Кри-
стина не знает иного способа бороться с болью, кроме как
игнорировать ее. Подняв очки на лоб, она близоруко скло-
няется над конвертом, силясь разобрать имя прежнего адре-
сата. Но в скудном сероватом утреннем свете сквозь синюю
штриховку удается разобрать только отдельные буквы – А, Е,
С. Тогда она пытается указательным пальцем вскрыть кон-
верт, но и это не удается. Скотч слишком плотный. Нужны
ножницы.

Не Астрид, нет, думает она, бредя назад к дому и вертя в
руках конверт. Биргитта. Конечно же Биргитта. Значит, при-
дется звонить Маргарете, а та, само собой, станет дуться, по-
тому что мы не виделись уже много лет… Вообще-то сколь-
ко же можно притворяться сестрами?

Мертвая чайка заставляет ее забыть о письме – она спо-
тыкается о трупик и, обретя наконец снова равновесие, ма-
шинально сует странный конверт в карман халата. Потом,
отступив назад, видит белесую пленку, затянувшую черные
птичьи глаза, и, скривившись от отвращения, закусывает
верхнюю губу.

Изо всех сил прижимая к груди «Вадстена тиднинг» и
«Дагенс нюхетер», она почти вприпрыжку несется назад, к



 
 
 

кухонной двери, шлепая резиновыми сапогами. Там, на кух-
не, стоит Эрик и режет хлеб к завтраку, щеки у него розовые
от бритья, а светлорыжие волосы потемнели, мокрые после
душа. Он устремляет свои бледно-голубые глаза на нее, пока
она стаскивает с себя сапоги, и на какое-то невеселое мгно-
вение она видит себя его взглядом: тощую, в мятой ночной
сорочке, с не чесанными после сна пепельными волосами.
И, поспешно затянув на талии пояс халата – он волочился за
ней, как хвост, все время, пока она была на улице, – завязы-
вает его узлом и старается изо всех сил, чтобы голос звучал
как можно более спокойно и небрежно:

– Там в саду лежит мертвая птица. Чайка…
Он идет к дверям и выглядывает наружу, все еще держа

нож в руке.
– Где?
Вытянув шею, он идет на цыпочках, а она становится у

него за спиной, чтобы видеть под тем же углом. Вокруг него
витает слабый запах мыла, и она подавляет внезапный порыв
– обхватить его руками за шею и зарыться лицом в этот за-
пах. Но так можно здорово увлечься. Они опоздают.

На расстоянии серо-белую птицу не видно, она сливается
с грязным снегом на блестяще-черном гравии на дорожке.

– Вон, – говорит Кристина и показывает рукой из-под его
локтя. – Прямо под сиренью. Видишь?

Теперь он видит – неестественно вывернутую головку,
распростертые крылья и полураскрытый клюв. Молча кива-



 
 
 

ет и идет за пластиковым пакетом.
А после в саду, сунув обе руки в пакет, подбирает птицу,

ловко выворачивает пакет и завязывает его.
– Тяжелая, – произносит он, входя в кухню. – Хочешь, по-

пробуй?
И, подняв пакет, взвешивает его в руке, уже готовый вы-

дать теорию, объясняющую данный факт.
– Шею сломала. Вероятно, врезалась прямо в стену, я вро-

де бы слышал удар в половине пятого, но решил, что это ве-
тер… А ты ничего не слыхала?

Кристина молча качает головой. Эрик смотрит на нее, по-
том на пакет.

– Больная, наверное, здоровые птицы не врезаются в до-
ма… Ладно, не будем зацикливаться. Пойду выкину ее в бак.

Потом он долго полощет руки под струей горячей воды –
так долго, что из белых они становятся красными, а бледные
веснушки на них делаются неразличимыми.

Кристинин профессор.
Так Эрика обычно называет Маргарета. Хотя он, соб-

ственно говоря, не профессор, а вот уже много лет топчется
в доцентах.

Однако в Маргаретиной характеристике что-то есть. Эрик
и правда чем-то смахивает на карикатурного профессора. У
него узкие плечи и бледная кожа, и когда волосы просохнут
после душа, то подымутся дыбом, образуя всклокоченный



 
 
 

венчик из рыжих кудрей вокруг почти совершенно голой ма-
кушки. Прическа «а-ля Эйнштейн», хохочет Маргарета где-
то в глубинах Кристининой памяти, но сегодня Кристине не
хочется смеяться над Эриком, и она плотнее сжимает губы.

Не потому, что Эрик может вдруг заметить, как она снис-
ходительно ему улыбается через накрытый для завтрака
стол. Он ушел с головой в «Дагенс нюхетер» и рассеянно,
вслепую водит над столом ножом для масла. Бывали утра,
когда Кристина нарочно передвигала масленку по столу ту-
да-сюда, и пока он тыкал ножом мимо масла, она с интере-
сом ждала – когда он наконец оторвется от газеты? Рекорд-
ное время – восемь минут.

В то время они жили в Линчёпинге, и их дочки-двойняш-
ки находились в самом свинском подростковом возрасте.
Усевшись по разные стороны кухонного стола – Оса возле
мамы, а Туве возле папы, – они молча следили за перемеще-
ниями масленки. Когда Эрик наконец ошарашенно подни-
мал взгляд, Кристина, не выдержав, прыскала, но Оса только
хмурилась, а Туве фыркала. И обе вставали как по команде
и с грохотом, исполненным презрения, задвигали свои табу-
ретки под стол, хором обличая: «Господи, вы прямо как ма-
лые дети!»

Да, думает Кристина. Пожалуй. Во всяком случае – Эрик.
Он – как малое дитя в лучшем смысле слова, ибо до сих пор
продолжает удивляться миру.

В большинстве своем мужчины перестают изумляться



 
 
 

окружающему миру где-то в самом начале полового созрева-
ния и оставшуюся часть жизни посвящают покорению этого
мира. Эрик же все еще полон любопытства. И сражается не
ради победы, а ради познания.

Но теперь он все-таки поедет. Наверху в спальне разинул
пасть чемодан, только и ждет, когда ему дадут заглотнуть по-
следнюю рубашку. Пять месяцев Эрика не будет – пять ме-
сяцев Кристине придется жить одной. В первый раз – раньше
с ней рядом были девочки. Но теперь они выросли, учатся
в Упсале и в Вадстену заглядывают изредка, пару раз в год,
и то ненадолго.

Кристину это не огорчает. Напротив. Лицу своему она,
конечно, придала подобающее печальное выражение, когда
Эрик с виноватым видом рассказывал ей, что его снова при-
глашают за границу для каких-то исследовательских проек-
тов и что придется все-таки поехать, но в глубине ее души
золотой рыбкой плеснула радость: наконец она поживет спо-
койно.

Она улыбается про себя, подумав, сколько у нее впере-
ди завтраков в одиночестве. Черный кофе. Свежевыжатый
апельсиновый сок. И маленькие белые тосты с чеддером и
мармеладом. Она выкинет его овсянку и мюсли тут же, как
вернется из аэропорта. А еще, может быть, заведет себе кош-
ку…

Как всегда, стоит ей размечтаться о свободе, он словно



 
 
 

что-то чувствует. Складывает газету и смотрит на Кристину:
– А может, возьмешь отпуск на пару недель в мае? И при-

едешь ко мне?
Кристина лживо улыбается. Вообще-то в мае она намере-

на сидеть у себя в садике и любоваться распускающейся си-
ренью, очень ей нужно париться в Техасе, задыхаясь от пыли
в университетском городке.

– Попробую. Все зависит от Хубертссона. Если придется
его подменять, тогда вряд ли что получится…

Этого достаточно, атака отбита, он кивает и снова раскры-
вает газету. Болезнь Хубертссона его раздражает, ему непри-
ятно о ней слышать. Врач, способный так запустить соб-
ственный диабет, доведший себя пьянством и излишествами
до угрозы ампутации, у людей благоразумных вызывает тре-
вогу и смятение. А Эрик благоразумен.

И все-таки когда Кристина видит, как он морщит лоб над
передовицей в «Дагенс нюхетер», ее, как и много раз прежде,
заполняет та же стыдливая нежность. Он – мой мужчина, ду-
мает она. Да и больше того, мой освободитель и защитник.
Никогда я не видела от него ничего, кроме добра, – и все-
таки жду не дождусь, когда он уедет!

Она импульсивно подымается и подходит к нему, нагиба-
ется и целует в лысую макушку.

– Я по тебе уже скучаю, – говорит она.
На какой-то миг она ощущает его сомнение – каждый его

мускул напрягся, но тут же обмяк. И вот он встает, обхваты-



 
 
 

вает ее руками и целует ее шею, щеки и уши. Так было всегда
– за один поцелуй она получает много. Даже чересчур мно-
го. Ее любовь оказывается слишком мала и тонет, захлестну-
тая волной его любви. Теперь ей надо обуздать собственную
чувственность и, уперевшись ладонями в его грудь, мягко
отстранить его. Одна мысль о близости пугает, грозя на ме-
сяцы вперед омрачить душевный покой их обоих – в памяти
останется не ее поцелуй, а ее холодность.

Но вот он словно замер, он ее больше не целует, только
стоит, крепко прижав ее к себе, и это объятие волнует куда
больше.

– Я тоже по тебе скучаю, – произносит он наконец и гладит
ее по голове.

Кристина, высвободившись, сует руки в карманы. И, на-
ткнувшись там на конверт, спохватывается. Письмо! Стран-
ное письмо.

– Вот, смотри, – говорит она и протягивает ему конверт. –
Лежало в почтовом ящике, когда я брала газеты.

Но Эрик уже сел и снова уткнулся в «Дагенс», скользнув
по конверту рассеянным взглядом:

– От кого это?
Кристина, пожав плечами, приносит ножницы.
– Не знаю…
И, вцепившись в конверт, осторожно отрезает миллимет-

ровой толщины полоску по его верхнему краю. Он толстый,
письмо, должно быть, на много страниц.



 
 
 

Но, вытащив из конверта его содержимое, она решает бы-
ло, что обозналась, что это вовсе не письмо, а просто кло-
чок розовой шелковистой бумаги, в которую тщательно упа-
ковано что-то маленькое и ценное. Однако, когда она разво-
рачивает розовую бумагу на кухонном столе, ничего ценно-
го из нее не выпадает. Кажется, упаковка пуста. Лишь через
какое-то время она видит текст – в самой середине розово-
го листка несколько крошечных строчек шариковой ручкой,
каждая буковка – не выше двух миллиметров.

Кристина придвигает настольную лампу, поворачивает
абажур, чтобы свет падал на розовую бумагу, и читает:

Я – желанная.
Я – никогда не приду.
Я – забытая сестра.

И там же несколькими сантиметрами ниже – крохотные
каракули:

Я тоже сидела на старой вишне в саду у Тети Эллен,
Хоть вы меня и не замечали!
Тетя Эллен, тарантул в тарантелле!
Паук или танец?
Паук!

– Гадость! – час спустя произносит Кристина, переключа-
ясь на пятую скорость. – Бред, гадость и психоз и больше



 
 
 

ничего. Что теперь еще за комедию она устроила? Я уж на-
деялась, что с этим покончено, что репертуар исчерпан. Мы
уже видели «Бедную Биргитту – жертву клеветы», «Безвин-
ную Биргитту, несправедливо обвиненную и привлеченную
за употребление наркотиков», не говоря уже о целой серии
спектаклей на тему «Мужественная Биргитта завязала с нар-
котой, но обстоятельства сильнее, и она снова срывается»!
До чего я он нее устала! А Маргарета как надоела! Господи,
чего ради надо продолжать эту игру в старшую и младшую
сестричку, когда обеим уже под пятьдесят? Ну да, мы про-
жили какое-то время вместе, но ведь ни Биргитта, ни Марга-
рета ничего тогда для меня не значили. А значила Тетя Эл-
лен! Сегодня у меня с ними обеими нет решительно ничего
общего. Ничего! Ровным счетом! Ноль!

Эрик кладет руку ей на плечо:
– Ты слишком разогналась, успокойся. Не бери в голову,

выкинь это письмо и включи автоответчик и определитель
номера, чтобы знать, кто звонит. Рано или поздно они пой-
мут, что тебе это неинтересно…

– Ха! – отвечает Кристина. – Можно подумать, на Биргит-
ту подействуют деликатные намеки. Или на Маргарету. Нет,
тут нужна тяжелая артиллерия – что-то я пока не замечала
за ними обеими особой тонкости восприятия…

Эрик смеется, и от этого хорошо знакомого кудахтанья
ее гнев утихает, она поворачивается к нему и видит, как



 
 
 

его кудри сверкают червонным золотом в солнечном свете.
Серенькое утро высветлилось до сверкающего предвесенне-
го дня – с высоким яркоголубым небом и искрящимися на
солнце редкими пятнами снега среди черных влажных по-
лей.

Она взяла выходной и сможет отвезти его прямо в аэро-
порт, в Арланду. До самолета еще уйма времени. Она сбра-
сывает скорость. Спешить незачем, и можно позволить се-
бе насладиться теми несколькими часами, что осталось им
провести вдвоем.

Но Эрик наслаждаться не хочет. Едва они выезжают на
шоссе, как ему уже невмоготу смирно сидеть на пассажир-
ском месте. Его тон делается брюзгливым:

– Что, уже запланировала великие свершения в «Постин-
дустриальном Парадизе», пока меня не будет?

Кристина, вздохнув, сдерживается, чтобы не съязвить в
ответ. Двадцать три года сопровождает ее эта брюзгливая
ревность, раздражая больше всего остального. Когда-то ей
казалось, что с годами это пройдет. Ревновать к собственно-
му дому? Такого быть не может. Оказалось – может. Эрик
ревнует ее к их дому. И при всем своем раздражении Кри-
стина вынуждена признать, что для ревности у него есть ос-
нования. Она так страстно любит «Постиндустриальный Па-
радиз», что не в силах этого скрыть.

Когда девочки перебрались в Упсалу, Эрик охотно при-
знал, что дом в Линчёпинге слишком велик и что все спра-



 
 
 

ведливо: теперь его очередь ездить на работу в Линчёпинг,
раз она столько лет моталась на работу в Вадстену. Но когда
она показала ему этот красный домик восемнадцатого века,
выяснилось, что у Эрика несколько иные планы. Собствен-
но, он-то собирался жить в квартире. И что в центре Лин-
чёпинга есть совершенно замечательные квартиры, прилич-
ные и удобные и не так уж далеко от Университетской кли-
ники. Может, Кристине подыскать себе работу в Линчёпин-
ге? Перед семейной медициной теперь открываются новые
возможности… Всю жизнь Кристина ходила вокруг Эрика
на цыпочках, все время настороже – чтобы, не дай бог, не
огорчить его и не рассердить. Всякий крик и свара ее пугали.
От первого же раздраженного ответа у нее внутри все начи-
нало дрожать от ужаса. Поэтому она тут же сдавалась и усту-
пала с каким-то смутным и постыдным ощущением – не то
страха, не то безразличия. Она просто не в состоянии бра-
ниться и спорить из-за будничных мелочей. Ее едва хватало
на то, чтобы утром подняться с постели – все силы забирала
тяжкая тайна, Кристинин вечный ужас и омерзение.

И все же она стыдилась, ведь ее покорность была отчасти
притворной, – просто способом манипулировать Эриком. Но
он вроде бы ничего не замечал. Недалекий, как и все мужчи-
ны, он, конечно, даже не сомневался, что ее мнение всегда
совпадает с его, ибо оно – единственно здравое.

Но как только появилась возможность купить этот старый
дом в Вадстене, Кристину как подменили. Если бы ей при-



 
 
 

шлось выбирать между домом и Эриком, она бы выбрала
дом. И Эрик, видимо, это понял. Увидев, как она взвешива-
ет в руке кованый ключ от дома, он прекратил все разговоры
насчет квартиры в центре Линчёпинга. Молча признав свое
поражение. Его хватило лишь на булавочный укол в отмест-
ку: мол, конечно, можно купить этот старый дом, но ей, надо
думать, понятно – у него совершенно нет времени приводить
его в порядок. Этим пусть уж она сама занимается.

И Кристина занималась этим сама. Пока Эрик сидел в
Линчёпинге, она месяц за месяцем все свое свободное время
обихаживала старый дом. Отскребала старую эмаль и отма-
чивала виниловые обои, обдирала ковролин и циклевала ста-
рые деревянные полы, она командовала водопроводчиками,
электриками, столярами и кровельщиками и одновременно
красила шкафы и двери настоящей яично-масляной темпе-
рой. Шаг за шагом она восстанавливала причиненные совре-
менностью потери. И из всего этого хаоса постепенно вышло
нечто целостное – компромисс между домотканой стариной
и требованиями современного комфорта. И эта целостность
была ее детищем, а не его. Она завоевала дом своими соб-
ственными руками. Впервые в жизни Кристина ощутила, что
чем-то обладает, и впервые познала наслаждение от облада-
ния.

Но имя дому все-таки дал Эрик. Тогда в только что отде-
ланной гостиной, еще пустой, без мебели, Кристина разве-
ла огонь в камине и распахнула двустворчатую дверь, чтобы



 
 
 

он увидел, как это красиво – отблески огня, пляшущие на
жемчужно-серых стенах. Комната его поразила, он собрался
было шагнуть в нее, но замер и так и стоял на пороге – и
наконец сказал:

– Все равно что заглянуть в другое время…
Засунув руки в карманы, он сделал три быстрых шага

по широким половицам, резко повернулся кругом и стал
внимательно рассматривать детали, пока, усмехнувшись, не
обернулся к ней:

– Благодарю, Кристина. Ты сотворила постиндустриаль-
ный парадиз. В этой комнате словно бы и не было никогда
двадцатого века, словно он остался за скобками, как досад-
ная оплошность.

От его шутки ей сделалось неловко, почти стыдно. Вне-
запно она почувствовала себя дешевой воровкой, прижи-
валкой, нацепившей чужие фамильные украшения. Много
недель потом она все размышляла над его словами, пытаясь
понять причины этой своей неловкости.

Кристина и прежде знала за собой нездоровое пристра-
стие к старине и порожденный этим пристрастием ненасыт-
ный голод, сопровождаемый горечью и завистью. Эрику это-
го не понять. Он только пожимал плечами в адрес населяв-
ших его собственные гены старых священников и врачей и
стонал от раздражения при виде старинных книг и приход-
ской мебели, которую ему и его сестрам заповедано было
хранить и беречь. Но зачем ему этот хлам? Он медик, а не



 
 
 

антиквар, он и сам прекрасно знает, кто он и откуда взялся,
без того, чтобы тащить за собой по жизни все это старье.

Кристине так и не удалось втолковать ему, что сама-то она
ощущает лишь собственную принадлежность к классу бес-
плацентарных Кристин – не рожденных никем. А вылупив-
шихся, как птица или ящерица, из большого белого яйца. Он
всплескивал руками и отделывался от нее своими деревян-
ными резонами. Она ведь сама знает, что у нее была мать –
Астрид. Если ей этого мало – можно посмотреть по данным
переписи населения. А если ее беспокоит, что до семилетне-
го возраста она ничего про себя не помнит – so what? Она
ведь помнит и больницу, и детский дом, и годы у Тети Эл-
лен, и как подростком жила у Астрид. А коли уж ей хочется
узнать еще побольше, то достаточно заказать старые истории
болезни и документы комиссии по делам несовершеннолет-
них…

– Ты ничего не понимаешь, – бессильно призналась она
однажды. – Мне же не моя история нужна. А чья-то чужая.

Вот ее-то и дал «Постиндустриальный Парадиз». Приоб-
ретя этот дом, она тем самым купила себе место в истории,
обустроила его для себя, как современные люди обустраива-
ют для себя все что их душе угодно. Входную дверь укра-
шала цифра «1812». А само домовладение было еще старше
– и на старинной книжной полке ее свежеобставленной го-
стиной лежала коротенькая выписка из «Свода» Старой Вад-
стены, сообщающая, что первое строение на данном земель-



 
 
 

ном участке было возведено в последние годы четырнадца-
того века. Кому из лишенных истории удавалось обзавестись
таким солидным ее куском?

А впрочем, любовь не нуждается ни в каких рациональ-
ных доводах. Кристина просто любила «Постиндустриаль-
ный Парадиз» всем резонам вопреки. Оставшись дома одна,
она порой ловила себя на престранных поступках: то при-
жмется щекой к окну, то гладит стену или встанет и стоит
не шевелясь в углу гостиной минут двадцать кряду и просто
смотрит, как наплывают сумерки, одевая блеклые цвета по-
добием ангельского пуха. Однажды она прищемила пальцы,
попытавшись обнять дверь. В тот вечер, когда Эрик вернул-
ся домой, она мучилась такой виной, как если бы провела
весь день с любовником, и синие пятна на пальцах, казалось,
изобличали ее, как других – следы засосов на шее. И Эрик
это почувствовал. Накладывая повязку, он слишком сильно
сжал ей больные пальцы.

Мой мужчина, подумала она в тот раз, как думала и много
раз прежде, и порывисто погладила его по щеке.

Мой мужчина.

Оса и Туве уже стоят и ждут у международного термина-
ла. Эрик, заметив их издалека, издает изумленный возглас.
Кристина растрогалась, заметив, как растрогался он. Он и не
ожидал, что их дочери найдут время приехать из Упсалы в
Арланду лишь ради того, чтобы помахать ему на прощанье.



 
 
 

Он выскакивает из машины, раскинув руки, и обнимает обе-
их, прежде чем Кристина успевает заглушить мотор. Когда
она наконец выбирается из машины, все трое стоят голова к
голове, положив руки друг другу на плечи, словно футболь-
ная команда перед матчем. Лисицы, думает она. Футбольная
команда «Лисицы». Или годовое собрание Союза Рыжих. Я
тут лишняя.

Она обстоятельно запирает машину и направляется к ним.
Оставшиеся часы заполнены шумом и суетой… Эрик пор-

хает между стойкой регистрации и газетным киоском со вся-
кой мелочью, пока девчонки, будто сто лет не ели, обсужда-
ют обед в «Скай-Сити». Однако до ресторана все добирают-
ся только через час – девчонкам по дороге надо заглянуть
в каждый магазинчик. Эрик, улыбаясь, платит в припадке
небывалой щедрости. Новые сумки? Конечно. Фирменные,
от «Mulberry». Каждой новую кофточку? Само собой, руч-
ной вязки, в фольк-стиле. А, еще и варежки? Ха, мелочи ка-
кие, гулять так гулять!

А потом, после того, как самолет улетает, а девчонки пры-
гают в упсальский автобус, крепко держа пакеты с покупка-
ми в обеих руках, Кристина легкой походкой идет к стоянке.
Слабый ветерок приятно обдувает лицо и ерошит волосы, и
на секунду начинает казаться, что можно вот так подняться
в воздух и полететь. Она свободна. Совершенно свободна.
Не нужно ни следить за временем, ни готовить обед, никто
тебя не ждет – ни дети, ни пациенты.



 
 
 

Впервые за эти двадцать с лишним лет она принадлежит
только себе самой.

Нажав на педаль газа, она запускает мотор и под его бод-
рое урчанье задом выезжает со стоянки.

Тоска нападет много позже. Кристина припарковалась у
Нючёпингского моста, чтобы выпить чашечку кофе, и уже
выходя из кафетерия, ни с того ни с сего вспоминает колю-
чую щеку Эрика у своей щеки, а потом – нежные, как шелк,
щечки девчонок. Ощущение чисто физической утраты, тя-
желой, пульсирующей боли под ложечкой: моя семья! Всего
четыре часа назад мы сидели все вместе за столиком в ресто-
ране и болтали наперебой, а теперь стало так тихо, словно
никого из них и не было на свете… Но я хочу, чтобы все они
были, рядом со мной, вокруг меня!

Она останавливается возле парковки и несколько раз глу-
боко вздыхает – уже смеркается, воздух прохладный и влаж-
ный. Вдалеке у пустой стоянки для грузовиков, вытянув-
шись, застыл по стойке «смирно» перелесок, словно римская
когорта в ожидании приказа. Но приказа нет. В мире все за-
мерло, ни ветерка, ни шевеленья, и даже отдаленного шума
мотора не слышно почти целую минуту. Кристина поплот-
ней закутывается в свое широкое манто и смотрит на небо.
Оно сиреневое и пустое, ни облаков, ни звезд, ни даже само-
лета.

Все уехали, думается ей. Их больше нет и меня тоже нет



 
 
 

– для них…
Одинокий прихожий идет к ней наискось через стоянку, и

его взгляд заставляет ее собраться – с преувеличенным усер-
дием она начинает рыться в сумочке, ища ключи от машины.
Уже в машине она зажигает свет и принимается разгляды-
вать свое лицо в зеркале заднего обзора. Когда они проща-
лись, глаза у Эрика блестели, Оса всхлипывала, а Туве пла-
кала не таясь; сама же она просто стояла, не чувствуя ров-
ным счетом ничего.

– Что же я за человек? – спрашивает она вслух у собствен-
ного отражения и тут же повторяет громче, словно беседуя с
тугим на ухо пациентом: – Что же я, собственно, такое?

Спустя несколько часов машина уже подпрыгивает на бу-
лыжниках Сонггатан. «Постиндустриальный Парадиз» сто-
ит, словно молчаливое обещание, в свете одинокого улично-
го фонаря, под защитой старинной Красной башни на другой
стороне улицы. Припарковав машину и выбравшись наружу,
Кристина поднимает взгляд и стоит – совершенно неподвиж-
но, чуть наклонив голову, будто прислушиваясь. Город слов-
но бы совсем затих, уснул, – но внезапно потянуло сильным
и влажным ветром с Веттерна, он засвистал и запел, и в зим-
ней стуже вдруг запахло клевером. Кристине кажется, что
ветер у нее за спиной, что он подталкивает ее вперед, когда
она, внутренне содрогнувшись, приближается к почтовому
ящику. Открывает его, полная дурных предчувствий, но на-



 
 
 

ходит там только какой-то счет да рекламу торговой сети.
Прежде чем войти в дом, она прогуливается по своему

ночному саду. Под сиренью останавливается, разравнивая
ногой гравий, словно пытаясь похоронить воспоминание о
мертвой птице. И не видит огонька от сигареты и не замеча-
ет, что кто-то сидит на ступеньках кухонного крыльца и сле-
дит за нею. И поэтому вздрагивает, услышав хрипловатый
голос:

– Эй, Кристина, – произносит он. – Ты сегодня тоже по-
лучила письмо?

Ах ты господи, какие мы стильные штучки, думает Мар-
гарета. Широченное манто из мохнатой шерсти и кожаные
перчатки! А подо всем этим великолепием наверняка шар-
фик от «Hermès». С цепями и конскими головами и прочи-
ми причиндалами. Фу-ты ну-ты, ах ты господи!

Она встает и бросает окурок на гравий, потом каблуком
растирает и фильтр и табак – до полного изничтожения. По-
том сует письмо в карман и с деланной небрежностью бредет
к сирени. Подойдя ближе, она видит выражение Кристини-
ного лица. Рот открыт, верхняя губа приподнята, зубы оска-
лены.

– Испугала тебя? Извини. Не хотела… Кристинина рука
метнулась к воротнику, глаза близоруко сощурились за тол-
стыми очками.

– Маргарета? Ты?



 
 
 

Ненужный вопрос, она и так прекрасно знает, кто перед
ней. Хрипотца, наигранная небрежность походки, да и самая
внезапность появления – кому еще и быть, кроме Маргаре-
ты? Ее собственный голос и мягче, и музыкальнее:

– Скажи на милость! Рада тебя видеть! Долго ждала?
– Да не один час. Уж решила, что у тебя ночное дежурство.
– Ой, да ты, наверно, замерзла!
– Не бойся, я оделась по-нашему, по-норландски. И вооб-

ще мне тут было просто замечательно…
 

* * *
 

Маргарета, разумеется, врет. Замерзнуть она, конечно, не
замерзла – она вообще редко мерзнет, ее тело защищает от
холода несколько избыточный жирок, – но замечательно-то
ей вовсе даже не было.

На самом деле весь сегодняшний день не задался, как и
вся ее экскурсия по памятным местам собственного прошло-
го. И, просидев несколько часов в полном одиночестве на
Кристинином заднем крылечке, Маргарета вынуждена была
себе признаться, что заранее знала – все именно так и полу-
чится.

Иные воспоминания лучше не трогать, они тонкие, как
паутина, и рвутся от всякой мысли и всякого слова. Довольно
и того, что время от времени они поблескивают на опушке
твоего сознания.



 
 
 

Так всегда бывало с воспоминаниями о пережитом в Та-
нуме: сверкая капельками росы, паутина переливалась на
опушке Маргаретиного сознания, и сама она осторожно под-
биралась к ней поближе. Однажды она уже попробовала
одеть пережитое в слова – когда, разнежась после любовной
схватки с Класом, попыталась объяснить ему, с чего вдруг
она решила заняться физикой. Сбивчивым шепотом описы-
вала она блуждания юной Маргареты по вересковой пустоши
и как небо на самом восходе солнца тоже стало бледно-розо-
вым, подобно вереску, как небо это сливалось с землей и как
долго-долго мерцала Полярная звезда, покуда ее не погасил
утренний свет.

– Вот тогда я стала подниматься по склону… И, взойдя на
вершину холма, заметила три гигантских белых бокала. Три
параболоида. Хотя тогда я этого еще не знала, в то время во-
обще мало кто знал, что такое параболоид. Я никогда ничего
подобного не видела, но предположила, что это – что-то кос-
мическое… И так обрадовалась! Я была неслыханно счаст-
лива просто оттого, что они такие огромные и красивые, и
оттого, что… Да просто оттого, что они есть!

Клас, молча лежавший в ее объятьях все время, пока она
рассказывала, высвободился, сел, потом прошлепал босыми
ногами по сосновым половицам. В его голосе звучала наиг-
ранная тревога:

– Силы небесные, Маргарета! Неужели это из-за них тебя
понесло в большую науку?



 
 
 

И она, разумеется, рассмеялась в ответ и, встав с кровати,
тоже зашлепала босыми ступнями по полу спальни. Подой-
дя, пихнула его локтем:

– Ты же сам все время говоришь – легкую придурь вполне
можно себе позволить?

Он улыбается в ответ:
– Само собой. Но не до такой же степени!
Как она потом на себя злилась! Ну что ей стоило придер-

жать язык? Могла бы сообразить, что обо всем, пережитом
тогда, лучше помалкивать и принять как данность, что та-
кими вещами нельзя делиться ни с кем. Даже с преданным
другом и любовником. Тут все дело в дыхании времени, в
этом страхе современности перед вечностью.

У нее, разумеется, нашлись бы слова, чтобы описать пе-
режитое для самой себя – но не было общепринятых слов,
приемлемых для Класа – человека безнадежно современно-
го. Скажи она ему, что при виде параболоидов ее сердце
расширилось, что сразу подумалось о кораблекрушении и о
необитаемых островах, его бы это смутило. А добавь она, что
испытала нечто сродни религиозному экстазу, он бы попро-
сту оскорбился. У нормальных людей религиозных пережи-
ваний не бывает. Во всяком случае – в наше время.

Но так уж вышло. Ее сердце в то утро расширилось в бук-
вальном смысле слова, и впервые в жизни она почуяла при-
сутствие Бога. Параболоиды были величественнее и внуша-
ли куда большее благоговение, чем любой из древних собо-



 
 
 

ров и полуразрушенных капищ, которые она исследовала во
время своих археологических экспедиций. Тогда она внезап-
но ощутила себя Робинзоном Крузо – тем самым Робинзо-
ном, который, прождав полжизни, увидел наконец парус на
горизонте.

– О да! – произнесла она вслух, сама толком не понимая,
что собиралась сказать. – Да!

Солнце всходило, и краски пустоши становились все на-
сыщенней, сотни тысяч вересковых колокольчиков, сбросив
ночные анемичные полутона, налились пурпуром, тонкие
серебряные стебельки трясунки превратились в золотые, а
внутри громадных параболоидов на миг засверкали все цве-
та радуги, а затем снова слились в ослепительно-белый. И
внезапно она поняла, что эти белые параболоиды вовсе не
паруса. Но – голоса. Вопль отчаяния, адресованный Вселен-
ной: «Мы здесь! Мы здесь! Спасите нас!»

А теперь от этого ничего не осталось. Даже памяти. Сего-
дня она изорвала паутину в клочья. Теперь ей уже никогда
больше не вспомнить, как юная женщина опускается на ко-
лени в вереск, устремив взгляд на параболоиды, ибо в эту
картину тут же вторгнется женщина средних лет, выходящая
из припаркованной на обочине машины. Ее полузакрытые
веки трепещут, она словно хочет продлить сладкое предвку-
шение, как можно дольше отводя взгляд; нет, она не станет
смотреть на эти три белых бокала, пока не займет загодя об-
думанную позицию – у правой дверцы. И вот наконец она



 
 
 

открывает глаза – настежь, ясные, готовые впитывать, напол-
няться…

Но их ничто не наполнило. Маргарета, сморгнув, поняла,
что ни пустошь, ни вереск, ни параболоиды ничуть не изме-
нились – ибо для них двадцать пять лет все равно что один
вздох, – но сама она стала другой. И клочья отрывочных зна-
ний, накопившихся в голове Маргареты нынешней, разру-
шили все чары. Она глядела на белые бокалы, тщетно пыта-
ясь оживить в памяти соборы и капища, кораблекрушения и
белые паруса, – бесполезно. Теперь она точно знала, что пе-
ред ней, и прежним волшебным образам места уже нет: это
не вопль в космическое пространство, а три обыкновенные
параболические антенны для приема спутниковых трансля-
ций. В крайнем случае их можно было бы назвать ушами.
Но Маргарета не в состоянии питать религиозные чувства к
ушам. Глаза, те еще могут сиять, как маяки, а уши… они есть
и пребудут банальными воронками. Вещь, конечно, нужная
и полезная, да только внушает благоговения не больше, чем
мозоль.

– Дура! – произнесла она вслух, пнув гравий обочины. –
Идиотка! Тупица! Кретинка!

Мгновенная, но головокружительная мысль: что было бы,
не забреди она сюда в ту ночь? Доктором наук она стала
бы куда раньше – никто не корпит над диссертацией по ар-
хеологии дольше четырех – пяти лет, а физику нужно лет
десять – пятнадцать, прежде чем он станет хоть чем-то. А



 
 
 

еще археологи ездят в Грецию на семинары и конференции,
пьют вина по вечерам и крутят романы. А физики что? Ночи
напролет просиживают одни-одинешеньки в каком-нибудь
промозглом сарае в Норланде, снимая показания с прибо-
ров. По крайней мере, физики средней одаренности вроде
Маргареты, которым не хватает гениальной легкости и про-
ворства мысли, отличающих истинные дарования и ведущих
их все дальше, до самого Европейского центра ядерных ис-
следований в Швейцарии.

«Н-да, – подумала Маргарета, когда, снова усевшись в ма-
шину, нажала на газ, – давно пора понять, что физик из меня
вышел так себе, серединка на половинку…»

Она пошарила по соседнему сиденью, нашла сигареты, за-
курила. От первой затяжки защипало в глазах. Она сморгну-
ла слезы, но мутная пелена не исчезла, потому что глаза тут
же наполнились новыми слезами.

Маргарета всхлипнула, сердито проведя под носом указа-
тельным пальцем. Неужели она в самом деле сидит и слезы
льет? Маргарета Юханссон – дама, превратившая распутство
в высокое искусство? Нет уж: вот уже пятнадцать лет она не
плакала и теперь не собирается. Просто в машине накуре-
но… Она опустила окно. Ворвавшийся ветер взъерошил ей
волосы и вновь наполнил глаза слезами.

Ну и ладно. Все ясно. Зато она поняла наконец, что ма-
лость захандрила, что она хандрит уже давно. А в следующий
момент ей приходит в голову, что все в ее жизни – посред-



 
 
 

ственно и половинчато: полуфизик полусотни лет от роду с
полунаписанной полуталантливой диссертацией, половиной
от возможной зарплаты и полусестрами. Или как их еще на-
звать. Кроме того, большую часть года она жила лишь верх-
ней половиной тела – Клас жил в Стокгольме, а она – в Ки-
руне. Клас почти сразу дал ей понять, что может предложить
ей только дружбу и телесную близость. Стало быть, полулю-
бовник. Маргарета отложила недокуренную сигарету и скор-
чила гримасу: вот был бы ярмарочный аттракцион! Прихо-
дите поглядеть на полудаму! Все за полцены!

За несколько миль до Уддеваллы она стряхнула наконец
эту жалость к себе. Остановилась на перекрестке и загляну-
ла в карту. Нет, все-таки придется ехать через Йёнчёпинг,
хотя есть, разумеется, и объездной путь – для тех, кто едет
в Стокгольм. Но она уже и так подзадержалась из-за своего
путешествия по Memory Lane.

Она заранее решила не останавливаться в Вадстене, хоть
и знала новый Кристинин адрес наизусть. Она спокойненько
проскочит этот самодовольный городишко вместе с его са-
модовольной докторшей и поедет дальше в Муталу. Там она
зажжет свечку на могиле Тети Эллен и просто поглядит на
свой старый дом, а потом отправится в Стокгольм. Не пото-
му, что спешит – ближайшие дни Клас все равно пробудет
в Сараеве, – но просто ради удовольствия пожить одной в
Класовой квартире. И не то чтобы она собиралась порыться
в его тайнах, но если какой ящик или там шкаф окажется



 
 
 

открыт…
Она остановилась пообедать возле «Золотой выдры» и с

полчаса просидела за столиком в пустом кафе, глядя на си-
не-серую зимнюю воду Веттерна, потом поднялась и пошла к
машине. И через несколько миль – нате, пожалуйста: что-то
брякнуло, после чего Класов старенький «фиат» загрохотал,
как целый танковый дивизион. Маргарета свернула на боко-
вую дорогу, притормозила. Выйдя, обошла машину кругом,
пытаясь понять, что случилось, но так и не поняла. Потом
снова попробовала запустить мотор, грохот стал еще гром-
че. Она не решилась выехать обратно на шоссе и позволила
автомобилю потихоньку ехать туда, куда глядели его перед-
ние фары.

Вот так оно и вышло, что она все равно оказалась в Вад-
стене, что пришлось ехать со скоростью улитки по всем ее
тесным улочкам на своей грохочущей, скрежещущей маши-
не. И разумеется, оказалось, что в автосервисе – как уже под-
сказывало смутное предчувствие – быстрого ремонта ей обе-
щать не могут. Вся выхлопная система вышла из строя, на-
до менять. Может, забросят новую из Линчёпинга. Если ей
повезет.

– Завтра. – У механика был тягучий эстергётландский вы-
говор. – Завтра после обеда, это пожалуй. А раньше – нет.
Абсолютно исключено.

Взмокнув от волнения, Маргарета поправила челку.
– А это дорого?



 
 
 

Он чуть коснулся кепки, отвел глаза:
– Пожалуй. Не знаю я. Поглядим…
А когда она вернулась на стоянку, под «дворник» машины

было засунуто письмо.

Дрожа от холода и злости, она добралась наконец до пред-
положительно Кристининого дома и обозлилась еще больше,
когда никто ей не открыл. Она несколько раз обежала дом,
то барабанила в кухонную дверь, то с остервенением снова
и снова давила на кнопку звонка у парадной, но спустя ка-
кое-то время опомнилась: что за истерика? Вполне возмож-
но, что кажущийся пустым дом и в самом деле пуст. С че-
го это ей взбрело, будто Кристина затаилась и сидит за эти-
ми блестяще-черными окнами? И не желает впускать в дом
сестричку Маргарету? Кристины просто нет дома. Все эле-
ментарно.

Запыхавшаяся, но успокоенная этим проблеском разума
Маргарета опустилась на ступеньки кухонного крыльца. Что
ж, подождем. Для начала она пощупала конверт, повертела
его в руках и провела указательным пальцем по вскрытому
краю, но мышцы рук вдруг обмякли, наполнившись прият-
ным теплом, ладони скользнули на колени и легли полукру-
гом вокруг письма. Она его больше не удерживала – оно ле-
жало теперь само по себе на ее туго обтянутых джинсами
ляжках.

Это была бы минута блаженства. Если бы упрямый голос



 
 
 

в ушах не повторял без конца последнюю строчку письма:
«Стыд и срам, стыд и срам. Никому тебя не надо!»

Во время своего долгого ожидания Маргарета вытянула
ногу и ткнулась носком ботинка в гравий на садовой дорож-
ке. Наверняка Кристина раз в неделю тщательно разравнива-
ет его граблями. Так полагается, этому научила их Тетя Эл-
лен. Каждую субботу девочкам выдавались грабли, и пред-
полагалось, что каждая исполнит свой долг. Кристина ров-
няла дорожку от калитки до дома, Маргарета – маленькую
площадку во дворе, а Биргитта – пятачок за домом.

Если бы однажды Маргарету посетила мысль представить
всю накопленную за жизнь мудрость в виде гобелена, она
изобразила бы на нем именно эти субботы. А сверху лако-
ничная надпись: «Как разровняешь, так и пойдешь». Ибо так
оно и есть. Как они разровняли, так и прошли, каждая свою
дорожку.

Едва Тетя Эллен скрывалась из виду, как Биргитта отшвы-
ривала свои грабли в траву и кралась к дому, стараясь, что-
бы ее не видели из кухни. А потом усаживалась под стеной
и таращилась из-под челки, грызя свои уже до крови обку-
санные ногти.

Маргарета лентяев презирала. Лично она сачковать не со-
биралась. Наоборот, она старалась сделать свою площадку
по-настоящему красивой. И, широко размахивая граблями,
рисовала на гравии цветы, цирковых лошадок и принцесс –



 
 
 

и все будто для того, чтобы расплакаться, увидев результат.
Ничего похожего на то, что она пыталась изобразить! Грабли
словно и не касались гравия!

Только Кристина ровняла дорожки как следует, после нее
гравий лежал как по линеечке. Покончив со своей частью,
она бралась за Маргаретину, а потом за Биргиттину. И ни-
когда не жаловалась, наоборот, словно боясь разоблачения,
то и дело пугливо поглядывала на кухонное окно и спешила
побыстрее закончить работу за своих сестер.

Хотя сестры-то они еще те…
Маргарета переменила позу и полезла в карман за сигаре-

тами. В последние годы Кристина вообще легла на дно, пере-
стала звонить, у нее никогда нет времени встретиться. Весь
декабрь Маргарета с надеждой хватала телефонную трубку
при первом же звонке – может, Кристина надумает наконец
пригласить ее на Рождество, как раньше, – но все ограни-
чилось рождественской открыткой с башнями Вадстены. От
семьи Вульф. Теперь стало окончательно ясно: сестра Кри-
стине больше не нужна. «Стыд и срам, стыд и срам, никому
тебя не надо!»

Какая нелепость, подумалось ей вдруг, вот так сидеть тут
на ступеньках. Дрожащей рукой она зажгла сигарету. С ка-
кой это стати она приперлась туда, где с ней откровенно не
желают иметь дела? Всю свою жизнь Маргарета предпочита-
ла уходить сама, а не быть оставленной, надо и теперь встать
и отправиться на поиски какой-нибудь гостиницы. Там, по-



 
 
 

стучав о стол своей кредитной карточкой, можно будет при-
лично поужинать – она, честно говоря, проголодалась, – вы-
пить бокал вина, а потом зарыться в чистенькую постель, в
наглаженное белье…

А может, взять машину в прокате и отправиться прями-
ком в Стокгольм? Хотя, с другой стороны, нельзя же навсе-
гда бросить «фиат» в Вадстене, Клас с ума сойдет, если не
найдет его на месте, когда приедет. Да еще письмо это про-
клятое: надо как-то избавиться от него и от оставленного им
паршивого ощущения, а Кристина, к сожалению, единствен-
ная, кто способен понять его смысл. Что-то происходит. Но
об этом, должно быть, знают лишь три человека на свете, и
один из них – автор письма, к которому Маргарета ни бежать
не намерена, ни тем более плакаться ему. Это рискованно –
кто знает, что творится в размягчившихся до последней сте-
пени мозгах?

Ну а все-таки? Чего она, собственно, разволновалась? Ну
чем может какая-то вонючая наркоманка из Муталы реаль-
но угрожать Маргарете Юханссон? Неужто нельзя взять это
письмо и вместе с другими, которые, возможно, придут в
ближайшие недели, спустить в унитаз? Неужели она даст се-
бя запугать?

– Нет уж, – произнесла она вслух и стала подниматься.
Плевать на все эти глупости, сейчас прямиком в ближай-

шую гостиницу, снять номер. А Биргитта пусть катится куда
подальше. Как, впрочем, и Кристина…



 
 
 

В этот самый миг на улице остановилась машина, и Мар-
гарета застыла на месте. Теперь уже не скрыться – поздно.
Она снова опустилась на лестницу, глубоко затянулась сига-
ретой, а потом сказала как можно более хрипло:

– Эй, Кристина, ты сегодня тоже получила письмо?

И вот обе напряженно застыли в шаге друг от друга, Кри-
стина – носки вместе, руки целомудренно сцеплены на жи-
воте, и Маргарета – расставив ноги и засунув руки глубоко
в карманы короткой дубленки. К ней неожиданно вернулась
уверенность – вечерний воздух промыл ее легкие и очистил
кровь от шлаков, Маргарета ощущает бодрость и чистоту,
как после душа.

– Жаль, что тебе пришлось ждать, – озабоченно говорит
Кристина и делает шаг к кухонной двери. – Но я отвозила
Эрика в Стокгольм. Он летит в Техас, его пригласили участ-
вовать в совершенно новом проекте, вообще-то жутко инте-
ресно, проблемы поздней беременности и…

Она умело прячет свое недовольство по поводу неожидан-
ного визита. Голос – звонкий, любезный, хорошо поставлен-
ный, совсем не похожий на тот, который Маргарета помнит
с детства. В первые месяцы у Тети Эллен Кристина вообще
говорила шепотом, иногда почти шипела. Когда же она со
временем обрела полный голос, оказалось, что диалект у нее
весьма своеобразный, отдаленно напоминающий невнятный
говор Сконе. Большинство сконцев в конце концов отучают-



 
 
 

ся от своих дифтонгов, но все равно картавят немилосердно.
Кристина была родом вовсе не из Сконе и «р» произносила,
как положено, но никак не могла научиться чисто выговари-
вать гласные. А почему – стало понятно лишь несколько лет
спустя, когда ее мамаша Астрид, эта ведьма с синими паль-
цами, заявилась к ним и потребовала назад свою дочь. Аст-
рид говорила точно так же. И тут Кристина раз и навсегда
перешла на эстергётландский выговор. Она спряталась тогда
за стулом Тети Эллен и дико орала, едва Астрид к ней при-
ближалась.

Кристина вставляет ключ в кухонную дверь и, открыв,
проскальзывает внутрь и включает свет. Маргарета идет за
ней следом, снимая на ходу дубленку и оглядывая кухню.
Все понятно. Холодильник и морозильник спрятаны в нише
за деревянными дверцами. А современную плиту спрятать
не удалось. Вот почему на старинной чугунной плите стоит
медная посудина с букетом сухоцветов. Чтобы отвлечь вни-
мание… Ах ты боже мой! С первого взгляда ясно, в какие
игры играют в этом доме.

– Ага, – говорит она, вешая дубленку на спинку стула. –
Значит, новый дом. Вернее, новый старый дом.

Кристина на мгновение замирает посреди кухни, взяв-
шись обеими руками за верхнюю пуговицу манто, словно ей
не хочется раздеваться и показывать предполагаемый шел-
ковый шарфик. Не расстегиваясь, она проходит в гардероб-
ную, сообщая через плечо:



 
 
 

– Если хочешь, мы можем пройтись посмотреть весь дом,
вот только пальто повешу…

Но Маргарета не намерена ждать ее на кухне и плетет-
ся следом. И, проходя через холл, видит в зеркале торопли-
вые движения Кристины в гардеробной: вот она лихорадоч-
но сдергивает шарфик, словно пытаясь скрыть постыдную
тайну, и запихивает его в ящик старинного комода, одновре-
менно запустив другую руку в волосы. Рука опускается ниже,
к жемчужной нитке, мерцающей под воротником. Неужели и
ее снимет? Но нет, не успеет. Маргарета уже стоит в дверях,
прислонившись к косяку и криво улыбаясь.

– Красивый жемчуг. Что, профессор подарил?
От этих слов в Кристине пробудилось былое детское

упрямство, тряхнув головой, она словно дает понять, что и
не собиралась снимать бусы, что бы там Маргарета себе ни
думала.

– Да, – отвечает она, поглаживая жемчужины. – Краси-
вый. Старинный. Фамильная вещь, наследство от свекро-
ви…

Маргарета подымает брови:
– Тихоня Ингеборг? Разве она умерла?
Кристина кивает:
– Угу. В прошлом году.
Маргарета молча разглядывает себя в зеркале рядом с

Кристиной. Внезапно накатывает усталость. С какой стати
ей иронизировать по поводу Кристининого шарфика и жем-



 
 
 

чужных бус? Чем она сама не фотомодель? При ней ведь то-
же все общепринятые условные атрибуты, какие положены
не признающей общепринятых условностей женщине сред-
них лет. Черные джинсы и к ним полотняный жакет, стрижка
«под пажа» и подкрашенные глаза. На шее колье, сомнитель-
ная красота которого, как ей вдруг показалось, вряд ли иску-
пается оригинальностью, – несколько глиняных черепков на
тонких кожаных ремешках. Глубокомысленно, не непонят-
но.

Кристина, повернувшись, смотрит на нее:
– Ты устала?
Маргарета кивает:
– Плохо спала последнюю ночь…
– А что такое?
Маргарета пожимает плечами:
– Не знаю… Может, предчувствия.
Кристина чуть морщится, она же врач, в ее мировоззрение

предчувствия никак не вписываются. Но вдруг вспоминает:
– Ты что-то говорила о письме?
Маргарета, вытащив конверт из кармана, протягивает ей,

но Кристина не берет его, – сунув руки в карманы жакета,
она нагибается и разглядывает конверт.

Обе поднимают взгляд одновременно и смотрят друг дру-
гу в глаза. Маргарета, скривившись, поспешно отворачива-
ется. Комок в горле, который она так долго пыталась игно-
рировать, разрастается и наконец лопается, как огромный и



 
 
 

скользкий мыльный пузырь. Приходится изо всех сил стис-
нуть губы, чтобы плач не смог вырваться наружу. Но Кри-
стина замечает.

– Что ты. – Она робко похлопывает Маргарету по плечу. –
Успокойся, Маргарета. Что же она такое написала, что ты так
расстроилась?

Маргарета снова протягивает письмо, на этот раз Кристи-
не приходится его взять. Она прикасается к нему, как к за-
разе, – двумя пальцами, как пинцетом, она осторожно лезет
в конверт и вытаскивает оттуда мятый листок. Вот она тща-
тельно разглаживает его на комоде. Потом поднимает очки
и, решительно глянув на Маргарету, начинает читать своим
хорошо поставленным голосом:

Три женщины рожали, все они кричали.
Ай, кричала Астрид, ай, кричала Эллен, ай, кричала
Гертруд.
Ай-ай-ай-ай.
Акушерка отвернулась. Хлоп-поп-поп-поп!
Было четверо младенцев. А один уж на полу.
Это чей такой противный?
Стыд и срам! Стыд и срам! Никому такой не нужен!
Стыд и срам! Стыд и срам! Никому тебя не надо!

Короткая пауза, они не смотрят друг на друга. Кристи-
на поглаживает пальцами письмо. Вот она, кажется, приняла
решение. Выдвинув ящик комода, достает пачку бумажных



 
 
 

носовых платков.
– Высморкайся. Потом поедим…
Маргарета делает как велят, но, еще сморкаясь, еще

уткнувшись ртом и носом в платок, невнятно бормочет:
– Убила бы ее! Это она виновата, во всем. Во всей этой

чертовой жизни виновата Биргитта!

Весна оказалась пустым обещанием. Теперь уже ночь, и
зима собралась с силами для последнего наступления. Разгу-
лялся ветер, поднялась вьюга, поверх подтаявшего снега под
самым окном уже намело небольшой сугроб. Маргарета чуть
поеживается, сидя за столом на кухне. Куст за кухонным ок-
ном мотается туда-сюда, то шаловливо ластится к стеклу, то
хлещет по оконной раме, как злобная старуха уборщица с
метлой.

Маргарета прочла Кристинино письмо, фыркая от него-
дования. Пожалуй, это уже перебор, – на самом деле ниче-
го в нем не было, кроме невнятной белиберды, но казалось
почему-то, что за напускным гневом можно скрыть слезы.
А теперь слезы – позади. Разумеется, бумажный платочек у
нее припасен, но глаза уже сухие и комка в горле больше нет.
Пристальным взглядом она следит за движениями Кристи-
ны, священнодействующей возле мойки. Как та привычно
двигается среди всех своих поблескивающих штучек и все-
таки кажется самозванкой в собственном доме. Она ходит
очень тихо, прижав руки к телу, поспешно уменьшает струю,



 
 
 

сливая воду, чтобы избежать лишнего плеска, и в последний
момент успевает поймать дверцу холодильника, после чего
делает вдох – явно бессознательно, – берется за дверцу обе-
ими руками и прикрывает совершенно беззвучно.

Свет на кухне добавляет таинственности. Кристина за-
жгла только лампу над кухонным столом – из дизайнерского
магазина, надо полагать, стоит пару тысяч! – а сама продол-
жает возиться в полумраке возле мойки. Но возится как-то
многообещающе: откупорила бутылку вина, вот ставит до-
машний хлеб подогреваться в микроволновку, а тем време-
нем замороженная бесформенная глыба на плите на глазах
превращается в суп.

– Тебе помочь? – предлагает Маргарета.

Кристина подымает на нее недоуменный взгляд, словно
успев забыть о ее присутствии, и тут же спохватывается.

– Нет-нет, – поспешно отвечает она. – Все почти готово…
Посиди пока.

– Можно я закурю?
Кристина пожимает плечами. Маргарета закуривает и пе-

регибается через кухонный стол с зажигалкой наготове.
– Свечку зажечь?
– Конечно, – равнодушно отзывается Кристина. – Давай.
Маргарета узнает подсвечник. Он из Перу. Она сама его

купила, и воспоминания тех дней стремительно проносятся
перед глазами: поздно вечером она сидела на пляже в Лиме.



 
 
 

Несколькими часами раньше она впервые увидела этого ре-
бенка, тощего мальчугана с морщинистым личиком и черны-
ми глазами. Он лежал, закинув руки за голову, как грудной,
и глядел на нее, не мигая. Его взгляд заставил ее умолкнуть
– на несколько часов, – не проронив ни слова, она спустилась
на пляж, села на песок и безмолвно смотрела на Тихий оке-
ан. Это логично, думала она тогда. Мы, найденыши, – осо-
бое племя и должны заботиться друг о друге… Возвращаясь
в гостиницу, она вся лучилась материнским счастьем и, по-
встречав уличного торговца, продававшего нарядные, вруч-
ную расписанные подсвечники, купила в припадке велико-
душия целых пять штук. Один из них долго стоял у Тети Эл-
лен на тумбочке в приюте, другой оказался на этой вот кухне
в Вадстене. Но где теперь самый красивый из них, тот, что
она водрузила на пол у кроватки мальчика, известно одним
перуанским богам…

Кристина ставит перед ней дымящуюся тарелку горячего
супа – такой знакомый кисловатый запах.

– Что, суп Тети Эллен? – голодно спрашивает Маргарета
и хватает ложку.

Кристина впервые за весь вечер улыбается:
– Да, она в последний год передала мне кучу рецептов…

Гуляш. И малиновый пирог…
Маргарета плотоядно улыбается над ложкой с супом:
– О, малиновый пирог! Я тоже хочу рецепт… Помнишь?
Дальше можно и не говорить, Кристина смеется низким,



 
 
 

кудахчущим смехом, он кажется эхом того давнего смеха Те-
ти Эллен. Она разливает вино, и рука дрожит в такт смеху.

– Как тебя застукали, когда ты прямо всей пятерней за-
лезла в банку с вареньем. Крепко тогда тебе влетело! Честно
говоря, я до смерти испугалась…

Маргарета улыбается в ответ:
– Да, прямо черт знает что! Такая гроза разразилась…
Кристина протягивает ей плетенку с хлебом – уже менее

скованным жестом, – лед между ними почти растаял.
– Ты на могиле давно была? – спрашивает Маргарета и

берет ломоть теплого хлеба, уже пальцами чувствуя, что и
хлеб испечен по рецепту Тети Эллен.

Кристина пожимает плечами:
– В День Всех Святых. Тайком пробралась – последнее

время мне неприятно ездить в Муталу…
Маргарета изумленно замирает, не донеся до хлеба ножик

с кусочком масла.
– Почему? Ты что, с ней там столкнулась?
– Нет, но…
Ее взгляд уперся в стенку позади Маргареты.
– Ну, – торопит Маргарета. – Но – что?
– Ощущение, что за тобой следят. Словно все там знают,

кто я. С тех пор, как она стащила мои рецептурные блан-
ки. Из-за этого меня сколько раз в полицию вызывали! А по-
том пришлось еще свидетельствовать на суде. В газетах пи-
сали, местная радиостанция сделала передачу – нет, это что-



 
 
 

то невообразимое…
– Но ведь твоего имени не называли?
Кристина криво ухмыляется:
– Это все равно. Тут всем про всех все известно. Знаешь,

что со мной произошло этой весной? Поехала я в Муталу
за покупками и зашла пообедать в маленький современный
ресторанчик возле рынка, знаешь, где комплексные обеды.
И тут является его владелица собственной персоной и начи-
нает убирать со столиков. И все крутится вокруг меня, при-
чем так стучит тарелками, что я волей-неволей поднимаю на
нее глаза. Тут она и говорит: «Простите, вы не доктор Вульф
из Вадстены?» Пришлось сознаться… Тут она скорчила со-
чувственную физиономию: «Понимаете ли, я хотела только
сказать, что мы собрались было взять вашу сестру сюда в ре-
сторан судомойкой, вроде как помочь хотели, но ничего не
вышло…»

Маргарета сморщила нос:
– А ты что?
– А что мне оставалось? Спросить, почему именно ниче-

го не вышло? Не устраивала ли она стриптиз для посетите-
лей? Или, может, принимала клиентов у себя в моечной и
занималась там непотребством? Или впрыскивала в картош-
ку амфетамин? Нет уж, спасибо! Я просто встала из-за стола
и сказала все как есть. Что никаких сестер у меня нет!

Это пощечина. Но Кристина будто и не замечает, как ще-
ки Маргареты загорелись и пошли красными пятнами. И



 
 
 

преспокойно поднимает свой бокал:
– Ну, за тебя – добро пожаловать!
Но Маргаретина рука неподвижно лежит на столе – свой

бокал она поднимать не станет.
– Извини, – говорит Маргарета и сама удивляется своему

спокойному голосу. – Я что-то растерялась, когда ты разли-
вала вино. Я же за рулем – ночью я еду в Стокгольм…

И мысленно добавляет: а сюда больше никогда не вернусь.
Никогда, никогда, никогда! Можешь не сомневаться, мещан-
ка ты несчастная!

Кристина недоуменно опускает бокал.
– Но зачем тебе ехать ночью. В такую погоду… Да и ма-

шины у тебя нет.
Маргарета мельком взглядывает в кухонное окно. Там ме-

тет вовсю, но до снежной бури пока что далеко.
– Возьму в прокате. Работа, сама знаешь. Послезавтра за-

седание в Физическом, надо подготовиться…
– Все же нам надо поговорить, – возражает Кристина. Она

посерьезнела, кажется, до нее дошло, что она только что ляп-
нула.

– Вот и поговорим, пока ужинаем…
Кристина опускает глаза и глубоко вздыхает:
– Но Маргарета, пожалуйста… Мы же так давно не виде-

лись. Ну если я тебя очень попрошу?
Маргарета смотрит на нее в упор, но Кристина не поды-

мает глаз, только белые пальцы-пинцеты нервно собирают



 
 
 

крошки со скатерти.
– Пожалуйста! – повторяет она, не подымая глаз, но те-

перь уже кажется, что она просит искренне. Повисает молча-
ние. Маргаретины мысли скачут. Собственно говоря, ехать в
ночь совсем даже неохота, но и оставаться тоже не хочется.
И то и другое – унизительно. Но внезапно выход найден.

– Ладно, – говорит она и берет бокал. – Если рвану с утра,
ничего, успею. Тогда заодно заеду в Муталу на могилу. По-
тому что уже давным-давно никто не навещал ее, надо хоть
цветов туда прихватить…

– А Биргитта? – напоминает Кристина после ужина, когда
обе уже молча сидят перед кафельной печкой в гостиной. –
Что нам делать с Биргиттой?

– Убить, – отвечает Маргарета и отпивает большой гло-
ток из ликерной рюмки. Кристина налила ей «Амаретто»,
у него мягкий вкус и миндальный аромат, но в следующий
миг ее горло приятно обжигает. Вот теперь стало совсем хо-
рошо. Кристина угостила ее кусочком той прекрасной жиз-
ни, на которую у нее самой никогда не хватало времени. Та-
кая жизнь требует внимания к мелочам, а времени на мелочи
Маргарете всегда было жалко. Подростком она вечно разгу-
ливала в съехавших на бедра трусах и в сбившейся комом
нижней юбке, потому что ей жалко было и двадцати секунд
на то, чтобы привести себя в порядок. Так шло и дальше. Уже
взрослая, она начинала день, на ходу заглатывая чашку рас-



 
 
 

творимого кофе у разделочного стола. Стоя, обжигая язык
и смутно мечтая о настоящем завтраке за накрытым столом.
С завтрашнего дня, обещала она себе каждый раз, начну но-
вую, правильную жизнь. Брошу курить, стану делать зарядку
и завтракать, занавески на кухне повешу… Но не сегодня,
сегодня столько дел, и если их все не переделать немедлен-
но, то все, смерть придет, больше вообще ничего не успеть.

Сама Кристина от ликера воздерживается. Она, похоже,
с юности побаивается алкоголя: за ужином лишь несколько
раз осторожно пригубила вина из бокала. Теперь она сидит
выпрямившись в своем вольтеровском кресле, положив ногу
на ногу и держа чашку с кофе обеими руками. Прямые паль-
цы растопырены, так что кажется, будто чашка зависла меж-
ду их кончиками. Чтобы сделать глоток, она наклоняет над-
менную голову над чашкой, едва касаясь краешка губами.

– Да. – Маргарета откидывается на мягкий подголовник
кресла. – Пожалуй, надо взять и убить ее.

Кристина чуть улыбается:
– Заманчиво, что и говорить. Только слишком поздно…
Маргарета растерянно моргает:
– Почему поздно?
Кристина отпивает еще глоток кофе, улыбка сползает с

лица.
– Надо было сразу ее убить, когда все это случилось с Те-

тей Эллен. Тогда это удалось бы сделать, даже не вызвав по-
дозрений. А теперь мы уже слишком часто заявляли на нее в



 
 
 

полицию и подавали жалобы в социальную службу – персо-
нальному куратору… Полиции известно, как мы к ней отно-
симся. Придется туда ехать, и немедленно. По крайней мере
– мне.

Маргарета, неуверенно улыбаясь, чуть приподнимается в
кресле.

– Я же пошутила…
Серые глаза Кристины прозрачны, как стекло, – присталь-

но посмотрев на Маргарету, она опять отпивает кофе. А от-
пив, снова улыбается. Как ни в чем не бывало.

– Я тоже, – говорит она. – Я тоже пошутила… Ну так что
будем делать?

Маргарета закуривает и пожимает плечами:
– Не знаю. В данный момент мы мало что можем сделать.

Разве что попытаться предугадать дальнейшие ходы…
– Какие, по-твоему?
– Представления не имею… Вот что хуже всего. Можно

ждать чего угодно. Дохлой кошки на коврике в прихожей.
Или выступления в каком-нибудь ток-шоу по телевизору.
«Прости меня». Или в «Человечности». Или как они там на-
зываются.

Кристина, поспешно скинув свои хорошенькие лодочки,
прячет ноги под юбкой.

– Брр!
–  Можно, например, подбросить тебе на стол пакетик

дерьма во время приема…



 
 
 

– Было уже. Она обычно не повторяется…
Маргарета со вздохом закрывает глаза, но, похоже, уже не

может остановиться.
–  Или отправить анонимное письмо в «Вадстена ти-

днинг»… Не для печати, разумеется, – так, обобщенную по-
хабщину, чтобы грязью облить. Можно устроить небольшой
пожар… Кстати, у тебя тут есть пожарная сигнализация?

Кристина молча кивает. Маргарета одним глотком опу-
стошает свою рюмку и со стуком ставит ее на стол. Обе на-
долго замолкают. Кристина свернулась в клубочек в своем
кресле. Ноги поджаты под юбку, руки – в карманах жакета.

– И все-таки это не самое страшное, – произносит она на-
конец, не отрывая взгляда от своих коленок.

Маргарета не отвечает. Знаю, думает она. Знаю. Самое
страшное – что ей известно слабое место каждой из нас.
«Стыд и срам! Стыд и срам! Никому тебя не надо!»

– А еще ликерчику можно? – спрашивает она, не открывая
глаз.

Час спустя она тупо сидит на кровати в Кристининой го-
стевой. Тесная комнатка забита мебелью. Широко шагает
Кристина – того и гляди штаны лопнут: тут тебе и старинная
железная кровать, и старинный комод, старинный стул и ста-
ринный письменный стол. И, само собой, ковер под старину.

Маргарете слышно, как Кристина чистит зубы в ванной.
Вероятно, антикварной щеткой. Вырезанной вручную году



 
 
 

так в 1840-м. И, вероятно, канцелярским клеем, чтобы рот
ненароком не открылся во сне и оттуда не вырвалось ника-
ких непредумышленных вольностей.

Толку от их беседы вышло немного. А чего, собственно,
было ожидать? Что Кристина сможет разрешить неразреши-
мое? Или что она предложит сестринское участие идиотке,
которую, судя по всему, воспринимает лишь как навязчивую
приятельницу? Да вообще, приезжать сюда – это уж точно
идиотизм. Но завтра она уедет как можно раньше – погуля-
ет по городу, пока машину не починят, – и на сей раз она в
самом деле покажет, что усвоила урок. Никаких контактов.
Что бы ни случилось…

– Эй! – кричит Кристина из холла. – Маргарета! Ванная
свободна…

Маргарета сгребает в охапку полотенце и несессер, но,
вставая, слышит телефонный звонок и замирает. В зеркале
над комодом ей видно собственное лицо: глаза заплыли, лоб
в морщинах.

– Да, – говорит Кристина. – Да, но…
На секунду становится тихо.
– Разумеется, – говорит Кристина. – Но…
Ее перебили, собеседник, похоже, не дает ей вставить сло-

ва.
– Насколько это серьезно? – спрашивает Кристина.
Бормотанье в трубке подымается октавой выше. Пациент,

думает Маргарета. Наверняка кто-то из ее пациентов.



 
 
 

– Нет. Я знаю. Я сама врач, – наконец говорит Кристина. –
Да-да. Тогда мы приедем… Да-да.

И кладет трубку, не поблагодарив и не попрощавшись. На
мгновение в доме стало совсем тихо: Маргарета не шевелясь
стояла у зеркала в гостевой, а Кристина, вероятно, так же
неподвижно замерла там, в холле.

– Маргарета! – наконец произносит Кристина. И снова,
понизив голос: – Маргарета?

Маргарета, глубоко вздохнув, выходит и стоит посреди
холла с полотенцем и несессером.

– Это она звонила?
– Нет, – говорит Кристина. – Это из Муталы, из Кризис-

ного центра для женщин, подвергшихся насилию…
– Что им нужно?
Кристина, вздохнув, запускает пальцы в волосы. И вдруг

перестает казаться такой устрашающе опрятной; ночная ру-
башка мятая, волосы взъерошены, халат нараспашку.

– Сказали, что Биргитту избили. Очень сильно. И что она
лежит у них там в Мутале и они полагают, нам надо туда
приехать…

– Но почему?
Кристина покорно вздыхает, но голос ее сух и трезв:
–  Потому что она умирает. Сказали, она, вероятно,

умрет…

Пьянь старая! – кричит кто-то далеко-далеко. – В постель



 
 
 

наблевала, уродина, блядь бухая…
Наблевала? В постель?
Голос растворяется в смутном бормотанье. Биргитта не

знает, кто кричал, а открыть глаза просто не в состоянии. А-
а-а… насрать. Но она и правда лежит в какой-то постели…
На грязной простыне. Какие-то маленькие черные катышки,
жирные и скользкие на ощупь, липнут к пальцам, едва про-
ведешь рукой по ткани. Она уже столько раз видела эти ка-
тышки, что узнаёт их не открывая глаз. Так бывает, когда
белье настолько заскорузнет от грязи, что та перестает впи-
тываться между волокон. Узнаёт она и запах, терпкую вонь
– смесь табака и кислого духа пивной рвоты.

Да. Точно. Старая пьянь наблевала в постель. И лежит те-
перь в собственной блевотине, которая, подсыхая, стягивает
щеку. Но повернуться нет сил – тело налилось теплой тяже-
стью. Единственное, на что ее хватает, это медленно-медлен-
но поднять руки, сложить лодочкой и подсунуть под щеку.
Гертруд говорила как-то, что она, когда так лежит, похожа
на ангелочка с виньетки. Настоящий маленький ангелочек!

Теперь снова тихо, и можно снова заняться тем, чем ей
так хочется. Задаваками.

Мысли соскальзывают в давно знакомый пейзаж. Идет
охота! С автоматом под мышкой она тихо-тихо, словно хищ-
ный зверь, ползет с кочки на кочку. И р-раз! – очередью по
Маргарете. И р-раз! – по Кристине. Веером, навылет – сквозь
коленки, живот, грудь и глотку. Ха! Только фарш и остался



 
 
 

от нее от заразы…
Биргитте это сафари на задавак не надоедает никогда. Как

бы ни трясло ее с бодуна, как бы ни набиралась она потом, в
какой бы глубокий запой ни уходила за последние несколько
лет, – игра не меняется. Это ее тайна; нет слов, чтобы рас-
сказать об этом ментам или теткам из социальной службы.
Вообще-то у нее со словами нет проблем: она умеет разгова-
ривать и с корешами как своя, и с тетками из социалки по-
латыни. А в суде говорит так гладко, что хоть сразу заноси в
протокол. Но вот об этом – что толку говорить? Ну да, она
восемь тысяч шестьсот семьдесят три раза сделала фарш из
потерпевших Маргареты Юханссон и Кристины Вульф. Ну
так и чего же? В этом нет ни состава преступления, ни угро-
зы общественному порядку. Она ведь ничего такого не гово-
рила и не делала.

Вот опять подступила боль и тошнота, словно внутри
кто-то толчет картофельное пюре – вверх-вниз, вверх-вниз.
Кишки крутит, в желудке жжет. Но в этот раз даже нормаль-
ной рвоты не получается, изо рта течет что-то кислое и жид-
кое. Блин! Больше ей не вытерпеть. Раньше она могла зараз
хватануть пару доз и ноль семь спиртяшки, и ничего, была
как стеклышко. А теперь хорошо когда баночку пивка в себе
удержишь.

Да-а. Пивка бы теперь.
Рука тяжеленная, как булыжник, но все-таки удается ее

поднять и опереться на кровать, со стоном, – голова кружит-



 
 
 

ся, кажется, мозги качаются на волнах, как выжатая губка.
Желудок сводит судорога, но надо подниматься, надо, хоть
умри…

Теперь она сидит, все еще не открывая глаз и плохо пред-
ставляя, где верх, где низ. На всякий случай чуть шевелит
пальцами ног – они касаются холодного пола и какой-то
тряпки. Открыв глаза, она смотрит вниз, между своих колен.
Там, под ногами, валяется рубашка с зелененьким узором. А
пол – серый, с горелым пятном возле самой ее пятки.

Медленно поднимая голову, она озирается. Это не дом,
это какое-то другое место. Комнатка маленькая. Слева три
черных окна – во всю стену. Одно из них попытались заве-
сить одеялом, но оно свалилось, один только уголок держит-
ся. Под батареей валяется включенная настольная лампа с
разбитым абажуром. Ночь, наверное. Или раннее утро.

Чья хаза-то?
На вид квартирка, как все другие, одновременно знакомая

и безликая. Мебель от социалки: шаткий столик, прожжен-
ный окурками и с кругами от стаканов, кровать – на ней она
теперь сидит – и два матраса на полу. Два деревянных стула,
один стоит нормально, другой опрокинут набок.

Воздух – тяжелый от дыма и человеческих запахов. Поси-
дели, надо думать, хорошо – в пепельнице куча окурков, а
стол уставлен бутылками, банками и стаканами. Очень осто-
рожно Биргитта тянется к столу и покачивает пивную бан-
ку – похоже, там больше половины осталось. И, жадно схва-



 
 
 

тив ее обеими руками, отпивает глоток – картофельное пюре
делает попытку выскочить наружу и по пути вывернуть же-
лудок наизнанку, но Биргитта сопротивляется – выпрямив-
шись и зажмурив глаза, перебарывает тошноту. Когда пер-
вые спазмы улеглись, она продолжает пить выдохшееся пиво
мелкими торопливыми глотками. И лишь когда банка опу-
стела, открывает глаза. Лампа на полу словно стала ярче, а
предметы четче. Теперь она видит, что не одна. Еще четы-
ре – нет, пять спящих тел вдоль стенок. На Роджера ни од-
но из них не похоже. А в самом дальнем уголке сидит бело-
волосая девчушка и таращит широко раскрытые невидящие
глаза. Она странная, такие бывают на картинках в детских
книжках. Шейка слишком тоненькая, а голова совершенно
круглая. Маленькая принцесса Розовый Бутон, выскользнув-
шая из своей сказки…

Биргитта упирается руками в край кровати и со стоном
встает. Вот она и очухалась, эта старуха, имеющая наглость
распоряжаться большей частью ее мыслей и движений. Бир-
гитта усмехается про себя. Так вот ты теперь какая – а го-
ворила, умрешь молодой и будешь лежать в гробу, блистая
красотой.

А наплевать. Теперь бы в сортир. На подгибающихся но-
гах, неуверенными шагами она плетется к двери и выполза-
ет в маленькую переднюю. Дверь в уборную распахнута, там
горит свет, и ее собственное отражение смотрит на нее – за-
плывшие глаза, серые губы, всклокоченные волосы.



 
 
 

Старая пьянь.
Жирная старая пьянь. Такая уродина, что…
Стыд все разгорается, но ей не привыкать. Закрыв лицо

руками, она опускается на унитаз и на какое-то время забы-
вается.

И пробуждается оттого, что кто-то схватил ее за волосы
и трясет, – крепкая хватка, но боль кажется чистой, ясной и
жгучей. Почти приятной.

– Ай, – говорит она сонным голосом. – Какого хрена?
– Вали отсюда, бабка. Мне поссать надо…
Над ней возвышается здоровенный мужик с грубым голо-

сом и двойным подбородком. Сильный и целеустремленный.
Он подымает ее за волосы и вышвыривает в переднюю. От-
летев в кучу одежды, она сползает на пол.

– Дерьмо собачье, – выкрикивает она.
Он не отвечает: стоит, расставив ноги перед унитазом,

опираясь рукой о стенку. Может, он ее и не слышал: таки-
ми остекленелыми полузакрытыми глазами смотрят только
те, кто летит своим путем по своей собственной вселенной.
Смущает то, что она его совершенно не узнает. Он наверня-
ка бухарик со стажем, а она знает всех бухарей в Мутале. А
этого никогда раньше не видела…

Вот он принимается говорить со стенкой в уборной, – не
сводя с нее глаз, разражается длинной тирадой. Он бормо-
чет долго и невнятно, и поначалу ей не разобрать, что он го-



 
 
 

ворит, но он повышает голос, и до нее доносятся отдельные
слова:

– …прибить поганых старух на хрен, узлом завязать этих
шлюх паршивых и чтобы носом в собственную дырку воню-
чую, чтоб задохлись, пр-роститутки, пр-рости-тут-тут-тут…

На секунду Биргитта совершенно протрезвела, такого
сорта тирады она слыхала и раньше и хорошо знает, что за
ними следует. Поэтому тут же принимается торопливо рыть-
ся в куче одежды, ища свою куртку, почти сразу ее находит и,
натянув на одно плечо, отползает к дверям. В тот же миг му-
жик выходит из уборной, замечает ее торопливость и спешит
на подмогу. Один шаг – и вот он уже распахнул дверь и сно-
ва сгреб ее за волосы и поднял. А-а-а! – она уже висит всей
тяжестью на собственных волосах, кожа отрывается от голо-
вы, глаза слепнут, единственное, что они видят, – это белую
вспышку боли. Но вот и все, секунда – и все прошло. Осла-
бив хватку, он дал ей пинка под зад босой ногой. Несильно,
как раз чтобы ей приземлиться на лестничной площадке.

– Бухая блядина, – произносит он почти спокойным голо-
сом. – А ну вали отсюда!

Биргитте точно известна мера покорности, нужная, чтобы
не побили. Не подымая глаз от пола, она ползком отодвига-
ется так далеко, как только позволяет зрение. Будь тут лест-
ница, она бы скользнула вверх по ней – быстро и незаметно,
как змея в густую траву, но нет лестницы… Паника охваты-
вает ее – лестницы-то нету! Секундой позже она замечает



 
 
 

лифт. Туда, немедленно, в ту же секунду, как он захлопнет
дверь!

Серенький рассвет встречает ее, когда несколько минут
спустя она делает шаг на улицу и за ее спиной, лязгнув,
захлопывается подъезд. Ночью подсыпало снега и все еще
очень холодно, Биргитта, дрожа, поплотнее закутывается в
куртку. По ходу дела бросает взгляд на собственные ноги.
На них черные туфли-лодочки, таких она никогда раньше
не видела. Широкие черные лодочки. Похоже, она свистнула
туфли у какой-то Минни Маус.

Биргитта медленно подымает голову и смотрит по сторо-
нам. Двор вокруг совсем незнакомый. Она стоит перед се-
рым многоэтажным домом, которого никогда прежде не ви-
дала, по другую сторону газона – несколько трехэтажных
домиков, таких же незнакомых. Только-только отремонти-
рованных. Кто-то додумался для красоты выкрасить их се-
рый бетон в бледно-розовый. И чего выдрючиваются? Ума-
то нету.

Биргитта, покачав головой, трогается в путь. Пошатыва-
ясь на тонких каблуках, бредет через газон и детскую пло-
щадку, то и дело озираясь, пытаясь найти хоть какую-то под-
сказку – где же это она. Сплошь дома. Большие дома и ма-
ленькие, серые дома и розовые. А между ними кое-где тоск-
ливые зимние кусты и полупустые парковочные площадки,
грязные сугробы и невыразительные граффити на стенах.

Где я? Куда ж это ее занесло?



 
 
 

Она стоит посреди парковки и, медленно поворачиваясь,
озирается. Все совсем чужое, ничего-то она не узнает. И хо-
лод прямо собачий, мороз обжигает щеки, а ноги почти оне-
мели. Еще бы – ноги-то совершенно мокрые. Вдруг она пред-
ставляет себя в инвалидном кресле с отрезанными ногами –
влекущая и одновременно пугающая картина. А в дверях па-
латы стоят обе задаваки, терзаемые раскаяньем. На них ка-
кие-нибудь грубые пальто, а сама она в голубом больничном
халатике, поверх которого кокетливо выпущен белый кру-
жевной воротник ночной рубашки. Ее волосы, чисто вымы-
тые, опять такие же душистые и светлые, как в юности. Сна-
чала она их, задавак, не заметит и они будут долго стоять
в дверях, сдерживая слезы, а потом она медленно поднимет
голову и посмотрит на них огромными синими глазами…

Брр! Сбросив с себя наваждение, она описывает еще
один круг по двору. Вот хреновина! Стоять вот так посреди
неузнаваемого пространства, в чужих туфлях, пока насмерть
не замерзнешь… Было бы хоть пивко!

Домой надо, домой. У нее в квартире полно всяких зако-
улков, где-нибудь пивко наверняка осталось.

Вдалеке слышится звук мотора, сквозь рассвет едет оди-
нокий автомобиль. Скрестив руки, она идет на звук –
нескончаемое путешествие мимо все новых нарумяненных
бетонных трущоб, газонов и детских площадок, но теперь
цель поставлена, и Биргитта, обхватив себя за плечи, что-
бы удержать остатки тепла, стремительно идет вперед. Сто-



 
 
 

ит выбраться из двора на улицу, и сразу ее узнаешь. Если ты
всю жизнь прожила в Мутале, то нет такой улицы, которую
не сможешь узнать, – как бы перед этим ни нагрузилась… А
как только поймешь, где ты, так сразу домой – и по пивку! И
спать. По-настоящему. В собственной постели. На мгнове-
ние постель эта кажется такой всамделишной, что Биргитта
закрывает глаза и чуть не засыпает на ходу…

Блин! Неужели никогда не отвязаться от этих короткомет-
ражек, которые постоянно крутятся в ее мозгу! Они опас-
ные, колдовские, в них – магия, уничтожающая действитель-
ность. Никогда ничего не выходит так, как мечтаешь, – по-
этому самые горячие желания лучше засунуть в черный ме-
шок в дальнем углу сознания и никогда не поддаваться ис-
кушению его открыть. Это она усвоила еще в детстве. Тыся-
чу раз ей виделось, как она сбегает от Старухи Эллен домой,
к Гертруд. И что же? Гертруд умерла. А позже, став старше,
она до того зримо сочинила себе про семейное счастье с До-
гом, что и сегодня помнит свои мечты лучше, чем то, что
было на самом деле. Это должна была быть современная че-
тырехкомнатная квартира с кухней, а на кухне занавески с
оборочками. А что получилось? Дровяная плита, холодная
вода и сортир на улице, а потом Дог сторчался, а ребенка за-
брали.

Спокуха, надо взять себя в руки, хватит воображать себя
в собственной квартире, а то вообще туда не попадешь. Если
подумаешь о сне, то и спать-то будет негде. «Думай только



 
 
 

о том, что делаешь», – вечно поучала Старуха Эллен. Что в
общем-то разумно. Единственная разумная вещь, какую эта
гадина выдавила из себя за столько лет…

Вот уже и улица. У Биргитты щемит в животе, улица то-
же незнакомая. Широкая, гораздо шире, чем любая из улиц
Муталы, с двухполосным движением и островком безопас-
ности посредине. На той стороне начинается новый жилой
массив – высокие серые дома с черными окнами. Она нико-
гда их раньше не видела.

Что за хрень? Да где это она?
Биргитта зажмуривается и глубоко вздыхает. Потом от-

крывает глаза и старается думать только о том, что делает.
Что она, Биргитта Фредрикссон, стоит на каком-то газоне, в
чьих-то промокших туфлях и в собственной куртке. Она не
знает, где она и как сюда попала, но знает, что если застег-
нуть куртку на «молнию», будет не так холодно. Да только
это правильное решение неосуществимо – пальцы так оне-
мели от холода, что вряд ли что-то получится.

Впереди – тротуар с пятнами слежавшегося снега на чер-
ном асфальте. Чтобы туда попасть, придется лезть через
сугроб. Заледеневший снег хрустит и ломается, несколько
льдинок закатываются в черные лодочки. Зато дело сделано
– вот она уже и на тротуаре. А в нескольких метрах стоит
какая-то женщина и смотрит на нее. Биргитта приглаживает
волосы, пытаясь выглядеть как самая что ни на есть обыч-
ная фру Свенссон, возвращающаяся с какого-нибудь ночно-



 
 
 

го дежурства. Сунув руки в карманы куртки, чтобы не раз-
махивать ими, как бухарики, Биргитта короткими, полными
достоинства шагами приближается к женщине. Ясненько те-
перь. Тут автобусная остановка.

– Простите, – говорит она и слышит собственный сиплый
голос. И, прокашливаясь, поспешно уговаривает себя, что и
обычная фру Свенссон поутру может малость охрипнуть. Но
на всякий случай она старается все-таки прочистить горло.

– Простите, я немного заблудилась… Вы не скажете, где
это я?

Женщина – иностранка, у нее темные стриженые волосы и
тонкое пальто, обтягивающее зад. Она уставилась на Биргит-
ту своими черными, широко раскрытыми глазами и делает
некий жест, который можно понимать по-всякому: «Не бей
меня, жирная бабка!» или «Я не говорю по-шведски, оставь-
те меня в покое.» Или: «Я тебя не вижу, и ты меня тоже».

–  Послушай,  – говорит Биргитта, пытаясь изобразить
улыбку, но тут же соображает, что рот ее – своего рода опо-
знавательный знак. Никакая фру Свенссон не станет разгу-
ливать с черной дырой на месте выбитых зубов. Улыбка вы-
даст ее с головой, покажет, кто она на самом деле: наркоман-
ка, переквалифицировавшаяся с годами в старую пьянь…
Она захлопывает рот, притушив улыбку.

В этот момент подъезжает автобус. С ним что-то не так,
и проходит несколько секунд, прежде чем Биргитта сообра-
жает, в чем дело. А дело в надписи над кабиной, уведомля-



 
 
 

ющей о конечном пункте маршрута.
Вринневи? Да это же в Норчёпинге…
Наконец до Биргитты доходит, где она.

Водитель неумолим, он заставляет включенный мотор
нестерпимо рычать на холостом ходу, покуда сам упрямо по-
вторяет одно и то же. Кто не может купить билет, тому и ез-
дить нечего. И никаких исключений!

Биргитта накрепко вцепилась в поручень в дверях и ка-
нючит:

– Ну пожалуйста, ну будьте любезны, черт возьми! Ведь
холодно… А деньги я потом пришлю, клянусь! Дайте мне
только адрес, и я прямо сразу как домой приеду, так и вы-
шлю деньги в вашу вшивую автобусную контору… Ну, по-
жалуйста!

– Сойдите с подножки, – говорит водитель, по-прежнему
глядя прямо перед собой. – Автобус отправляется, двери за-
крываются.

В дверях что-то зашипело, но ничего не произошло. А
Биргитта так просто сдаваться не намерена.

–  Ну будь человеком, а… Какая-то сука мой кошелек
сперла, но дома-то у меня есть деньги, правда, я пришлю, как
только домой попаду. Мне сейчас срочно надо в полицию,
заявить… Слушай, ну просят ведь!

– Отойдите! Закрываю двери!
Водитель угрожающе сдвигает двери, но не решается за-



 
 
 

хлопнуть их до конца. Биргитта делает шаг на следующую
ступеньку.

– Слушай, ты! Я даже садиться не буду, столбом буду сто-
ять в проходе… А деньги пришлю! Ей-богу!

– Сказано – выходи! – говорит водитель. Его губы сжались
в ниточку, а спина выпрямилась. Биргитта подымается еще
на ступеньку. Вот она уже стоит с ним рядом.

–  Послушай.  – Она пытается улыбнуться, не открывая
рта. – Ну что тебе стоит разок в жизни девушку выручить…

– «Девушку»! – повторили за спиной и фыркнули. Она
оборачивается. В глубине салона сидят две девчонки-под-
ростка. Одна засунула шарф себе в рот, чтобы не прыснуть,
другая зажала рот ладонями. Обе не смеют поднять глаз.
Биргитта, метнув на них угрожающий взгляд, поворачива-
ется к ним спиной. Хихикающие девчонки – прямо нож по
сердцу: они больше, чем что-либо, напоминают ей о себе
прежней. Когда-то это было ее право – хихикать надо всем
на свете. Но теперь терзаться времени нет.

– Выходи, – снова повторяет водитель.
– Да послушай ты, – ноет Биргитта. – У меня в карманах

вроде мелочь осталась. Всего он не смог забрать, ворюга…
Давай, трогай, увидишь, я наберу мелочью… Ты поезжай, а
я пока поищу! Смотри, вот денежка. И вот еще, пятьдесят
эре… Тебе-то сколько надо?

Но водитель, наоборот, глушит мотор и встает. Бояться-то
нечего – такой же тощий замухрышка, как Роджер. Небитый



 
 
 

маменькин сынок – видали, как нос задрал: командует целым
автобусом!

– Поедешь другим автобусом, – говорит он. – Выходи!
Биргитта все еще роется в карманах:
– Да поезжай ты, что ли!
– Ты что, плохо слышишь? Выходи, я сказал!
Девчонки за ее спиной снова фыркают. А из-за их спины

доносится негромкий, но внятный мужской голос:
– Да вышвырнуть ее, и все. И так опаздываем.
– Во-во, – соглашается другой голос. – Людям на работу

пора, не ждать же до скончания веку…
– Заткнитесь, – откликается Биргитта. – Заткнитесь, не

ваше собачье дело…
Тут она лезет в задний карман джинсов и ощущает нечто

странное. Купюра? Ну да, конечно! Когда она надирается, то
последние деньги обычно туда и сует. На мгновение она за-
бывает, что мечтаний надо остерегаться; перед ней стреми-
тельно проносятся кадры – кадры ее торжества, как она швы-
ряет свою сотенную этому задаваке-водиле. Замечталась?
Получай… Глянув на то, что у нее в руке, Биргитта понима-
ет, какие беды несет даже мгновенная мечта. Это вовсе не
сотенная купюра. Это письмо. Странное такое письмецо.

– Гестаповец хренов! – выкрикивает она, вываливаясь на
тротуар. Она чуть не теряет равновесие, но, устояв, резко
оборачивается, пытаясь снова вскочить в автобус. Однако
водитель проворней. Двери захлопываются с презрительным



 
 
 

шипением, и ухватиться уже не за что. Автобус трогается,
и из-за его светящихся желтым теплом окон пассажиры на-
блюдают за ее неистовой жестикуляцией.

– Гестаповец хренов! – снова кричит она, пиная автобус
в заднее колесо. – Сука гитлеровская! Да я на тебя в суд по-
дам…

Но пока она кричит, автобус успел уже далеко уехать, и
только красные огоньки медленно тают в рассветных сумер-
ках.

Уже немало отмахав от остановки, она замечает, что все
еще держит странное письмо в руке. Оно царапает щеку, ко-
гда Биргитта подымает руку, чтобы утереть нос. Вовсю течет
и из носа, и из глаз – не поймешь толком, не то она замерзла,
не то правда плачет.

Встав под фонарем, она внимательно разглядывает пись-
мо. Конверт старый, уже однажды использованный. Кто-то
зачеркнул старый адрес, а рядом написал новый. Фрёкен
Биргитте Фредрикссон. Фрёкен! Это же додуматься надо –
фрёкен!

Пальцы до того застыли, что приходится разорвать весь
конверт, чтобы вытащить письмо. Безумная надежда разго-
рается у нее в душе – письмо такое маленькое, такое желто-
ватенькое! Это – рецепт!!! Кто-то послал ей рецепт: на со-
брил, наверное, или – о господи, ну конечно же! – на рогип-
нол. Непослушные руки ходят ходуном, так что приходится



 
 
 

помогать себе ртом, чтобы развернуть наконец желтоватый
листок.

Это и правда бланк для рецепта. Даже с печатью ее сестри-
цы: Кристина Вульф, дипломированный врач. Но на листке
красной гелевой ручкой крупными корявыми буквами выве-
дены хорошо знакомые строки:

Ах, быть бы мне Биргиттой тоже,
Подлатала б манду кожей,
Объезжала б я дома,
Всем давала б задарма.

А в самом низу – мелкими буковками:

Чем она и занималась!
Всю дорогу!

И тут словно коготь раздирает ее внутренности. Оглушен-
ная болью, она сгибается пополам, обеими руками схватясь
за живот.

Потом она уже сама не понимает, куда идет. Помнит толь-
ко, что брела целую вечность все по той же улице, и вот се-
рые бетонки шестидесятых годов остались позади, теперь по
правую руку пошли многоквартирные дома пятидесятых в
желтой штукатурке, а по левую – аляповатые виллы. В мно-
гоквартирных домах кое-где уже светятся окна, а окна вилл



 
 
 

все еще темные.
Биргитта ищет дом Старухи Эллен, она уже не сообра-

жает, в каком времени живет, знает только, что скомканное
письмо с этим похабным старым стишком засунуто за лиф-
чик, – потому что мятая бумага колет кожу, трет и царапает,
распаляя ее гнев.

Сволочи! Эллен и задаваки! Теперь она их убьет по-на-
стоящему, теперь покончено с фантазиями, хватит, нахле-
балась! Все ложь и клевета. Все заявления в полицию, все
злонамеренные показания. Даже когда она была уже на вер-
ном пути, когда она собиралась с силами, чтобы начать но-
вую жизнь, – даже тогда они преследовали ее своими обви-
нениями и заявлениями. Лишь бы помешать, лишь бы не по-
мочь! И все только оттого, что они ей дико завидуют. Как за-
видовали в тот день, когда в первый раз ее увидели. Потому
что у нее была Гертруд – настоящая мама, которая ее любила.
А у Кристины – только полоумная Астрид, – тоже мне мама-
ша, спалить пыталась собственного ребенка! А у Маргареты
и вовсе никакой матери не было. Ее нашли в прачечной. Черт
знает что за мамка такая – оставить новорожденного младен-
ца в прачечной? Дерьмо, а не мамаши. А вот у нее – Гертруд!
Этого ни задаваки, ни Старуха Эллен стерпеть не могли! По-
тому что Старуха Эллен желала быть первой, единственной и
неповторимой! Лучшей мамочкой в Швеции! Фигли! Мож-
но подумать, мы не знаем, как оно было на самом деле…

Биргитта шмыгает носом и, пошатываясь, сходит с тро-



 
 
 

туара, там лед и слишком скользко, зато на проезжей ча-
сти машины проложили в снежной слякоти несколько чер-
ных асфальтовых борозд, вполне сухих – настолько, что да-
же сверкающие лодочки Минни-Маус не разъезжаются. Бир-
гитта поддает ногой глыбу льда, смерзщегося с гравием. Здо-
ровую и тяжелую, пожалуй, потяжелей и побольше кулачищ
Дога, а они у него были огромные, ни у кого из мужиков она
таких не видела. Да, Дог! Еще один повод для их адской за-
висти. Никогда не забыть Маргаретину рожу в тот вечер –
ее лицо за стеклом машины буквально позеленело от зави-
сти. Дог выбрал ее, Биргитту! Все девчонки из Муталы, –
стоящие, конечно, а не мокрицы вроде Кристины, – все были
там, и каждая мечтала, чтобы это случилось именно с ней.
Но случилось это вовсе не с ними. А с нею – с Биргиттой!

Она останавливается посреди проезжей части: пусть все
это случится снова. Вараму, шестидесятые годы, голубые
июньские сумерки. Они с Маргаретой, Крошкой Ларсом и
Луа сидят в машине и слушают последнюю пластинку Клиф-
фа Ричарда на портативном проигрывателе, и тут – р-раз –
на парковочную площадку на всем ходу вылетает «крайслер»
Дога – красный, с огромными хвостовыми килями и бата-
реей фар. И вот он целую минуту сидит за рулем, позволяя
рассмотреть себя, покуда мотор урчит вхолостую. Он навер-
няка знает, что неотразим, знает, как сверкают его блестя-
ще-черные волосы, а выглядывающая из-под кожаной курт-
ки нейлоновая рубашка – такая же ослепительно-белая, как



 
 
 

его лоб.
Но более, чем красота, к нему влекла опасная слава –

угоны автомобилей, пара лет в исправительной школе, по-
том целое лето разъездов с передвижным парком аттракци-
онов, – дурная слава эта пряным ароматом тут же разлилась
по всей парковке, заставляя девчонок опускать глаза и обли-
зывать губы.

–  Дог,  – говорит Крошка Ларс пронзительным ломаю-
щимся голосом и нагибается вперед, чтобы включить зажи-
гание новенькой папашиной «Англии». Крошка Ларс и сам
похож на папашину машину. Весь из ломаных острых углов.

– Нет, – говорит Биргитта. – Не включай…
Крошка Ларс привык слушаться. Девятнадцать лет под-

ряд он слушался своего отца, из них восемь – еще и учителя
в школе, а последние четыре он к тому же слушается меха-
ника в «Люксоре». И тогда он послушался Биргитту – в пер-
вый и последний раз.

Дог выскальзывает из своего автомобиля, захлопывает
дверцу и оглядывается. На парковке все смолкло, слышен
только голос Клиффа Ричарда в сопровождении оркестра.
Все взгляды устремлены на Дога, мечты всех девчонок тре-
пещущими мотыльками несутся к нему, а бессилие мальчи-
шек выдает себя упрямым молчанием.

Биргитта знает, что он идет к ней; еще прежде чем он на-
правился к «Англии» Крошки Ларса, она уже знала, что он
идет к ней. Крошка Ларс это тоже знает. Бусинки пота вы-



 
 
 

ступают у него на лбу, но он не говорит ничего, только наги-
бается, берет проигрыватель с ее колен и ставит на свои. И
тут же Дог распахивает дверцу машины и хватает Биргитту
за запястье.

– Теперь ты – моя девчонка, – говорит он. И больше ни-
чего. Только это.

Как в кино, думает она. Совсем как в кино… И словно
грянул хор и запели смычки, когда он вытащил ее из маши-
ны, – хор и смычки, достигшие ликующего крещендо, ко-
гда он, опрокинув ее на капот «Англии», подарил ей первый
поцелуй. Краешком глаза она видит внутри салона зажму-
рившегося Крошку Ларса, а позади него – позеленевшее ли-
цо Маргареты, глаза сузились, зубы оскалены. Она похожа
на злобного зверька, думает Биргитта и закрывает глаза. На
языке Дога пивная горечь, – тогда она впервые изведала этот
запах и вкус. Все прочие поцелуи до сих пор отдавали лишь
леденцами и сигаретами «Джон Сильвер».

Он не берет ее за руку, никогда, ни разу не возьмет он ее
за руку, вместо этого он хватает ее за запястье, как конвоир,
и она добровольно семенит за ним к красному «крайслеру».
И не успевает усесться, как он врубает мотор и нажимает на
какую-то кнопку. Крыша поднимается и скользит прочь. Это
– кабриолет! Ее переполняет торжество. Она сидит в каб-
риолете с самым крутым парнем Муталы. И все несносные
страдания, какие ей пришлось вынести в этом городке, вдруг
кажутся вполне терпимыми. Поскольку обретают смысл. Их



 
 
 

смысл – в этом вот мгновении…
Ему приходится сделать круг по всей площадке, чтобы

развернуться. Для Биргитты это круг почета. Она избрана. В
глазах остальных, неизбранных, она отныне – королева Ва-
раму. Но в тот момент, когда автомобиль уже вылетает с пар-
ковки, она слышит сзади пронзительный мальчиший крик:

– Ах, быть бы мне Биргиттой тоже…
Этот глумливый хохот она никогда не забудет, хоть нико-

гда не была вполне уверена, что в самом деле его слышала.
Но что Дог покосился на нее – в этом она уверена. И в том,
что он спросил:

– Что такое?
– А! – ответила она. – Делать им нечего…
А что ей было ответить? Что эта дразнилка преследует ее

с тринадцати лет? Что ее малевали краской на стенах туа-
летов и вырезали в телефонных будках? Что ее выкрикива-
ли на школьном дворе, а теперь, когда она начала работать
в «Люксоре», шипят за спиной фабричные сволочи? Этого
она, разумеется, не скажет, не то всему конец. Какое-то вре-
мя он ничего не узнает…

– Клевая тачка, – говорит она вместо этого и гладит рукой
сверкающее кресло.

И тут он ей улыбается.

За спиной взвизгивают тормоза, ворчит мотор. Биргит-
та чуть оборачивается и делает предостерегающий жест:



 
 
 

остынь, мол. Но настырный водила снова жмет на газ, взвы-
вает мотор. Хрен тебе. Биргитта поворачивается к нему спи-
ной и вызывающе-неторопливо шествует по асфальтовой по-
лоске, чернеющей посреди проезжей части, идет, поддавая
ногой ледяную глыбу. Она ничего не слышит. Пусть жмет на
газ сколько угодно, она его все равно в упор не видит.

На другой стороне улицы белеет вилла. Дом Старухи Эл-
лен тоже был белый. Наверное, это он и есть, хоть и не по-
хож. Эллен, видно, его переделала, понасадила новых ку-
стов, а окна пробила другие, чтобы сбить Биргитту с толку.
С нее станется. Кто-то зажигает свет на кухне, и видно, как
там внутри двигается чья-то тень. Точно, она. Мотается, как
обычно, от плиты к столу, и дряблые старушечьи сиськи тря-
сутся как лопарские рукавицы. Вот блин, до чего же отврат-
ная старуха!

Биргитта, вероятно, так и вышагивала бы по проезжей ча-
сти, туда, к этому белому домику, не нажми водитель за ее
спиной на клаксон. Три настойчивых сигнала. Биргитта за-
мирает на месте, оцепенев.

– Заткнись! – выкрикивает она, словно машина – живое
существо, способное ее услышать. Но к машине она стоит
спиной, и ее крик летит в противоположную сторону. – За-
ткнись! Пошел на фиг!

Машина за спиной снова принимается гудеть. И тогда
Биргитта оборачивается, чуть не упав, но ухитрившись удер-
жать равновесие, и видит, что позади нее выстроилось уже



 
 
 

три машины, вылупив на нее белые фары. Причем первая
продолжает ехать – катится прямо на нее, угрожающе рыча,
а водитель опускает стекло и высовывается в окно.

– Куда тебя несет? – кричит он. – Зайди на тротуар, эй, ты!
Одного взгляда достаточно Биргитте, чтобы понять, что

это за тип. Сверкающая машина и гладкая стрижка. Очки,
звонкий голос, белая рубашка и галстук. Задавака!

А задавак Биргитта презирает. И потому, не раздумывая,
нагибается, хватает ледяную глыбу и, подняв ее над головой,
ловко запускает ему в физиономию. Тот, вскрикнув, выру-
бает мотор; его рука словно примерзает к клаксону.

И вот утренняя тишина раскалывается на множество зву-
ков. Кто-то кричит, гудит клаксон, две другие машины тор-
мозят, распахивая дверцы, из каждой выскакивает по мужи-
ку, потом они захлопывают дверцы, лает собака, и секундой
позже на крыльцо белого домика выходит, саданув дверью,
седой старичок. Он медленно спускается по ступенькам, дер-
жась обеими руками за перила, и, кажется, не замечает, что
идет босиком. Биргитта застывает, замирает, она стоит не
шевелясь посреди улицы и внимательно следит за всем про-
исходящим вокруг. Но когда старик ставит босую ступню на
садовую дорожку, Биргитта, очнувшись, начинает пятиться.
Потом поворачивается и бросается бежать. Когда он ступает
на тротуар, она уже далеко. Но он ее заметил. Он и осталь-
ные. Все, кто может видеть, заметили ее.



 
 
 

И скрыться абсолютно некуда. Садики перед виллами
слишком маленькие, а голые черные кусты – слишком жид-
кие. Дворы позади доходных домов на другой стороне –
большие и пустые, там нет даже велосипедного навеса, что-
бы спрятаться. Биргитта слышит собственные шаги, и соб-
ственное шумное дыхание, и далекое завывание сирен. Уже?
Неужели менты уже тут?

Она лихорадочно дергает запертые двери подъездов, на-
жимает одну беспорядочную комбинацию цифр за другой на
маленьких черных панелях – все без толку, только красная
лампочка мигает. Сирены все ближе – бежать, исчезнуть…

Ее находят на лестнице в подвал, она поскользнулась на
обледеневших ступеньках, разбила руки и подвернула ногу.
Несколько минут она бессильно лупила и дубасила в дверь
подвала, наконец сняла одну из лодочек и попыталась раз-
бить стекло двери каблуком. Бесполезно – ни единой трещи-
ны. Закаленное!

Она сдалась, услышав, как взвыли и замолкли сирены на
улице, грузно опустилась на холодный цемент и натянула на
голову куртку. Так она и сидит, когда румяный молодой по-
лицейский перегибается через перила в двух метрах над ней.

– Вон она, – кричит он. – Я нашел ее…
Он по-норчёпингски кругло выговаривает гласные, а его

овчарка заливается торжествующим лаем.



 
 
 

 
Карательная экспедиция

 
Я бенандант7, поелику четырежды в году,

сиречь в каждое из четырех времен года, ночной
порой отправлялся вместе с другими, покидая свою
плоть ради незримого оборения духовного…
Из оправдательной речи распорядителя публичных
торгов Баттисты Модуччо перед Инквизицией в
Чивидале 27 июня 1580 года

Ага. Прекрасно.
Наконец я привела моих сестриц в движение. Теперь все

они у меня там, где нужно.
Кристина сидит, серая от усталости, в машине перед зда-

нием Кризисного центра для женщин в Мутале, а Маргаре-
та как раз из него выходит. Она старательно прихлопывает
за собой дверь, дергает ее, проверяя, сработал ли замок –
вся лестничная клетка пестрит предостережениями насчет
ошалевших от адреналина самцов, – и останавливается заку-
рить очередную сигарету. Кристина распахивает дверцу ма-
шины, давая понять, что она готова вытерпеть и табачный

7 Бенанданты – согласно старинным итальянским поверьям, люди, способные
помимо собственной воли покидать свое физическое тело и сражаться против
ведьм, защищая от них будущий урожай. Их оружием были метлы из дурро
(сорго). Бенандантом мог быть только рожденный «в сорочке» (с остатками
плодного пузыря на голове). Инквизиция преследовала бенандантов наравне с
колдунами и ведьмами.



 
 
 

дым, лишь бы узнать о результатах разговора.
– Они не звонили, – качает головой Маргарета, усажива-

ясь в машину. – Там только три девчонки, одна там работает
– волонтером, а две сами там прячутся. Ни одна из них не
звонила, они все клянутся…

– А ты им веришь?
– Вполне. Волонтерша даже отвела меня в сторонку и рас-

сказала, что Биргитту они больше на порог не пустят. Она
пару раз била у них оборудование…

– Боже, – говорит Кристина безразличным голосом и за-
водит мотор. – Ухитриться надо, чтобы тебя уже и в такое
место не пускали на порог… Ловко, ничего не скажешь.

– А что теперь? – говорит Маргарета.
– Завтракать, – отвечает Кристина. – Мне через два часа

на работу.

Биргитта ругается. И как! Так что небу жарко, так, что
дьяволам в преисподней и тем не по себе. Всех разукрасила
и сама теперь словно обесцветилась: волосы повисли серыми
клочковатыми прядями, кожа – бледная и пористая, и губы
лишь на полтона темнее.

Ну и что? Со всяким может случиться. Даже с молоч-
но-белой Мэрилин Монро из Муталы.

А молодой полицейский, наоборот, – картинка! Настоя-
щий ариец с плаката – белокурый, синеглазый, здоровенный,
с нежной персиковой кожей поверх железных мышц и сталь-



 
 
 

ного скелета. Раньше таких молодых людей не было, они –
порождение постмодерна, конца века.

Обычно их узнаешь по нижней половине лица – у них
могучая шейная мускулатура и широкий подбородок. Вооб-
ще-то это странно. В нынешнее время молодым людям ни
к чему ни мощный подбородок, ни железные мышцы. Для
них куда логичнее истончиться и побелеть, превратившись
в хрупкий ландыш, чем вымахать до неба, как могучий дуб.

У Биргитты челюстные мышцы тоже развиты, но по со-
всем иной причине, чем у юного полицейского. Больше два-
дцати лет кряду ее челюсти ходили ходуном в амфетами-
новом скрежете зубовном. Но теперь настала тишина. Для
скрежета у нее осталось не так уж много зубов, а кроме того,
она перешла на другие химические соединения. Она лжет
себе, будто сама сделала этот выбор, сознательно отказалась
от амфетамина, наглядевшись на то, как умерли многие ей
подобные. Но на самом деле не Биргитта бросила амфета-
мин – это амфетамин бросил Биргитту. Он перестал действо-
вать, и ей пришлось утешаться алкоголем. Вот почему неж-
ные ноздри Плакатного Арийца трепещут, когда он спуска-
ется по цементной лестнице. Ясное дело, от Биргитты пах-
нет. Причем не розой и не жасмином.

Она все сидит, скорчившись и натянув куртку на голову, и
не смеет шевельнуться, несмотря на то, что он снова и снова
повелевает встать. Лишь когда он хватает ее за руку и при-
нимается тащить вверх по лестнице, она, будто очнувшись,



 
 
 

начинает ругаться. Она плюет ему на руки и вопит, что он
жестоко обращается с ни в чем не повинной женщиной, пы-
таясь пнуть его овчарку. Пес скалит зубы, готовый укусить,
но Ариец успокаивает его. Тут важно сохранить собственное
достоинство. Никто не скажет, будто он не смог без помощи
собаки задержать пьяную старуху. С этим он и сам справит-
ся.

А Биргитте представление о собственном достоинстве не
было ведомо никогда. Она искала унижения с какой-то жад-
ностью. В Мутале не осталось ни одного магазина, где она бы
не была поймана на краже, ни одной улицы, где бы ее, скан-
далящую и отчаянно размахивающую руками, не задержала
бы полиция, ни одного полицейского участка, где бы она не
лгала и не была уличена во лжи. Я видела, как она блевала
в урну на рыночной площади, – днем в субботу, разумеется,
когда на рынке больше всего народа, – а потом молча нагну-
лась вперед, чтобы видеть, как зловонная поносная жижа те-
чет у нее по ногам. Я видела, как она, вдрабадан пьяная и
обмочившаяся, сидит в сугробе поздним вечером, а вокруг
нее с глумливым хохотом носится ватага подростков. Я ви-
дела, как она ложилась то под одного, то под другого; даже
под Роджера, закрывавшего ей ладонями лицо, чтобы толь-
ко его не видеть. И при всем этом я видела, как она высоко-
мерна, как ее распирает непонятная гордость собственным
падением…

Пострадавший водитель стоит посреди тротуара, вокруг



 
 
 

него собралась небольшая толпа. Один глаз он прикрыва-
ет ладонью, из-под нее катится капля крови, словно слеза.
Два других водителя встали справа и слева от него, как тело-
хранители; повернув свои побелевшие лица к Биргитте, они
смотрят на нее, свирепо выкатив глаза. Прямо перед ними
стоит пожилой полицейский, ухитряясь одновременно бесе-
довать по-свойски и держать дистанцию. Он похож на ан-
гела, потрепанного ангела-хранителя, повидавшего столько,
что больше ничего уже в упор не видит.

Босой старик наконец обулся. К тому моменту, когда Ари-
ец то тычком, то волоком наконец переместил Биргитту че-
рез улицу, он стоит, воздев руки, возле ангела-полицейского.

– Вот она, – кричит старичок и машет веснушчатой ру-
кой. – Это она его так отделала. Я сам видел!

– Заткнись, старый хрен! – привычно отбривает Биргитта.
Для Арийца, воспитанного старомодными родителями в

почтении к старости, это уже чересчур. И он врезает ей по
голове с такой силой, что Биргитта больше не издает ни зву-
ка. Лишь тогда он вспоминает, что и она, в сущности, весьма
немолода.

Кристина с Маргаретой тоже притихли в машине на об-
ратном пути в Вадстену. Они словно сообщающиеся сосуды,
мои сестры. Когда одна злится или просто не в духе, другая
тут же робеет и принимается льстить, заискивать и улыбать-
ся, но немедля начинает язвить и перечить, едва сестра сме-



 
 
 

нит гнев на милость. Так у них всегда ведется, по крайней
мере пока в их поле зрения нет Биргитты. Но с ее появлени-
ем обе сестры проявляют сокрушительное единодушие. По-
истине сокрушительное.

А теперь, в блеклом утреннем свете, они словно достиг-
ли некоего состояния молчаливого равновесия. Слов уже не
осталось – столько их было сказано за прошедшую ночь. Они
говорили непрестанно, сперва благоговейным шепотом, ко-
гда полагали, что направляются к смертному одру, потом –
деловито и вполголоса, на все повышающихся тонах, и, на-
конец, ядовито и недоверчиво, когда оказалось, что ника-
кой Биргитты Фредрикссон в числе поступивших за эту ночь
нет. Это так возмутило их, особенно Кристину, что вся ее
внешняя сдержанность мгновенно выветрилась. Ее каблуки
гневно цокали по коридорам, когда она обходила городскую
больницу Муталы, отделение за отделением, и в ее постав-
ленном докторском голосе звучала такая власть, что испу-
ганные санитарки приседали перед ней в книксене. А стои-
ло Кристине преобразиться, как преобразилась и Маргарета:
напускная самоуверенность тут же дала трещины, робко се-
меня за Кристиной в своих модных мокасинах на мягкой по-
дошве, она нервозно лепетала: «Нет ее здесь, надо уходить,
пошли…»

Но Кристина была непоколебима, она методично обсле-
довала одно за другим все отделения в этом огромном сером
здании, от детского до геронтологического. Когда же нако-



 
 
 

нец, после больше часу беготни по коридорам, они сдались и
спустились на лифте на первый этаж, лицо у Кристины бы-
ло белое от бешенства. Ну, с нее достаточно! Теперь уж она
позаботится, чтобы Биргитту посадили под замок, и лично
выбросит ключ.

–  Безнадежный случай,  – говорит она, толкая входную
дверь. – Пора усвоить. С некоторыми ничего нельзя поде-
лать… Это на генетическом уровне. Она такая же, как ее ма-
маша. Безнадежная!

Холодный ночной ветер растрепал Маргаретины волосы,
когда она замешкалась, нашаривая по карманам сигареты.

– Господи, Кристина, уж кто бы говорил про гены!
Кристина резко обернулась и вперила в нее потемневшие

глаза. Она вся словно обрела небывалую прежде яркость, да-
же блеклые русые волосы будто заискрились под уличным
фонарем.

– Ах, ты насчет Астрид! Хочешь сказать, я должна была
стать такой же, как Астрид! Ха! Но у меня ведь и отец был.

Маргарета прикуривала, прикрывая ладонью от ветра ого-
нек.

– И у нее тоже.
– Вот именно, – сказала Кристина. – Какая-нибудь пьянь.

Еще один безнадежный случай.
– А о своем отце ты что знаешь? – наседала Маргарета. –

А я? Я-то даже не знаю, кто была моя мама. Что такие, как
мы, могут знать о своих генах?



 
 
 

– Достаточно. Наша жизнь о чем-то да говорит. А вот что
мне надоело, так это твой слюнявый гуманизм… Сначала ты
скулишь и всячески ее ругаешь, а потом – на попятный. Ты
же ее убить грозилась, так? А как до дела дошло, сразу бед-
ненькая Биргитта, несчастненькая Биргитта. А я и не сомне-
валась, что так и будет. Представь себе.

Маргарета сердито пыхнула дымом ей в лицо.
– Стало быть, только твои исключительные гены обеспе-

чили тебе приличное существование? А то, что ты ходила в
любимчиках у Тети Эллен, – это как бы и ни при чем?

Кристина фыркнула:
–  В любимчиках? Я? Это ты была ее любимица! Такая

симпатичная, такая веселая! А я – просто старательная зуб-
рила, и не будь я зубрилой, ничего бы из меня не вышло.
Меня бы просто не было. А Биргитта, между прочим, тоже
росла у Тети Эллен… Иногда Биргитта ей даже больше нра-
вилась. Ну вспомни, когда Биргитта пошла работать в «Люк-
сор». Уж как ее хвалили! Настоящая работа – на фабрике!
Что там все мои заслуги и отметки!

Маргарета вытянула руку вперед и ткнулась в ворс Кри-
стининого манто, нашаривая ее локоть. Но Кристина отпря-
нула, торопливо и резко. Лишь тогда Маргарета поняла, что
та в ярости. От этого ее собственный голос сразу стал мягче:

– Ну как ты не понимаешь? Ты ее просто пугала своими
успехами. В этом для нее было что-то чуждое. Вот Биргитти-
на работа на фабрике – это понятное, знакомое. Ведь един-



 
 
 

ственное, чего она нам желала, – это обычной жизни. Обык-
новенной работы, обыкновенного мужа, обыкновенных де-
тей… И ты все это получила. Ты все получила, чего она же-
лала тебе, только разрядом повыше.

Но Кристина, повернувшись к ней спиной, уже направля-
ется к стоянке.

– Туши сигарету, – говорит она. – Туши, и поедем.
Маргарета жадно докуривает на бегу.
– Куда?
– В Кризисный центр, разумеется. Потому что надо нако-

нец с этим разобраться, раз и навсегда.
О господи. Словно это возможно – хоть с чем-то на свете

разобраться раз и навсегда.

– Завтракать, – щебечет санитарка в дверях голосом ра-
достного попугайчика.  – Тебе простоквашу или овсянку,
Дезире?

Вопрос – чистая формальность. Она знает, что я хочу про-
стокваши. Не потому, что она вкусная, – овсянка с яблоч-
ным пюре вкуснее, – но когда у Черстин Первой утренняя
смена, мне не дадут есть овсянку самостоятельно. Я накапаю
на простыню, стало быть, меня нужно кормить. А когда при-
ходится выбирать между простоквашей, которую можно вы-
пить через соломинку, и телесным контактом с персоналом,
я неизменно выбираю простоквашу. Всегда.

Я не знаю, как звать эту девчушку, я все никак не выучу



 
 
 

имена всех дневных сиделок и санитарок, но сама она разго-
варивает со мной так, словно мы с ней росли в одной песоч-
нице. Эдак запросто – Дезире то, Дезире се. Черстин Пер-
вая постоянно внушает всем своим подчиненным, что если
к людям обращаться прямо по имени, с ними легче наладить
контакт. У нее муж – менеджер по продажам.

Тем временем безымянная ставит поднос на мою тумбоч-
ку, продолжая щебетать:

– Дай я взобью тебе подушку, Дезире. Сейчас мы спинку
поднимем, чтобы ты смогла сесть как следует. Тогда ниче-
го не прольешь. Хочешь кофе, а? Девчонки говорят, что ты
прямо такая кофейница! Ха-ха-ха… А кстати, вы с доктором
Хубертссоном уже провели ваше маленькое утреннее сове-
щание, а? Или мне принести и для него чашечку?

Сломай ногу, думаю я. Или иди повесься.
На какое-то мгновение мне кажется, что я на самом деле

могу пробраться к ней в голову и устроить, чтобы она грох-
нулась как следует. Но это просто мысль; теперь у меня боль-
ше нет ни времени, ни сил для рискованных карательных
экспедиций.

А было иначе. В первое лето, когда у меня открылись эти
способности, я пускалась по неопытности на рискованные
вещи, к тому же я так изголодалась по новым ощущениям,
что думать не думала об окружавших меня людях. Я видела
в них лишь возможных носителей: в приютском пасторе и в
трудотерапевте, в сиделках и врачах, в случайных посетите-



 
 
 

лях и скорбных родственниках. В своем нетерпении и воз-
буждении я гнала их туда, в лето, только лишь для того, что-
бы выскочить из них, едва подвернется другой носитель, еще
лучше. Я столь многого не видела, что теперь стремилась по-
бывать везде. Я постоянно меняла обличье: утром я девчон-
ка в босоножках на каблуке, и теплый ветер дует мне в заты-
лок, днем я – молодой человек, сидящий на берегу Веттерна
и пересыпающий песок между пальцев, а в вечерних сумер-
ках – женщина средних лет, склонившаяся над темно-синим
цветком живокости, чтобы заполнить все закоулки носовых
пазух его ароматом.

Тем летом я многое узнала: как целовать и каково, когда
тебя целуют, как во время танца желание увлажняет даже
самое сухое лоно, и что ощущают губы и нос, касаясь пушка
на головке грудного ребенка…

И многое другое.
Но ближе к осени, когда дни стали короче, а деревья сде-

лались похожи на черную резьбу на небе, все переменилось.
Я узнала о бенандантах, услышала их предостережения и на
собственной шкуре поняла, что за каждый мой побег надо
платить. С каждым разом я уставала все больше и больше,
иногда лежала почти без сознания по многу часов кряду. Но
к тому времени я уже достаточно насытилась впечатления-
ми, чтобы принять это спокойно. Я снова начала интересо-
ваться тем, что происходит в нашем отделении. Так и полу-
чилось, что я стала забираться в моих сиделок. И научилась



 
 
 

бояться самых симпатичных из них, тех, кто ласковей всех
улыбался над моим изголовьем.

Психопатки. Потенциальные убийцы. Все до одной.
– Что это за жизнь? – перешептывались они у себя в ко-

фейной комнате и в коридоре. – Не может ни говорить по-
человечески, ни ходить…

– А голова-то…
– Да, боже упаси! Как у гуманоида… Первый раз я жутко

перепугалась.
– А пролежни! Вчера я видела ее бедро… А Хубертссон

все выдумывает с этими льняными простынями. Словно это
поможет.

– Она, наверно, так страдает…
– Еще бы. Это бесчеловечно. Она больше тридцати лет

лежит и дергается, и что, ей еще столько же мучиться? Или
даже дольше? Лучше было бы с этим покончить.

Количество несчастных случаев в отделении той осенью
стремительно росло. Одна свалилась с лестницы – перелом
плюсны. Другая обварила руку кипятком. Третья выпила по
ошибке мой препарат от эпилепсии. А четвертая, нарезая
хлеб, отхватила себе кончик пальца. И так далее.

Конечно, суд мой был суров, но, видит бог, справедлив.
Я карала лишь за наигранное сочувствие и только тех, кто,
имея человеческий голос, не имел человеческого сердца.
Молчаливых теток и тихих девочек я не трогала; мне даже
случалось убеждаться в их туповатой нежности. Им позво-



 
 
 

лялось ерошить мне волосы и гладить по щеке, не рискуя
быть укушенными. Но при одном условии – пусть молчат.
Подлинная доброта молчалива. У нее в запасе много поступ-
ков, но ни единого слова.

Поэтому я и презираю эту безымянную, что ставит мне
завтрак на тумбочку. Ее рот переполнен словами, так что они
текут по подбородку, как слюни. И тем не менее я знаю, что
едва она выйдет из моей палаты, то скажет, как прочие: «Для
чего ей вообще жить? Это же бессмысленно…»

Поймите меня правильно: дело не в том, что она желает
мне смерти – порой я сама себе этого желаю. Меня бесят эти
претензии – для нее, видите ли, очевидно, что моя жизнь бо-
лее бессмысленна, нежели ее собственная. В чем, интерес-
но, заключается бесценный смысл ее жизни? В том, чтобы
вывести двух-трех детенышей? Или в том, чтобы десятиле-
тиями просиживать вечера перед телевизором рядом с вор-
чуном мужем? Или – вот радость-то – в том, чтобы время
от времени выбираться в поход по магазинам по булыжным
мостовым Вадстены?

Если я задам ей такой вопрос, она потеряет дар речи. Я
знаю. Всем способным двигаться – в известной мере даже
Хубертссону – легко болтать о бессмысленных пустяках, но
крайне тяжело – об их противоположности. О смысле. От са-
мого этого слова они теряются, как солдаты Армии спасения
в борделе, чувствуя и смущение, и одновременно соблазн,
заставляющий краснеть и отводить взгляд.



 
 
 

Говорят, это Исаак Ньютон виноват, что это его механи-
стическая модель мира за триста лет отвратила западного че-
ловека от самого понятия «смысл». И в самом деле: если Все-
ленная – это Ньютонов часовой механизм, а человек в ней –
случайный микроб, то в понятии «смысл» нет ничего, кро-
ме мучительности. В такой Вселенной биологически непол-
ноценным микробом вроде меня вполне можно пренебречь.
Часовой механизм и без него будет тикать себе дальше, и,
может быть, даже еще лучше. Следовательно, в существова-
нии данного микроба еще меньше смысла, нежели в жизни
полноценных особей.

Но ведь теперь-то мы знаем, и с каждым днем все яснее,
что Ньютон коснулся лишь самой поверхности сущего. Все-
ленная – не мертвая машина, она – сердце. Живое сердце,
оно расширяется и сокращается и растет в бесконечность,
покуда не сожмется в непостижимость. И как у любого дру-
гого сердца, у него есть свои тайны и своя мистика, свои за-
гадки и приключения, свои перемены и превращения. Лишь
одно только неизменно: количество массы и энергии. Сколь-
ко этого было изначально, столько и пребудет, разве что в
некой новой, иной форме.

Каждая частица даже в таком несовершенном сгустке, как
мое тело, такая же вечная, как сама Вселенная. Но уникаль-
ность именно данного скопления частиц – в том, что оно со-
знает собственное существование.

У меня есть сознание. В нем я отделяю себя от других



 
 
 

людей, которые могут ходить и разговаривать. И я убежде-
на, что смысл спрятан именно тут – в сознании. Мне ничего
не известно ни о его форме, ни о содержании, – возможно,
смысл – это уравнение или стихи, песня или сказка – но я
знаю: смысл есть. В каком-нибудь виде он присутствует.

Поэтому я смею утверждать, что в моей жизни не мень-
ше смысла, чем в жизни этой безымянной девчонки, которая
нарезает сейчас мой бутерброд на кусочки размером с поч-
товую марку. И мне достанет гордости заявить, что смысла в
моей жизни даже больше. Потому что девчонка всегда пре-
бывает и пребудет там, где есть. И никогда – вовне.

А я могу бывать там, где меня нет. Как электрон, когда он
осуществляет свой квантовый скачок. И подобно электрону,
я оставляю след. Даже там, где меня не было.

Апрельская ведьма, говорят бенанданты – ты почти как
мы, но не нашего племени. Я заставляю своего носителя –
чайку или сороку, галку или ворона – расправлять крылья
и иронически кланяться. Я знаю. Я почти как они, но не из
их числа.

Кое-кто из них мне завидует. У меня больше возможно-
стей, и перемещаться я могу дальше. Но это ведь справедли-
во. Тело у бенандантов всегда работает исправно, они живут
обычной жизнью в обычном мире, и большинство покидает
собственную плоть лишь по большим праздникам четыре-
жды в год. Некоторые из них даже не подозревают, кто они



 
 
 

такие. Когда сменяются времена года и они просыпаются на-
утро после ночных своих странствий и Парада Мертвых, то
в памяти у них остаются лишь бледные лица да серые тени.
Они уговаривают себя, что это им просто приснилось.

Другое дело апрельская ведьма. Она сознает, кто она та-
кая. И, познав свои способности, может видеть сквозь время
и витать в пространстве, прятаться в капельках воды или в
панцире насекомых так же легко, как вселяться в человека.
Но своей собственной жизни у нее нет. Ее тело всегда хруп-
ко, несовершенно и неподвижно.

Нас не так уж много. Честно говоря, второй я вообще ни
разу не встречала. Четырежды в год я честно участвую в
Параде Мертвых в надежде повстречать себе подобных, но
до сих пор этого не случилось. Рыночная площадь Вадсте-
ны заполняется всяческими созданиями, но другой апрель-
ской ведьмы я там никогда не видела. Приходится доволь-
ствоваться обществом бенандантов, этих трусливых обыва-
телей мира теней.

Впрочем, иногда и от обывателей бывает польза. Благо-
даря им я теперь стала осторожнее, чем в первые годы. Бе-
нанданты объяснили мне, что если кто-нибудь заговорит с
твоим опустевшим телом, пока тебя самого там нет, то ты
уже никогда не сможешь в него возвратиться. И станешь од-
ной из тех бесформенных теней, что обретают облик лишь
во время Парада Мертвых.

У себя в квартире ничего такого можно было не опасать-



 
 
 

ся, там меня никто не беспокоил, пока я сама не попрошу о
помощи. Если казалось, что я сплю, мои помощники просто
прикрывали двери спальни, чтобы я спала и дальше. Не то
что здесь: тут в любое время дня на тебя может смотреть кто
угодно. И, кажется, ничто так не искушает Черстин Первую
и ее свиту, как пациент, задремавший днем. С таким паци-
ентом обязательно надо заговорить…

Так что в дневное время приходится стеречь собственное
тело и ни во что не вмешиваться, довольствуясь наблюдени-
ем на расстоянии. Можно разве что накоротко отлучиться
– поймать, скажем, птицу на лету и заставить ее как мож-
но быстрее доставить письмо по нужному адресу. Это так, к
примеру.

Но ночь – мое время. Пока у меня есть отдельная пала-
та, ночи в моем полном распоряжении. И ночной персонал.
Впрочем, в обращении с этими женщинами тоже требуется
определенная осторожность. Я уже поняла, что в начале ноч-
ной смены их лучше не трогать – в это время они слишком
заняты и ими сложно управлять. Находясь в собственном те-
ле, я их никогда ни о чем не прошу, – пусть только укроют
меня и выключат свет, прежде чем я отправлюсь в путь –
чайкой или сорокой. Чайки лучше: у них широкие крылья и
плавный полет, чего не скажешь о сороках. Кроме того, чай-
ки не такие восприимчивые, они, похоже, никогда не заме-
чают текущего сквозь их разум чужого сознания. А сороки,
наоборот, сразу насторожатся и перепугаются, едва почув-



 
 
 

ствуют что-то неведомое, глядящее сквозь их собственные
глаза. Почти как люди.

В общем, я не хочу пугать женщин из ночной смены. По-
этому вселяюсь я в них редко и по большей части в самые ти-
хие ночные часы – между двумя и тремя ночи, когда все па-
циенты спят крепким сном без сновидений, так что сами они
могут, усевшись в кофейной комнате, отпустить свои мысли
на волю. Я слежу, чтобы никого из них не обделить своей
милостью, пусть мое сознание тихо-тихо проплывает сквозь
каждую. Несчастливым я шепчу слова утешения, юным ри-
сую цветущие грезы, а встревоженным пою о спокойных во-
дах. И лишь когда все они забудутся на узкой пограничной
полосе между сном и явью, я заставляю некоторых из них
мне послужить.

Вот так однажды ночью несколько недель назад я заста-
вила Агнету написать письмо меленькими буквами на розо-
вой шелковой бумаге, пронести его по коридору в мою па-
лату и засунуть в мою наволочку. На другую ночь Мари-Лу-
изе досталось написать другое письмо и доставить его туда
же. Несколько ночей спустя бледненькой Ильве пришлось
искать подшивку желтых рецептурных бланков и проштам-
повать их забытой у нас в приюте печатью доктора Вульф.
Но когда я шептала у нее в голове Биргиттину дразнилку, то
девочка от радливости выронила ручку. Мне пришлось рас-
шириться, заполняя всю ее голову, чтобы заставить ее паль-
цы схватить красную гелевую ручку, и тогда Ильва стала ко-



 
 
 

ряво водить ею по бумаге под мою диктовку. Когда наутро
пришел Хубертссон, я так вымоталась, что не в силах была
ему отвечать. Но на другую ночь я все же смогла сделать так,
чтобы черноглазая Туа запихала письма в три использован-
ных конверта, залепила скотчем и написала на них адрес. А
вчерашней ночью, когда события уже набирали ход, я в са-
мом начале ночи отправила Лену в ординаторскую, застави-
ла ее тихонько запереть дверь, набрать номер и заявить, буд-
то она звонит из Кризисного центра для женщин в Мутале…

И все это я проделала ради Хубертссона, потому что он
уже давно мечтает услышать повесть о моих сестрах.

Но сколько бы он для меня ни значил, я не могу подарить
ему то, что он хочет, без того, чего он вовсе не желает. Без
повести о той жизни, которая для меня уже подходит к кон-
цу.

Повести, начало которой я сама получила в дар от Ху-
бертссона.

–  Ты последняя жертва последнего голода,  – сказал он
как-то.

Пожалуй, такой взгляд оправдан: повесть о каждой из на-
ших жизней – всегда еще и повесть о тех, кто был прежде
нас.

Так что история моя начинается за добрых тридцать лет
до моего рождения. Ноябрьский день в конце Первой миро-
вой, Норчёпинг, маленькая девочка сидит в закутке у желез-
ной плиты и плачет.



 
 
 

– Только не брюкву, мамочка… – сипит она, надсаживая
распухшее горло. – Только не брюкву!

Но мать лишь молча нагибается к плите и подкладывает
еще полено и потом смотрит, как искрами вспыхивает бере-
ста, прежде чем захлопнуть заслонку и дать разгореться ог-
ню.

Все в девочкином лице – влажное и покорномолящее: и
глаза, и губы, и подбородок. Все в ее матери – сухо и твердо:
сжатые губы, стиснутые кулаки, непреклонная спина.

–  Мамочка, пожалуйста, не надо брюкву… Опять эта
брюква!

Но мать уже подавила в себе сострадание, заставила себя
забыть, отчего так мучительно плачет дочка. Девочка уже на-
брала воздуха и открыла рот, чтобы умолять снова, но в это
самое мгновение мать поворачивается и смотрит ей в прямо
в глаза. И дочка умолкает, потому что в свои неполные че-
тыре года уже понимает то, что увидела в глазах матери. Что
будет еще хуже.

– У нас больше ничего нет, – говорит мать.
Девочка не отвечает, она сидит молча, покуда мать отира-

ет ей слезы своим передником. Ткань стала мягкой от бес-
численных стирок, но рука от них же сделалась жесткой и
грубой.

А когда зима сменяет осень и в самом деле становится еще
хуже, дочка уже не плачет. Она затихает, когда голод вгры-
зается в ее тело. Он мнет и месит детский скелет и перелеп-



 
 
 

ливает на свой лад, и вот уже косточки гнутся, навсегда ис-
кривляются ноги, на ребрах проступают четки – в том месте,
где кость переходит в хрящ, – а форма таза незримо, испод-
воль непоправимо искажается.

Девочка тащит на себе усталость, словно горб. По утрам,
когда мать, уходя на фабрику, оставляет ее наедине с огнем в
плите, она залезает на раздвижной диван и там лежит. Она не
играет, и она даже не помнит уже того времени, когда играла
в последний раз, – того времени, когда в доме еще водилось
молоко и овсяная каша… Но вспоминает, найдя однажды в
глубине дивана несколько крошек: как-то она засунула руку
в щель между матрасом и спинкой и принялась водить ука-
зательным пальцем по диванному дну. И внезапно наткну-
лась на что-то твердое. Крошки от хлебцев. Когда-то, дав-
ным-давно кто-то лежал на этом диване и грыз хрустящий
хлебец. Обслюнив палец, девочка снова сует палец в щель
дивана, крошки прилипают, и она отправляет их в рот. И
вспоминает вкус – давний, почти забытый, – этот ореховый
привкус чуть пригорелых хлебцев. И в тот же миг у нее вне-
запно и непонятно почему носом идет кровь.

От этих кровотечений она будет страдать всю свою жизнь.
Стенки ее сосудов сделались хрупкими, как мыльный пу-
зырь: достаточно легкого ветерка, чтобы они лопнули. С го-
дами ей становилось все хуже. Ее тело словно отказывалось
поверить в то, что голод остался позади, что на столе у ма-
тери теперь и картошка, и свинина, и луковый соус, и хлеб



 
 
 

из муки грубого помола, и духовитые яблоки, да и сама она,
подрастая, научилась печь даже ситный хлеб, не жалея для
теста сливочного масла, и делать такую жирную простоква-
шу, что лежала в миске одним дрожащим куском. Все равно
у нее то и дело шла кровь из носа, а кости так и остались
кривыми.

В этом кровоточащем теле начинается мое существова-
ние, я ввинчиваюсь в толстую слизистую оболочку матки и
вцепляюсь намертво, а потом покачиваюсь в эмбриональной
вечности и слышу пение и воркующий смех, покуда я расту
и становлюсь собой.

Врач, осматривавший ее перед родами, ничего не знал о
закутке возле железной плиты и о голоде, а потому не по-
трудился измерить глубину ее таза. Тридцать часов подряд
мой мягкий череп тычется вслепую в неправильно сросшие-
ся кости, тридцать часов мы обе страдаем общей мукой, от-
того что давний голод загородил жизни дорогу. Лишь когда
мы обе готовы умереть, ее усыпляют и рассекают матку.

– Кто? – шепчет Эллен, едва очнувшись.
Что ей могли ответить? Что теперь было говорить?
Акушерка отворачивается и молчит. И все молчат.
Но сама я протягиваю руку сквозь время и шепчу:
– Щепка. Я щепка на волнах, мамочка.
Но, пожалуй, от этой истории я Хубертссона избавлю. Ему

и без меня известно о ломких сосудах Эллен и о ее искоре-
женном скелете. В отличие от меня он ее не только знал, но



 
 
 

и лечил.
От меня ему нужно другое – полнокровное повествова-

ние. Он хочет знать конец этой истории, которая началась
июньским днем больше тридцати лет назад, когда он обна-
ружил свою квартирную хозяйку лежащей на полу без созна-
ния.

Много раз он описывал мне реакцию трех девочек: как
Кристина стояла оцепенев в дверях, прижав ко рту сжатые
кулаки, как Маргарета сидела на полу возле Эллен, держа ее
за руку, и как Биргитта, прижавшись к стене, пронзительно
верещала:

– Это не я, это не я…
Он поехал в неотложку вместе с Эллен. Ну а когда вер-

нулся поздним вечером, дом был пуст, а записка на двери
уведомляла, что девочки находятся на попечении комиссии
по делам несовершеннолетних.

С того времени он мог следить за их судьбами лишь изда-
лека. Кристина, конечно, его коллега, но не более того. Она
охотно беседует с ним на медицинские темы и даже пригла-
шает в гости, но стоит ему только заикнуться насчет Эллен и
того рокового дня, как она сразу умолкает и смотрит в сто-
рону.

– Хотел бы я знать, – говорит он время от времени. – Хо-
тел бы я знать, что же произошло перед тем, как я пришел
тогда домой…

Однажды я имела глупость ответить:



 
 
 

– Давай я напишу для тебя об этом.
И, сказав, сразу пожалела.

Хубертссон считает, что мне страшно, что лишь поэтому
история затягивается и я в который раз начинаю все сызно-
ва. Но это не так. Я не боюсь моих сестер, просто хотелось
бы избежать излишней близости. Дело в том, что я вообще
не хочу близости с кем бы то ни было. Кроме, может быть,
Хубертссона.

Худшее в моем состоянии, как физическом, так и душев-
ном, – это невозможность защитить себя. На протяжении по-
чти пятидесяти лет к моему телу прикасались чужие люди:
они мыли мне голову и мазали мое тело всякими мазями,
чистили мне зубы и стригли ногти, меняли памперсы и сни-
мали кровавые бинты. И все это – такое приятное в детстве
и вполне сносное в юности – с годами все больше превраща-
ется в ежедневную пытку. Словно каждая рука, прикасаясь к
моему телу, прожигает в нем дыру и сквозь эти дыры капля
за каплей вытекает мое «я». Скоро от меня останется только
мешок из кожи и громыхающая в нем кучка костей; осталь-
ное вытекло на больничный линолеум и подтерто тряпками
уборщиц.

При моих тайных способностях, по идее, все должно бы
обстоять наоборот: апрельская ведьма должна уметь разма-
зать «я» своего носителя тонкой пленкой по белой стенке
черепа и пользоваться его телом для своих надобностей. Но



 
 
 

я слишком часто теряю самое себя в голове другого челове-
ка, – вплывая туда, я с ним смешиваюсь. И вдруг начинаю
смеяться и плакать, любить и ненавидеть по его воле – не по
моей. Я тону в моем носителе. Но я не хочу этого. Все долж-
но быть совсем иначе.

Поэтому теперь я все чаще выбираю животных и безраз-
личных мне незнакомцев. Там мне удается удерживаться на
поверхности, там нет опасности утонуть. И поэтому я осте-
регаюсь внедряться в тех, кто хоть как-то – хорошо или пло-
хо – влияет на мою жизнь; никогда в Черстин Первую и ни-
когда в Хубертссона. И ни в коем случае – в моих сестер.

Кто-то из них проживает жизнь, предназначенную мне. И
так же горячо, как Хубертссон мечтает выяснить, что же про-
изошло в тот далекий день, я желаю знать – кто же из них
троих.

Но я хочу только знать, а не сопереживать. Видеть – но
издали.

Довольно. Я пообещала Хубертссону отыскать ответ на
его давний вопрос, а слово надо держать. Поэтому сейчас я
пребываю в нескольких местах одновременно. Я полулежу в
постели, решительно вцепившись в кусок бутерброда с кол-
басой в крапинках жира, в то же время витаю под потолком
помещения для алкоголиков в здании Норчёпингской поли-
ции и стою на крыльце «Постиндустриального Парадиза»,
глядя, как Кристина роется в сумочке – ищет ключи. Марга-
рета стоит у нее за спиной, закусив губу.



 
 
 

– Мне бы только душ принять, – говорит она. – И я сразу
двину отсюда…

Кристина так устала от бессонной ночи, что у нее нет сил
притворяться гостеприимной. Она лишь пожимает плечами.
В Маргаретином голосе слышится мольба:

– Я бы, конечно, поспала несколько часиков… Если это
тебя не затруднит. До обеда мне машину никак не починят…

Кристина снова пожимает плечами и открывает дверь. От
ее молчания Маргарета теряется еще больше.

– И потом… я могу сделать завтрак, если хочешь. Пока
ты примешь душ и приведешь себя в порядок.

Кристина аккуратно вешает манто на плечики. Маргарета
швыряет дубленку на старинный сундук и продолжает уже
громче:

– Значит, договорились. Я готовлю завтрак, пока ты при-
водишь себя в порядок… Тебе чай или кофе?

– Кофе, – отвечает наконец Кристина, разглядывая свое
посеревшее лицо в зеркале. – Черный…

Биргитта лежит с открытым ртом на покатом полу камеры
для алкоголиков. Она спит, но снов не видит, даже во сне
она помнит, что грез надо остерегаться.

Допросить ее никто не удосужился. Когда она отказалась
назвать свое имя, ее без лишних формальностей затащили в
эту камеру. Она не кричала, даже не ругалась. Просто легла
на бочок, положив ладошки под щеку. Как ангел. Настоящий
маленький ангелочек.



 
 
 

О господи. И ради них предать меня…
Но ведь это правда. Эллен предала меня. Три здоровые,

нуждающиеся в опеке девочки обрели уютный дом в той
давней Мутале начала пятидесятых только оттого, что го-
дом раньше младенец, страдающий тяжелой энцефалопати-
ей, судорогами и эпилепсией, был помещен в интернат для
детей-инвалидов и забыт.

С утилитарной точки зрения это было правильным реше-
нием; счастье трех девочек было куплено ценой несчастья
четвертой. А Эллен жила в утилитарное время, не особенно
сочувствовавшее больным и неполноценным. В тогдашнем
Доме для народа8 такие вещи было принято прятать, и по-
этому всех дебилов и уродцев отправляли в соответствую-
щие учреждения. Там белые халаты врачей благоухали све-
жестью, там каждый божий день драили полы с мылом, там
в коридорах стояла такая тишина, что шуршание накрахма-
ленной формы медсестер было слышно за много метров. И
только брошенные дети нарушали это благолепие – их слю-
нявые, слепые лица, раздутые водянкой головы, их шаркаю-
щие изуродованные ступни и скрипучие горбики, их вопли
и невнятная, заикающаяся речь, их судороги и эпилептиче-
ские припадки.

Эллен во многом была дитя своего времени и, будучи од-

8 «Швеция – дом для народа» – выдвинутый в 30-е годы лозунг Социалисти-
ческой партии Швеции.



 
 
 

ной из первых в Швеции патронажных сестер, тоже неко-
торым образом принадлежала к этому гигиеническому во-
инству. Еще подростком, испугавшись рабства фабричной
жизни, она сбежала в Муталу от норчёпингской текстильной
промышленности. Там, облачившись в наряд, очень похо-
жий на настоящую форму больничной медсестры, она каж-
дый день колесила на велосипеде по всему городу; готови-
ла еду для одиноких стариков, помогала больным матерям
– купала младенцев и вытирала им носы; присматривала за
нервными молоденькими мамашами, чтобы не поддавались
послеродовым психозам, а выполняли свой долг.

Она была настоящим сокровищем. Так считали и в соци-
альном отделе, и в комиссии по делам несовершеннолетних.
Веселая и обязательная, опрятная и заботливая, умелая и на-
дежная. Кроме того, она прекрасно готовила. Поэтому никто
особо и не удивился, когда Хуго Юханссон, первый строи-
тельный рабочий, выбранный в члены городского муниципа-
литета, начал оказывать ей довольно неуклюжие знаки вни-
мания. Они были словно созданы друг для друга: оба – бла-
горазумные и верные, честные и работящие. И даже к луч-
шему, что Хуго был вдов и на двадцать лет ее старше – у
него уже имелся собственный дом, готовое гнездышко для
юной жены.

Где-то среди бумаг Хубертссона я видела Хуго, подрету-
шированный снимок сороковых годов, – пожилой мужчина
с невыразительным лицом и старческими глазами. Я с тру-



 
 
 

дом могу представить себе, что это мой отец, его глаза мне
абсолютно ничего не говорят.

В сущности, это вовсе не странно. Ведь на самом деле он
не более чем донор спермы для моей матери. Когда Эллен
оказалась в родильном отделении, Хуго уже лежал в другом
отделении той же больницы, пожираемый раком.

Я замираю с куском бутерброда во рту и слушаю. Каблуч-
ки «воспитательниц» выбивают по коридору особенно энер-
гичную дробь, а голоса, наоборот, стихают. Так бывает, ко-
гда кто-нибудь из больных и в самом деле плох.

Кто бы это мог быть?
Из больных я тут мало кого знаю. По правде сказать, я их

избегаю. В большинстве своем это старики, их присутствие
для меня мучительно по многим причинам. На днях я виде-
ла такого старика, он сидел в столовой, когда одна из деву-
шек Черстин Второй везла меня по коридору. У меня пере-
хватило дыхание, когда я заметила его сквозь полуоткрытую
дверь столовой, а девица за моей спиной замерла на месте.
На мгновение все мы застыли в глазах друг у друга – девица,
старик и я.

Он, как и я, сидел привязанный к креслу-каталке. Но
верхний ремень ослаб, и его тело повалилось вперед, так что
левая щека легла на поверхность стола. Вставные зубы на-
половину вылезли изо рта. Руки бессильно повисли. Он не
мог даже чуточку приподнять их, чтобы, оттолкнувшись от



 
 
 

стола, попытаться сесть. Плечи тяжело упирались в острый
край столешницы. Наверное, ему было больно.

Он ничего не сказал, даже не застонал, только медленно
поднял брови. В этот миг время снова пошло. Девица, отпу-
стив мое кресло, прижала обе руки ко рту.

– О боже, – проговорила она. – Нет!
Я была благодарна, что она этим и ограничилась, – неда-

ром девица была из смены Черстин Второй, – что она не ста-
ла с ним сюсюкать, как с младенцем. Просто быстро подошла
к нему и помогла подняться.

– Хочешь полежать, Фольке? – спросила она.
Он закрыл глаза и кивнул. Внезапно меня охватил неодо-

лимый порыв – хотелось вскочить с собственного кресла,
крепко обхватить его, обнять, унести прочь от унижений, в
некую иную жизнь… Но единственное, что я могла сделать, –
это отвести взгляд, когда его повезли мимо меня, – как дру-
гие тысячу раз отводили взгляды от меня самой.

Должно быть, этот Фольке и решил теперь умереть.
Порой они идут на это – несчастнейшие из стариков. Ре-

шают умереть. Конечно, они не вольны выбирать себе по-
следний на свете недуг, но уж раз он их поразил, они, похо-
же, делаются властны над собственной смертью. И отпустить
самих себя им ничего не стоит: однажды они разжимают ру-
ку, которой держались за канат жизни, – и падают.

Я-то пока что крепко держусь за свой канат. Главным об-
разом из-за сестер и Хубертссона, и еще потому, что знаю,



 
 
 

что ждет тех, кто умер до срока. Но Фольке бояться нече-
го. Его жизнь совершилась в полной мере, и ему никогда не
блуждать вместе с Процессией Мертвых.

В дверь барабанят, и девица с попугайским голосом тол-
кает ее бедром.

– Позавтракала, Дезире?
Я хватаю мундштук и выдуваю:
– Да. И хорошо бы сегодня душ принять. Можно?
На ее лице проступает растерянность по мере того, как

она читает на экране мою просьбу. Она пожимает плечами:
– Не знаю. Я спрошу…
– Уже прошло больше недели.
Она пытается задавить меня своим молчанием. Я требую,

значит, я избалованная. Все пациенты, у которых раньше бы-
ли помощники и собственная квартира, считаются тут изба-
лованными. А я особенно – потому что Хубертссон делает
мне поблажки. Такие, как я, думают, что им позволено все
решать самим. В том числе – когда и как часто принимать
душ. Ни в малейшей степени не считаясь ни с занятостью
персонала, ни с требованиями экономии.

Я не выпускаю мундштук изо рта.
– Сегодня я должна принять душ. От меня уже пахнет.

Кроме того, у меня начинаются пролежни, если я принимаю
душ реже двух раз в неделю. Вам это известно…

Теперь она уже не щебечет, как попугай, ее голос пони-



 
 
 

зился на целую октаву, когда она устремляется в дверь с под-
носом в руках:

– Да, но я должна спросить! Я ведь уже сказала!
Она намерена отрапортовать самой Черстин Первой. А

Черстин Первая, по-видимому, постарается потянуть с отве-
том.

Я посмеиваюсь – ничего, подождем.

В «Постиндустриальном Парадизе» Кристина с тяжким
вздохом садится завтракать. Так всегда получается – дол-
го-долго мечтаешь, как позавтракаешь одна, – и ни тебе дже-
ма, ни чеддера, ни булочек. И определенно – ни покоя, ни
роздыха.

Вареное яйцо являет собой жалкое зрелище – оно недо-
варилось, и половина вытекла. Причем лопнуло оно, разу-
меется, уже во время варки, белок убежал сквозь трещину
в скорлупе пенными хлопьями, будто у яйца вдруг началось
бешенство. К тому же Маргарета, обуреваемая неуместным
рвением, насушила в тостере аж восемь ломтей хлеба: вон
они лежат в плетенке, подгоревшие и остывшие.

– Я обычно не делаю тосты заранее, – говорит Кристина,
старательно улыбаясь через стол.

Маргарета пожимает плечами, она уже и так совсем рас-
строилась, пока готовила завтрак, и теперь ей совершенно
наплевать на эту завуалированную критику ее кулинарных
талантов.



 
 
 

– Ты еще останешься и поспишь немножко? – любопыт-
ствует Кристина, пока тоненький слой масла тает и впиты-
вается в ее свежий, еще горячий тост.

В масле полно черных крапинок – Маргарета только что
намазывала им свой горелый сухарь. Обе молча глядят на
масло в крапинку, наконец Маргарета отвечает:

– Да. Если удастся. Но в обед я все-таки свалю.
Кристина серьезно кивает:
– Тогда я оставлю тебе ключ. Когда запрешь, можешь по-

ложить его в одну из ракушек снаружи…
Маргарета корчит недоуменную гримасу:
– На крыльце, что ли?
– Ну да. Я купила их, когда мы с Эриком были на Бали

пару лет назад… Это была настоящая эпопея – довезти их
целыми до дома.

Маргарета чуть слышно фыркает:
– Так они, что ли, настоящие?
Кристина вскидывает на нее взгляд, явно шокированная.
– Разумеется, настоящие.
Маргарета, ухмыляясь, тянется за сигаретами. Ее недо-

еденный тост с маслом остался лежать на тарелочке.
– Надо же, – говорит она и щелкает зажигалкой. – А я-то

думала, гипсовые…
Но как раз теперь, когда пришел Кристинин черед разо-

злиться, звонит телефон. Ей надо ехать в приют. Немедлен-
но.



 
 
 

 
* * *

 
Черстин Первая является прежде, чем я рассчитывала. У

нее мягкие бахилы поверх белых сандалий, поэтому я ее не
услышала. Вдруг дверь в мою палату легонько толкнули – и
вот она здесь.

Особенность красивых женщин – у них практически нет
лица. Достаточно посмотреть рекламу: у первейших краса-
виц отсутствуют черты лица, только пара свободно парящих
глаз и намек на рот.

То же самое и у Черстин Первой. У нее, разумеется, есть и
нос, и щеки, и подбородок, но блестящие глаза и безупреч-
ной формы губы настолько подавляют все остальное, что
больше ничего и не видно. Вот она хмурит на меня краси-
во изогнутые брови и вперяет мерцающие глаза в мое убо-
жество.

– У тебя появились новые пролежни?
Я хватаю мундштук.
– Нет. Пока что.
– Но ты сказала Ульрике, что у тебя появились пролежни.
– Какой Ульрике?
– Санитарке, которая приносила тебе сегодня завтрак. По

ее словам, ты утверждаешь, будто у тебя появились пролеж-
ни…

– Такого я не говорила. Я сказала, что у меня появятся



 
 
 

пролежни, если я не приму душ.
– Сегодня у нас нет для этого персонала.
– Я не мылась целую неделю!
– Сочувствую. Но я не виновата, что у нас сейчас не хвата-

ет ресурсов. Впрочем, я прослежу, чтобы тебя сегодня под-
няли и привезли в гостиную. Кресло-каталка – лучшее сред-
ство от пролежней, ты ведь знаешь. Сегодня, кстати, у нас
лото. А потом будет петь хор.

Меня корежат спазмы, голову мотает так, что едва удается
удержать в губах мундштук. И все-таки я ухитряюсь выдуть
корявый протест:

– Я не хочу играть в лото. И никакого хора мне не нужно.
Я хочу под душ.

Черстин Первая терпеливо ждет, пока я выдую свой ответ
до конца. Потом улыбается:

– Ты поймешь, как это здорово, едва там окажешься. И
кто знает, может, сегодня ты выиграешь апельсин? А кстати,
сегодня нам надо прибраться в твоей палате. Да и тебе, соб-
ственно, не повредит сменить обстановку.

Мундштук выпадает у меня изо рта и соскальзывает в сто-
рону, я пытаюсь его поймать, превозмогая спазмы. Но Черст-
ин Вторая не торопится, она стоит, приветливо улыбаясь, и
смотрит, как я судорожно хватаю ртом воздух. Наконец пой-
мав мундштук, я выдуваю единственное слово:

– Обстановку?
Улыбка Черстин Первой делается еще шире.



 
 
 

–  Конечно. Тебе надо перебраться к другой пациентке.
Правда, здорово?

Я медленно выдуваю:
– Нет!
Черстин Первая наклоняется надо мной и замирает, голос

ее становится грудным:
– Какая жалость, а я-то думала, тебе понравится, что ря-

дом с тобой будет живая душа. – Она выпрямляется, сло-
жив руки на груди. – Слушай, мне очень жалко! Но я ничего
не могу поделать, придется меняться, потому что Фольке из
двухместной нужна отдельная палата. Он очень плох, вся его
семья едет сюда. Его мы поместим в твою палату, а тебя – к
малышке Марии.

Я зубами впиваюсь в мундштук, хоть и боюсь, что от моих
подергиваний шланг может разорваться. Тогда я лишусь го-
лоса, пока на дежурство не заступит Черстин Вторая со сво-
ей сменой. Или пока завтра утром не придет Хубертссон. От
этой мысли меня охватывает паника, но я все равно не в со-
стоянии разжать челюсти и отпустить мундштук. Я выдуваю:

– К кому?
Слова мигают на экране. Черстин Первая искоса взгляды-

вает на них, направляясь к двери. Останавливается, уже по-
ложа одну ладонь на ручку двери, и машет мне другой:

– К малышке Марии, ты ведь знаешь. С синдромом Дау-
на. Она ужасно милая, как и все они. Они ведь ласковые и
добрые – соль земли, знаешь ли. И все-все – славные очаро-



 
 
 

вашки. Тебе есть чему у нее поучиться!
У меня перед глазами вспыхивают белые молнии, и судо-

рога, не похожая на привычные спазмы, сотрясает мое тело.
Я закрываю глаза. Тьма объяла горизонт. Буря приближает-
ся, и единственное, что я могу, – это ввериться ей.



 
 
 

 
Близнец-насос

 
…и скажешь сам себе в ванной: я – не самый

любимый ребенок. Любимый, когда подходит итог,
и гаснет свет, и мрак наползает, когда ты заперт
в искореженном теле под одеялом, под горящим
автомобилем, и насквозь прорывается алое пламя
под твоей головой прожигая асфальт или пол или
подушку, – нелюбимы мы все, или, напротив, мы все
– любимы.
Маргарет Этвуд

– В приют? – переспрашивает Маргарета. – Я думала, ты
работаешь в медицинском центре.

Кристина влетает в кухню в поисках ключей. На ней уже
снова ее мохнатое манто.

– Ну да. Но я еще и семейный врач, и у меня там есть
пациенты…

Найдя связку ключей на скамье возле плиты, она пытает-
ся снять с нее ключ от кухонной двери. Но пальцы не слуша-
ются, и прозрачная кожа покрывается пятнами.

– Давай сюда, – говорит Маргарета, она все еще сидит за
столом. – Давай, я попробую…

Кристина застегивает пуговицу, пока Маргарета снимает
ключ со связки – раз и готово:

– На, держи!



 
 
 

Маргарета протягивает ей связку, ключ от кухонной две-
ри ложится на стол. Какое-то мгновение обе не сводят с него
глаз, и в ушах у них отдается голос Тети Эллен: «Нельзя
класть ключи на стол! Это к несчастью!» Маргарета хватает
ключ и, усмехнувшись, сует его в карман джинсов.

– Да, – говорит Кристина, и вид у нее уже не такой затрав-
ленный. Скорее нерешительный. – Да. Тогда – всего тебе хо-
рошего. Созвонимся…

Маргарета чуть скривилась:
– Само собой. И тебе всего хорошего.
– На могилу заедешь?
Маргарета кивает:
– Если успею до темноты…
– А к Биргитте?
– Э! На этот раз она доиграется…
Наступает молчание, потом Кристина, кашлянув, добав-

ляет:
– Вот именно. Ладно, созвонимся. А теперь мне надо спе-

шить…
Она вдруг едва заметно качнулась, будто собралась сде-

лать шаг вперед, по направлению к Маргарете. Но та оста-
навливает ее, выпустив в ее сторону облачко дыма.

– Эрик, – произносит вслух Кристина, поворачивая ключ
зажигания. Она часто произносит его имя, когда остается од-
на, не потому, что скучает по нему, просто мысль о нем при-



 
 
 

дает ей уверенности. Сейчас ей это необходимо. События по-
следних суток словно отдернули прочь некую завесу – се-
ро-стальную бархатную портьеру, колыхающийся железный
занавес – и обнажили минувшее. Но, позвав Эрика, она за-
была об этом, словно от его имени занавес снова задернул-
ся и теперь можно жить так, будто того, давнего, и не было
вовсе. Да, когда Эрик рядом, прошедшее мертво, но стоило
ему уехать, как оно снова заворочалось и дышит в затылок.

Только на этот раз она ни к чему приноравливаться не со-
бирается. Она уже не ребенок и не молоденькая девчонка, а
прошлое прошло. И сегодняшняя Кристина Вульф не име-
ет к той, прежней, никакого отношения. Она появилась на
свет в университете Лунда в тот самый миг в конце шестиде-
сятых, когда мотор мировой истории вдруг запнулся, пере-
ключаясь на другую скорость. Кто-то вкатил в комнату сту-
денческого общежития яйцо, а несколько часов спустя тон-
кая скорлупа пошла трещинами. И вот к середине ночи ин-
кубация завершилась. Скорлупа распалась на две половин-
ки, явив миру юную женщину. И с самого первого мгнове-
ния она была такой, какой ей надлежало быть: серьезной и
целеустремленной личностью, которая каждое утро усажи-
валась за письменный стол и ровно в восемь ноль-ноль от-
крывала книгу. Всего несколько раз она откладывала книги
в сторону до обеда, брала голубой листок почтовой бумаги
и писала письмо своей приемной матери, встреченной ею в
другой жизни. В письме было всегда одно и то же: «все в по-



 
 
 

рядке, я откладываю деньги, чтобы навестить тебя на Рожде-
ство». Отвечали ей редко, зато в ее ящике обнаруживались
совсем другие письма. Часто на них стоял штемпель Норчё-
пинга. Такие она, скомкав, выбрасывала в корзину, не читая.
В Норчёпинге она никого не знает. Она ведь только что ро-
дилась и с этого момента живет только здесь, в Лунде.

«Мы сами выбираем себе жизнь, – в то время она часто
повторяла про себя. – И вовсе не обязательно сразу хватать
ту, что предлагают».

А теперь она давно уже взрослая, она сделала свой выбор
и живет в Вадстене, она – личность, у нее есть обязанности
и обязательства и нет ни времени, ни возможности копаться
в том, что было. Она снова поворачивает ключ зажигания.
Мотор покашливает в ответ. Две лампочки принимаются ми-
гать на панели управления – масло и аккумулятор. Кристи-
на проводит рукой по волосам, ее бросает в пот, очки тоже
мгновенно запотевают и делаются мутными.

– Спокойно, – говорит она самой себе вслух и зажмурива-
ет глаза. Опять поворачивает ключ. И чудо происходит: мо-
тор ласково воркует в ответ. Завелся! Она бросает торопли-
вый взгляд на часы на руке. После звонка прошло семь ми-
нут. Еще восемь – доехать до больницы. Должна успеть.

Кристина знает, разумеется, что Фольке из приюта обре-
чен. И ей не спасти его. Началось последнее воспаление лег-
ких – освободитель всех пациентов, страдающих старческим
слабоумием. Впрочем, Фольке слабоумием как раз не стра-



 
 
 

дает, просто он устал от собственной старости. Когда силы
стали покидать его тело, он собственной волей подавил свои
чувства, не желая ни видеть, ни слышать, ни разговаривать.
И Кристине тут уже делать нечего, разве что пожелать ему
счастливого пути.

Собственно, ехать в приют ей незачем, достаточно было
бы распорядиться насчет морфина по телефону, после чего
спокойно докончить завтрак. Другие врачи так и поступают.
Но Кристина так не может, она знает, что иначе весь остав-
шийся день ей придется обороняться от собственных отяго-
щенных виной фантазий относительно мучительной смерти
Фольке. Еще и поэтому она боится не успеть. Боится взгля-
дов родственников и этой белокурой старшей сиделки, кото-
рая звонила. Черстин Первая, как ее там называют. В ее при-
сутствии Кристина начинает нервничать, подозревая, что та
догадывается, до какой степени ей, Кристине, постыла эта
работа.

Увы, но это так. Именно постыла. Она ошиблась с выбо-
ром. И знает это уже давно. Фактически с того самого дня,
как впервые увидела Эрика.

На его лекцию она попала в общем-то поневоле. Это
был веснушчатый докторант, явно не привыкший высту-
пать перед публикой. Вначале он, нервничая, переводил
взгляд с одного на другого и делал длинные паузы, но посте-
пенно увлеченность предметом пересилила застенчивость.



 
 
 

Agenesia cordis9! Редчайшее явление, один случай на трид-
цать пять тысяч беременностей…

Кристина слушала вполуха, все до сих пор им сказанное
не предвещало ничего особенно важного. Любопытно, ко-
нечно, но не так уж и обязательно для новоиспеченного вра-
ча общего профиля. Кроме того, она отвыкла смирно сидеть
на лекциях – несколько последних месяцев она непрерывно
носилась от больного к больному, с дежурства на приемные
часы, с приема в приюте на прием в поликлинику, из интер-
ната для хроников в дом для престарелых.

Ее изумление в какой-то момент наконец улеглось – то
первоначальное изумление, что она – сумела, что она, Кри-
стина Мартинссон, стала настоящим врачом, допущенным
к практике. Заметив краем глаза собственное отражение в
блестяще-черном зимнем окне – неяркая невысокая женщи-
на в белом халате и фонендоскопом в кармане, – она больше
не поражалась, а, наоборот, иронически ему подмигивала.
Да, представьте себе! Доктор идет!

Но такие краткие мгновения затаенного торжества слу-
чались все реже. Постепенно она стала понимать, насколь-
ко была наивна. Из года в год она лихорадочно штудирова-
ла книги, как одержимая, продвигаясь к цели. Штудии эти
продолжались и во сне, она вскакивала среди ночи от кош-
маров, в которых ей являлись пациенты с непостижимыми
болезнями. Но так и должно быть. По утрам она, мотнув го-

9 Врожденное отсутствие сердца (лат.).



 
 
 

ловой, стряхивала сны прочь и устремлялась в новый день
за новыми знаниями. В одно прекрасное утро, думалось ей
в то время, она проснется врачом, и тогда все будет иным.
И прежде всего – она сама. Все скользящее и текучее в ней
высохнет и застынет, единожды отлитое в форму, непоколе-
бимое и мощное, как бетонная опора.
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