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Аннотация
Евгений Чижов – автор книг “Темное прошлое человека

будущего”, “Персонаж без роли”. Предыдущий роман, “Перевод
с подстрочника”, вошел в шорт-лист крупных литературных
премий и удостоился премии “Венец” Союза писателей Москвы.

“Собиратель рая” – о ностальгии. Но не столько о той
сентиментальной эмоции, которая хорошо знакома большинству
людей последних советских поколений, сколько о безжалостной
неодолимой тяге, овладевающей человеком, когда ничто
человеческое над ним более не властно и ни реальность, ни
собственный разум его уже не удерживают. Это книга о людях, чья
молодость пришлась на девяностые; о тех, кто разошелся со своим
временем и заблудился в чужом; о сыне, ищущем мать, ушедшую
от него в прошлое.
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Так мы и пытаемся плыть вперед,
борясь с течением, а оно всё сносит и сносит
наши суденышки обратно в прошлое.

Ф.С. Фицджеральд.
Великий Гэтсби

Dem Tod gegenüber originell sein zu wollen –
lächerlicher konnte nichts sein.
M. Walser.
Die Verteidigung der Kindheit1

Действующие лица и события книги выдуманы автором.
Любое сходство с живыми либо умершими людьми является
случайным.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1.
 

Она свернула за угол и пошла по залитой белым зимним
солнцем улице. Солнечный свет лежал на лице слабым теп-
лом, и встречному холодному ветру не удавалось сдуть его
– тепло укрывалось в глубоких морщинах и порах ее дряб-
лой кожи, она чувствовала его и улыбалась. Идти было лег-
ко, она давно уже не испытывала при ходьбе такой легко-
сти, как будто не только зимнее пальто, но и само ее груз-
ное, обычно быстро устающее тело утратили в этом рассеян-
ном свете часть своей тяжести. На перекрестке она поверну-
ла так, чтобы и дальше идти по солнцу, потом, когда новая
улица кончилась, свернула еще раз и задумалась: “Куда те-
перь?” Блочные дома вокруг, беззвучно сверкающие стекла-
ми, не то чтобы выглядели вовсе незнакомыми, но они все
теперь так похожи – поди разбери, те, не те…. Она прошла
еще немного наугад из одного только удовольствия движе-
ния, надеясь, что дорога сама выведет ее куда надо, потом
все-таки решила спросить. Но встречных не попадалось, во-
обще прохожих было мало, какой-то безлюдный район, как
будто и не Москва вовсе… Или в рабочее время здесь все-



 
 
 

гда так? Хотя сегодня ведь, кажется, выходной… Тогда ка-
кой: суббота или воскресенье? На этот вопрос ответить она
не могла, но после минутного размышления отбросила его:
какая разница, не на работу же ей завтра, вечно она отвлека-
ется на вещи, не имеющие никакого значения! Наконец уви-
дела группу подростков у подъезда: парни в разноцветных
шарфах болельщиков, девочки, подошла к ним и обратилась
с той доверчивой и слегка театральной интонацией, которая,
она знала, всегда располагает к ней людей:

– Молодые люди, не могли бы вы мне подсказать, как здесь
выйти к проезду Художественного театра?

– Куда-куда?
Подростки обменялись взглядами и ухмылками. Она по-

вторила вопрос, стараясь улыбаться так, чтобы на эту улыб-
ку нельзя было ответить отказом. Но прыщавая девица на
высоких каблуках, презрительно пожав плечами, ответила за
всех:

– Без понятия.
А ее приятель, как будто бы и так не было ясно, что они

ничего здесь не знают, добавил:
– Такого у нас тут нет…
Она пошла дальше, возмущенно думая о том, что у мо-

лодых спрашивать бесполезно, у них теперь в головах одно
неприличие, сами не знают, где живут. Но возмущение быст-
ро улеглось: не хотелось думать о пустяках под этим полнеба
залившим сиянием такого редкого зимой солнца, отражаю-



 
 
 

щегося в окнах домов и стеклах машин у обочины; взгляд
терялся в размноженном холодном блеске; она еще пару раз
спросила дорогу у встречных женщин и, поскольку ни од-
на ей ничего толком не объяснила, перестала об этом беспо-
коиться. Скоро уже весна, тепло света на лице безошибоч-
но говорило ей, что ждать осталось недолго. Как скоро? Ну,
скоро, ясно же, что такое солнце может быть только перед
весной (так она ушла от мелькнувшего было неудобного во-
проса, какой сейчас месяц). А год? Вслед за месяцем врач
обычно спрашивает у нее, какой у нас год, и она всегда (ну,
почти всегда) с легкостью ему отвечает. Она и сейчас, конеч-
но, помнит, просто не хочет на этом сосредотачиваться. Так
ли это в самом деле важно? Недавно ведь отмечали этот…
как его? Странное нерусское слово, заканчивающееся не то
на “ом”, не то на “ум” – ничего удивительного, что она его
забыла, никогда же раньше в русском языке такого слова не
было! Понапридумывают новых слов и хотят от нее, чтобы
она их все помнила! В общем, переход из одного тысячеле-
тия в следующее. В третье тысячелетие! Думала ли она в дет-
стве, в довоенной еще Москве, что будет идти по ней в нача-
ле третьего тысячелетия?! Нет, конечно, не думала и думать
не могла! А вот идет себе, как ни в чем не бывало, идет…
только куда она идет?

Наконец повстречался мужчина того типа, который всегда
ей нравился: представительный, но интеллигентный, в кожа-
ном пальто и очках. При виде его она тут же вспомнила, что



 
 
 

ищет проезд Художественного театра, и он сразу всё ей объ-
яснил – такие мужчины неизменно выручали ее в нужную
минуту, – правда, его ответ ее озадачил. Оказывается, надо
ехать на метро в центр города. Значит, она и сюда приеха-
ла на метро? Как иначе она могла попасть из своего дома
в проезде Художественного театра на эту безлюдную окраи-
ну? Но поездки на метро она почему-то совсем не запомни-
ла. Она знала, что с ее памятью что-то происходит, и нача-
лось это, кажется, уже довольно давно, но вот помнила же
она наизусть свой телефон – она мысленно произнесла его,
старательно проговаривая про себя каждую цифру, – а метро
куда-то бесследно улетучилось из ее головы. “Марина, меня
зовут Марина”, – с расстановкой произнесла она без голоса,
как обычно делала на всякий случай в минуты растерянно-
сти. (Не то чтобы она всерьез боялась забыть свое имя, но
все-таки… чего не бывает.) А вредная соседка Галка звала
ее Марина-мина. За взрывчатый характер, какой у нее был в
детстве. Помнит же она и Галку, и ее старшего брата, и жа-
кет, подаренный ей отцом, и как Галка им хвасталась… А
такую ерунду, как поездка на метро, и запоминать ни к чему.
Она с удовольствием глубоко вдохнула нехолодный воздух
и пошла к ближайшей станции, как показал ей мужчина в
очках. Его объяснения, правда, уже успели выветриться из
сознания, но общее направление она помнила верно.

Когда Кирилл вернулся с рынка, матери не было. Беспо-



 
 
 

коиться было еще рано: она не раз, случалось, задерживалась
на своей ежедневной прогулке, зайдя в магазин или просто
забыв о времени, несмотря на часы на руке. Правда, начи-
нало смеркаться, это должно было напомнить ей, что пора
домой. Она уже несколько раз терялась, но обычно кто-ни-
будь помогал ей найти обратный путь, хотя однажды Кирил-
лу все-таки пришлось самому разыскивать ее на ночь глядя.
Тогда, в начале зимы, он нашел мать на скамейке в четверти
часа ходьбы от дома, отсутствующе глядящую на летевший
под фонарем снег. Сказала, что устала, присела передохнуть.
Сколько она просидела на этой скамейке, десять минут или
три часа, за которые Кирилл, высунув язык, вдоль и поперек
обрыскал чуть не весь район, дознаться у нее было невоз-
можно: время текло для нее иначе, по-своему, и три часа,
проведенные, глядя на снег, могли быть короче десяти ми-
нут. Смотреть на часы она не любила, а если и смотрела, то
очень скоро забывала увиденное. Судя по снежным горкам,
скопившимся на пальто и высокой меховой шляпе, напоми-
навшей шапку английского королевского гвардейца, несуще-
го караул у Букингемского дворца, она пребывала в непо-
движности уже довольно долго. Если бы Кирилл отыскал ее
еще на час позже, мать бы всю занесло снегом, и скорее все-
го, даже не заметив этого, Марина Львовна могла бы превра-
титься в один большой сугроб. “Тут очень красиво”, – вино-
вато сказала мать так, как если бы это нелепое, беспомощное
“красиво” было оправданием, разом снимающим все вопро-



 
 
 

сы. Он резко дернул ее за руку, точно надеялся этим рывком
вернуть ее в чувство, и, ни слова больше не говоря, потащил
за собой к дому. “Я иду, иду, – говорила Марина Львовна, –
не нужно меня так тянуть!” Но Кирилл специально шел боль-
шими шагами, чуть не выдирая ей ладонь из запястья, чтобы
она едва за ним поспевала, задыхалась и с шумом отдувалась
на ходу, – должен же он был хоть как-то ее наказать!

Теперь у него был в запасе еще час, от силы полтора до
наступления темноты. Если за это время мать не вернется,
придется снова отправляться на поиски. А пока можно было
перекусить – с утра во рту ни крошки, кроме кислого кофе с
коржиком в кафе на рынке, – и разобрать сегодняшние при-
обретения. Кирилл поставил на плиту сковороду с картош-
кой, развязал рюкзак и стал выкладывать из него на стол ве-
щи. Сначала из рюкзака появились пара потемневших мед-
ных подстаканников, номерок гардероба ресторана “Араг-
ви” и грампластинка Зары Долухановой; к ним присоедини-
лись немецкая губная гармошка, зажигалка-патрон и кана-
реечно-желтый стиляжный галстук с силуэтом Манхэттена;
последними с самого дна возникли металлическая рюмка с
надписью “За победу”, футляр неизвестного предназначения
и набор открыток с фотографиями актеров довоенного ки-
но. Всё это было куплено за гроши на барахолке, где Кирилл
был завсегдатаем и проводил там почти каждые выходные.
Часть этих вещей будет обменяна, другая – подарена, нако-
нец, третья сразу попадет в одну из его многочисленных кол-



 
 
 

лекций: Кирилл собирал всё.
Ну, или почти всё. Антиквариат, изделия известных ма-

стеров, дорогие вещи, с самого начала предназначенные для
украшения жизни, его не интересовали и, если подворачива-
лись, обычно сразу шли на перепродажу. Кирилл знал в них
толк и умел на них зарабатывать благодаря связям в кругах
серьезных людей, ищущих, во что вложить деньги, но весь
его собирательский азарт был направлен на другое: на вещи
заурядные, ширпотребные, которые никто подолгу не хра-
нил, поэтому уцелеть они могли лишь случайно, забытые в
темных углах кладовок или антресолей. Вся их ценность за-
ключалась в накопленном ими времени и в аромате эпохи,
сохранявшемся в них гораздо лучше, чем в антиквариате.
Кирилл любил утилитарные вещи, утратившие свое назначе-
ние и смысл, и приносил домой вороха навеки вышедшей из
моды одежды, монеты исчезнувших государств, марки дав-
но не существующих стран, кокарды разбитых армий, пого-
ны без шинелей, пуговицы без кителей. Он обладал одной
из крупнейших в Москве коллекций трамвайных билетов,
представительным собранием печатных машинок, бессчет-
ным количеством переживших своих хозяев шляп, зонтов и
прогулочных тростей, с которыми часто появлялся на рынке,
а иногда, под настроение, и на улицах. Кирилл считал, что
вещи не должны залеживаться, их надо показывать, а неко-
торым, прежде всего носильным, даже можно подарить но-
вую жизнь, если надевать их самому и давать пользоваться



 
 
 

друзьям и знакомым. Он называл это “дать вещи подышать”:
плащ (пальто, галстук, шляпа) не должен пылиться в темно-
те шкафа, он должен дышать свежим воздухом. Многие его
находки кочевали из рук в руки, переходя от одних знако-
мых к другим, и не всегда к нему возвращались, но Кирилла
это обычно не расстраивало – он с готовностью отдавал лю-
бой предмет из своей коллекции, видя, что человеку он под-
ходит. Легкость расставания с вещами служила для него за-
логом новых находок. Встречая потом знакомого, а бывало,
что и вовсе не знакомого прохожего в одной из найденных
им вещей, он глядел на него как на дело своих рук.

Впрочем, на рынке незнакомых для него не было. Там он
знал всех продавцов и всех покупателей, знал, кто чем ин-
тересуется и что ищет, потому что любой, кто приходил на
рынок не случайно, не просто потолкаться среди людей и по-
глядеть, был рано или поздно ему представлен и выслушивал
от Кирилла совет, почти всегда разрешавший его проблему.
Не зря же среди других завсегдатаев барахолки Кирилл по-
лучил прозвище Король.

Кирилл Король – это звучало хорошо, убедительно, глав-
ное, неслучайно. Как будто Марина Львовна специально на-
звала сына так, чтобы переменой одной только буквы его имя
превращалось в кличку, носить которую он сможет с гордо-
стью, пусть речь и шла всего лишь о короле барахолки. С
присущими королю небрежностью и властностью он опре-
делял удел своих подданных – на рынке у него была целая



 
 
 

свита из учеников, поклонниц и подражателей,  – даря им
или давая в обмен вещи, исподволь менявшие их судьбу, по-
скольку человек в брюках полпред и ботинках джимми со-
вершенно иной, чем человек в двубортном драповом пальто
и кепке-лондонке. Обыкновенные вещи, пережив свое вре-
мя, становились необыкновенными. Они уже обладали силь-
ной судьбой, спасшей их от бесславной гибели на свалке, вы-
делившей из тысяч точно таких же и отдавшей в руки Ки-
рилла. Сплетаясь с находившейся в начале, еще по-настоя-
щему не определившейся судьбой новых владельцев, они не
могли не повлиять на нее – Король знал об этом как никто.

Большая часть его коллекций хранилась дома; то, что не
поместилось, – в оставшемся от отца гараже во дворе (отец
умер, его разбитый “Москвич” Кирилл продал на запчасти,
поиграв немного с мыслью начать собирать старые поломан-
ные машины). Две из трех комнат их с матерью квартиры до
потолка были заставлены вдоль стен чемоданами и коробка-
ми, саквояжами и ящиками, а на всех стульях, столах и дива-
нах лежали вещи, ждущие чистки или ремонта. Во всем этом
был одному Кириллу ведомый порядок, но Марина Львовна
постоянно его нарушала, беря заинтересовавшую ее вещь и
бросая потом где придется.

– Сколько раз я говорил: не брать! Не брать! Ничего моего
не брать!

– А я и не брала, – неизменно отвечала Марина Львовна. –
Даже пальцем не трогала! Я и не захожу к тебе никогда, когда



 
 
 

тебя нет.
– Да?! А как же брюки из моей комнаты оказались на кух-

не? Сами прилетели? Стоит мне уйти из дома, как у нас тут
брюки из комнаты в комнату летать начинают! Удивитель-
ные дела!

Но мать намертво стояла на своем, переубедить ее было
невозможно, очевидность ничего для нее не значила. С воз-
растом к ней вернулось непобедимое детское упрямство, с
каким двоечница у доски твердит, что учила урок. (Хотя Ма-
рина Львовна никогда не была двоечницей, наоборот, была
отличницей.) Говорить ей, что она могла взять вещи и забыть
об этом, было бесполезно.

– Это не я забыла, это ты забыл! Это не у меня провалы
в памяти, а у тебя!

Это был тупик. Окончательный тупик. Если из двух чело-
век один здоров, а другой болен, то каждый может считать
больным другого, и установить, кто из них прав, не прибегая
к помощи со стороны, нет ни одного шанса. Больше того, в
споре обычно побеждает больной, потому что болезнь силь-
нее здоровья. Здоровый может менять тактику, может идти
на уступки – больной стоит насмерть. И отступать ему неку-
да, только в смерть.

За окном всё заметнее темнело, солнечный свет исчез без
следа, оставив после себя только ощущение глубины в туск-
ло-синем небе и гаснущий малиновый отсвет на обращенном



 
 
 

к закату торце многоэтажного дома вдали над горизонтом.
Кирилл был почти уверен, что мать сейчас смотрит отку-
да-нибудь на этот одиноко пылающий торец и, начисто забыв
о времени и о том, что он ждет ее, думает: “Красиво…” Он
ненавидел это ее идиотическое “красиво”, последнюю остав-
шуюся ей реакцию на надвигающийся непостижимый мир,
угрожающий затопить ее с головой. Больше сказать ей было
нечего. Кирилл окончательно понял, что с ней всё гораздо
серьезнее, чем просто возрастное ослабление памяти, когда
она начала приносить из почтовых ящиков пачки рекламных
буклетов и выкладывать их на стол перед ним с тем же бес-
смысленным объяснением: “Посмотри, какие красивые!” Он
собирал их и без лишних слов выкидывал в мусорное ведро.
Марина Львовна принимала это безропотно, как почти всё,
что он делал: “Тебе не нравятся, да?” – и через несколько
дней приносила новую пачку.

Тогда она еще работала, уходила рано утром и возвраща-
лась вечером и происходившее с ней не бросалось в глаза.
Она была юрисконсультом, всей душой любила толстые кни-
ги кодексов и комментариев, помнила сотни законов и реше-
ний арбитража и если в быту всё больше забывала, то объяс-
няла это тем, что столько всего приходится хранить в памяти
по работе. Но потом настали времена, когда законы начали
быстро меняться, и оказалось, что усвоить новое ей не под
силу. Она стала забывать имена клиентов и названия орга-
низаций, приходилось всё записывать, но записи терялись и



 
 
 

путались, ее выступления состояли теперь из бесконечного
мучительного поиска в записных книжках; ей предложили
пойти в отпуск, немного отдохнуть, но, когда срок отпуска
истек и Марина Львовна хотела вернуться, оказалось, что ее
ставку сократили. Она не стала возмущаться и, кажется, да-
же не удивилась, спокойно приняла новость к сведению, но
уже через неделю совершенно искренне всем рассказывала,
что ей просто продлили отпуск и скоро она вновь выйдет на
работу. С тех пор прошло уже больше четырех лет, но она
всё еще ждала окончания своего отпуска и по-прежнему бы-
ла уверена, что вот-вот приступит к работе, – ее время оста-
новилось, застряло на месте, застыло в монолит, из которого
ей было уже не выбраться.

Оставшись без привычного дела, Марина Львовна расте-
рялась. Вся ее жизнь строилась вокруг работы; теперь, не
зная, чем заняться, она ходила по комнатам, подолгу смотре-
ла то в одно окно, то в другое, брала в руки разбросанные по-
всюду незнакомые вещи, разглядывала, пыталась их вспом-
нить. Окружающее становилось всё менее понятным, и един-
ственным способом сориентироваться в нем было найти или
создать опору в прошлом, поэтому Марина Львовна то и де-
ло говорила Кириллу, что принесенные им с рынка вещи
принадлежат ей, она отлично их помнит, сама покупала –
она с уверенностью называла год, цену, место покупки или
утверждала, что их подарил ей отец Кирилла. Ему остава-
лось только удивляться, с какой легкостью ее ум, всё с боль-



 
 
 

шим трудом справляющийся с настоящим, находит для лю-
бой вещи историю в прошлом. Иногда он предлагал ей при-
мерить какую-нибудь вещь, которую она считала своей, та,
конечно, трещала по всем швам, налезая на Марину Львов-
ну: мать была женщиной крупной, располневшей с годами.
Она не сдавалась, упорно, выдохнув воздух, втискивалась
в платье или блузку, утягивала себя поясом, застегивала на
грозящие оторваться пуговицы, оправдывалась:

– Что ж ты хочешь?! Я ведь уже не та, какой была раньше!
Когда стоило мне выйти на каблуках – и мужчины оборачи-
вались мне вслед.

– Ну ладно, ладно, – говорил Кирилл, когда ему надоеда-
ло смотреть, как мать пыхтит, пытаясь влезть в одежду с ба-
рахолки, – верю я тебе, верю, что это твое. Кончай уже, а то
всё порвешь.

Ему было в равной степени неприятно и то, что она уже
“не та”, и то, что мужчины – он представлял их непременно
грузинами в усах и кепках-аэродром – оборачивались вслед.
В альбоме ее фотографий было немало снимков, где она бы-
ла “та”, сделанных в Сухуми или Гаграх на фоне каменных
ваз, фонтанов, черной сверкающей зелени или блеклого от
слепящего света моря. Везде мать была не одна, а в окруже-
нии друзей (некоторые мужчины действительно были в усах,
в белых отутюженных брюках, пиджаках, парусиновых туф-
лях) и подруг, было видно, что между ними простые, легкие
отношения, что принимать дружбу и мужские ухаживания



 
 
 

для матери привычно. В открытом и летнем, в панаме или
шляпе с полями, уже тогда обнаруживающая первые призна-
ки полноты, но и не думающая этого стесняться, на каждом
снимке, словно перевыполняя просьбу фотографа, Марина
Львовна улыбалась. Она знала, что улыбка идет ее правиль-
ному, немного тяжеловатому лицу с крупными красивыми
чертами, и охотно ее демонстрировала. И на выпускном ве-
чере в школе, и на студенческом балу, и на первомайской
демонстрации, и на субботнике, и на Фестивале молодежи
и студентов. Лицо менялось, тяжелело, появились морщи-
ны, потом дряблость, очки, крашеные волосы, но улыбка, ка-
залось Кириллу, оставалась неизменной. Он вглядывался в
снимки, где мать с держащими ее под руки двумя молоды-
ми мужчинами идет по улице Горького (Фестиваль пятьде-
сят седьмого) или бодро вышагивает на майской демонстра-
ции, и читал на ее лице даже не ее личную, а общую кол-
лективную радость и молодость. Он всматривался до полно-
го погружения, до того, что начинал морщиться от заливав-
шего эти снимки избыточного света, ощущая глубину оста-
новленного мгновения, его насыщенность и цельность. Про-
шлое обладало для Короля завершенностью, полнотой, сти-
лем, формой – всем тем, чего лишено было настоящее, и в
этой завершенности было куда достовернее и убедительнее.

В настоящем, в своем неподвижно застывшем настоящем,
Марина Львовна так же охотно улыбалась и даже смеялась с
той же готовностью, что и прежде. Но теперь ее улыбка скры-



 
 
 

вала растерянность, незнание, что сказать и как поступить, а
смех пытался представить шуткой то, в чем ничего смешно-
го не было. Когда после многочасовых поисков Кирилл на-
ходил ее паспорт в холодильнике под морозилкой или меди-
цинскую карту в коробке с печеньем и кричал: “Зачем ты это
туда засунула?!”, она заливисто смеялась в ответ. Смеялась
тому, что сама не знала – зачем, ведь это же смешно, прав-
да? Всё происходит само собой, документы и нужные бумаги
обнаруживаются в самых неожиданных местах, жизнь полна
сюрпризов – разве это не забавно? Но он не видел в этом
ничего забавного, и тогда ее смех сразу, без паузы, перехо-
дил в слезы, лившиеся так обильно, точно текли не из глаз,
а всё ее мясистое морщинистое лицо разом взмокало, выде-
ляя их изо всех своих пор, как губка. Кириллу становилось
стыдно своей несдержанности, он начинал утешать мать, и
Марина Львовна, продолжая хныкать и шмыгать носом, все-
таки улыбалась.

Это повторялось снова и снова. Мать по десять раз на дню
спрашивала, какое сегодня число или день недели. Ей хо-
телось общаться, разговаривать, не быть одной, других во-
просов придумать она не могла, а ответы Кирилла забывала,
едва услышав. Или, бродя по квартире, бормотала себе под
нос, но так, чтобы он слышал: “Откуда-то сквозит… А отку-
да – не знаю… Какой холодный февраль!” Он раз, другой и
третий называл ей число и день недели, уверял, что закле-
ил все щели и ниоткуда сквозить не может, Марина Львов-



 
 
 

на соглашалась: да, старым людям всегда холодно, но уже
через час опять принималась жаловаться на сквозняки. От
этих повторений собственные ответы начинали казаться Ки-
риллу небывшими, он увязал в остановившемся времени ма-
тери, и единственным способом высвободиться из этого на
глазах застывающего вокруг него безумия было сорваться и
наорать на нее. Потом снова были рыдания, раскаяние, уте-
шение, примирение, ее размокшая вымученная улыбка.

– Извини, ну, извини, я не хотел кричать, голос сам со-
рвался, так бывает… Прости, это случайно вышло…

– Да, случайно… (Всхлип.) Бывает… (Всхлип.) Я так и ду-
мала…

Однажды Кириллу пришла мысль, что если бы за окнами
их квартиры находился расстрельный полигон, где каждый
час кого-нибудь ставили бы к стенке, то и тогда анестезиру-
ющая сила повторения через несколько дней или недель за-
ставила б его вместо жалости к казнимым испытывать толь-
ко раздражение от их криков.

Забывчивость Марины Львовны производила впечатле-
ние глубокой сосредоточенности на чем-то чрезвычайно
важном, в сравнении с чем всё остальное не имеет никако-
го значения. Ее рассеянность проистекала, казалось, из того,
что одни и те же неотступные мысли вращались по кругу в
ее голове, не позволяя отвлекаться ни на что другое. О чем
она думала, стоя у окна с холодным снежным отсветом зим-
него дня на напряженно застывшем лице или сидя на диване



 
 
 

с книгой, открытой на одной и той же странице, даже не пы-
таясь делать вид, что читает? Кирилл был уверен, что знает:
мать вспоминает. Или даже не вспоминает, а мысленно жи-
вет в том прошлом, где она была любима, окружена друзья-
ми и поклонниками, танцевала, запрокинув голову с отлета-
ющей волной волос, на студенческом балу или шагала с дву-
мя спутниками, держащими ее под руки, по улице Горько-
го. (Одним из них был ее брат Валентин, уехавший позже в
Америку, вторым – будущий муж, отец Кирилла, с которым
она тогда только познакомилась.)

С явной целью продемонстрировать Кириллу сохранность
своей памяти Марина Львовна много рассказывала ему о
временах до его рождения или о тех, которые он не мог пом-
нить, потому что был еще слишком мал. Правда, она была не
всегда уверена в последовательности событий: те, что оста-
вили более глубокий след, казались случившимися недав-
но, а менее значительные отступали вглубь времени, но да-
же обыденные пустяки с самого дна памяти она видела от-
четливо и с радостью извлекала наружу. Зато такое перевер-
нувшее ее жизнь событие, как рождение сына, произошло
как будто вчера, ну максимум несколько лет назад, настоль-
ко точно она всё помнила, а он вон уже какой стал, на голо-
ву выше ее и каждый день ее в чем-то упрекает! Ни о чем
его лишний раз не спроси! А был ведь вот таким вот кулеч-
ком! – Марина Львовна показывала, каким был Кирилл, и
глаза ее сразу же заплывали слезой, а крупный нос начинал



 
 
 

подозрительно шевелиться, готовясь всхлипнуть. Она охот-
но, не жалея подробностей, описывала, каким был Король в
младенчестве, как он сучил ножками, пускал слюни, игрался
своими какашками и издавал нечленораздельные звуки. Она
предъявляла ему всё это как компромат, словно увешанный
соплями младенец, которого Кирилл не мог и не хотел пом-
нить, обнаруживал бессилие его памяти и явное превосход-
ство Марины Львовны. Она пеленала его своими воспоми-
наниями по рукам и ногам (а ему не оставалось ничего дру-
гого, как слушать и соглашаться), словно хотела вернуть его
обратно в детство, где Кирилл был беспомощен и целиком
от нее зависим, шагу без нее не мог ступить. Теперь всё из-
менилось, и он часто ведет себя с ней так, будто это Марина
Львовна впала в детство, но она-то знает, что в действитель-
ности всё осталось по-прежнему, его зависимость от нее ни-
куда не делась, просто он научился ее скрывать.

Первым, что помнил сам Кирилл, был длинный полу-
темный коридор, выходящий на улицу, на залитый солнцем
двор. Этот коридор был не в той квартире, где они жили
сейчас, а в другой, где он родился, – мать говорила, она бы-
ла коммунальной. То, что идущий по коридору к сияюще-
му проему открытой двери человек был гораздо ближе к ре-
бенку, о котором рассказывала Марина Львовна, чем к се-
годняшнему Кириллу, подтверждалось размером свисавших
со стен вещей: громадных черных корыт, нескольких вело-
сипедов под самым потолком (непонятно было, как они там



 
 
 

держатся и почему на него не падают), сумрачных пальто на
вешалке у выхода, кажется, только притворявшихся неживы-
ми, а на самом деле стороживших дверь и готовых схватить
его своими рукавами, едва он попытается выйти. Затаив ды-
хание, маленький Король осторожно продвигался к выходу
мимо высоченных, уходящих в полумрак потолка дверей в
комнаты соседей. С этого коридора он начинался, прежде не
было ничего. Шаг за шагом, преодолевая страх, выходил он
из темноты чужой – материнской – памяти на свет собствен-
ной. Во дворе была песочница с деревянным грибком, к ней
он и стремился.

Дальше снова были долгие годы, которые Марина Львов-
на помнила гораздо лучше его. Чем бесследней скользил ми-
мо сегодняшний день, тем подробнее и резче вставал перед
ней давно прошедший. Дача в Кратове, походы за грибами
и ягодами, детский сад, куда она тащила сына за руку, а он
упирался и норовил с ревом упасть в лужу, – все это, начи-
сто им забытое, было для нее так отчетливо, словно ее па-
мять страдала дальнозоркостью: во всех деталях видела да-
лекие события и не различала близких. Она могла точно ска-
зать, с чего началась одержимость Кирилла коллекциониро-
ванием – с мельхиоровой ложки, которую в одном из пер-
вых классов школы он нашел где-то на помойке, принес до-
мой, отчистил зубным порошком и с гордостью всем показы-
вал. Сперва это ничем, казалось, не отличалось от увлечений
его сверстников: почти все что-нибудь собирали, кто знач-



 
 
 

ки, кто марки, кто фантики от жвачки. Кирилл выделялся
разве что широтой интересов и быстротой их смены, но ско-
ро обнаружилась другая его особенность: уже тогда он пред-
почитал невзрачное на вид старье новым и ярким предме-
там. Однажды сменял целую серию разноцветных блестящих
марок с африканскими животными, купленных ему отцом,
на одну-единственную, такую старую, что у нее даже зубцов
не было; отец хотел было наказать его за это, но с удивле-
нием узнал, что беззубая марка, до того затертая, что и не
разобрать толком, что на ней изображено, стоит дороже его
месячной зарплаты. Одноклассники собирались у Кирилла
обычно по выходным и азартно меняли всё на всё, галдя при
этом так, что Марине Львовне приходилось то и дело про-
сить их вести себя потише. Но голоса сына она в общем гвал-
те почти не слышала: пока его друзья, толкаясь, брызгая слю-
ной, раскрасневшись от натуги, пытались перекричать друг
друга, он молча (иногда Марине Львовне казалось даже, что
насмешливо) наблюдал за ними, при этом его мнение в спо-
ре, касающемся меновой стоимости любой вещи, уже было
решающим. Как-то раз Марина Львовна хотела выбросить
доставшийся ей от родителей и вконец развалившийся де-
ревянный ларь с грубой резьбой на крышке. Кирилл не поз-
волил ей, с трудом поднял ларь и утащил к себе в комнату:
“Да ты что! Как ты можешь!” У него даже уши покраснели
от возмущения. Учился он тогда не то в пятом, не то в ше-
стом классе. Марина Львовна впервые посмотрела вслед сы-



 
 
 

ну, уносящему на тонких ногах громадный в сравнении с его
ростом ящик, с удивлением: “Откуда в нем это?” Ларь по-
прежнему стоял у Кирилла в комнате, но историю о том, как
он не дал матери его выбросить, он помнил только с ее слов.
Очень редко ее рассказы обрастали для него плотью настоя-
щих воспоминаний – когда ее слова вдруг разбухали в памя-
ти, впитывая исчезнувшие цвета, запахи, ощущения реаль-
ных вещей, – гораздо чаще они оставались рассказами о ком-
то, давно не имеющем к нему отношения. Иногда Кирилл
задавался вопросом, как удается матери совмещать в одно
таких далеких, непохожих друг на друга ребенка, школьни-
ка, студента, наконец, сегодняшнего его, если каждого из них
она помнит до деталей. У него самого с трудом получалось
вспомнить ее до болезни – отчасти потому, что привычное,
близкое, из года в год не менявшееся запоминается плохо, но
главное, конечно, потому, что болезнь проявляла себя слиш-
ком резко в десятках бессмысленных движений, повторяю-
щихся фраз, в тревожной опустошенности погруженного в
себя лица – от всего этого не удавалось отвлечься. Но одна-
жды обнаружилось, что и Марине Львовне задача соедине-
ния в одном человеке разных образов сына дается не всегда.

Был холодный солнечный день, первый раз после долгой
оттепели выпал ночью снег, и на кухне, где Кирилл завтра-
кал, было от этого непривычно светло. Он торопился – бы-
ла назначена встреча с важным клиентом, чей заказ на ме-
бель начала двадцатого века он выполнил, – и не обратил



 
 
 

сперва внимания на мать, вставшую возле кухонной двери,
только пробормотал с набитым ртом обычное “добрутро”. На
ней был темно-синий халат, лицо в резком свете выглядело
очень бледным, крупные руки неловко терлись друг о дру-
га: то ли им было холодно, то ли она просто не знала, что
с ними делать. В том, что Марина Львовна стояла у двери,
вместо того чтобы сесть к столу, не было ничего необычно-
го: Кирилл давно привык, что мать может подолгу наблюдать
за ним со стороны, из глубины своего выпавшего из мира
сознания, прежде чем попытаться найти повод для разгово-
ра. Но когда он оторвался от еды и снова взглянул на нее,
что-то непривычное было в ее улыбке. Что-то (он не сразу
смог подобрать подходящее слово) заискивающее. Точно хо-
тела заговорить и не решалась. Точно вообще не была уве-
рена, что имеет право стоять там, где стояла, и глядеть на
него. Что-то виноватое и оправдывающееся. Но у Кирилла
не было времени об этом раздумывать, он просто пригласил
ее сесть, взять себе завтрак: всё на столе, хлеб, масло, чай,
сыр, бери что хочешь. Она раздумчиво кивнула, но не сошла
с места. Кирилл намазывал бутерброд, когда Марина Львов-
на осторожно спросила:

– Ты ведь мой сын, да?
Тут только он наконец всё понял. Мать перестала узна-

вать его. Или, может, еще узнает, но не помнит, кто он, ви-
дит в нем когда-то и где-то встречавшегося полузнакомо-
го, возможно, совсем незнакомого человека, неизвестно как



 
 
 

оказавшегося в ее квартире. И улыбается ему вежливо, но
с опаской, как незнакомому. От которого еще неизвестно,
что ожидать. При этом понимает все-таки, что в это время
здесь может быть только он, Кирилл, ее сын, больше неко-
му, и подозревает свою ошибку (она же знает, что на память
полагаться не может), и становится от этого еще неуверен-
ней. Может, это вовсе не ее квартира? Тогда что она здесь
делает? Как здесь очутилась? Он чувствовал, что каждое его
размеренное движение: намазывание масла, деловитый гло-
ток чая, подтверждая его, неизвестного человека, право на-
ходиться на этой кухне, сталкивает ее во всё возрастающую
потерянность. И в окончательное одиночество, поскольку он
был ее последней связью с внешним миром. Кроме него, у
нее никого нет. А теперь, раз она не может его узнать, нет и
его. Нож увяз в масле, Кирилл смотрел на мать, пытаясь на-
щупать прежнюю, помимо всех слов очевидную связь, и не
находил ее. Что он должен сделать, как доказать, что он – это
он? Как выбраться из ставшей ей за ночь чужой внешности?
Как обнаружить в себе того сучившего ногами младенца или
того подростка, не давшего матери выбросить полуразвалив-
шийся ларь, которых больше нет, но которых она так намерт-
во запомнила?! Как восстановить единство окончательно от-
делившегося прошлого и настоящего? Рассказать какую-ни-
будь старую семейную историю, которую, кроме него, никто
не знает? Но, как назло, ничего подходящего в голову не при-
ходило. Да может ведь и не поверить, слова – вещь ненадеж-



 
 
 

ная, особенно когда говоришь с больным человеком, живу-
щим в плену больной логики. Подойти, обнять?

Поспешно, едва не опрокинув чашку, поднялся, точно на-
деялся одним рывком выскочить из незнакомца за столом,
которого она в нем видела, в три шага одолел разделявшее
их расстояние, обнял, прижал к себе… (Сколько лет он это-
го не делал? По крайней мере с тех пор, как мать заболела,
Кирилл тщательно избегал не только объятий, даже случай-
ных прикосновений.)

– Я это, я, Кирилл, ты что, совсем уже, что ли?! Совсем
уже?!!

Он говорил торопливо, пряча испуг, не только для нее, но
и для себя, самого себя убеждая, что нет еще, не совсем, по-
тому что если она в самом деле его забыла, то ничего уже
не поможет, она вне досягаемости. Как бы далеко не зашел
процесс распада в мозгу человека, с которым живешь, это-
го стараешься, пока возможно, не замечать, делаешь поправ-
ку на его странности, но обращаешься с ним как со здоро-
вым, рассчитывая, что он придает словам то же значение и
контакт сохранен. Но потом наступает черта, за которой ста-
новится очевидно, что происходящее в его голове непости-
жимо, реакции непредсказуемы, связь нарушена, – больной
превращается в инопланетянина, в существо, не поддающе-
еся пониманию. Неужели она уже за чертой?

– Это же я, ну что ты?! Кто еще тут может быть, кроме
меня?!



 
 
 

Ее заметно дрожавшая рука шарила по его запястью,
предплечью, спине, словно она пыталась вспомнить его на
ощупь, как слепая. Они и в самом деле были так близко,
что не видели друг друга. И что-то сработало (полузабытые
тактильные ощущения? запахи?), накатившая на мать волна
беспамятства отхлынула, чуть отстранившись, она подняла
лицо (Марина Львовна была почти на голову ниже высокого
сына):

– Конечно ты, кто же еще? Ты что, думал, я тебя не узна-
ла? Как я могла собственного сына не узнать? Смеешься на-
до мной, что ли?

Пытаясь обратить всё в шутку, она сама рассмеялась в от-
вет предполагаемому смеху Кирилла (хотя он даже не улы-
бался), они сели за стол, стали завтракать как ни в чем не
бывало. Мать ела с аппетитом, нахваливала мягкий белый
хлеб, вкусный сыр, Кирилл думал, что на этот раз, похоже,
обошлось. И в этот день, и позже явных проблем с узнавани-
ем больше вроде бы не возникало, но случившегося в то утро
было уже не забыть. Он понимал, что рано или поздно это
повторится и когда-нибудь, возможно совсем скоро, забве-
ние станет необратимым. Иногда, обычно за завтраком, Ки-
рилл ловил на себе недоверчивый, исподволь изучающий его
взгляд матери, замечал ее неуверенную улыбку и чувствовал,
что снова под подозрением: он это или не он?

Малиновый отсвет на торце многоэтажного дома над го-



 
 
 

ризонтом сошел на нет, а Марины Львовны всё не было. От
заката осталось только тусклое матовое свечение на западе
над крышами хрущевок, на которые выходило окно Кирил-
ла на восьмом этаже, – непричастное земле свечение, неви-
димое с проездов между домами, куда уже вступала ночь.
Где-то там, в быстро густеющей темноте, брела мать. О чем
она думала, что искала? Не угадать. Уже два часа, как она
должна быть дома. Похоже, снова придется отправляться на
ее поиски. До чего ж неохота! Кириллу хотелось провести
вечер дома, в тепле, разбирая сегодняшние приобретения,
“вещички”, как он их называл, а не бродить по темным ули-
цам глухой окраины, где неизвестно еще на что можно на-
пороться. Дам ей еще полчаса, решил он, может, она уже на
подходе. И мысленно поклялся себе, что никогда больше не
отпустит ее одну без мобильного, – он уже дважды покупал
ей телефон, но Марина Львовна так и не научилась им поль-
зоваться, первый потеряла, а второй упорно оставляла дома,
боясь, что тоже потеряет. Чем сложнее казалось ей управле-
ние устройством, тем большую ценность оно в ее глазах об-
ретало.

Кирилл закончил с ужином и приступил к изучению ве-
щичек. Он часто покупал на рынке, до конца не разглядев
вещь: чутье подсказывало ему, что нужно брать. Вещь слов-
но сама окликала его из груды наваленного на прилавке или
прямо на земле хлама, привлекала взгляд, и рука тянулась
к ней раньше, чем он решал, нужна она ему или нет. В та-



 
 
 

ких случаях он покупал не раздумывая, потому что знал: не
возьмет он – возьмут идущие за ним следом, наблюдающие
за тем, что он выбирает. Его репутация на барахолке была та-
кой, что другие коллекционеры, а чаще не они сами, а люди,
на них работающие, не спускали с него глаз. Было давно из-
вестно, что выбранное Королем, даже самое на вид невзрач-
ное, самое никудышное (и даже то, что он только хотел взять,
но передумал), не сегодня, так завтра или послезавтра непре-
менно обретет ценность, и они (другие) еще будут локти се-
бе кусать, если немедленно не скупят все похожие вещи, по-
ка они отдаются за бесценок. Репутация эта скоро вышла за
пределы узкого круга знатоков, и почти все, кто регулярно
появлялся на рынке, присматривались к Королю. Было вре-
мя, когда он, совершенно к этому не стремясь, сделался на-
стоящим законодателем мод: стоило ему прийти на барахол-
ку в велюровой шляпе, как тут же все велюровые шляпы, ка-
кие только можно было найти на рынке, раскупались. Стои-
ло ему надеть кепку-лондонку или плащ-пыльник, и немед-
ленно по всему городу начинали попадаться молодые люди
в таких же кепках и плащах. Сам Король относился к своим
эпигонам в лучшем случае с безразличием, чаще с презрени-
ем – влияние, которое он хотел бы оказывать, не ограничи-
валось отдельными случайными вещами. Тогда, на пике по-
пулярности, у него образовался круг учеников и поклонни-
ков (а также преданных поклонниц), не распавшийся и после
того, как его местного значения известность одновременно с



 
 
 

веселыми девяностыми сошла на нет. Этим избранным уче-
никам Кирилл Король говорил:

– Вы думаете, ваши вкусы и интересы, ваши мнения и цен-
ности в действительности ваши? Ха! Как бы не так! (Или да-
же “Ха-ха!” – совершенно по-королевски получалось у него
это восклицание, так что все, к кому он обращался, чувство-
вали себя незаслуженно облагодетельствованными его сло-
вами.) Вашего в них нет ни на грош! Всё это принадлежит
времени, которое вам досталось, живи вы в другую эпоху,
всё было бы совершенно иным!

Ученики и поклонницы переглядывались между собой, и
по растерянности в лицах можно было догадаться, что они
поспешно ищут в голове то, что было бы только их и больше
ничьим, и ничего не находят.

–  Время – вот абсолютная власть, с которой не поспо-
ришь. Все тоталитарные диктатуры, все фашизмы-сталиниз-
мы в сравнении с ним цветочки! При любой диктатуре мож-
но затаиться, не высовываться, жить своей жизнью, наконец,
сбежать из страны – только от времени никуда не убежишь!
Хоть под землю заройся, всё равно ты у него на учете. О
свободе мог бы всерьез говорить только тот, кто сумел бы
опрокинуть или хотя бы обмануть эту власть! Иначе вся ва-
ша свобода – пшик, пустой звук! По-настоящему свободный
человек должен был бы иметь такое же право на выбор сво-
его времени, как и на выбор места жительства!

Король излагал эти свои идеи на ходу, идя между рыноч-



 
 
 

ными прилавками, иногда задерживаясь, чтобы рассмотреть
громоздившееся на них старье, и вся его свита, не отставая,
шла за ним. Поклонницы оттесняли друг дружку, чтобы быть
к нему ближе, не упустить ни одного слова, ученики следи-
ли за движениями его рук, перебиравших ветхие вещи одно-
временно небрежно и чутко, с королевским высокомерием и
рассеянной нежностью.

– Дао какой свободе вообще может быть речь, если каж-
дый здесь стоит перед идиотским выбором: между левыми и
правыми, черными и белыми, вашими и нашими, а если он
хочет быть кем-то третьим, то будет врагом и тем, и другим!
Те и другие сочтут его предателем! Нет, единственный шанс
свободы – в выходе из своего времени, и этот выход – здесь! –
Король широким жестом показывал на заваленные хламом
прилавки. – Нужно только уметь его найти. Нужно почув-
ствовать вещь, как концентрат иного времени, которое мож-
но извлечь из нее, как чай из листьев заварки. Нужно уло-
вить связь вещей, их взаимные симпатии, притяжение друг к
другу, их потерянность, их одиночество среди чужих… Пра-
вильно подобранные, они могут создать пространство, где
сегодняшний день отменяется. А где нет настоящего, там нет
и времени, есть только прошлое, продленное в будущее.

Продавцы за прилавками, до которых долетали слова Ки-
рилла, кивали на него друг другу: “Эк заливает!” Все они
знали его давным-давно и знали, что для своих он “Король”,
но между собой называли его обычно дуриком или придур-



 
 
 

ком – за бритый наголо череп, размашистые жесты, то и де-
ло что-нибудь задевавшие или ронявшие, за все эти трости,
галстуки-бабочки и шляпы, в которых он любил красовать-
ся, а главное, за то, что ему можно было впарить такой хлам,
какого ни один нормальный покупатель не возьмет. (Зато уж
если он брал, то похожие вещи сметались потом по всему
рынку.) В том, как продавцы барахолки называли Короля,
не было ничего умышленно обидного, напротив, они его лю-
били и часто приберегали для него под прилавком самое,
на их взгляд, интересное. Все продавцы, в большинстве сво-
ем прокуренные старики и дошлые, прижимистые старухи,
приходили на рынок не ради выгоды, хотя и торговались до
последнего, а ради самого азарта торговли, из любопытства
– на людей посмотреть – и просто чтобы не скучать дома.
Король с его наметанным взглядом, точным вкусом, почти
всегда неожиданным для продавцов выбором и готовностью
бесконечно рыться в старье, по их глубоко скрытому мнению
гроша ломаного не стоящем, вносил в их пребывание на рын-
ке им самим не до конца понятный смысл. То, что для них
было времяпрепровождением и привычкой, для него было
профессиональной охотой за одному ему ведомой дичью. За
эту непонятность они его и ценили и старались отложить для
него что-нибудь эдакое, в его вкусе (“Смотри, тебе понравит-
ся. Кроме тебя, никто ж не поймет!”), чтобы поддерживать
с ним особые приватные отношения. Старикам льстила его
готовность оставаться с ними на равных, отвечать шуткой на



 
 
 

подколку, не обижаться на “придурка”, короче, быть своим
в доску (это умение быть своим для всех, от старичья на ба-
рахолке до изысканных коллекционеров антиквариата и их
высокомерных жен, было одним из талантов Короля), при
том, что они отлично понимали: он им не чета, он из совсем
другого теста. Даже некоторая скаредность Короля или, ско-
рее, просто умение считать деньги, прикрытое небрежным
к ним отношением и демонстративной рассеянностью, было
продавцам по душе, делало его понятнее им, ближе.

– Сколько ты за эту рухлядь хочешь? – ощупывая шеви-
отовый костюм, спрашивал Король у старика за прилавком
в очках с одним, зато очень толстым стеклом, в котором его
правый глаз выглядел чуть не вдвое больше левого и, каза-
лось, жил своей отдельной жизнью, как рыба в аквариуме.

– Сколько-сколько?! – В ответ на названную продавцом
сумму Король вытянул тонкие губы и присвистнул. – Да ты
что, Ким Андреич, в таком костюме только в гроб ложиться,
смотри, вон и на лацкане пятнышко.

– Да где пятнышко, где?! – На торчащей из пальто шее
Ким Андреича от возмущения натянулись складки, он схва-
тил костюм и повернул к солнцу, так что стала заметнее меш-
коватость поблекшей на свету ткани, словно обиженно на-
дувшейся, прячущей за пазухой заплесневелую слежавшую-
ся тень. – Вещь вообще не надеванная! Это у тебя в глазах
рябит от жадности!

– Тебе, Ким Андреич, пора уже птичек кормить, место



 
 
 

себе на том свете зарабатывать, а ты всё из-за копеек торгу-
ешься! Хорошо, уговорил, даю половину, и по рукам.

Оттого, что Король запросто шутил над тем, о чем сам
старик не мог подумать без сосущей тоски в желудке, ему
становилось легко, на время верилось, что над смертью и в
самом деле можно посмеяться, а за это не жаль было и ски-
нуть цену.

– Ладно, только для тебя. Другому бы в жизни такой ши-
карный костюм за полцены не отдал. Но ты ж кого хочешь
уломаешь! Ты ведь без мыла влезешь! – Увеличенный стек-
лом правый глаз Ким Андреича хитро прищурился. – Ты ж
такой клещ…я тебя знаю… – Старику очень хотелось пока-
зать спутникам Короля, в особенности девушкам, что уж он-
то знает его как облупленного.

– Ну всё, по рукам, так по рукам. Договорились. Беру. –
Когда хотел, Король быстро пресекал лишнюю фамильяр-
ность. Сложив костюм в рюкзак, он отошел от прилавка, и
вслед за ним тронулась вся свита. Девушки поворачивались
спиной и уходили, унося с собой свою молодость, и с ли-
ца старика сползала улыбка: он уже начинал досадовать, что
продешевил. Глаз в стекле очков мелко дрожал, глядя им
вслед, а когда они исчезли, заслоненные другими покупате-
лями, застыл, потускнев от привычной тоски.

– Не любишь ты стариков, – сказал как-то Королю один из
членов свиты по прозвищу Карандаш. – Не жалеешь ты их.

– Почему же не люблю? – Перед кем другим Король, мо-



 
 
 

жет, и не стал бы оправдываться и с готовностью признал:
“Да за что их любить?!”, но Карандаш был одним из первых
его последователей, они были давние знакомцы. – Я их по-
нимаю. Старым быть страшно. Они раньше, как и мы, дума-
ли, что умирать не им, а через много лет кому-то другому,
кем они когда еще станут… А теперь всё, теперь им и больше
никому, смерть уже вот она, рядышком, при дверях… Для
них этот рынок – пересадочная станция на тот свет. Где еще
можно задержаться, потолкаться, но недолго… А жалеть у
нас тут, сам знаешь, никого не принято, жалость здесь не в
моде.

– Когда-нибудь и нас не пожалеют, – невесело заметил Ка-
рандаш, испытывавший глухой полуосознанный ужас перед
старостью, который пытался заглушить преувеличенным со-
чувствием к тем, кого это несчастье постигло. – И мы ведь
такими будем.

– Не знаю, как ты, а я не собираюсь. Не дождетесь. – Ко-
роль поглядел на Карандаша искоса, и тому показалось, что
он ухмыльнулся половиной рта.

– У тебя что, эликсир вечной молодости в кладовке при-
прятан?

– Что-то вроде. Ну вечной не вечной, но на отпущенный
мне срок должно хватить.

– Сочиняешь?
Карандаш знал Короля давно, но так и не научился до кон-

ца понимать, когда тот говорит всерьез, а когда валяет дура-



 
 
 

ка: и то и другое делалось с одинаково серьезным лицом. Во-
обще, несмотря на давнее знакомство, близкими друзьями
они так и не стали: Король был мастером дистанции, и вряд
ли хоть один из множества завсегдатаев барахолки, хвастав-
шихся перед знакомыми дружбой с ним, говорил правду.

– И не думал. Стареет то, что останавливается, застыва-
ет, перестает меняться. Здешние барахольщики уже годам к
сорока все старики. Затвердевшее трескается от времени и
рассыпается, сначала внутри, потом снаружи. Ну а мне это
не грозит, ты ж меня знаешь…

Карандаш знал: Король обладал способностью незаметно
для посторонних, но очевидно для своих меняться с каж-
дой новой приобретенной на рынке вещью, в которой по-
являлся на людях. В самостроченных клешеных джинсах и
приталенном лайковом пиджаке он становился вялым, как
разваренная вермишель, расслабленным, как обкурившееся
марихуаны “дитя цветов”. Зато в военном френче и крагах
делался подтянут, походка его обретала неизвестно откуда
бравшуюся выправку, а выражения – краткость и четкость
приказов. В ботинках на манной каше и стиляжном пиджа-
ке с подкладными плечами в движениях Короля появлялась
упругая развинченность, скрывавшая ежеминутную готов-
ность сбацать твист и кинуть брэк по Броду. А в белых брю-
ках из х/б, начищенных зубным порошком полуботинках и
белоснежной тенниске он становился игриво-вальяжен, как
обитатель дачи в довоенном Серебряном Бору или отдыха-



 
 
 

ющий во “всесоюзной здравнице” на черноморском побере-
жье. Пальто с каракулевым воротником и шапка-пирожок
придавали Королю солидности застойного чиновника сред-
ней руки, речь его замедлялась, в ней возникали паузы, по-
кашливания и такие выражения, как “не стоит торопиться”,
“посмотрим-посмотрим”, “будем думать” и даже “будем по-
смотреть”. Но стоило ему надеть вышитую украинскую ру-
башку-“антисемитку”, в какой щеголял Хрущев, и он пре-
вращался в разбитного парня, готового с обезоруживающим
простецким смехом хлопнуть по плечу первого встречного
и скрепить с продавцом договор словом “заметано”.

При этом ни с одной из манер поведения Король не
сливался окончательно, между ним и ею всегда оставался
небольшой зазор в виде небрежности, разболтанности или
избыточности, с какой она преподносилась. И каждый раз
этот зазор получал разное значение: скажем, небрежность
обладателя френча только подчеркивала отточенность его
выправки, делала ее не уставной и внешней, а слившейся
с телом, впитанной всей душой, тогда как небрежность чи-
новника времен застоя еще больше увеличивала его солид-
ность и укрепляла уверенность, что всё движется само собой
в нужную сторону, к исторически предопределенной победе
социализма.

– Как думаешь, как у него это получается? – спросил Ка-
рандаша другой член свиты, полный флегматичный парень
по кличке Боцман.



 
 
 

Карандаш пожал плечами:
– Понятия не имею. Но у него ведь не только это получа-

ется. Он еще много чего может…
Где ее черти носят?! Давным-давно уже мать должна бы-

ла вернуться! Видно, сколько ни откладывай, всё напрасно,
придется идти ее искать. Кирилл встал из-за стола, подо-
шел к окну. В проездах между пятиэтажными домами уже
зажглись редкие фонари, отчего зыбкое вещество сумерек
только сгустилось и стало заметно темней. Ему еще хотелось
заниматься своими делами, начистить, например, до блеска
купленные сегодня медные подстаканники, но сумерки ощу-
тимо влекли к себе, тянули влиться в них и слиться с ними,
словно покидающий их последний свет, различимый пока в
глухом сером небе, увлекал его за собой. Показалось даже,
что этот вечер за окном притягивает его не сам по себе, а
своей изнанкой, своим вторым дном, бывшим точно таким
же зимним вечером, но десяти- или двадцатилетней давно-
сти, как если бы где-то среди засыпанных снегом окраинных
переулков скрывался незаметный проход в те далекие вече-
ра. Короткий промежуток между днем и ночью приоткры-
вал перспективу, уводящую в прошлое, и густая синева это-
го часа обретала свою насыщенность благодаря тому, что в
нее добавлялась синева давно прошедших вечеров. Чем тем-
нее становилось, тем больше этих канувших вечеров сгуща-
лось в полутьму настоящего, тем дальше они были от сего-
дняшнего дня и тем глубже уводила перспектива сумерек в



 
 
 

напрочь забытое, отвергнутое, никогда не бывшее, где ма-
ленький Король стоял у окна, бодая лбом зимнее стекло, и
с неколебимым упрямством, забыв про солдатиков и марки,
ждал мать с работы. Сумерки не умещались во времени, вы-
ходили из него, длились дольше, чем им было положено, и
где-то в них, неизвестно куда и зачем, брела сейчас Марина
Львовна, и как ее отыскать, было непонятно.

Кирилл поймал себя на том, что, задумавшись, барабанит
пальцами по подоконнику, и сразу сжал руку в кулак. Это
была привычка матери: не зная, чем заполнить паузы в раз-
говоре с ним, она то и дело принималась выстукивать по сто-
лу или подлокотнику кресла какую-нибудь бодрую мелодию.
Всякое сходство с матерью пугало и злило Кирилла: он знал,
что ее болезнь передается по наследству и у него есть все
шансы пойти по ее стопам. Каждое новое проявление сход-
ства, приближая его к ней, увеличивало эти шансы. Любая
забывчивость выбивала его из колеи, представляясь первым
проблеском надвигающейся болезни, и бесила так, что хоте-
лось головой об стену биться, пока ускользнувшее имя или
слово не выскочит из той щели в мозгу, где застряло. Забы-
тое как будто делало ощутимой темную материю собствен-
ного мозга, окружавшую его вздувшейся мягкой опухолью,
в которую слепо и напрасно тыкалась пытающаяся вспом-
нить мысль… Как жила с этим мать, оступавшаяся в забыв-
чивость на каждом шагу?! Как жила она с мыслью, что бо-
лезнь Альцгеймера – а у нее была именно она – неизлечима



 
 
 

и все лекарства, которые дает ей сын, могут только замед-
лить ее течение, но не остановить, что ее ждет неминуемое
полное забвение сначала окружающего, людей и вещей, за-
тем и себя, своего имени, прошлого, простейших функций
тела? Марина Львовна знала о своей болезни, но, замечал
Кирилл, как-то не могла на ней сосредоточиться, как вооб-
ще с трудом давалось ей сосредоточение на чем-либо в на-
стоящем, спасительная рассеянность позволяла ей не думать
о болезни точно так же, как большинству здоровых людей
удается не думать о неизбежности смерти. Хотя Король и
здесь был исключением – для него смерть всегда была рядом:
неизлечимую болезнь матери он воспринимал как медлен-
ную смерть, понемногу выдавливающую мать из числа жи-
вых, неотвратимо проступающую в ее всё более обессмысли-
вающемся лице, в долгих паузах, в дрожании рук, во всем…
Эта близкая, такая привычная, родная смерть ни на день не
позволяла ему забыть о себе, она ела с ним за одним столом,
смотрела с ним по вечерам телевизор, помогала приводить
в порядок вещи с барахолки, а ночью он слышал за стеной
ее свистящее затрудненное дыхание. Иногда оно переходило
в довольно громкий храп, мешающий спать. Король терпел,
сколько мог, потом вставал, шел в комнату матери и двумя
пальцами аккуратно зажимал ее крупный нос. После приня-
того на ночь лекарства Марина Львовна спала как убитая,
разбудить ее он не боялся. В ее легких возникала череда сы-
рых гулких звуков, с бульканьем выходящих изо рта, и храп



 
 
 

прекращался.
Кирилл отошел на пару шагов от окна, так что на лицо

упал свет настольной лампы и наполненный сумерками вы-
сокий силуэт в стекле обрел цвет и объем, сделавшись его
отражением. Рост, худоба, осанка – всё это было у него от
отца, как и размашистые движения длинных рук и, кажется,
черты лица: узкий высокий лоб, близко посаженные глаза.
Сходство с отцом было определенно наглядней, тем более
что именно его хотел Кирилл видеть; сходство же с матерью
как будто скрывалось под ним, и его нужно было высматри-
вать. Но стоило ему заметить его хоть в чем-то, и от него
уже было не отделаться, оно проявлялось в мимике, в мно-
жестве микродвижений, размывавших отчетливость отцов-
ских черт, в рыхлости и помятости лица. Кирилл чувствовал,
что сходство с матерью глубже, оно затаилось в нем до вре-
мени, как, возможно, затаилась в нем и ее болезнь. Что, ес-
ли его коллекционирование, это одержимое сохранение бес-
счетных ненужных вещей, вызвано бессознательным сопро-
тивлением надвигающемуся на него забвению? Кирилл еще
раз взглянул на свое отражение, попытался ему улыбнуться
– мол, не дрейфь, всё это пустые страхи, ничего еще не из-
вестно, но улыбка вышла неуверенной, явно напоминающей
материнскую. Тогда он резко скривил ее на сторону, чтобы
в перекошенном лице не осталось больше ничего общего с
матерью. На барахолке знали эту его косую ухмылку, ею Ко-
роль обычно встречал своих. Он и наголо всегда брился по-



 
 
 

тому, что светлые волосы вились у него так же, как у Марины
Львовны, и делали сына похожим на мать.

С восьмого этажа Кириллу были видны темные челове-
ческие фигурки в проездах между домами; иногда та или
другая напоминала ему мать, но достаточно было всмотреть-
ся внимательней, чтобы понять, что это не она. Всё, боль-
ше откладывать некуда, придется и ему превратиться в одну
из этих деловито ковыляющих фигурок. Хорошо бы выйти
на улицу, пока еще окончательно не стемнело. Он был по-
чти уверен, что найдет мать, как в прошлый раз, сидящей на
скамейке где-нибудь по маршруту ее ежедневной прогулки,
заглядевшись на что-либо или просто задумавшись. А если
нет? Придется обращаться в милицию, писать заявление, на-
чинать розыск… Об этом даже думать не хотелось. И все-
таки когда он, уже одетый, открыл входную дверь, сама со-
бой проскользнула непрошеная и неизбежная мысль: а что,
если?! Если ни он, ни милиция не смогут ее найти? Если
она, нет, не попадет под машину или электричку, не дай бог,
а просто исчезнет, растворится в огромном городе без сле-
да, и никто никогда не узнает где и почему? Какая страш-
ная тяжесть упадет с его жизни! И какая страшная насту-
пит такой ценой оплаченная легкость! Тошнотворное пред-
чувствие этой легкости коснулось Кирилла вместе с донес-
шимся из недр подъезда сквозняком, воняющим какой-то
жуткой падалью или тухлятиной, пробравшим его насквозь,
словно от одной только мысли об исчезновении матери в гру-



 
 
 

ди у него образовалась пустая дыра. Он снова закрыл дверь,
немного подумал и достал из шкафа отцовский солдатский
ремень. Поменял на него свой, застегнул тяжелую медную
пряжку. Так-то лучше.

Вышел на лестничную площадку и вызвал лифт.



 
 
 

 
Часть II

 
 
2.
 

Улица, по которой она шла, совершенно определенно бы-
ла незнакомой. И дело было не в низких старых домах по
обе стороны – они как раз Марину Львовну совсем не удив-
ляли, – и не в сплошном потоке машин на проезжей части,
и даже не в множестве идущих ей навстречу, а в быстроте
движения темных фигур по узкой мостовой, которые сколь-
зили мимо сияющих витрин, обгоняя друг друга и порождая
кутерьму тени и света, бывшую непривычной ей, тревожной.
Она не заметила, как успело стемнеть: когда она вышла из
метро, было еще, кажется, светло, а теперь движение вокруг
нее происходило в полумраке, так что Марина Львовна да-
же не надеялась разглядеть встречных, чтобы найти тех, ко-
го было бы удобно спросить, как пройти к проезду Художе-
ственного театра. Несколько раз она уже пыталась обращать-
ся наугад, но ей либо вообще ничего не отвечали, пожимая
плечами на ходу, либо бросали второпях что-то невнятное,
ей ничего не удавалось разобрать. Она даже не была увере-
на, по-русски ли те слова, которые она успела уловить. Кто
вообще все эти люди, спешащие мимо нее по своим неиз-



 
 
 

вестным делам? Понимают ли они ее? Она не раз слыша-
ла, что в последнее время в Москве появилось столько при-
езжих с Кавказа, с Востока, что настоящих москвичей по-
чти не осталось. Что, если она сошла не на той станции и
оказалась в районе, где одни эти приезжие? Что теперь де-
лать? Как вернуться домой?! С нарастающей тревогой Ма-
рина Львовна вглядывалась в лица прохожих, и теперь уже
все они казались ей восточными, точней, на первый взгляд
как будто и русскими, но стоило всмотреться повниматель-
ней (хотя как тут всмотришься в этой темноте?!), а прохо-
жему подойти ближе, и она сразу различала резкий азиат-
ский скос скул, острый излом бровей или темный восточный
взгляд. Чужие, все кругом были чужие, не с кем было по-
говорить, не у кого спросить совета! У машины на обочине
зажглись задние фары, вспыхнув мутными багровыми огня-
ми в клубах выхлопных газов и отбросив на лица идущих
пунцовый отсвет, в котором они выглядели совсем уже ад-
скими. Теперь Марине Львовне стало не просто тревожно, а
страшно: что это за район такой, что за люди, где она?! Изо
всех сил она старалась не поддаваться подступающей пани-
ке, убеждая себя, что ни разу ведь еще не случалось, чтобы
она не смогла вернуться домой. И в конце концов, эти чужие
люди с поделенными между огнем и мраком лицами ничем
ей не угрожают. И где-то обязательно должен быть постовой
милиционер, к которому всегда можно обратиться, уж он-то
наверняка ей поможет. Пытаясь успокоиться, она так погру-



 
 
 

зилась в свои мысли, что не заметила, как вышла на пересе-
кающую тротуар улицу. Она очнулась оттого, что внезапно
стало очень светло, и обнаружила, что стоит совершенно од-
на на проезжей части в бьющих в лицо лучах фар прибли-
жающейся машины. “Что же это?!” – успела еще подумать
Марина Львовна, прежде чем услышала вынимающий душу
визг тормозов. К вечеру подморозило и оттаявший за день
асфальт покрылся наледью, по которой машина скользила,
как по катку.

На улице было заметно холоднее, чем днем, Кирилл даже
подумал, не вернуться ли, чтобы надеть еще что-нибудь теп-
лое, но потом решил, что если будет идти быстро, то не за-
мерзнет. А идти нужно было быстро: если только не повезет
наткнуться на мать сразу, ему придется обыскать весь район,
с одной стороны ограниченный железной дорогой, с другой
– темным промерзшим парком, где не было фонарей и куда
мать зимой обычно не заглядывала. Также строго-настрого
было ей запрещено приближаться к железной дороге, и до
последнего времени Марина Львовна этот запрет соблюда-
ла. Но кто ж ее знает, что ей могло взбрести в голову сего-
дня? Эта дорога была постоянно присутствующей угрозой,
упасть на рельсы с обледенелой платформы ближней стан-
ции ничего не стоило и обычному человеку, тем более все-
гда погруженной в свои мысли матери, поэтому, когда про-
езжающая электричка затопляла окрестные дворы и проез-



 
 
 

ды скрежещущим прибоем своего шума, у Кирилла сами со-
бой возникали худшие опасения. Он гнал их от себя: в конце
концов, мать пропадает не впервые, и в прошлый раз ниче-
го страшного с ней не случилось, сидела себе как ни в чем
не бывало и, забыв обо всем на свете, глядела на снег, так
что и теперь нет смысла изводить себя страхами без причи-
ны. Опасения отступали вместе со спадающим гулом прохо-
дящего поезда и неотвратимо возвращались с нарастающим
лязгом следующего; знакомые, даже привычные, но от это-
го еще более навязчивые, рисующие в воображении одни и
те же жуткие картины. Защититься от них удавалось только
злостью на мать, которую Кирилл в себе распалял, представ-
ляя, как она снова остолбенело глядит на какой-нибудь ду-
рацкий фонарь или куст в снегу, бог знает почему показав-
шийся ей красивым, начисто забыв о сыне (если бы она о нем
помнила, давно была бы дома!), рыщущем из-за нее во мра-
ке и холоде. Злость помогала, гнала прочь страхи, наполняла
силой и целеустремленностью, кажется, даже согревала, но
сама скоро начинала иссякать, нуждаясь в постоянной под-
питке. Эту подпитку Кирилл черпал в ледяном ветре, в ко-
лючем свете фонарей, в остервенелой ругани попадавшихся
навстречу пьяных (субботним вечером их было, как всегда,
много), в неживом блеске слежавшегося снега, в крепчаю-
щем морозе – в темнеющем воздухе последнего часа этого
дня было разлито столько злости, что недостатка в ней не
было. Свора бродячих собак протрусила мимо, две псины,



 
 
 

что-то не поделив, сцепились в давящийся бешеным хрип-
лым лаем клубок, отпрянули в стороны, продолжая угрожа-
юще рычать друг на друга, дрожа от злости: пригнутые к зем-
ле головы, прижатые уши, оскаленные желтые клыки, слюна
ярости на трясущихся губах.

Для начала Кирилл решил пройти по кругу, который
обычно делала Марина Львовна на своих ежедневных
прогулках: сначала обойти обнесенный забором большой
школьный двор, затем мимо парикмахерской, мимо продук-
тового магазина, мимо гаражей, повернуть у табачного ларь-
ка, углубиться во дворы, дойти до залитой слепящим светом
прожекторов стройки, где работа велась в несколько смен
и глубоко за полночь поворачивающиеся стрелы башенных
кранов нарезали ломтями черное небо над головами поздних
прохожих. Если на этом первом кругу он не встретит мать,
придется расширять круги, пока они не охватят весь район
от парка до железной дороги. Важно не пропускать скаме-
ек у подъездов, где, позабыв о времени, могла сидеть Мари-
на Львовна, и еще дворы с детскими площадками: там то-
же всегда есть скамейки. Главное, решил Кирилл, придержи-
ваться определенного метода, двигаясь концентрическими
кругами. Метод защитит его от бессмысленных метаний без
плана, от слепой надежды на случайность, от неуверенности,
возникавшей на каждом перекрестке (прямо или свернуть?
направо или налево?), где ветер налетал сразу со всех сто-
рон, высекая слезы из глаз.



 
 
 

На улице было светлее, чем казалось, когда он глядел из
окна, но всё равно как следует можно было разглядеть толь-
ко несколько ближайших прохожих, дальше они кутались в
сумерки, делались мешковатыми, невнятными, почти нераз-
личимыми между собой. В дальнем конце улицы, заслоняя
друг друга, они сливались в неуклюже шевелящийся много-
рукий и многоногий ком, но именно там, в его сердцевине,
могла находиться Марина Львовна, хотя бы просто потому,
что среди тех, кого Кирилл видел хорошо, ее не было. Он
ускорял шаг, достигал конца улицы, но человеческий ком,
многократно изменив свой состав, успевал откатиться прочь
под самый дальний и самый тусклый фонарь. Какие бы ма-
лолюдные переулки ни попадались Кириллу, всё равно кто-
то едва различимый непременно ковылял вдалеке, притяги-
вая взгляд, так как вполне мог оказаться матерью. Дважды
он принимал издалека за Марину Львовну грузные женские
фигуры в похожих на ее пальто и шляпах, но по мере при-
ближения из смутного сходства выступали отчетливые раз-
личия, разочарование увеличивало досаду и добавляло зло-
сти. Большинство скамеек были пусты и мерзло отсвечивали
под ближними фонарями, изредка попадались расположив-
шиеся на них с пивом подростковые компании, которым ни
холод, ни ветер не помеха (“Молодость греет”, – с завистью
думал, минуя их, Кирилл), но ни разу не встретилось скамьи,
где сидела бы пожилая женщина. И, делаясь неотступней с
каждым поворотом, его постоянно точила мысль, что, пока



 
 
 

он идет по одной улице, мать плетется по соседней, что он
нелепо и смехотворно расходится с ней, но нет ни единой
возможности оказаться на двух улицах одновременно, уви-
деть идущих по этой и по той. Может, напрасно он так дер-
жится за свой метод: ведь метод – это защита, а ему нужна
удача, которая дается тем, кто способен отбросить защиту и
довериться судьбе. Несколько раз, решив так, он сворачивал
с запланированного маршрута на более людную улицу, где
шансы встретить мать казались выше, или, наоборот, нырял
во дворы, где было больше скамеек, – и то и другое с нуле-
вым результатом. Шумная стая ворон пролетела над головой,
добавляя темноты сумеркам – им-то с высоты видны были
все улицы, все окрестные дворы и переулки одновременно, –
и в их хриплом карканье Кириллу послышался издеватель-
ский смех. Его злости хватало на то, чтобы начинить ею во-
рон, и еще оставалось про запас. Но потом, переходя совсем
небольшую, уводящую в сторону от главных дорог улицу, он
заметил на проезжей части сбитую собаку – в их районе было
много бездомных собак, ничего необычного в том, что одна
из них нашла свой конец под колесами, не было, – Кирилл
хотел было уже идти дальше, но зачем-то остановился… и
как-то нехорошо вдруг сделалось. Сначала просто неприят-
но, а потом совсем нехорошо, будто вся злость, дававшая ему
силы, вдруг его покинула. Без нее он обмяк внутри и, кажет-
ся, даже забыл на минуту, куда идти дальше и зачем. Стоял
и смотрел, как к трупу собаки опасливо подпрыгивает боком



 
 
 

ворона и, наклонив внимательную голову, ковыряется клю-
вом в разорванном животе. Еще несколько тяжелых черных
птиц били крыльями среди веток ближайших деревьев. Не
то чтобы Кириллу так уж вдруг жалко сделалось псину, он
даже подумать об этом толком не успел, но сразу почувство-
вал, что то, что он видит, имеет к нему отношение, вторга-
ется в его жизнь. Словно вороний грай раздирал с треском
невидимую завесу, отделявшую его от окружающего, и оно
приближалось, обнажая свою суть, надвигалось на него, об-
ступая со всех сторон и не отпуская: задранная кверху оска-
ленная маленькая пасть и открытый глаз мертвой собаки, за-
литый черным и красным асфальт под ней, гулкое хлопанье
птичьих крыльев и треск веток над головой…

“Где ее черти носят?!” – бормотал про себя Кирилл, пы-
таясь расшевелить свою злость, но она вся как-то разом вы-
дохлась и не хотела возвращаться. Осталась только растерян-
ность и понимание, что всё зависит от случая, счастливого
или несчастного, и ничего от него. И страх, что раздавленная
собака подвернулась неспроста… С трудом оторвавшись от
нее, Кирилл пошел дальше, но уже не мог освободиться от
тревожной изматывающей связи со всем вокруг: с носящи-
мися в воздухе обрывками музыки, ругани, визгливого жен-
ского смеха, с темными встречными фигурами, среди кото-
рых попадались шатающиеся так, будто шли не по своей во-
ле, а несомые ветром, с силуэтами у входа в винный на уг-
лу – один из них отлепился от общей кучи, встал под фона-



 
 
 

рем и выпустил блестящую изогнутую струю… Всё это бы-
ло враждебно, опасно и в то же время значительно и важно,
всё имело к нему отношение, потому что везде могли скры-
ваться знаки, которые подскажут, где искать мать. Утратив
надежду на метод, Кирилл чувствовал, что удача находится
в распоряжении знаков и выпадает при правильном их про-
чтении: пролетевшая низко над головой птица, донесенный
ветром обрывок фразы или сломанная ветка дерева на пово-
роте могли бы указать верное направление поиска, вот толь-
ко неразрешимая сложность заключалась в том, что знаком
может быть всё что угодно. Слепящие фары машин прони-
зывали его насквозь, шарили по самому дну души, ничего
там не находя, точно и дна никакого не было, точно душа
вывернулась наизнанку и совпала с поверхностью и всё, что
цепляло глаз и слух, задевало, царапало, дергало и кололо ее.
На высокий прут ходящего под ветром куста у перекрестка
была надета белая шерстяная варежка – видно, ребенок по-
терял, а нашедший поднял и повесил, чтобы издалека было
заметно. Увидев ее, Кирилл свернул, куда она указывала, и
зашагал уверенней: варежка была явным недвусмысленным
знаком. Он так ей обрадовался, что подумал даже, не начать
ли ему собирать потерянные детские варежки. Или, напри-
мер, создать коллекцию одинаковых предметов, утративших
свою пару…

У него была приличная коллекция перчаток, включавшая



 
 
 

митенки, мотоциклетные краги, вечерние женские перчатки
до плеч, хирургические, рабочие, гетры для рук… А вот ва-
режек не было. Как-то раньше не попадались. Были сюртуки,
фраки, несколько смокингов, котелки, кепки, ботинки нари-
ман – чего только у Короля не было! Желая показать гостю
интересную вещь, он с неожиданной юркостью, так непохо-
жей на его всегдашнюю расхлябанность, вскарабкивался по
стеллажам под самый потолок, находил на одной из верхних
полок нужный чемодан или коробку, долго вслепую копался
в ней свободной рукой, стоя при этом на краю стеллажа на
одних пальцах и цепляясь другой рукой, как обезьяна-паук.
Найдя искомое, с той же легкостью спускался вниз. Кажет-
ся, он знал наизусть, где, на каком из десятков стеллажей,
занимавших почти все стены квартиры, находится любая из
тысяч вещей, составлявших его коллекции.

– И как только ты их все помнишь?! – спросил однажды,
будучи у Короля в гостях, Карандаш.

– Ты же помнишь, что у тебя две руки, две ноги, на каждой
по пять пальцев. И между собой их не путаешь. Так и я свои
вещички помню. Они же все через мои руки прошли, все по-
чинены, отстираны, надраены, приведены в порядочек. Пока
с каждой вещью возишься, ты так с ней срастаешься, что она
уже почти частью тебя становится. Что угодно возьми… Вот
хоть эту тросточку.

Король протянул руку за прислоненной к стулу тонкой
тростью, покрутил ее, легкую, почти невесомую.



 
 
 

– Сразу чувствуешь, что она из другого мира, где не было
еще ни Первой, ни Второй мировой, ни красного, ни белого
террора, ни всего этого ужаса двадцатого века. Представля-
ешь, какими были люди, которые всего этого не знали, на-
верняка даже вообразить себе не могли! Они всё видели по-
другому, иначе двигались, легче относились к жизни… Пока
я с этой тростью возился – ты же видишь, мне ее и подкле-
ить пришлось, и лаком покрасить, – пока я с ней возился,
часть ее легкости перешла ко мне. Это само собой происхо-
дит, очень просто, иначе и быть не может…

Он слегка подбросил трость, поймал за середину и при-
нялся вращать пальцами. Послушно сделав пару оборотов,
на третьем она сорвалась и едва не влетела Карандашу про-
меж глаз. Отшатнувшись, он чуть не обрушил уставленную
мелкими вещичками этажерку и ударился плечом о массив-
ный шкаф, в недрах которого что-то ухнуло и задребезжало.

– Этот номер тебе еще надо подработать. Легкость есть,
а вот точности пока не хватает. Того и гляди переколошма-
тишь все свои сокровища.

– Пустяки, не в цирке же мне с этим выступать.
Привлеченная шумом, в комнату, приоткрыв дверь, за-

глянула Марина Львовна:
– Ничего у вас не случилось?
На ее полном белом лице кроме обычных для него недо-

умения и тревоги было живое любопытство: ей было явно
интересно, чем там заняты сын с приятелем.



 
 
 

– Ничего, ничего. Всё в порядке. – Король встал перед пы-
тавшейся войти матерью и начал мягко, но настойчиво за-
крывать дверь.

– Ты не помнишь, какое сегодня число?
Он назвал число, потом день недели:
– Еще что-нибудь?
– Нет… – Марина Львовна остановилась, задумавшись,

очевидно, ища, что бы еще спросить. Не найдя, решила сде-
лать вид, что уходит по своей воле. – Пойду обед греть. Вы
обедать будете?

– Да, спасибо. – Король обернулся к Карандашу. – Ты как
насчет обеда?

Тот согласно кивнул и сразу почувствовал себя неловко,
будто этим кивком помогал Королю выставлять мать. Когда
она ушла на кухню, они некоторое время молчали: вернуть-
ся к прежнему тону разговора было нелегко. Король извлек
из-под кровати набитый разной мелочевкой саквояж и при-
нялся сосредоточенно перебирать ее, наводя порядок: что-
то раскладывал по коробкам и ящикам, что-то оставлял для
чистки, предложил Карандашу заценить набор довоенных
поздравительных открыток. У Карандаша вертелся на язы-
ке вопрос о состоянии Марины Львовны, хотелось спросить,
как живется Королю с больной матерью, но это была запрет-
ная для всех членов свиты тема. Они могли говорить об этом
между собой, но сам Король обычно избегал таких разго-
воров, так что о болезни Марины Львовны Карандаш знал



 
 
 

только из его редких и случайных обмолвок. Похоже, и сей-
час Король подсунул ему открытки, чтобы отвлечь от разго-
вора о матери. Возможно, подумал Карандаш, всё это кол-
лекционирование, требующее систематизации и постоянной
концентрации внимания, служит Королю прежде всего за-
щитой от хаоса материнского безумия, грозящего вторгнуть-
ся в его жизнь. А может быть… Может, это и есть оно само
– наследственное безумие, незаметно прорастающее в нем,
с которым Королю удается пока справляться, битком наби-
вая его пасть старыми вещами, подчиняя его порядку беско-
нечных коллекций. Нельзя же, в самом деле, собирать всё!
Каждый серьезный коллекционер всегда сосредотачивается
на чем-то одном либо на вещах одного какого-то времени,
и только Кирилл Король не знал в своей страсти никаких
ограничений, не ставил себе ни хронологических, никаких
иных рамок. Это всегда казалось Карандашу подозритель-
ным. Порывшись в саквояже, Король достал оттуда потем-
невшую медную рюмку и принялся натирать ее специальной
тряпочкой. Делал он это с сосредоточенностью, которая по-
ходила уже на ярость, то и дело поднося рюмку к глазам,
чтобы лучше разглядеть, и, хотя со стороны на ней не было
видно больше никаких следов темного налета, снова прини-
мался тереть ее с удвоенным усердием.

–  Ты не представляешь, сколько со всем этим возни!
Сколько времени и сил это забирает! А тут еще заказов наки-
дали: одному одно найди, другому другое, третьему вообще



 
 
 

советский агитфарфор подавай! Зачем ему, спрашивается,
агитфарфор?! Ему, судя по роже, из жестяной миски тюрем-
ную баланду хлебать полагается, ан нет – достань ему агита-
ционнный фарфор, и всё тут!

– Ну это же твой хлеб, в конце концов. Что бы ты без этих
заказов делал? И потом, не одному тебе независимо от вре-
мени хочется жить. Много есть желающих.

– Слишком много!
Приоткрылась дверь, и Марина Львовна позвала на кухню

обедать.
– Слишком много, – продолжал Король за едой, – это про-

сто эпидемия какая-то!
Марина Львовна убежденно кивнула, подтверждая слова

сына. Он взглянул на нее и отвернулся, ничего не сказав.
– Всегда ведь были люди, которые хотели из своего вре-

мени сбежать. Естественное, по-моему, человеческое жела-
ние. Я знал таких, кто не слушал музыку, написанную позже
семидесятых, и таких, для кого всё кино закончилось в два-
дцатом веке, дальше ничего интересного уже не было, одни
повторы…

Карандаш говорил, обращаясь к Королю, но тот был за-
нят супом, тогда как Марина Львовна, прекратив есть, вни-
мательно на него глядела, и получалось, будто он говорит всё
это ей. В ее взгляде было согласие с каждым словом, несколь-
ко раз она кивала, словно тоже знала людей, о которых рас-
сказывал Карандаш, а едва он прервался, с безукоризненной



 
 
 

вежливостью спросила:
– Вам нравится суп?
– Да-да, замечательный, большое спасибо… Людей, для

которых вся настоящая литература была написана в девят-
надцатом веке, тоже всегда хватало.

– Это были одиночки, первые ласточки. Теперь пошли за-
казчики, которым не просто старые пласты или, там, книги
подавай, они теперь хотят полностью среди вещей, скажем,
из шестидесятых жить, чтобы и мебель, и обои, и одежда, и
музыка, и всё прочее – из одного периода.

Спеша закончить с едой, Король торопливо, ложку за лож-
кой отправлял в рот горячий суп, пока пристально за ним
наблюдавшая Марина Львовна не сказала:

– Ты сначала доешь, потом говори, а то обожжешься. Ко-
гда я ем, я… что?

Эти слова так явно обращались к Королю, каким он был
лет двадцать, а то и больше назад и для Марины Львовны,
судя по всему, ничуть не изменился, что Карандаш почув-
ствовал себя выключенным из времени, застывшего на этой
кухне между матерью и сыном, где одни и те же фразы могли
повторяться бессчетное количество раз, не утрачивая своего
значения.

Король сделал вид, что не заметил слов матери:
– И это не один какой-нибудь чудик, а целые компании.

Представляешь?! В гости друг к дружке ходят – из шестиде-
сятых в семидесятые, из семидесятых в тридцатые.



 
 
 

Но Марину Львовну было так просто не сбить:
– Когда я ем, я… что?
Она вовсе не хотела на самом деле заставить сына замол-

чать, ей нужно было, чтобы он ответил ей, чтобы отозвался
тот нетерпеливый и странный ребенок, всегда норовивший
поскорее сбежать из-за стола и вообще от людей к своим кол-
лекциям, которого она по-прежнему в нем различала.

У Короля точно парализовало обращенную к матери по-
ловину лица, а другую скривила нехорошая улыбка, и все-
таки он продолжил:

– Я уже не говорю про тех, кто славянскую старину вос-
станавливает и квас из жбана хлебает, этих всегда было не
счесть.

– Когда я ем, я… Я что?
– Я глух и нем! – не выдержал Карандаш.

После обеда вернулись в комнату Короля, Карандаш сел
в старое кожаное кресло с протертыми подлокотниками, и
разговор продолжился.

– Мне кажется, эта тяга сбежать из своего времени так
распространилась потому, что будущего не стало. Раньше
ведь верили, что в будущем всех ждет что-то совсем другое,
новое, чего никогда прежде не было: коммунизм там, полеты
в космос, освоение иных планет… Я точно помню, в детстве
многие взрослые вокруг меня в это вполне серьезно верили.
А теперь ясно, что дальше ничего уже не будет, то есть будет



 
 
 

всё то же самое, теперь даже коммунизм остался в прошлом.
В будущее людей загоняет государственный проект, будь то
освоение космоса или социализм в отдельно взятой стране.
Обычному человеку это вроде бы до лампочки, но страна в
целом должна куда-то двигаться, и он двигался вместе с ней.
А теперь всё это рассыпалось, наш проект свернули, и у лю-
дей не осталось ничего, кроме прошлого. О будущем им да-
же думать не хочется, потому что в нем будет всё, что уже
есть, только гораздо хуже: ведь сами они станут старее. – Ка-
рандаш говорил спокойно, почти равнодушно, будто его са-
мого это совсем не касалось, только под конец пробился на
поверхность его всегдашний страх перед старостью, и голос
сразу зазвучал по-другому, а сам он отвернулся к окну, за
которым шли над крышами тучи и вместе с ними, замершее
в комнате Короля, законсервированное в коллекциях и плес-
невеющее в собраниях всевозможного старья, продолжало
идти время.

– А ты заметил, сколько расплодилось фильмов, где ка-
кие-нибудь олухи в прошлое проваливаются? Куда кто хо-
чет, туда и проваливается. Кому героизма не хватает, попа-
дает на войну, кто по советской самоотверженности тоскует,
оказывается в конце сороковых, когда страну восстанавли-
вали, кому нужна искренность и свежесть чувств, тот в ше-
стидесятых под июльским дождем мокнет, кому революци-
онную романтику подавай, тот в двадцатые норовит. Меня на
эти фильмы теперь то и дело консультантом зовут. Или ве-



 
 
 

щички у меня просят, какие им по сценарию нужны. Я даю,
жалко мне, что ли? – Расположившийся на диване Король
пожал своими узкими плечами, точнее, одним, левым пле-
чом, отчего яйцо его голой головы склонилось набок, и, слов-
но стремясь компенсировать этот перекос, на губах возник-
ла кривоватая усмешка. – Ну не бесплатно, конечно, даю. Но
по очень гуманным расценкам.

– Меня еще вот что удивляет: о прошлом ведь, по идее,
старики должны думать, которые до будущего всё равно не
дотянут, будущее – оно для молодых. Так нет же, теперь мо-
лодые ностальгируют по временам, когда их еще и в помине
не было!

– Всякий человек в конце концов выпадает из своего вре-
мени, – меланхолично произнес Король, – кто раньше, кто
позже. Если только прежде этого не выпадает из жизни. Мо-
жет, уж лучше заранее… подстелить, так сказать, соломки…

– Я это только тем объясняю, что всё наше будущее оста-
лось в прошлом. И чтобы вновь открыть для себя будущее,
надо сперва вернуться назад.

Карандаш был из тех, кому нужно было всё объяснить се-
бе и другим, Король же объяснений не любил, по большей
части не верил им, поэтому сказал:

– Это твое “наше будущее” – рациональный левый проект,
высосанный из пальца: всегда, во все времена он был химе-
рой и никогда не удавался. В это будущее люди должны мар-
шировать стройными рядами, а люди не хотят маршировать



 
 
 

рядами, при первом удобном случае они норовят сбежать из
рядов и поодиночке улизнуть в прошлое. Потому что про-
шлое у каждого в душе, к нему влечет неистребимая сила
ностальгии – живущая в любом человеке сила сопротивле-
ния диктатуре времени.

– Да какая там сила сопротивления! Всё это мутная пра-
вая мистика: обращение времени вспять и всё в таком духе.
Бессознательная тяга обратно в материнское лоно. Носталь-
гия – это болезнь, исподволь подтачивающая силы, лишаю-
щая вкуса к реальности, принуждающая жить в несуществу-
ющем мире! А ты, между прочим, зарабатываешь на этой
болезни, как врач, который вылечить не может, но всё рав-
но продает дорогие лекарства, хотя знает, что они принесут
только временное облегчение.

– Лекарства продает не врач, а аптека, – с обидой в голосе
сказал Король. – А по поводу тяги в материнское лоно ты
что-то совсем уже загнул… У нас вся страна по СССР но-
стальгирует, что ж, она вся, по-твоему, в материнское лоно
стремится?

Он взял медную рюмку, поглядел, прищурившись на свет,
и стал снова натирать ее с таким видом, точно это занятие
было единственным, что его интересовало.

Карандаш и сам почувствовал, что про тягу в материнское
лоно говорить не стоило. Всё остальное можно, а вот этого
не надо было. Поэтому продолжил примирительным тоном:

– У меня самого, как, наверное, и у каждого, бывают дни,



 
 
 

когда, кажется, всё бы отдал, чтобы хоть на день куда-нибудь
назад улизнуть. Лучший из дней в настоящем обменял бы
на худший в минувшем и ни секунды б не пожалел. В такие
дни у меня даже что-то вроде надежды возникает, что где-
то и, может, совсем даже рядом должна быть щель, сквозь
которую можно в прошлое проскользнуть. Не может ведь
быть, чтобы это чертово время было совершенно сплошным
и непроницаемым, без единой трещины! С тобой такого не
бывает?

Король с подчеркнутым равнодушием пожал плечами:
– Не припомню.
Достал из-под дивана коробку, доверху набитую обувью,

из нее – пару сплющенных штиблет, за ней еще одну, сунул
руку в ботинок – палец вышел через дырку наружу.

– Ты сам-то знаешь, сколько у тебя тут обуви хранится? –
спросил Карандаш.

– Пар триста, наверное, наберется. Что, много? По-мое-
му, в самый раз. – Когда разговор зашел о коллекции, Ко-
роль сменил гнев на милость. – Можно всю историю нашей
страны через историю обуви представить. Запросто. У меня
с обувью вообще особые отношения. Я тебе не рассказывал,
как я впервые на барахолку попал?

– Вроде нет.
– Я себе ботинки не мог найти. У меня же ноги разного

размера, правая на полразмера больше левой. Такое редко,
но случается. Очень редко. Мне подходящую обувь в мага-



 
 
 

зине практически не купить, то жмет, то, наоборот, велика.
Я прямо измучился, не знаю, сколько магазинов обошел, по-
ка не догадался, что мне только разношенная обувь годит-
ся. Умные люди подсказали: ты съезди на Тишинку – тогда
еще старая Тишинка была. Так я впервые там и оказался.
Приехал за ботинками, и сразу, конечно, глаза разбежались,
столько там всего интересного можно было найти. И все за
бесценок… Никогда с пустыми руками не уйдешь.

– А ты не боишься, что когда-нибудь твои коллекции тебя
под собой похоронят? – Карандаш оглядел стеллажи до по-
толка с чемоданами, коробками и ящиками, делавшие ком-
нату Короля похожей на камеру хранения. – Что ты зароешь-
ся в них с головой так, что уже не сможешь выбраться?

– Может, и боюсь… А что делать?! Кто-то ведь должен
это всё сохранить! Кто-то должен оценить, понять, прочув-
ствовать неповторимость вещей, каких больше уже не будет,
в которых время, которое тоже никогда не вернется! Что де-
лать, если люди так глупы и слепы, что единственные штуч-
ные вещички, считай, задаром отдают?! Как я могу не взять?
Кем я тогда буду? Таким же идиотом, как они?!

– Что-то сдается мне, – не смог удержаться от упрека Ка-
рандаш, – что ты вещи больше, чем людей, любишь…

– Ну почему же? Совсем не больше. Можно и людей кол-
лекционировать. Хотя это не мой профиль. С человеком ни-
когда до конца ничего не поймешь, на языке у него одно, на
уме другое. То ли дело вещь? С ней с первого взгляда всё



 
 
 

ясно. Человек ненадежен, сегодня он за тебя, а завтра, гля-
дишь, уже против, только вещь, честняга, никогда тебя не
предаст. А главное, человек ведь здесь совсем ненадолго, его
собственные вещи, как правило, его переживают. И потом,
каждый человек сам по себе коллекция… – Король отвер-
нулся от Карандаша и продолжил разбирать коробку с обу-
вью, кажется, демонстрируя этим, что Карандаш как пред-
ставитель человеческого рода интересует его меньше старых
ботинок.

– Это как это? Почему каждый человек – коллекция?
– Ну, каждый же состоит из того, что им в случайном по-

рядке скоплено за жизнь: встреч, событий, идей, принципов.
Из прочитанных книг, увиденных фильмов и так далее…
Всё это перемешивается, лепится одно к другому по боль-
шей части довольно бестолково, на удачу – и получается ха-
рактер. Неповторимая, понимаешь ли, личность. А у меня
здесь всё по-другому: все мои коллекции упорядочены, ве-
щички в них отобраны, любая случайная находка попадает в
ряд, включается в систему. Правильная коллекция, по сути,
отменяет случайность. В отличие от человека – коллекции
бессистемной, неупорядоченной…

В этот момент дверь в комнату открылась, и Король пре-
рвался, подняв глаза на мать – возникшую на пороге груз-
ную фигуру в переднике, в слепо отсвечивающих очках на
полном лице.

– Вы обедать будете? Я уже всё нагрела…



 
 
 

Кирилл молчал, Карандаш тем более, поэтому Марина
Львовна повторила несколько менее уверенно:

– Всё на столе, остывает…
И, начав уже подозревать, что что-то не так, изменившим-

ся голосом:
– Вы идете или нет?
– Обедать? Спасибо. – Обычно подвижное, лицо Кирилла

застыло, на нем двигался только рот. – А что у нас на обед?
–  Да всё как всегда,  – почувствовав неладное, Марина

Львовна стала говорить, как бы оправдываясь, хотя еще не
поняла, в чем ее вина. – На первое овощной суп, очень вкус-
ный, на второе…

– Овощной суп – это чудесно. Чудесно… – Кирилл сде-
лал паузу, собираясь с духом, прежде чем продолжить. – Вот
только еще часа не прошло, как мы пообедали. И ты вместе
с нами.

– Да? И я вместе с вами? – Марина Львовна растерянно
улыбнулась. – Ну ладно… Тогда конечно… Неужели я тоже
обедала? – Она как будто еще на что-то надеялась.

– Да, и ты тоже.
Вышла в задумчивости, прикрыла дверь.
– Вот так и живем, – сказал Король.
И больше ничего не сказал, вернулся к коробке со штиб-

летами.
Дверь отворилась снова.
– Я забыла, как это называется? Ну то, чем я болею?



 
 
 

– Ты отлично знаешь, я много раз тебе говорил.
– Нет, не говорил.
– Говорил, ты забыла.
– Ну скажи еще раз. Последний. Я больше не забуду, чест-

ное слово.
– Ты напрягись и вспомни. Ты просто ленишься напря-

гаться. Всё от лени.
Лицо Марины Львовны на минуту замкнулось, ушло в се-

бя в попытке справиться с памятью, конечно, напрасной.
– Ну подскажи… На какую букву?
– На “а”.
– На “а”? А… а… а…
Повторяя единственную букву, Марина Львовна перево-

дила взгляд с сына на Карандаша и обратно, будто надеялась
прочесть название болезни на их лицах, ожидая еще подсказ-
ки, хотя бы намека.

– А… а… а…
Карандаш по примеру Короля молчал, но с каждой секун-

дой это давалось ему всё труднее, слово застряло, как кость,
у него в горле, и вытолкнуть его, раз Король это слово не
произносил, он не мог.

Марина Львовна улыбалась, словно это была шутка, слов-
но они вдвоем ее разыгрывали.

– А… а…
– Это мы тебе мешаем сосредоточиться, – сказал наконец

Кирилл. – Иди к себе. Иди, подумай.



 
 
 

Она послушно ушла. Но не прошло и минуты, как вновь
возникла на пороге комнаты, рывком распахнув дверь на-
стежь.

– Знаешь, как это называется?! Знаешь как?! Это назы-
вается издевательство над больным человеком! – Ее трясу-
щееся лицо всё вспотело от возмущения. – Натуральное из-
девательство! Это ты специально, чтобы посмеяться надо
мной. Чтобы на смех меня перед чужим человеком выста-
вить! Негодяй! Предатель! Я его растила, столько сил на него
убила… Предатель!

Кирилл вскочил с дивана со старой штиблетой в руке.
– Ну что ты, что ты… Кто над тобой издевается? Просто

нужно хотя бы пытаться вспомнить. У тебя болезнь Альц-
геймера, ты же прекрасно это знаешь.

– Конечно знаю. А если и забыла, что в этом такого?
– Ничего, конечно, ничего.
– Подумаешь, забыла! Как будто ты никогда ничего не за-

бываешь!
– Само собой, забываю. Ты не волнуйся. Иди к себе, успо-

койся. Мы тут о своем…
– Издевательство! – Ушла, хлопнув дверью напоследок.
Кирилл повертел в руке штиблету, словно недоумевая, за-

чем она ему, отбросил в угол. Или, скорее, уронил в направ-
лении угла – руки его, кажется, не очень слушались. Лицо,
прежде туго обтянутое кожей, утратило резкость черт, как-
то одрябло и расплылось, а глаза застыли во взгляде в одну



 
 
 

точку. Неловко подогнув ногу, сел на диван.
– Это с ней бывает. Бывает. Вообще она обычно спокой-

ная, – было похоже, что этими словами он успокаивал сам
себя, – но иногда случается…

Карандаш почувствовал, что теперь он может наконец
спросить:

– Тяжело тебе с ней?
– Ничего… ничего… Ей тяжелее. Хотя кто знает? – Ки-

рилл пожал плечами, левое вновь оказалось выше правого,
но улыбки, чтобы уравновесить кривизну, в этот раз не было.

– Живем… А куда денешься?
Если верно было предположение Карандаша, что коллек-

ционирование служило Королю защитой от материнского
безумия, то внезапная вспышка ее гнева разом смела эту за-
щиту, сделала бесполезной, и теперь Кирилл блуждал поте-
рянным взглядом по стеллажам и полкам с таким видом, буд-
то забыл, для чего ему всё это нужно. Взял рюмку, с которой
счищал налет, покачал в пальцах, словно надеясь восстано-
вить касанием ее назначение и смысл, отставил. Карандашу
хотелось как-то поддержать друга, но Король никогда и ни
у кого не просил поддержки, и Карандаш не знал, что ему
сказать, как поступить. Да и что здесь скажешь… Он повер-
нулся к окну, поглядел вслед проехавшей машине, вслед пе-
реходящей улицу женщине в синем плаще, и ему захотелось
выйти из застрявшего в этой комнате времени наружу, туда,
где оно продолжало двигаться.



 
 
 

Карандаш получил свою кличку не за худобу и высокий
рост и не за сходство с популярным в незапамятные вре-
мена клоуном, с которым у него и подавно ничего общего
не было. Кирилл Король прозвал его так за то, что он все-
гда носил с собой китайский карандаш с выдвижным грифе-
лем и то и дело что-то записывал им в один из рассованных
по карманам блокнотов. Других членов свиты, в особенно-
сти девушек, очень интересовало, что он там пишет, но Ка-
рандаш никому свои блокноты не показывал. Девушки по-
чему-то были уверены, что его записи должны иметь отно-
шение к ним, и старались правдами и неправдами прочитать
их. Они постоянно оказывались рядом, стоило Карандашу
уткнуться в блокнот, подсматривали через плечо, понимаю-
ще улыбались, иногда, заглядывая в глаза, решались спро-
сить напрямую: “Обо мне, да?” Боцман поделился с Королем
предположением, что Карандаш для того и карябает в сво-
их бумажках, чтобы заинтриговать девушек. Но это было не
так. Карандаш из года в год намеревался написать книгу. Он
и на рынок приходил скорее ради людей, чем вещей: нигде,
говорил он, не встретишь таких персонажей, как на барахол-
ке. Тут людям уже нечего стесняться: выброшенные из жиз-
ни и разошедшиеся со своим временем, они не подчиняют-
ся больше его вкусам и модам и могут позволить себе быть
собой. Он понял это в первый же раз, как попал на Тишин-
ку и увидел за прилавком старуху в малиновом парике, ко-



 
 
 

торая ковыряла пальцем в разинутом рту, пытаясь поставить
на место съехавшую вставную челюсть.

– Да брось ты, Матвеевна, не мучайся, – подначивал ее
тощий старик с прозрачным цыплячьим пухом вокруг лыси-
ны, сидевший рядом со своим товаром на прилавке напро-
тив, болтая, как мальчик, не достающими до земли ногами. –
Зачем тебе зубы? Я тебя без зубов только больше люблю! И
тебе меня любить сподручнее будет. Зубы – они только ме-
шают. А то еще откусишь мне че-нить… от избытка чувств. –
Развеселившись, старик еще быстрее заболтал ногами и уда-
рил пяткой по прилавку.

– Да было бы что откусывать! – отвечала, справившись с
челюстью, Матвеевна. – Не смеши!

“Любопытно”, – решил про себя Карандаш. Человеческие
жизни безо всякого стыда выворачивались здесь наизнанку,
вываливая на прилавки или просто на расстеленные на зем-
ле клеенки свое уцененное содержимое. И еще одно влек-
ло его на барахолку: здесь он лицом к лицу встречался со
старостью, которой боялся, кажется, столько, сколько себя
помнил, всматривался в морщинистые, скомканные, изуро-
дованные временем лица и видел, что они продолжают сме-
яться беззубыми ртами, сквернословить, жульничать и тор-
говаться за каждый рубль, застряв на этой “пересадочной
станции на тот свет”, как называл барахолку Король. Ста-
рость казалась Карандашу такой же загадочной, как детство:
оба возраста не подчинялись тем незамысловатым и по боль-



 
 
 

шей части очевидным мотивам, которые управляют жизнью
между ними, но если загадка детства притягивала, то старо-
сти – отталкивала и ужасала.

–  Ну что, Витюха-заткни-за-ухо, футбол вечером смот-
реть будем? – кричал один старикан другому, тугоухому, за
соседним прилавком.

Тот улыбался в ответ мяклой улыбкой и неопределенно
кивал, толком, похоже, ничего не услышав.

“А я? – думал Карандаш. – Чем придется мне занимать
вечера, когда я стану таким же, как эти? К футболу я равно-
душен, сериалы не выношу, кроссворды тоже… Писать? Ну-
ну”.

Он уже не раз пытался начать задуманную книгу, но слож-
ность, которую ему никак не удавалось преодолеть, заклю-
чалась в том, что всё, написанное им утром, к вечеру каза-
лось Карандашу никуда не годным, а всё, что он писал ве-
чером, выглядело совершенно никудышным на следующее
утро. Похоже было, будто в нем обитают два разных человека
с противоположными вкусами, утренний и вечерний, неспо-
собные достичь согласия, и каждый из них, придя к власти
в отведенное ему время суток, забраковывал работу, сделан-
ную другим. Даже по такому простому вопросу, как его соб-
ственный возраст, их взгляды расходились. “Мне тридцать
два, – думал Карандаш с утра, – самое подходящее время
для начала, всё еще впереди”. А вечером в голове стучало:
“Мне уже тридцать два, лучшая часть жизни прошла, а я так



 
 
 

ничего и не сумел – поздно трепыхаться”. Он был старше
всех остальных членов королевской свиты, но гораздо млад-
ше большинства продавцов барахолки. Вглядываясь в их ли-
ца, слушая их разговоры, он всякий раз черпал из них для
себя что-то вроде надежды: раз они живут как ни в чем не
бывало, может быть, и у него получится.

Во второй половине дня, ближе к закрытию рынка, из-под
прилавков доставались поллитровки или четвертинки, рас-
пивались первые стопки, и старики, и без того разговорчи-
вые, становились назойливыми. Им необходимо было най-
ти кого-нибудь, кому они могли бы рассказать, как шестьде-
сят лет назад ходили в Парк Горького прыгать с парашютной
вышки или смотреть первый телевизор, как хорошо жилось
под немцами в оккупации, если бы не партизаны, и как в
сорок пятом в Германии за банку тушенки можно было по-
иметь молоденькую чистую немку. Блокноты Карандаша бы-
ли полны записанных мелким почерком рассказов о том, как
чифирили на зоне и играли на тотошке, мотали срока и бра-
ли Халхин-Гол. Еще любили старики поговорить о большой
политике, о Сталине и Хрущеве, которого отец народов бил
в сорок первом своей трубкой по лысине за то, что тот хо-
тел сдать Москву немцам, а Хрущ отомстил ему на двадца-
том съезде разоблачением культа, о Леньке Брежневе и его
веселой дочери, заколдованной фокусником Кио, о Горба-
че и его Раисе, об Эльцине, продавшем Россию этому… как
бишь его? Шарону! Точно тебе говорю – Шарону! Зуб даю!



 
 
 

Карандаш носил блокноты в карманах брюк, отчего они рано
или поздно рассыпались, их страницы путались, а истории
перемешивались между собой, сливаясь в одно многоголос-
ное повествование, в единый рыночный хор – матерящийся,
божащийся, сплевывающий, бьющий себя в грудь, надрыва-
ющий голосовые связки и в конце концов захлебывающийся
мокрым безнадежным кашлем.

– Давай-давай, записывай, – говорил Карандашу Король. –
Вот она, история – не в книжках, а здесь, на барахолке, жи-
вая, настоящая, не закатанная под асфальт. Ее не проведешь!
Кряхтит, шамкает, на ладан дышит, а всё равно всё про всех
знает! Только про меня не вздумай писать.

– Это почему?
– Знаю я вас, писателей… Дело даже не в том, что вре-

те. И не в том, что врать не умеете, так что, кому надо, ме-
ня всё равно узнают. Дело в том, что, сколько бы вы ни пы-
тались с вашими книжками в будущее пролезть, всё равно
они остаются свидетелями своего времени, намертво к нему
пришпиленными. А я не хочу к этому времени пришпилен-
ным быть! Я ему ничего не должен. Оно мне не указ! Я вам
не герой вашего времени! Правильно я говорю, Михалыч?

Поросший неровной седой щетиной пожилой мужик за
прилавком с готовностью заулыбался дряблым ртом, доволь-
ный, что Король к нему обратился, хотя вряд ли слышал, о
чем он говорил. Его глубоко посаженные, диковатые глаза,
прежде смотревшие в никуда, проснулись и засияли.



 
 
 

– Конечно правильно! Я завсегда говорю, ты вообще са-
мый правильный здесь человек. Правильнее тебя и быть ни-
кого не может! У меня для тебя тут, кстати, припасено – я
помню, ты таким интересуешься.

Михалыч достал из сумки носовой платок, на котором ша-
риковой ручкой была нарисована толстая русалка с куколь-
ным лицом и круглыми удивленными глазами, вокруг нее за-
вивалась колючая проволока, а позади вставали церковные
купола и кресты.

– Марочка… Красиво?
Король кивнул с видом знатока, разглядывая расстелен-

ный на прилавке платок:
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