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Аннотация
«Стеклянные пчелы» (1957)  – пожалуй, самый необычный

роман Юнгера, написанный на стыке жанров утопии и
антиутопии.

Общество технологического прогресса и торжество
искусственного интеллекта, роботы, заменяющие человека на
производстве, развитие виртуальной реальности и комфортное
существование. За это «благополучие» людям приходится
платить одиночеством и утратой личной свободы и
неподконтрольности.

Таков мир, в котором живет герой романа – отставной
ротмистр Рихард, пытающийся получить работу на фабрике
по производству наделенных интеллектом роботов-лилипутов
некоего Дзаппарони – изощренного любителя экспериментов,
желающего превзойти главного творца – природу.



 
 
 

Быть может, человечество сбилось с пути и совершенство
технологий лишь кажущееся благо?
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Когда становилось плохо, за дело брался Твиннингс. Я си-
дел у него за столом. На этот раз я затянул, давно надо бы-
ло к нему обратиться, но несчастье крадет у нас силу воли.
Торчишь в кафе, пока не кончится вся мелочь, потом бес-
смысленно шатаешься по округе и только воздух дырявишь.
Полоса невезения не желала заканчиваться. У меня оставал-
ся еще один костюм, в котором можно было показаться на
глаза людям, зато ногу на ногу класть было нельзя: подошвы
протерлись до самых стелек. В таком положении предпочи-
таешь одиночество.

С Твиннингсом мы служили в легкой кавалерии, он при-
рожденный услужливый посредник, мастер сводить людей.
Много раз помогал мне советом и делом, как и другим на-
шим товарищам. У него были хорошие связи. Он меня вы-
слушал и дал понять, что я могу рассчитывать только на та-
кие должности, какие соответствуют моему положению, то
есть на те, где есть какая-то загвоздка или подвох. Ну что же,
он прав, в моем положении выбирать не приходится.

Мы были дружны; впрочем, Твиннингс дружил со всеми,
кого знал и с кем не успел рассориться. Такое уж у него было
ремесло. Со мной он не церемонился, но меня это не обижа-
ло. Скорее, я относился к нему, как к врачу, который обсле-
дует пациента и не болтает лишнего. Он схватил меня за от-



 
 
 

ворот пиджака и пощупал материал. Я заметил, что на ткани
остались пятна, я как будто стал острее видеть.

Он стал в мелочах выяснять мои обстоятельства. Меня
сильно потрепало, я многое повидал, но так ничего особен-
но и не нажил, никакой ценной профессии, честно сказать.
Лучшие должности – это те, что приносят большой доход,
а работать при этом не надо, и все тебе завидуют. Но раз-
ве у меня была влиятельная респектабельная родня, как, на-
пример, у Паульхена Доманна, у которого тесть строил ло-
комотивы и за одно утро зарабатывал больше, чем иные за
год, впахивая без выходных. Чем крупнее объекты, на кото-
рых работаешь, тем меньше с ними возни: локомотив про-
дать легче, чем пылесос.

Был у меня дядюшка-сенатор. Давно помер и забыт. Отец
прожил тихую чиновничью жизнь, скромное наследство дав-
но растворилось. Женился я на бесприданнице. Мертвый се-
натор и жена, которая сама открывает дверь, когда звонят, –
с этим империи не построишь.

А есть должности, где надо вкалывать, не рассчитывая на
большую прибыль. Можно ходить от дома к дому и прода-
вать стиральные машины или холодильники, пока не начнет
тошнить от каждой следующей двери. Можно раздражать
старых товарищей, напрашиваясь в гости, уничтожая их за-
пасы и выпивая все мозельское. Твиннингс улыбался и не об-
ращал на это внимания, спасибо ему. Он мог бы меня спро-
сить: неужели я не научился чему-нибудь полезному? Хотя



 
 
 

ведь знал, что я служил в танковой инспекции, но знал так
же и о том, что я там числился в черных списках. Я об этом
еще расскажу.

Остались занятия рискованные. Можно удобно устроить-
ся, наладить жизнь, но потерять спокойный сон. Твиннингс
вкратце перечислил варианты: речь шла о работе вроде бы
полицейским. У кого нынче нет своей полиции? Времена
неспокойные. Приходится охранять жизнь и имущество, по-
местья и перевозки, отражать шантажи и нападения. Бес-
стыдство росло пропорционально филантропии. Ни одна
знаменитость не могла больше рассчитывать на защиту об-
щества, необходимо было иметь в доме собственную палку.

Но и здесь спрос превышал предложение. Хорошие места
уже были заняты. Друзей у Твиннингса было много, а для
солдат времена были тяжкие. Была леди Бостен, чудовищно
богатая и еще молодая вдова, которая тряслась над своими
детьми, особенно после того, как отменили смертную казнь
за похищение ребенка. Но ее Твиннигс охраной уже обеспе-
чил.

Был еще Престон, нефтяной магнат, одержимый любовью
к лошадям. Он вкладывал в свои конюшни миллионы без
счета, как старый византиец, лошадепоклонник, который ра-
ди удовлетворения своей страсти ни перед какими тратами
не остановится. Лошади у него содержались, как боги. Каж-
дому надо на чем-то душу отвести. Престон счел лошадей
более подходящими для этого, нежели флот из танкеров и



 
 
 

лес из буровых вышек. Лошади его окрыляли. Но и хлопот с
ними не оберешься. В конюшне, при перевозке, на скачках
нельзя глаз с них спускать. Тут и сговор жокеев, и зависть
дураков соперников, и все страсти, связанные с крупными
пари и соревнованиями. Ни одну диву так не охраняют, как
скаковую лошадь, которая должна взять первый приз. Это
работа для старого кавалериста, влюбленного в лошадей и
знающего их, как родных. Но это место занял уже Томми
Гилберт и половину своего эскадрона устроил. Престон дер-
жался за них обеими руками.

На Ронд-Пойнт одна богатая шведка искала телохраните-
ля. У нее их уже много побывало, она так оберегала свою
добродетель. Но чем строже вновь нанятый относился к сво-
им должностным обязанностям, тем неизбежнее дело закан-
чивалось отвратительным скандалом. Женатых на эту рабо-
ту вообще не брали.

Твиннингс перечислял все эти должности одну за другой,
как повар зачитывает меню десертных блюд. У всех посред-
ников такая своеобразная черта. Он старался разжечь мой
аппетит. Наконец перешел к конкретным предложениям, и
можно было поспорить: уж тут подвох на подвохе!

Джакомо Дзаппарони, пока еще не знающий счета своим
капиталам, хотя еще его отец с дорожным посохом в руках
пересек Альпы. Не было ни единой газеты, ни одного жур-
нала, ни одного экрана, с которого бы не звучало его имя.
Его заводы располагались неподалеку. Он стал монополи-



 
 
 

стом благодаря собственным изобретениям и интерпретаци-
ям чужих.

Журналисты плели небылицы обо всяких штуках, что он
производил. Кто имеет, тому да будет дано: может, все на-
фантазировали. Заводы Дзаппарони производили роботов
любого назначения, по индивидуальному заказу и стандарт-
ные модели, которые можно увидеть в любом хозяйстве.
Речь шла не о крупных автоматах или станках, как можно
было бы подумать. Дзаппарони специализировался на ро-
ботах-лилипутах. За редкими исключениями, его аппараты
не превышали по размерам арбуза, в обратную сторону его
изобретения уменьшались до крошечных размеров и похо-
дили на китайские редкие безделушки, на интеллектуальных
муравьев, действовавших всегда сплоченными подразделе-
ниями в определенном механизме, но не на молекулярном
уровне. Таковы были коммерческие принципы Дзаппарони,
если угодно, его правила игры. Порой казалось, будто он лю-
бой ценой из двух решений выбирает самое утонченное и
рафинированное. Но такова была суть времени, а уж он-то
умел подстроиться под любую эпоху.

Дзаппарони начинал с крошечных черепашек, которых
называл селекторами и пускал в дело, когда речь шла о тон-
чайшем отборе. Они считали, взвешивали и сортировали
драгоценные камни или банкноты, попутно выявляя фаль-
шивки. По тому же принципу работала его техника и на
опасном производстве, на испытаниях взрывчатых веществ



 
 
 

и заразных, ядовитых субстанций. Целый рой таких селекто-
ров не только улавливали и фиксировали мельчайшие очаги
возгорания, но и тут же их тушили. Другие запаивали раз-
рывы в проводах, третьи вообще питались сором и грязью и
были незаменимы для идеальной уборки.

Дядюшка мой, сенатор, при жизни страдавший сенной ли-
хорадкой, мог больше не утруждать себя поездками в горы,
после того как в продаже появились селекторы Дзаппарони,
натасканные на поглощение пыльцы.

Аппараты Дзаппарони скоро стали незаменимы не только
для промышленности и науки, но и для домашнего хозяй-
ства. Они экономили рабочие силы и сделали технику оду-
шевленной, какой ее прежде никто не знал. Изобретатель-
ный ум нашел свою нишу, которую никто до сих пор не об-
наружил, и освоил ее. Именно таким способом делается са-
мый успешный и крупный бизнес.

Твиннингс намекнул, в чем у Дзаппарони загвоздка. Точ-
но никто не знал, но примерно можно было вычислить.
Неприятности с рабочими. Когда хочешь заставить материю
мыслить, без оригинальных умов не обойтись. Да еще эти
крошечные масштабы. Должно быть, поначалу создать кита
было проще, чем колибри.

На Дзаппарони трудился целый клан превосходных спе-
циалистов. Фабрикант любил более всего, когда изобретате-
ли, принесшие ему разработанную модель, поступали к нему
в штат. Они ставили свои изобретения на поток или мо-



 
 
 

дифицировали их. Преобразование было особенно важно в
отделах, подверженных влиянию моды, например, в отделе
игрушек. Здесь наступила истинная эра Дзаппарони, нечто
прежде невиданное: он создал целую лилипутскую империю,
живую карликовую вселенную, посреди которой не только
дети, но и взрослые в мечтах забывали о времени. Это пре-
восходило любые фантазии. Но это карликовое действо еже-
годно к каждому следующему Рождеству требовало новой
сценографии и новых действующих лиц.

Дзаппарони платил своим работникам, как платят про-
фессорам и министрам. Они добросовестно отрабатывали
свое жалованье. Увольнение любого инженера обозначало
бы невосполнимую потерю и чуть ли не катастрофу, если
уволившийся кадр продолжит свою работу в другом месте
на территории страны, а еще хуже – за границей. Богатство
Дзаппарони, его монополизм и власть основывались не на
одной только промышленной тайне, но на уникальной тех-
нике, которую годами разрабатывали уникальные умы. И эту
технику создавали рабочие – их руки, их головы.

Увольнялись от Дзаппарони редко, еще бы, при таком ко-
ролевском вознаграждении. Но исключения все же бывали.
Человек всегда чем-нибудь недоволен. Всем известно, ста-
ро, как мир. Поэтому и персонал у Дзаппарони был ох какой
непростой. Больно уж работа особенная. Многолетнее кор-
пение над мелкими, сложнейшими механизмами оттачива-
ет характеры, формирует вредных эгоистичных существ, ко-



 
 
 

торые злятся даже на пыль в солнечном луче и придирают-
ся к любой мелочи. Ох уж эти возвышенные натуры, худож-
ники, мастера-виртуозы, способные подковать блоху, высо-
комерные снобы с фантастическим воображением. Техни-
ческий мир Дзаппарони, уже сам по себе чудной, был на-
селен духами с самыми редкостными странностями. Поэто-
му кабинет фабриканта часто напоминал приемную психи-
атра. Осталось, пожалуй, только заменить людей на роботов,
чтобы они производили других роботов. А это было бы все
равно что изобретение философского камня или квадрату-
ры круга.

Дзаппарони пришлось смириться. Скверный нрав со-
трудников относится к сущности предприятия. Фабрикант
неплохо справлялся. На производстве он был очарователен
и обходителен в обращении с людьми, как итальянский им-
пресарио, и доходил в этом до пределов возможного. Техни-
чески одаренная молодежь только и мечтала, чтобы отдать
всю себя производству Дзаппарони. Хозяин редко терял са-
мообладание и был неизменно дружелюбен. Однако в опре-
деленный момент это доходило до полного безобразия.

Разумеется, Дзаппарони старался себя обезопасить, под-
писывая контракт с очередным новым сотрудником, пусть
даже делал он это самым приятным образом. Все контракты
были пожизненные, в них были прописаны и рост жалованья,
и премии, и страховки, и выплаты в случае нарушения до-
говора, и конвенциональные штрафы. Кому повезло заклю-



 
 
 

чить с Дзаппарони трудовой договор, тот отныне назывался
мастером или автором и был кум королю. Он обзаводился
собственным домом, автомобилем, катался в оплачиваемый
отпуск на Тенерифе или в Норвегию.

Имелись, конечно, и некоторые тонкости. Правда, едва
заметные, и касались они, если уж называть вещи своими
именами, введения продуманной системы наблюдения. А
на нее работало разнообразное оборудование, обозначаемое
невинными названиями, которыми нынче маскируют дея-
тельность секретных служб. Одно из этих названий, кажет-
ся, бюро расчетов. Дела, заведенные этим подразделением
на каждого из сотрудников Дзаппарони, выглядели как по-
лицейские досье, только гораздо подробнее. Сегодня прихо-
дится просвечивать человека насквозь, чтобы знать, чего от
него ждать, ибо искушения велики.

Ничего в этом нет недостойного. Предусмотрительность
во имя доверия есть обязанность тех, кто руководит крупны-
ми предприятиями. И тот, кто помогал Дзаппарони уберечь
его тайну, существовал на сохранной стороне.

Но что, если один из специалистов решит уволиться по
закону? Или просто уйдет, уплатив неустойку? Это и было
слабое место системы Дзаппарони. В конце концов, удержать
силой он никого не мог. В этом была для него великая опас-
ность. Он был заинтересован в том, чтобы продемонстриро-
вать своим сотрудникам всю невыгодность такого увольне-
ния. Существует множество способов приструнить кого на-



 
 
 

до, особенно, если деньги не имеют значения.
Во-первых, можно навязать человеку судебный процесс.

Некоторым и этого хватало. Но в законе можно найти ла-
зейку, закон давно уже вяло ковыляет за техническим про-
грессом. Вот, скажем, что такое авторство? Это, скорее,
блеск верхушки коллектива, нежели личная заслуга, автор-
ство нельзя просто так заменить или присвоить. Похожее де-
ло обстояло и с мастерством, которое в течение тридцати-со-
рока лет развивалось на предприятии и шлифовалось за его
счет. Это не могло быть индивидуальной собственностью.
Но индивидуум-то – вот он, один-единственный, неделимый
или все-таки делимый? Такие вопросы не решаются грубым
полицейским вмешательством. Для этого существуют дове-
ренные должностные лица, пользующиеся известной незави-
симостью. Суть их деятельности нигде не прописана, никем
не озвучена, о ней можно лишь догадываться. Интуитивно.

Вот что приблизительно уловил я в намеках Твиннингса.
Комбинации. Предположения. Может быть, он знал больше,
чем говорил, а может, и меньше. В таких случаях лучше ска-
зать меньше, чем выболтать лишнее. Я и так уже понял до-
статочно: нужен человек для стирки грязного белья.

Эта работа не для меня. Не стану говорить о морали,
смешно, ей-богу, я же прошел астурийскую гражданскую
войну. В таких делах невозможно остаться чистеньким, сни-
зу ли ты, сверху, справа ли, слева. Будешь держаться сере-
дины – все равно заденет, вернее всего, прямо туда и попа-



 
 
 

дет. Встречал я там таких типов, что своим каталогом гре-
хов пугали даже самых закаленных слушателей. А между тем
они и не думали исповедоваться, просто сидели вместе за
столом, шутили от души, балагурили, даже восхваляли, как
сказано в Библии, свои мерзости. Люди с нежными нервами
в этой компании не задерживались. Зато у этого сообщества
был свой кодекс чести. Такой работы, какую мне предложил
Твиннингс, ни один из них не взял бы, они бы подыскали
себе ремесло поприличней, как бы черна ни была их репута-
ция. Иначе их исключили бы из цехового товарищества, от-
лучили бы от общего стола, из лагеря единомышленников.
Их стали бы избегать, при них держали бы язык за зубами,
им перестали бы доверять, они не могли бы больше рассчи-
тывать на поддержку товарищей, окажись они в беде.

Следовало бы и мне тогда просто встать и уйти, как только
я услышал о Дзаппарони и его сутягах, если бы дома меня не
ждала Тереза. Это был мой последний шанс, и она возлагала
на эту встречу с Твиннингсом большие надежды.

Я мало имею отношения ко всему, что связано с зараба-
тыванием денег. Не покровительствует мне бог Меркурий. С
годами это становится все яснее. Сначала мы жили на мое
выходное пособие, потом стали продавать вещи, пока не про-
дали почти все. В каждом доме есть уголок, где прежде сто-
яли изображения пенатов и лар1, а теперь там хранят то, что

1 Пенаты и лары – в Древнем Риме семейные боги-покровители дома, храните-
ли домашнего очага, уюта, благополучия, домовые. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

не подлежит продаже. У нас это были мои скаковые призы
и другие гравированные штуки, некоторые перешли еще от
моего отца. Недавно я отнес их серебряных дел мастеру. Те-
реза боялась, что мне будет больно расставаться с этими ве-
щами. Напрасно боялась, я был даже рад от них избавиться.
У нас ведь все равно не было сына, и хорошо, ну и дело с
концом.

Тереза считала, что обременяет меня. Была у нее такая
идея фикс. А мне давно следовало бы начать шевелиться: все
мое ничтожество происходило от моего уютного безделья. И
оттого, что мне претил любой гешефт.

Вот чего я не выношу, так это роли мученика. Меня бе-
сит, когда меня принимают за доброго человека. А Тереза
грешила именно этим. Она повадилась обращаться со мной
как со святым. Она видела меня в каком-то ложном свете.
Ей бы следовало скандалить, бить посуду, топать ногами, но
увы, это был совсем не ее стиль.

Я еще в школе не любил трудиться. Когда обстоятельства
загоняли меня в угол, я притворялся больным, у меня под-
нималась температура. Это я умел. Валялся в постели, а мать
бегала вокруг меня с питьем и компрессами. И мне этот об-
ман ничего не стоил, я только веселился. К сожалению, этот
уход, как за больным, меня крайне избаловал. Я становился
невыносим, и чем лучше у меня это получалось, тем больше
обо мне пеклись.

Так же было и с Терезой. Мне нестерпимо было представ-



 
 
 

лять, какое у нее будет лицо, если я снова приду домой без
работы. А она сразу это поймет по моему виду, как только
откроет мне дверь.

Наверное, я слишком сгущал краски. Я все еще находился
под влиянием устаревших предрассудков, которые мне толь-
ко вредили. Они пылились в моем сознании, как мои сереб-
ряные призы в моем доме, лишь подчеркивая его убожество.

С тех пор как все основывалось на контракте, который не
имел отношения ни к чести, ни к совести, ни вообще к че-
ловеку, не могло больше быть речи ни о верности, ни о вере.
Этому миру не хватало доброты и воспитания. Их перечерк-
нула катастрофа. Жизнь протекала в постоянном непокое и
взаимном недоверии, и что, разве я в этом виноват? Я хотел
быть как все, не хуже и не лучше.

Твиннингс увидел мою растерянность и, зная мои слабые
места, сказал:

– Тереза обрадуется, если ты придешь уже трудоустроен-
ным.
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Это мне напомнило время в военной школе когда-то дав-
но. Твиннингс сидел рядом со мной. Он уже тогда умел быть
посредником и со всеми был на дружеской ноге. Тяжкое бы-
ло время. Нас держали в ежовых рукавицах. Монтерон нас
воспитывал. А с ним не расслабишься.

Особенно тяжело было по понедельникам. Это был день
расплаты и суда. В шесть утра с тяжелой головой мы явля-
лись в конюшни. Помню, как хотелось свалиться с лошади
и оказаться в лазарете, но пока кости были целы, о лазарете
и речи не могло быть. Здесь невозможно было прикинуться
больным с легкой температурой, как дома. Монтерон не счи-
тал падения с лошади травмой. На падениях учатся, считал
он, только кости крепче становятся.

Второй урок проходил в манеже, но до этого редко кто
дотягивал. Как правило, Монтерон, он был майор, являлся
как архангел, мечущий молнии. И сейчас еще есть, конечно,
люди, которых боятся, но таких авторитетов больше нет. Се-
годня просто трусят, а прежде боялись еще и своей совести.

Военная школа находилась недалеко от столицы, и те, ко-
му не отменяли отпуск и не запирали на гауптвахте, в суб-
боту верхом или на автомобиле отправлялись в город. Иные
оставляли лошадей у родственников, в городе было полно
конюшен. Мы все были в блестящей новенькой униформе и



 
 
 

при деньгах, потому что в казармах тратить деньги особен-
но не на что. Не было более красивого зрелища, чем когда
открывались ворота военной школы.

Утро понедельника выглядело совсем по-другому. Мон-
терон еще входил к себе в кабинет, а на столе у него уже ле-
жала пачка неприятных писем, доносов, заявлений и прото-
колов. Среди прочего и непременное донесение патруля о
том, что двое или трое явились из увольнительной позже по-
ложенного, а кто-нибудь и вовсе не вернулся еще в казармы.
Следовали мелкие замечания: тот курил в присутствии охра-
ны, а этот вяло приветствовал коменданта города. Не обхо-
дилось и без скандалов: двое устроили драку в баре и едва
не разгромили все заведение, еще один оказал вооруженное
сопротивление при задержании. Теперь они в городе сидят
где следует, и их надо оттуда вызволять. Два брата, которых
отпустили на похороны родственника, проиграли в Хомбур-
ге все деньги.

Каждую субботу на перекличке Монтерон изучал наш
внешний вид. И если убеждался, что никто не явился в
«неправильной форме», – под этим названием он разумел
мелкие отклонения и недочеты, – он отпускал нас на волю с
кратким напутствием. Он предостерегал нас от искушений.
И мы всякий раз разбегались с самыми радужными намере-
ниями, в твердом сознании, что ничего страшного с нами не
случится.

Но город – он же заколдованный, это же лабиринт. Он



 
 
 

расставляет свои ловушки с чудовищной хитростью. Отпуск
распадался на две части, довольно четко разделенные ужи-
ном, – на светлую и мрачную. Он напоминал детские книж-
ки, где на одной странице нарисован хороший мальчик, а на
соседней – плохой, с той только разницей, что оба мальчи-
ка в данном случае объединялись в одном лице. В первой
половине дня мы посещали родню, грелись на солнышке у
кафе или прогуливались по зоопарку. Иных видели на кон-
цертах или даже на лекциях. Мечта Монтерона, да и только:
свежие, благополучные, одетые с иголочки, культурные, как
в первый день творения. Это была светлая половина отпуска.

Потом наступал вечер со своими договоренностями. На-
ставал черед уединенных встреч, свиданий с подружками,
иногда со многими за один вечер. Выпивали. Расслаблялись.
Потом разлетались и встречались ближе к полуночи в ресто-
ране или в английском баре. Потом веселье продолжалось
уже в других заведениях, сомнительных или вовсе запре-
щенных. В венских кафе порхали стайками дамы полусвета
и с легкостью завязывались скандалы с наглыми официан-
тами. В больших пивных натыкались на группки студентов,
которые сами провоцировали драки. В конце концов ночью
оставались открытыми лишь немногие заведения вроде вок-
зальных буфетов и «Вечной лампы». Здесь царило пьянство.
Здесь доходило до ссор, которые лучше бы не афишировать.
Комендатура знала о таких местах, и не случайно патруль
оказывался именно там, где становилось горячо. В толпе воз-



 
 
 

никали острия шлемов, и это означало «Спасайся, кто мо-
жет!», зачастую спасаться уже было поздно. Приходилось та-
щиться за патрулем, и командир отряда ликовал, что снова
удалось поймать курсанта военной школы.

Подробности утром в понедельник мог прочесть в сво-
ем кабинете майор Монтерон. Их доставляли ранней почтой
или передавали по телефону. Монтерон принадлежал к тем
начальникам, у которых по утрам особенно дурное настрое-
ние. Ему легко ударяла кровь в голову. Приходилось рассте-
гивать воротник формы. Дурной это был знак. Мы слышали
его бормотание:

– Невероятно, что творят.
Нам и самим не верилось. Ничто так разительно не отли-

чалось одно от другого, как тяжелая головная боль наутро
от образцового блистательного вида накануне. А между тем
голова-то была одна и та же. И нам казалось, что это не о
нас говорят – были там-то и там-то, натворили то-то и то-
то, – а о ком-то постороннем. С нами такого просто не могло
случиться.

И тем не менее, пока инструктор по верховой езде гонял
нас по манежу, нас не покидало темное предчувствие чего-то
недоброго. Тот, кто опирается на барьер с кнутом в руках,
наверняка задумал недоброе. Мы скакали по кругу галопом,
как во сне, а голова была занята разгадыванием мрачных ре-
бусов вчерашнего вечера.

Разгадка приходила в лице Монтерона, и это превосхо-



 
 
 

дило все наши опасения. События прошлого вечера, раз-
розненные и наполовину стертые в нашей памяти, являлись
теперь в виде самого неприятного четкого целого в исклю-
чительно резком свете. Твиннингс, уже тогда отличавший-
ся оригинальным образом мыслей, как-то заметил, что во-
обще-то неприлично натравливать трезвый патруль на моло-
дежь, разгоряченную отпуском, – следовало бы уравнять од-
них с другими.

Как бы то ни было, редкая неделя проходила без бури.
Монтерон давил авторитетом. Искусство, ныне тоже утра-
ченное. Он умел воззвать к нашему осознанному чувству ви-
ны. Мы не просто напакостничали, мы своим разнузданным
поведением подрываем самые устои государства, монархия
в опасности! А ведь отчасти он был прав: публика творила,
что хотела, на последствия плевать, свободы для всех хоть
отбавляй. Но стоило оступиться курсанту военной школы,
как это же самое общество сообща набрасывалось на него.
Это было знаком грядущих больших перемен, и скоро они
наступили. Монтерон их, судя по всему, предвидел. А мы
были просто легкомысленны.

Мне теперь кажется, когда я оглядываюсь назад, что суды
в то время были более снисходительны, чем от них ожида-
ли. Мы жили в страхе перед начальником. Пока мы после
верховой езды в спешке переодевались, старший по казарме
возвещал:

– Готовьтесь к худшему – старик уже расстегнул ворот-



 
 
 

ник!
И это было страшнее, чем потом команда «Готовсь!» пе-

ред началом атаки.
Вообще-то у старика было золотое сердце. И все об этом

знали, оттого и благоговели перед ним. Когда он изрекал:
«Лучше год кормить блох, чем один год муштровать курсан-
тов» или «Если король пожалует мне наконец милостыню,
значит, я ее добросовестно заслужил», он был прав, пото-
му что служба его была тяжела. Иные облеченные властью
радуются чужим неудачам, это же возможность лишний раз
показать свою власть. А Монтерону было больно. И мы об
этом знали, поэтому тот из нас, кому приходилось совсем
туго, мог вечером зайти к командиру и исповедаться. Когда
однажды Гронау проиграл огромные деньги, старик ночью
поехал в город улаживать дело, но, увы, уже было поздно.

Ладно, он нас так закалял. Закалял оболочку, не повре-
ждая зерна. Утром в понедельник гремел гром и бил град:
аресты, отмена отпусков, наряд вне очереди по конюшне,
строевая подготовка в полном обмундировании. Но к полу-
дню тучи рассеивались. А мы особенно старательно несли
службу.

Каждый год было два-три непоправимых случая. Проис-
ходило нечто такое, чего никаким арестом не исправишь.
А старина майор творил чудеса с помощью ареста. Уж чего
только не исправлял! Но в этих непоправимых случаях не
было и грозы, просто все пребывали в крайне подавленном



 
 
 

настроении, как это бывает, когда о случившемся нельзя го-
ворить, только молча переживать. Кто-то приходил, уходил,
следовало разбирательство за закрытыми дверями, а потом
виновник просто исчезал. Имя его больше не упоминалось,
разве что по неосторожности, и тогда все делали вид, что не
услышали.

В такие дни старик, которого обычно ни из какого сед-
ла не вышибить, был рассеян и потерян. Мог посреди урока
умолкнуть и уставиться в стену. Или начинал против своей
воли говорить сам с собой, что-нибудь вроде:

– Мог бы поклясться: если стряслась какая-нибудь мер-
зость, без бабы тут не обошлось.

Все это вспомнилось мне, пока Твиннингс ждал моего от-
вета. Конечно, мой случай тут ни при чем, и уж конечно,
Монтерон ни имел в виду женщин вроде моей Терезы. Хо-
тя ради женщины мужчина действительно совершает такое,
чего никогда не сделал бы для себя.

Работа у Дзаппарони как раз и была «нечто такое». Даже
не знаю, почему. Бывает же такое предчувствие, подозрение,
которое редко обманывает. Это разные вещи – хранить го-
сударственную тайну или секрет частного лица, даже в на-
ше время, когда большинство государств, по крайней мере
приличных, оказались в тяжком положении. Работа вроде
той, что предлагал Дзаппарони, рано или поздно закончится
автокатастрофой. И следствие, копаясь в обломках, обнару-
жит, что погибшему помогли отправиться на тот свет, что



 
 
 

это случай не для дорожной полиции. И некролог в газете
будет какой-то не такой. И на моих похоронах Терезу будет
окружать не самое достойное общество, и уж точно ни од-
ного человека из тех наших счастливых времен. Дзаппарони
не явится. И только потом незнакомец передаст в сумерках
моей вдове конверт с деньгами.

Моего отца хоронили по-другому. Он прожил спокойную
жизнь, но потом что-то пошло не так. На смертном одре он
мне сказал:

– Мальчик мой, я умираю как раз вовремя.
При этом с тревогой поглядел на меня. Что-то он тогда

предчувствовал.
И еще кое-что пришло мне в голову, пока Твиннингс ждал

моего ответа. Невероятно, в такие минуты мысли могут об-
рушиваться лавиной. Приходится складывать их в одну кар-
тину, как художнику.

Я увидел наше голое жилище, погасший очаг, если умест-
но столь поэтическое описание там, где уже несколько дней
как отключили электричество. По почте приходили только
предупреждения, и Тереза боялась открывать дверь, стра-
шась кредиторов. Да, тут не до капризов.

Я сам себе был смешон и жалок, как старомодный щепе-
тильный чистоплюй, в то время как вокруг уже давно никто
не церемонится и способен урвать выгоду везде, где толь-
ко представляется возможность, а на меня глядят с презре-
нием. Дважды я вместе с бесчисленным множеством других



 
 
 

принужден был расплачиваться за несостоятельность разных
правительств. И ни награды, ни славы, а все наоборот.

Настало время отказаться от доисторических предрассуд-
ков. Мне снова дали понять, что моя речь изобилует уста-
ревшими пустыми словесами вроде «старые товарищи» или
«честь мундира». Жалкое зрелище в наши дни, как жеман-
ство старой девы с ее убогой добродетелью. К черту. Хватит.

В желудке неприятно ныло, должно быть, просто от голо-
да, желчь хлынула в кровь. В то же время Дзаппарони стал
мне как будто симпатичнее. Хоть кому-то было до меня де-
ло. Может быть, он, при всей разнице наших положений, на-
ходился в схожей ситуации: он тоже расплачивался за чужой
банкет, а еще и оказывался виноват. Из него тянули соки,
его обкрадывали и его же называли эксплуататором. А пра-
вительство, которое неизменно прячется за спинами боль-
шинства, загребает себе его налоги и позволяет его обворо-
вывать.

Вообще, если «старые товарищи» – это смешно, то с ка-
кой стати я должен всерьез относиться к слову «правитель-
ство»? Эти типы закрепили за собой право не быть жалки-
ми? Или их не касается обесценивание слов? Остался ли еще
кто-нибудь, кто мог бы научить, что есть приличие? Старый
солдат больше не старый солдат, вот и ладно, пришло время
подумать о себе.

Как видно, я на верном пути – это самое важное, если впу-
тываешься в сомнительное дело. Чудно, ей-богу, нельзя про-



 
 
 

сто так пойти и сделать кому-то гадость. Сначала нужно, что-
бы тебя убедили, что этот кто-то гадость заслужил. Даже раз-
бойник, прежде чем обокрасть незнакомого человека, сна-
чала должен с ним повздорить и разозлиться.

Мне это было не сложно, я и так был в самом дурном рас-
положении духа и готов был сорваться на любом, даже ни в
чем не виноватом. Даже Тереза оказалась среди пострадав-
ших от моей злости, вот до чего дошло.

Я почти решился, но в последний раз попытался увиль-
нуть.

– Не могу себе представить, – сказал я Твиннигсу, – чтобы
Дзаппарони дожидался именно меня. Его наверняка одолели
претенденты, он замучился выбирать.

Твиннигс кивнул:
– Ты прав, к нему очередь. Но на такую работу трудно

найти человека. Большинство слишком рьяно берется за де-
ло. – Он улыбнулся и добавил: – Люди-то все ранее судимые.

При этом он сделал жест, как будто листал досье, и по-
вторил это движение, словно рыбак, который поймал щуку
в тихой воде. И снова наступил мне на больную мозоль. Я
совсем помрачнел.

– У кого же нынче нет судимости? Разве что у тебя, ты
ведь всегда был праведником. А иначе разве кто смог уйти
с войны чистеньким?

Твиннингс засмеялся:
– Не горячись, Рихард. Мы все знаем, что и на твоей ре-



 
 
 

путации есть пятна. Но есть существенная разница: тебя су-
дили по чести.

Разумеется, он знал, он же участвовал в том суде чести
надо мной, не в первом, когда на меня повесили подготов-
ку государственной измены, сразу после приговора военно-
го трибунала. Я тогда был в Астурии, повезло. А во втором,
когда меня оправдали. Но что проку от таких судов чести,
кто судьи? Их честь разве не вызывает никаких сомнений?

Меня реабилитировали такие, как Твиннингс, который
сам благоразумно прятался у своей английской родни. И кто
из нас после этого изменник? Приговор, однако, так и остал-
ся у меня в документах. Это правительства меняются, а лич-
ные дела – они незыблемы. Вот парадокс: то, что я рисковал
своей жизнью, было воспринято и зафиксировано в государ-
ственных бумагах как предательство. Произнося мое имя,
гиганты чиновничьей бюрократии, взошедшие на свои места
по спинам таких, как я, кривили рожи.

Кроме этих крупных дел, в моем досье значились и еще
некоторые мелочи, чего греха таить. Мало ли глупостей мож-
но наделать по молодости, когда живешь слишком благопо-
лучной жизнью, да еще в эпоху монархии. Например, вызов
на дуэль. Или осквернение памятника – тоже одно из старо-
режимных выражений, из прежних правил приличий, про-
сочилось в те времена, когда и памятники-то уже не памят-
ники. Мы тогда просто опрокинули бетонную колоду с чьим-
то именем, уже и не помню чьим. Во-первых, мы были пья-



 
 
 

ны, а во-вторых, нынче ничто так легко не забывается, как
чье-нибудь имя, которое вчера еще было у всех на устах, и
как великие, в честь которых называют улицы городов. Им с
нездешним рвением ставят памятники еще при жизни.

Это правда: мне все это повредило, а при этом было со-
вершенно бессмысленно. Я старался больше об этом не ду-
мать. Зато у других была превосходная память.

Значит, Твиннингс полагал, что меня судили по справед-
ливости. Но чтобы и Дзаппарони считал так же – вот это ме-
ня совсем не устраивало. Потому что же это получается? По-
лучается, что фабрикант желает взять к себе на работу че-
ловека с темным прошлым, с запятнанной репутацией. Ему
нужен надежный доверенный человек, который был в про-
шлом и не надежен, и обманул доверие.

В народе о подобном экземпляре говорят: с таким хорошо
лошадей воровать. Поговорка, должно быть, из тех времен,
когда воровать лошадей считалось делом опасным, но вовсе
не сомнительным. Повезет – станешь знаменит, не повезет –
болтаться тебе в петле, другого не дано.

Довольно верно подмечено насчет конокрадства. Но есть
все-таки небольшая разница: допустим, Дзаппарони нужен
человек, с которым можно красть лошадей, только ведь фаб-
рикант сам воровать не пойдет, мелковато для него, не его
масштаб, воровать придется идти за него. А что это меняет?
Для людей в моем положении больше подходит выражение
«Голод – не тетка». Так что я ответил Твиннингсу:



 
 
 

– Ну, ладно, я готов попробовать, тебе видней. Может, он
меня и примет. Но я тебе скажу, как старому товарищу, в
грязных делишках я не участвую.

Твиннингс меня успокоил. Речь ведь идет о крупнейшей
мировой фирме, а не черт знает о чем. Обещал позвонить
сегодня же. У меня неплохие шансы. Тут в дверь позвонили,
и вошел Фридрих.

Фридрих тоже уже состарился, сгорбился и облысел. Лы-
сину его окружал реденький белоснежный венок из остав-
шихся волос. Я знал его еще с тех незапамятных времен, ко-
гда он содержал в чистоте короткие штанишки Твиннингса.
Когда к Твиннингсу приходили гости, Фридрих встречал в
передней. Обычно в руках он держал инструмент, превра-
тившийся уже в музейный экспонат, под названием коронар-
ные ножницы. Они защищали от пятен одежду, когда чисти-
ли пуговицы. Вот, думайте об этом Твиннингсе, что хотите,
но то, что он десятилетиями держал при себе своего камер-
динера, – это его большой плюс.

Фридрих вошел, лицо его осветилось улыбкой. Благост-
ный момент, минута гармонии. Как будто вернулась беспеч-
ная наша юность. Господи, до чего же с тех пор изменил-
ся мир. Стареем, стареем. Всякое поколение превозносит
свою молодость. Но у нас-то было по-другому, как-то отвра-
тительно по-другому. Разумеется, при Генрихе IV, при Лю-
довике XIII или при Людовике XIV служили по-разному. Но
служили неизменно верхом на лошади. И вот эти великолеп-



 
 
 

ные животные вымерли, исчезли с улиц и дорог, из деревень
и городов и уже много лет никого не несли в атаку. Их повсю-
ду заменили автоматы. Соответственно изменились и люди:
стали механическими, предсказуемыми, иногда мне вообще
казалось, что меня не люди окружают. Прежде слышалось
что-то старинное, вроде звука трубы с первыми лучами солн-
ца и ржания лошадей, отчего сердце сладко сжималось. Все
теперь в прошлом.

Твиннингс заказал завтрак: тосты, ветчину, вареные яй-
ца, чай, портвейн и еще много всего. Он всегда обширно и
щедро завтракал, как это водится у позитивных натур. Он не
так был подвержен невзгодам нашего времени, как я и мно-
гие другие. Люди вроде Твиннингса всегда при деле, всегда
нужны и почти ничем не жертвуют, ничего и никогда не при-
нимают они близко к сердцу. Правительства проходят мимо
них. Любые перемены проскальзывают, едва задевая. Он су-
дил меня тогда вместе с другими. Судьба, видать, у меня та-
кая: меня судят те, ради кого я подвергался опасности.

Он налил мне портвейна. Я осушил бокал залпом.
– Твое здоровье, старый ты торгаш.
Он засмеялся:
– У Дзаппарони и ты будешь жить не хуже. Давай Терезе

позвоним.
– Очень мило, что ты о ней подумал, но ее сейчас нет до-

ма, она пошла в магазин.
На самом деле у нас просто отключили еще и телефон. Но



 
 
 

я Твиннигсу не признался. Зачем соврал? Его бы это даже
не удивило. Он наверняка уже все знал. И что у меня желу-
док ныл от голода. Хитрый лис. А завтрак-то мне не сразу
предложил, выдержал паузу.

После всего сказанного никому, разумеется, не пришло
бы в голову, что Твиннингс старался для меня задаром. Со
старых товарищей он только комиссионных не брал, вот
единственное исключение. Он вычитывал их с деловых парт-
неров. Людям вроде Дзаппарони его услуги обходились не
дорого.

У Твиннингса был добротный бизнес, который даже и
не выглядел как бизнес. Просто Твиннингс знал бессчетное
множество людей и умел извлечь из этого пользу. У меня то-
же было много знакомых, но от этого не было никакой эко-
номической выгоды. Одни расходы. А вот Твиннингс знал
меня и Дзаппарони, и из этого для него вышел гешефт. При
этом ему почти не приходилось работать, и образ жизни он
вел самый приятный и размеренный. Он проворачивал дела
за завтраком, за обедом и ужином, во время визита в театр.
Есть люди, к которым деньги сами текут, таким неведомы
проблемы большинства окружающих. Твиннингс принадле-
жал к таковым, другим его никто никогда не знал. Ему с са-
мого начала повезло с богатыми родителями.

Но я не хочу выставлять его в таком неприглядном свете.
У всех свои слабости и достоинства. Он, например, совсем
не обязан был делать то, что сделал после завтрака: вышел и



 
 
 

вернулся с пятидесятифунтовой банкнотой, которую вручил
мне. И ему не пришлось меня уговаривать принять ее.

Без сомнения, он не хотел, чтобы я являлся к Дзаппарони
в таком обшарпанном виде. Но было и еще кое-что: старая
дружба. Школа Монтерона, которая ни для кого не проходи-
ла впустую. Как часто мы его проклинали, по вечерам падая
от усталости по кроватям после дня службы на ногах, вер-
хом, в конюшнях и бесконечном манеже. А Монтерон любил
еще подбавить: зная о нашей отчаянной усталости, поднимал
нас по тревоге среди ночи на новые учения.

И надо признаться, вялая плоть превращалась в стальные
мускулы, так кусок металла на наковальне у опытного кузне-
ца очищается от шлаков. Даже лица у нас менялись. Мы вы-
учились ездить верхом, фехтовать, нападать и многому дру-
гому. Научились на всю жизнь.

Навсегда остались следы его воспитания и в характере.
Монтерон не выносил, когда кто-то бросал товарища в беде
или подставлял его. Случалось кому-нибудь выпить лишне-
го и угодить в историю, первый вопрос Монтерона был все-
гда – кто еще был в компании? И тогда помогай бог тому,
кто бросил друга одного или не позаботился о нем, как о ма-
лом дитяти. Никогда, ни при каких обстоятельствах никого
не бросать, ни в большом городе, ни на поле боя – по такому
правилу жил Монтерон сам и в нас то же самое вколачивал,
будь то на манеже, будь то на маневрах или в те ужасные по-
недельники. И как бы мы ни были легкомысленны, Монте-



 
 
 

рон не зря старался, этого не отнимешь.
Когда вечером, перед тем как вернуться в полк, мы задер-

живались у майора – а веселиться он тоже умел, – это был не
обычный ужин. Он, бывало, говаривал:

– Пусть никто из вас не хватает звезд с неба, выше головы
не прыгнешь, но среди вас нет такого, на кого король не мог
бы положиться. А это, в конце концов, самое главное.

В тот вечер никто много не пил. Тогда стало ясно, что у
старика в жизни есть что-то очень важное, больше, чем ко-
роль, больше, чем служба. И он этим с нами поделился. И
это осталось с нами на всю жизнь, а может, и дольше. Даже
тогда, когда уже никто не помнил, кто такой король. Уже и
самого Мотерона забыли – мы были последним его курсом
в военной школе. Он пал одним из первых, наверное, в ту
ночь под Люттихом2. Из его учеников тоже мало кто остался
в живых.

Но у тех, кто еще остался, все еще заметны были признаки
его воспитания. Мы встречались раз или два в году посреди
города в закоулках маленьких кафе, которые с годами совсем
не меняются, сколько бы их ни перестраивали. Неизбежно,
как сквозь артиллерийский огонь, возникало имя Монтеро-
на, и снова воцарялось то настроение, что было во время на-
ших прощальных ужинов в полку.

2 Штурм Льежа (нем. Люттих) – военная операция во время Первой мировой
войны, в ходе которой 4 августа 1914  года германская армия штурмом взяла
укрепленную бельгийскую крепость Льеж.



 
 
 

Даже у таких дельцов, как Твиннингс, заметно было вли-
яние старого майора. Монтерон однажды сказал ему:

– Твиннингс, наездник из вас ни к черту.
Горькие слова. Убежден, что Твиннингс через себя пе-

решагнул, когда увидел меня сидящим у стола, как бедный
родственник, и тут же принес мне деньги. Это было против-
но его натуре, но по-другому он не мог. Он заставил меня
вкусить горький плод, но в нем тут же заговорил Монтерон.
Твиннингс вспомнил то главное, что вдалбливал в нас Мон-
терон, – а именно, что я-то был на фронте, пусть и не самом
солидном, а он-то отсиживался в резерве.

Итак, мы договорились, и Твиннингс проводил меня до
двери. Тут кое-что вспомнил:

– А кто раньше занимал эту должность?
– Тоже один итальянец, Каретти, но его уже месяца три

нет.
– Ушел на покой?
– Вроде того. Пропал, исчез бесследно, и никто не знает,

где он.
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Это было в субботу. А в понедельник утром я на такси
ехал на завод. Твиннингс похлопотал обо мне немедленно.
Дзаппарони, естественно, работал без выходных.

Тереза привела в порядок мои вещи, воодушевленная но-
востями. Она уже видела меня на одной из верховных долж-
ностей в фирме с мировым влиянием. Если и было чему ра-
доваться в этой истории, так это восторгам моей жены. Те-
реза относилась к тем женщинам, которые превозносят сво-
их мужей и приукрашают их достоинства. Она была обо мне
слишком хорошего мнения. Так ей, видимо, было необходи-
мо. На себя она могла махнуть рукой. У нее была идея фикс,
будто она мне только мешает, отягощает, вредит мне. На са-
мом деле все было наоборот. Если и оставался в этом безра-
достном мире еще для меня какой-то родной уголок, то это
подле нее.

В последние годы, когда нам все больше приходилось ту-
го, по ночам я чувствовал рядом легкое подрагивание: так
вздрагивает женщина, когда пытается унять слезы. Я тогда
приникал к ней и слышал всякий раз одну и ту же песню:
лучше бы ей вовсе не родиться на свет, лучше бы мне нико-
гда ее не встретить, она испортила мне карьеру, сломала мне
жизнь. Я бы мог ей объяснить, что я сам себе худший враг и
сам себе что угодно могу разрушить и сломать, без чьей бы



 
 
 

то ни было помощи, но что толку, Тереза не могла расстаться
со своими химерами.

А между тем, когда нас превозносят и нахваливают, это
все-таки вдохновляет и придает сил. Меня же, как я уже ска-
зал, до крайности избаловала моя мать, о которой воспоми-
нания, кстати, незаметно слились с образом Терезы. Мать
всегда вставала на мою сторону, когда отец устраивал скан-
дал. Она обычно говорила:

– Наш мальчик совсем не плох.
На что отец отвечал:
– Как был бездельник, так и остался.
– Но он не плохой, – настаивала мать, потому что женщи-

нам всегда надо, чтобы последнее слово было за ними.
Заводы Дзаппарони находились довольно далеко. В каж-

дом городе был либо филиал, крупный или помельче, под-
разделения, представительства, партнерские и лицензиро-
ванные фирмы, склады, ремонтные мастерские и станции
технического обслуживания. Я же ехал на головной завод,
великую кузницу моделей, которая год за годом как из рога
изобилия осыпала мир новыми чудесами. Здесь жил и сам
Дзаппарони, когда не уезжал в путешествие.

В субботу пришла телеграмма от Твиннингса: меня ждут
на собеседование. В воскресенье мне еще удалось разыскать
семейного врача того самого Каретти, мне не давало покоя
то, что сказал Твиннингс, когда провожал меня. Беседа с вра-
чом меня успокоила. Он был уверен, что не выдаст никакой



 
 
 

тайны, если расскажет мне, что случилось к Каретти. Это
и так было известно. Как многие из этих дзаппарониевских
склочников, Каретти с годами все больше чуднел, пока не
тронулся умом. То, что врачи именуют «манией точности»,
прибавилось у Каретти к мании преследования, а чудеса тех-
ники, производимые на заводе, только усугубили недуг. Та-
кие пациенты полагают, что утонченные высокотехнологич-
ные машины угрожают их жизни, и жизнь таких больных
постепенно превращается в сюжет с полотен средневековых
мастеров. Каретти отмахивался от крошечных вредоносных
самолетов. Подобные пациенты часто исчезают без следа и
больше не появляются.

Врач, маленький нервный психиатр, припомнил случай,
когда останки одного пациента спустя много лет обнаружи-
ли в барсучьей норе. Больной залез туда и там покончил с
собой. Другой рухнул с вершины старой ели. Тело нашли
лишь спустя время. Доктор оказался разговорчивым и с та-
ким увлечением в подробностях описал симптомы, что мне
по дороге домой стало казаться, что и у меня такие найдутся.
Но вообще-то он меня успокоил.

Заводы были видны издалека: приземистые белые башни
и плоские цеха на обширной территории, никаких вышек и
дымовых труб. Цеха, мастерские и окружающие стены пест-
рели бесчисленными афишами. У Дзаппарони было еще од-
но побочное, но особенно любимое производство – кинема-
тограф, который он с помощью своих роботов и аппаратов



 
 
 

довел до почти сказочного совершенства.
По некоторым прогнозам, наша техника однажды превра-

тится в чистейшее волшебство. Тогда бы многое происходи-
ло в мире само собой, без нашего участия, а механика до-
шла бы до такой тонкости, что обходилась бы без грубого по-
стороннего вмешательства. Достаточно было бы света, сло-
ва, даже мысли. Система импульсов пронизала бы весь мир.

Фильмы Дзаппарони таким прогнозам явно соответство-
вали. Старым утопистам и не снилось. Автоматы достиг-
ли невероятной свободы и изящества. Это было воплоще-
нием давнишней мечты человечества о мыслящей материи.
Эти фильмы околдовывали. Детей вообще завораживали.
Дзаппарони развенчал старые сказочные фигуры, как рас-
сказчик в арабском кафе, когда он опускается на ковер и пе-
ревоплощается в сказку. Так же и Дзаппарони разворачивал
свои полотна. Он творил романы, которые можно было не
только читать, слушать и видеть, в них можно было войти,
как входят в сад. По его мнению, природе не хватало красо-
ты и логики, а он способен это восполнить. Он разработал
стиль, к которому и приспосабливались и живые актеры, да-
же брали его за образец. У Дзаппарони действовали восхи-
тительные куклы, воплощались волшебные мечты.

За эти фильмы Дзаппарони обожали, как доброго дедуш-
ку-сказочника с окладистой белой бородой, как раньше Сан-
та-Клауса. Родители даже жаловались, что дети им чересчур
увлечены, после его фильмов слишком возбуждены, долго не



 
 
 

могут уснуть, спят беспокойно. Но жизнь повсюду тяжела.
Она сформировала нашу расу, тут уж ничего не поделаешь.

Афиши таких вот фильмов и покрывали сверху донизу
стены, окружавшие фабрику. Вдоль всей стены протянулась
дорога шириной с поле. Без пестрых плакатов стены выгля-
дели бы, конечно, слишком буднично и походили бы на кре-
постные, особенно из-за узких белых башен по углам. Над
всем заводским комплексом завис желтый воздушный шар.

На подъезде к воротам яркий дорожный знак возвестил,
что мы въезжаем в закрытую зону. Водитель обратил на это
мое внимание. Здесь надо было ехать медленно, запреща-
лось провозить оружие, лучевое и оптическое оборудование,
необходимо снять прорезиненную верхнюю одежду и сол-
нечные очки. Шоссе вдоль заводских стен было шумное и
оживленное, съезды и повороты в сторону фабрики – напро-
тив, пусты.

Уже можно было яснее разглядеть плакаты. Они представ-
ляли путешествие Хайнца-Отто к королеве муравьев – ви-
зит Тангейзера на гору Венеры, адаптированный для детей.
Роботы Дзаппарони здесь представали как могущественные
и богатые карликовые существа. Чудеса подземных дворцов
не выдавали ни намека на технические усилия. Фильмы про-
должались в течение всего года и делились на двенадцать се-
рий, и дети не могли дождаться выхода продолжения. Дет-
ское поведение и склонности определяла коллективная игра:
то полет в космос, то исследование пещер и подземелий, то



 
 
 

служба матросами на подводной лодке, то охота на крупно-
го зверя. Этими техническими сказками и приключениями
Дзаппарони вызывал великое и постоянное восхищение. Де-
ти жили в мире, им сотворенном. Взгляды родителей и пе-
дагогов расходились. Одни полагали, что дети так учатся иг-
рать, другие опасались, как бы детки не перегрелись от та-
кой игры. Как бы то ни было, иногда можно было наблюдать
странные и тревожные последствия. Но время же не остано-
вить. В конце концов, реальный мир не более ли фантасти-
чен? Где дети скорее перегреются?

Мы заехали на парковку для сотрудников. Мое такси ря-
дом с их лимузинами выглядело, как ворона, случайно зале-
тевшая в фазаний питомник. Я вознаградил водителя и от-
правился сообщить о своим прибытии.

Хотя солнце уже стояло в зените, у входа сновали туда-сю-
да. Да, у Дзаппарони работают господа что надо, рабочее
время для них не писано. Приходят и уходят, когда захо-
чется, если только не заняты коллективным созиданием. А
это было на заводе редкостью. Однако подобное регламенти-
рование рабочего процесса, вернее, отсутствие всякого ре-
гламентирования, было Дзаппарони только на руку. Этика
труда на его предприятиях была своеобразная. Здесь ведь
творили художники, одержимые своим творением. Не было
здесь никакого рабочего времени, здесь работали постоянно.
Сотрудники и во сне видели только свои шедевры. Господа,
во всем господа, они располагали своим временем, они не



 
 
 

тратили его впустую. У них его было больше, чем у богатых
людей бывает денег. Их богатство остается у них в руках, ко-
гда они отдают новое творение. Их богатство ощущается в
манере держаться.

Входящие и выходящие одеты были в белые или цвет-
ные пальто и проходили, как к себе домой, как совершенно
свои, а между тем ворота и проходная охранялись. Я увидел
небольшие группы людей, какие встречают пассажиров на
борту судна. Обычно это матросы, стюарды и другой персо-
нал, который исподтишка, но очень пристально оглядывает
отъезжающих. Ворота были широки и высоки. В стене мно-
жество входных дверей. Я прочитал таблички «Приемная»,
«Завхоз», «Охрана» и другие надписи.

Меня явно ждали. Не успел я назвать свое имя, как за
мной явился курьер. И повел меня на прием.

К моему удивлению, мы не пошли в заводское здание, а
вышли за ворота. Он привел меня на небольшую подзем-
ную железную дорогу, выходившую на парковку. Мы сели в
крошечный вагончик, ходивший по рельсам и походивший в
управлении на лифт. Через две минуты мы остановились пе-
ред старинным зданием, окруженным парковой стеной. Это
было частное жилище Дзаппарони.

Я думал, меня отведут в отдел кадров и потом, если со-
беседование пройдет удачно, вероятно, к начальнику отдела
кадров – меня же рекомендовал сам Твиннингс. Поэтому у
меня дух захватило, когда вдруг я прямо из-под земли ока-



 
 
 

зался в святая святых, в обители человека, само существо-
вание которого – миф, коего, как говорят, может, и не суще-
ствует вовсе, а на самом деле он – просто одно из гениальных
творений заводов Дзаппарони. По лестнице уже спускался
дворецкий.

– Господин Дзаппарони ждет вас.
Да, я, без сомнения, находился в резиденции Дзаппаро-

ни. Головной завод его располагался прежде на другом ме-
сте, пока хозяин, утомленный вечным строительством и ре-
организацией, не решил обосноваться здесь по своему ново-
му представлению о совершенстве, которым отличались все
его творения – и большие, и малые. Когда выбирали терри-
торию под застройку, неподалеку обнаружился цистерциан-
ский монастырь, давно переданный в общественное пользо-
вание и почти не востребованный. Церковь и главное зда-
ние пали жертвой времени, но стены и рефекторий сохрани-
лись. В рефектории располагалась большая монашеская тра-
пезная, кухня, кладовые и гостевые кельи. В них-то Дзаппа-
рони и поселился с поистине державным размахом. Я как-то
видел фотографии в одном иллюстрированном журнале.

Ворота в стене были заперты. Хозяин и его гости входи-
ли в дом и покидали его через подземную железную дорогу.
Я обратил внимание, что мы вышли совсем не на конечной
станции. Может быть, рельсы вели дальше, на сам завод.

Четкая регламентация давала возможность Дзаппарони
спокойно существовать на своей территории и контролиро-



 
 
 

вать посетителей. Хозяин был защищен от назойливых ре-
портеров и фотографов. Он никогда не выходил из тени, обе-
регал свою таинственность и не афишировал привычки. Уж
он-то знал, до чего может довести неуправляемая пропаган-
да. Пусть о нем говорят, но намеками, неопределенно. То
же самое касалось и его творений, которых иногда почти не
видно. Специалисты обеспечивали строгий отбор изображе-
ний Дзаппарони в прессе и информации о нем.

Шеф его пресс-службы выстроил целую систему косвен-
ных репортажей, разжигавших всеобщее ненасытное любо-
пытство. Человека, о котором знают нечто необыкновенное,
но при этом никто никогда не видел его лица, воображают
прекрасным, царственным. О человеке, о котором много го-
ворят, толком не зная даже, где он живет, придумывают бог
знает что. Он становится удивительно многолик. Личность,
могущественная настолько, что о ней не осмеливаются гово-
рить, становится вездесущей, потому что проникает в самую
нашу суть. Нам кажется, будто это существо способно под-
слушивать наши разговоры и не спускает с нас глаз, пока мы
прячемся в наших жилищах. Имя, которое произносят ше-
потом, обладает большей властью, нежели то, что выкрики-
вают на площадях. Дзаппарони все это знал. Но пропагандой
при этом никогда не пренебрегал. Он использовал ее, чтобы
загадывать загадки и удивлять. Это была целая новая систе-
ма.

Страшно мне было, скрывать не стану, особенно когда



 
 
 

дворецкий провозгласил:
– Господин Дзаппарони ждет вас.
Я почуял это резкое несоответствие между сильными

мира сего и теми, кому нечем оплатить обратное такси.
Мне внезапно показалось, что я слишком ничтожен для та-
кой встречи. Верный признак социальной деградации, новое
ощущение. Всадник легкой кавалерии ни в коем случае не
должен так чувствовать. Монтерон нам часто об этом гово-
рил. И прибавлял:

– Только когда капитан покидает корабль, судно остается
на волю божью. Но настоящий капитан идет ко дну вместе
со своим кораблем.

Он имел в виду самосознание суверенной личности.
Мне вспомнились его слова, когда у меня задрожали коле-

ни. Я подумал вообще о старых временах, когда плевать нам
было на этих сталелитейных и угольных королей, о кинема-
тографе и автоматах тогда и вовсе речи не шло, разве что
живые картинки на ярмарке. Мелкопоместный землевладе-
лец с неопределенным будущим и долгами, что не дают ему
спать, скорее мог бы стать своим в легкой кавалерии, неже-
ли те, кто разъезжал на первых авто и только лошадей пу-
гал. Лошади чуяли, что грядет. Мир с тех пор вывернулся
наизнанку.

Если Дзаппарони нашел время меня принять, значит, я
гожусь ему в собеседники. Эта мысль меня несколько вдох-
новила. Могу ли я общаться с ним на равных? Когда, на-



 
 
 

пример, бедную девушку берут на работу в крупную фирму
сортировать документы, стенографировать и печатать на ма-
шинке, она, скорее всего, никогда не увидит хозяина компа-
нии в лицо. Она ему не ровня. Возможно, когда-нибудь они
увидятся с шефом на каком-нибудь курорте или в ресторане.
Это тут же прибавит ей значимости и убавит уважения. Она
станет партнером и поднимется по должностной лестнице. В
ее положении убавится законности и прибудет беззакония.

Если Дзаппарони принимает меня, голодающего отстав-
ного кавалериста, в своем доме, что-то тут не так. Со мной
ведь каши не сваришь. От меня мало пользы в конторе или
на заводе. Даже если бы я мог блеснуть на предприятии, стал
бы он лично обо мне беспокоиться? Значит, ему от меня
нужно что-то другое, чего он не может доверить кому-либо
другому.

С такими мыслями мне захотелось бежать прочь, но я уже
оказался на лестнице. А как же Тереза, как же наши долги,
мое убогое положение? Может быть, Дзаппарони ищет имен-
но человека в таком вот состоянии. И если я сейчас сбегу,
мне придется об этом пожалеть.

И еще вот что. С чего бы мне быть лучше, чем я есть?
Монтерон не занимался философией, он признавал только
военную философию Клаузевица3. Но было у него любимое

3 Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский военачальник,
военный теоретик и историк. В 1812–1814 годах служил в русской армии. Своим
сочинением «О войне» произвел переворот в теории и основах военных наук.



 
 
 

выражение от какого-то великого философа, он любил его
цитировать: «Есть вещи, о которых я, раз и навсегда, вооб-
ще ничего не желаю знать»4. Любовь к подобным афоризмам
выдавала его прямолинейный, одноколейный нрав, безо вся-
ких тонкостей и околичностей. Никакого тебе «Все понять –
значит простить»5. Такие ограничения – признак не только
мастера, но и этичного человека.

Хотя я многому научился у Монтерона, в отношении по-
знания я не стал ему следовать. Напротив, мало найдется на
свете вещей, куда бы я не сунул свой нос. Но свою приро-
ду не перебороть. У моего отца тоже не получилось. Всякий
раз, когда мы обедали не дома, он протягивал мне меню со
словами:

– Удивительно, этот мальчик всегда заказывает точно са-
мое несъедобное. И это в таком прекрасном меню.

И правда, у Кастена кормили отменно. Там всегда обеда-
ли курсанты кавалерийской школы. Но читать меню – это так
скучно. Я изучил раздел с бамбуковыми ростками и индий-
скими деликатесами. Мой старик сдался и сказал матери:

– В кого он такой? Уж точно не в меня.
И опять он оказался прав, хотя и у матери вкус был доб-

рый и простой. Можно ли вообще унаследовать подобные
4  Афоризм Фридриха Ницше: «Я не хочу, говорю это раз и навсегда, знать

слишком много. Уметь ограничивать познание – это тоже мудрость» («Ich
will, ein für alle Mal, Vieles nicht wissen. Die Weisheit zieht auch der Erkenntnis
Grenzen»).

5 Афоризм, приписываемый Жермен де Сталь.



 
 
 

курьезности, спрашивается. Мне кажется, они, скорее, вос-
питываются, как умение выигрывать в лотерею.

А что касается меню, то блюда, в нем перечисленные, вся-
кий раз меня только разочаровывали. Позже, в путешестви-
ях, то же самое происходило с утонченными иноземными
деликатесами, а я их редко пропускал. Сомнительные заве-
дения и пивные, кварталы с дурной репутацией, непристой-
ные антикварные лавки неизменно притягивали меня, как
магнитом. Я едва не последовал за одним типом, арабом на
Монмартре, который заманивал меня к своей сестре. Ничего
особенного, в общем-то, но мне вдруг стало до того против-
но. Никакого желания. Меня в равной степени мутило и от
списка блюд с мудреными названиями, и от унижения чело-
веческого достоинства. Мои пороки оставляли мне воспоми-
нания на много лет. Это объясняет, почему я с ними завязал,
но загадкой остается, почему снова и снова к ним склонялся.
Лишь когда появилась Тереза, я узнал, что пригоршня воды
сильнее любой эссенции.

Между прочим, мое любопытство пригодилось мне в лег-
кой кавалерии, поскольку главное оружие этого рода войск
– разведка. Когда меня посылали на опасную территорию, я
выполнял даже больше, чем было приказано и чем требова-
ла тактическая необходимость. Это приводило к неожидан-
ным открытиям и производило благоприятное впечатление
на командование на передовой. У всякой ошибки есть свои
преимущества, и наоборот.



 
 
 

Как бы то ни было, на лестнице у Дзаппарони я почувство-
вал, что лезу в какое-то мутноватое приключение, хотя бы и
вынужденно. В то же время меня подталкивало вперед и ко-
лоло это мое старое проклятое любопытство. Так и подхле-
стывало выяснить, что задумал этот могущественный старик
и зачем я ему понадобился. Любопытство подгоняло меня
сильнее, чем даже перспективы большого заработка. Уж из
каких только передряг я в этой жизни не выходил целым, ка-
кой еще наживки не отведал, а на крючок так и не попался,
где наша не пропадала.

Так что я последовал за слугой по лестнице в старый дом.
Он походил на загородную усадьбу. Мы вошли в переднюю,
где не только висели пальто и шляпы, но еще хранились и
охотничьи ружья, и рыболовные снасти. Потом прошли в
холл, возвышавшийся на два этажа вверх, где выставлены
были трофеи верховой езды и гравюры лошадей работы Ри-
дингера6. Еще два-три помещения, больше, чем комната, но
все же меньше залы.

Мы перешли в южное крыло. Меня проводили в библио-
теку. Лучи солнца через матовые стекла падали на ковры на
полу. На первый взгляд ни одна вещь не выходила за рам-
ки просто богатого интерьера. Меня даже кольнуло разоча-
рование. Если верить газетам, я должен был попасть в стра-

6 Иоганн Элиас Ридингер (1698–1767) – немецкий художник-анималист, живо-
писец и гравер на меди, изображал домашних и диких животных среди пейзажа,
достиг редкого мастерства в передаче типов, характера и движения животных.



 
 
 

ну чудес, где посетителя должны изумить и оглушить всякие
технические сюрпризы. Как бы не так. Просчитался! Хотя
могу себе представить, что волшебник и господин волшеб-
ных автоматов предпочитает не окружать себя ими в частной
жизни. Мы ведь привыкли отдыхать как можно дальше от
нашей профессиональной сферы. Генералы вряд ли играют
в оловянных солдатиков, а почтальоны не станут в воскрес-
ный день по доброй воле бегать по городу. Говорят, клоуны
в своих четырех стенах вообще серьезны и даже печальны.
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