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Аннотация
Оказывается, сон – опасная штука! Маша Миронова узнала

это на собственном опыте. Благодаря сну она влюбилась в какого-
то загадочного типа по имени Иван Горностай. Благодаря сну
отправилась в заброшенную родную деревушку. Заброшенная-
то она заброшенная, однако там запросто можно встретиться с
ведьмами и призраками, явившимися из прошлого, а также с
бывшим другом детства, который тоже ищет Ивана Горностая –
однако не для того, чтобы спасти его, а чтобы убить. Ну и Машу
заодно…
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Пролог

 
…Черная козочка захворала, и захворала нешуточно: это

было ясно даже Маше, которая не понимала вообще ничего
ни в какой деревенской животине. Козочка лежала на полу
возле лавки, крепко зажмурившись и бессильно свесив го-
лову; дышала неровно, слабо вздымая бока, и видно было,
какие у нее сухие ноздри.

«Ах, бедняжка, ишь как жаром пышет!» – с неожиданной
жалостью подумала Маша.

– Забить надо, пока не сдохла, слышь, Ефимовна! – про-
бормотал кто-то сзади.

Маша хотела оглянуться, но в эту минуту невысокая
немолодая женщина вышла из темных сеней с деревянной
бадейкой, наполненной водой, и понесла ее к печи.

Маша озадаченно нахмурилась. Такие раритетные бадей-
ки она видела только в кино про старинную жизнь. А что,
эмалированные и цинковые ведра здесь уже в дефиците?

Похоже, здесь не только ведра в дефиците, но и нормаль-
ная одежда. С чего вдруг женщина напялила на себя ка-
кой-то синий сарафан, перехваченный под грудью, и рубаху с
пышными рукавами? Почему голова ее так странно повязана
платком, как будто обвита им? Старинное слово «повойник»
пришло на ум, и Маша растерянно хлопнула глазами.

Сарафан, повойник, бадейка… А вид этой закопченной



 
 
 

кухоньки? А неуклюжая, из камня сложенная печь, на кото-
рой исходит паром большой горшок?..

Ефимовна… где-то Маша слышала это отчество, причем
недавно!

– Тебе лишь бы кого-нибудь забить, Донжа, – буркнула
Ефимовна, обращаясь к тому, кто подал ей столь угрюмый
и жестокий совет, но не поворачиваясь к нему. – Неужто не
назабивался еще?

Донжа! Маша схватилась за сердце. Колдун, убийца, о ко-
тором говорили Горностай и Марусенька!

Хотела посмотреть на него, но оглядываться было страш-
но. А вдруг он ее заметит?! Вспомнила, что в деревне Зави-
той ее никто не видит, и стало немного полегче.

– Поговори мне! – пригрозил Донжа из темноты, но Ефи-
мовна только отмахнулась.

Она выкатила из-за печи булыжник и, открыв дверку пе-
чи, сунула камень в огонь. После этого вбежала в горницу и
вернулась оттуда с лоскутным одеялом, порядком вылиняв-
шим. Затем из кухонного ларя был извлечен мешочек соли,
со стола небрежно сдвинута посуда и снята потертая, невесть
когда сотканная скатерка.

Ефимовна укутала козочку скатеркой, а потом натерла ей
уши и морду солью. Коза лежала безучастно, вроде бы даже
не дышала.

– Забить бы! – уже с откровенной злобой прошелестело
из темноты.



 
 
 

Хозяйка показала в ту сторону кукиш, а потом взяла боль-
шой железный совок и веник. Прутья веника мигом затлели,
когда она вытаскивала из печи булыжник, закатывала его на
совок, а затем плюхнула в ведро.

Оттуда мигом повалил пар.
Ефимовна затоптала задымившийся веник, подхватила

ведро и поставила рядом с козочкой. Прилегла к больной жи-
вотине и с головой накрылась одеялом.

– Вот ведь зараза упрямая! – вызверился Донжа, а потом
зашаркали удаляющиеся шаги и хлопнула дверь сеней.

Убрался, колдун, убийца. Слава богу! Пусть он не видит
Машу, но само его присутствие в ужас кого угодно приведет!

Маша неотрывно смотрела на одеяло, из-под которого
виднелись копытца козочки и босые ноги Ефимовны. Той,
конечно, приходилось нелегко: дыхание Ефимовны было
громким и надсадным, она иногда ворочалась и на миг сдви-
гала одеяло, чтобы сделать глоточек свежего воздуха, а ко-
зочка по-прежнему лежала недвижимая и безучастная ко
всему.

«Хоть бы ожила!» – вдруг страстно возмечтала Маша, хо-
тя прекрасно понимала, насколько нелепым было здесь, в
этом доме, в этой деревне, ее желание. И тем не менее она
продолжала, замерев от волнения, следить за лежащими под
одеялом Ефимовной и козой.

Наконец женщина резким движением сбросила одеяло и
с надеждой уставилась на козочку.



 
 
 

Та все еще лежала неподвижно, и большие черные глаза
ее то открывались, то слипались, как у сонного дитяти.

Черные глаза!
Маша невольно схватилась за сердце.
Неужели все-таки?..
– Умучилась, конечно, – пробормотала Ефимовна. – Как

тут не умучиться? Но оживешь, никуда не денешься!
Хозяйка проворно поднялась и налила в глубокую облив-

ную миску молока из старого горшка, стоящего на печи по-
дальше от огня. Козочка потянулась к молоку, подергала
ноздрями, глотнула разок, другой, а потом поднялась на еще
подгибающиеся ножки.

Ефимовна заботливо поддержала ее. Козочка качалась из
стороны в сторону на дрожащих ногах, но пила не отрыва-
ясь. Хозяйка подлила еще молока. Козочка вылакала и его –
и вдруг запрыгала по кухне: конечно, пошатываясь, но все-
таки держа хвост свечкой.

– Ожила! – хором сказали Маша и Ефимовна.
В ту же секунду Маша вспомнила, как замыкать рот, и

проделала это движение. Неуклюже получилось, но все же,
видимо, подействовало: хозяйка ее не услышала.

– Ох какая же ты шустрая да быстрая, милая моя! – при-
говаривала Ефимовна, обнимая козочку и целуя ее в голову,
на которой красиво завивалась черная шерсть. – Ох ты ми-
лая!

У Маши даже слезы навернулись на глаза.



 
 
 

– Надо же, а я думала, что все уже выплакала! – пробур-
чала она, немедленно спохватилась и снова сотворила замок
около рта.

Обошлось и на этот раз!
Коза между тем приподняла голову и внимательно взгля-

нула своими черными глазами на Машу.
– Кого ты там углядела, Марусенька? – удивилась Ефи-

мовна, и Маша невольно схватилась за сердце.
Она бы закричала, да губы онемели от страха.
Марусенька?! Черные глаза… Значит, все-таки она!
Коза с лукавым видом повернула голову к Ефимовне, и та

принялась обтирать сухой тряпицей ее вспотевшие бока.
Маша больше не могла здесь оставаться! Зажимая одной

рукой бешено колотящееся сердце, а другой – рот, чтобы не
издать ни звука, она попятилась, толкнула дверь спиной и
ступила за порог, не имея ни малейшего представления, где
окажется теперь и где искать Горностая.

Вся эта история началась одним летним вечером, когда
Маша Миронова возвращалась домой и мысленно клялась
сама себе, что никогда и ни за что в жизни больше не пове-
дется на фотки в соцсетях и нежные письма в мессенджере.
Но иногда вдруг припадала такая охота сходить замуж (хотя
бы ненадолго, чтобы избавиться наконец от клейма засидев-
шейся одиночки, поскольку в женском сознании, которое,
конечно, воспринимает действительность весьма своеобраз-
но, лучше быть разведенкой и даже брошенкой, чем никому



 
 
 

не нужной холостячкой), что она снова и снова пускалась на
поиски счастья или хотя бы его подобия.

Порой она поругивала себя за то, что во время одной дав-
ней, еще институтской любовной истории так берегла свое
девичество, что потеряла парня и не приобрела того жизнен-
ного опыта, который придал бы (как казалось Маше) ей осо-
бый лоск. Когда простилась со своим девичеством, желая во
что бы то ни стало привязать к себе любимого парня. Но про-
шлого не вернешь, что же касается настоящего… Оно было
печальным!

Будь Маша социологом, она уже могла бы написать впол-
не достойное исследование на тему «Чего хочет мужчина от
женщины на первом свидании и чего хочет от него женщи-
на» и даже опубликовать его в тех же не к ночи будь помяну-
тых соцсетях, однако она была корректором одной из мест-
ных газет, а не социологом, поэтому просто сунула очеред-
ную неудачу в копилку памяти и в очередной раз дала себе
слово оставить попытки найти друга жизни через интернет.
Ходили, правда, слухи о каких-то счастливых браках, устро-
енных с помощью электронных свах, однако Маша считала
эти слухи таким же враньем, как любое другое рекламное
вранье.

А может быть, она сама виновата? Может быть, привык-
нув опытным взором выискивать ошибки в текстах, она про-
должает их выискивать и в тех мужчинах, с которыми встре-
чается с радостной надеждой на что-то необыкновенное,



 
 
 

невероятное, ошеломляющее, но все же, наверное, возмож-
ное (если кто не знает, эта штука называется «любовь с пер-
вого взгляда»), а уходит с перманентным разочарованием?..

Как вечно нечего надеть, так же не в кого и влюбиться.
Общеизвестно, что все приличные мужики уже расхватаны
и прикованы к семейным очагам, а неприличные, в любой
момент готовые от упомянутого очага отковаться (конечно,
ненадолго, ибо оный очаг свят, в него можно только изредка
поплевывать, но не более того!), Машу не интересовали.

Глобальную печаль этого вечера усугубляло то, что ре-
дакторша Ниночка Селезнева днем случайно (ага, конечно!)
глянула Маше через плечо, когда та отвечала согласием на
предложение красавчика Толика Терентьева (впечатляющая
фотка прилагалась) встретиться нынче в новом кафе на ули-
це Рождественской и наконец познакомиться, так сказать,
воочию.

– Ну надо же, без ошибок пишет! – восхитилась Ниноч-
ка. – Грамматика безупречна, а что с запятыми проблемы,
так у кого нет проблем с запятыми?! Такого соискателя надо
брать, Капитанская дочка!

Разумеется, для Маши имела огромное значение грамот-
ность «соискателя», однако при встрече выяснилось, что ес-
ли над внешностью Толика поработал фотошоп, то о его пра-
вописании, конечно, позаботился вордовский правщик. Но
он не смог прибавить «соискателю» элементарной образо-
ванности.



 
 
 

Буквально через несколько минут после знакомства То-
лик вдруг возьми да и спроси, отчего на форуме «Любовь и
флирт» (на этом форуме они нашли друг друга) Машин ник
– Капитанская дочка: у нее отец капитан, что ли? А какого
рода войск?.. И это при том, что ему уже были известны ее
имя (Мария), отчество (Ивановна) и фамилия (Миронова).
После этого вопроса Маша выкинула очередные мечты из
головы, встала, положила на столик пятисотку (за заказан-
ный, но так и не выпитый ею кофе и заказанное, но так и
не скушанное пирожное) – и ушла по-английски, то есть не
сказав Толику на прощание ни единого слова.

Страшно представить, что с этим болваном надо вечер
провести, а уж ночь-то… а уж жизнь-то…

Нет. Нет и нет!
Так вот о глобальной печали. Разумеется, Ниночка Селез-

нева, которая решительно неспособна была хранить чужие
секреты (она и свои-то не хранила!), непременно разболта-
ет всему редакционному коллективу об очередном «соиска-
теле» руки Капитанской дочки и, предвидя шквал вопро-
сов и сочувственных либо осуждающих восклицаний, кото-
рые завтра обрушит на нее родимый коллектив (на девяно-
сто процентов женский), Маша почувствовала, что ей отча-
янно хочется, чтобы завтра не настало никогда.

Ей даже домой неохота было спешить, потому что кот
Маська непременно полезет на руки, будет лизаться, ла-
ститься – и в очередной раз напомнит Маше Мироновой, что



 
 
 

из всего мужского населения планеты Земля любит ее один
только Маська – кот, да и тот кастрированный, да и тот в
преклонных годах…

Впрочем, собаки ее тоже любили, но собаки у Маши не
было, тут за Маськой оставалось право первенства, и нерви-
ровать его таким экстремальным соседством хозяйка не ре-
шалась.

Рождественка была по позднему времени совершенно
безлюдна, но все же худо-бедно отвлекала от печальных мыс-
лей своей безусловной купеческо-мещанской красотой.

Маша нарочно тащилась еле-еле, разглядывая в медленно
сгущающихся сумерках, которые в июне тянулись чуть ли не
до полуночи, старательно и умело отреставрированные до-
ма. Да, фасады сияли в лучах заката восстановленным ши-
ком-блеском, но стоило шагнуть под арки, которые вели во
внутренние дворики, картина резко менялась. Там отнюдь
не сияло, а все еще зияло то самое вечно живущее дно, ко-
торое было некогда живописано Горьким.

Впрочем, в последнее время кое-что и во дворах начали
латать-подлатывать, но все же много оставалось мест, даже
подходить к которым было страшновато, и не потому, что
существовала опасность столкнуться с татями ночными, за-
жившимися здесь со времен приснопамятных девяностых,
а потому, что запросто можно было оказаться погребенным
под развалинами внезапно рухнувшего памятника архитек-
туры.



 
 
 

Вместе с сумерками подступала вечерняя прохлада, и Ма-
ша озябла в своей легонькой белой кофточке, накинутой по-
верх платья. Она ускорила шаги, жалея, что трамвай по Рож-
дественской больше не ходит, поэтому придется поднимать-
ся на Ильинку пешком, причем в крутую гору, и уже сверну-
ла было на Почтовый съезд, чтобы немного сократить путь,
как вдруг наперерез ей из какой-то подворотни напротив до-
ма, окруженного строительными лесами, выскочила тонень-
кая невысокая девушка с распущенными черными волосами,
одетая столь причудливо, что Маша не могла не изумиться.

На девушке была надета самая настоящая домотканая юб-
ка и тонкая льняная рубашка, перепоясанная домотканым
же разноцветным кушаком. На ногах козловые – во всяком
случае, Маша так подумала – башмаки, явно пошитые вруч-
ную и сочетавшие в себе те изящество и небрежность, кото-
рые выдают вкус и мастерство. Шею оплетала грубая верев-
ка, на которой болтался позеленевший от времени медный
бубенчик.

Бубенец здесь был явно лишним, все остальное – выше
всяких похвал!

Надо сказать, что Маша очень любила этнографические
мотивы в одежде, но сама наряжаться в таком духе стесня-
лась. А сейчас она упрекнула себя за это и представила, как
замечательно сама выглядела бы в такой юбке и такой ру-
башке… хотя нет, она никогда не решилась бы появиться
без бюстгальтера (четвертый номер – это вам не кот начи-



 
 
 

хал!), а бюстгальтер, конечно, нарушил бы этнографизм об-
лика. Черноволосая же девушка образ блюла и нижнего бе-
лья не носила, поэтому при взгляде на нее Маша – фило-
логическое образование наложило на нее неизгладимую пе-
чать! – немедленно вспомнила «Поднятую целину» Шоло-
хова и описание распутной бабенки Лушки Нагульновой: «В
разрезе рубахи дрогнули ее смуглые твердые груди, торчав-
шие, как у козы, вниз и врозь».

– Ваня! Ване-ечка, ты где-е! – неожиданно закричала де-
вушка, озираясь, и голос ее сорвался на рыдания.

Маша ужаснулась. Неужели эта этнографическая лахудра
потеряла ребенка в зарождественских дворах?! Вверх по ко-
согорам расползались, поднимаясь к Ильинке, старые сады,
местами заросшие до состояния джунглей, и хоть сейчас, в
июне, их можно было назвать еще только полуджунглями,
все равно: малышу заблудиться в полыни или крапиве раз
плюнуть.

Ну да, у Маши Мироновой не было детей, однако не на-
до обладать богатым воображением, чтобы понять, как это
страшно: потерять ребенка!

–  В какую сторону он побежал?  – решительно спроси-
ла Маша, готовая броситься на поиски, даже если придется
лезть не только в полынь, но и в крапиву. – Какого он роста?
Выше травы или совсем маленький? Сколько ему годиков?

Девушка повернулась к  Маше и уставилась на нее чуть
раскосыми желтыми, ну прямо-таки янтарными глазами.



 
 
 

– Чего ты поре-ешь? – пробормотала она, странно протя-
гивая «е». – Какая трава? Какие годики? У меня паре-ень
пропал, а не ре-ебенок!

У Маши отлегло от сердца.
– Ох, а я-то подумала… Ну, извини. Парень вернется, а

не вернется, так и…
– Что ты понимаешь? – взвизгнула девушка. – Верне-ется!

С ним что-то случилось! Мы шли ко мне-е, я там живу. – Она
махнула в сторону Ильинки. – А вон там стоит какой-то раз-
рушенный дом. Сколько помню, я все-егда мимо не-его хо-
дила, там короткая дорогая, ну и ниче-его, стоит дом и стоит,
никому не ме-ешает. Ну, мы идем с Ване-ечкой, и вдруг му-
жик какой-то заорал, будто его ре-езали! Как раз в том доме!

Она махнула в сторону подворотни, и Маша разглядела
в глубине ее стену какого-то жестоко обшарпанного, можно
сказать, изъеденного временем строения: практически обва-
лившаяся штукатурка, дверь, висящая на одной петле, раз-
рушенные ступени крылечка, окна кое-где без стекол, а кое-
где и вовсе проемы без рам.

– И опять как заорет! – продолжала между тем девушка. –
Ну будто челове-ека живьем на части ре-ежут! Ванька гово-
рит: «Подожди, Ирочка…»

Девушка перевела дыхание и пояснила, как будто это нуж-
далось в пояснениях:

–  Ме-еня это… Ирочкой зовут. Ну вот, Ваня говорит:
«Подожди, Ирочка, я посмотрю, може-ет, надо помочь!» И



 
 
 

побе-ежал туда. Я кричу: «Не-е ходи, не-е надо!», да он не-
е послушался. Я слышала е-его шаги, потом раздался еще
один вопль. И все стихло. Я ждала, ждала… Но он не ве-ер-
нулся. Я бе-егаю, кричу, зову – никого. Хоте-ела в этот дом
зайти – но так страшно стало… Страшно! Пойдем со мной
посмотрим, что там, а?

Ирочка умолкла, не сводя с Маши своих янтарных, чуть
косящих глаз, умоляюще стиснув руки.

Маша, конечно, была человеком отзывчивым, но не до та-
кой степени. Кроме того, она воспитывалась в традиционной
семье и никаким подобием феминизма заражена не была.

Чтобы девушки полезли невесть в какую развалюху, где,
вполне возможно, невесть какие бандиты затаились, да за-
чем?! Спасать парня?! С этими предложениями к носите-
лям европейских ценностей, пожалуйста! Они вас поддер-
жат. А Маша Миронова – нет.

Она подумала, вглядываясь в хорошенькое перепуганное
личико Ирочки, и сказала:

– Тут практически рядом, угол Нижневолжской набереж-
ной и переулка Вахитова, отделение полиции. Если хочешь,
можешь сходить туда. Или вызови полицию. Слушай!  –
вдруг осенило ее. – Ты позвони этому Ванечке своему! Вдруг
ответит?

– Позвонить? – повторила Ирочка, хлопнув желтыми гла-
зами, и зачем-то потрясла бубенчик, висевший на ее шее. –
А это… ну… он разве услышит?



 
 
 

– Этот не услышит! – оценила юмор Маша. – По телефону
позвони! Номер знаешь?

– Номе-ер? – снова повторила Ирочка. – Чего?
– Телефона, – терпеливо пояснила Маша. – Не квартиры

же!
Понятно, почему девица такая стильно-этнографичная.

Наверняка из какой-нибудь глухой деревни, где, вполне воз-
можно, с мобильными напряженка. Представить это Маше
было трудно, однако уж очень откровенно девушка тупила,
чтобы можно было эту тупость объяснить иначе.

– Фамилию его ты знаешь? – спросила Маша, доставая
телефон из сумочки. – Визитка его у тебя есть?

Желтые глаза растерянно моргнули. Бубенец звякнул.
– Визитка, – пояснила Маша, показывая на пальцах и с

трудом сдерживая смех. – Это такая бумажка, на которой на-
писаны имя, фамилия и номер телефона. Иногда на ней ука-
зано также место работы.

Ну, товарищи! Маша выросла в деревне, ее семья пере-
бралась в город, когда девушка уже закончила школу, уже в
юношеские годы, поэтому она никогда не относилась к жи-
телям области с тем высокомерием, которое обычно свой-
ственно обитателям областного центра. При этом сии оби-
татели забывают, что для москвичей, к примеру, они всего
лишь презренные замкадыши и вообще лимита, так что все
на свете относительно. Все это так, но эта этнодевка просто
нарывалась на презрение, настолько она была тупа! Или у



 
 
 

них там, на краю областной географии, «визитка» – непри-
личное слово?

Но вот луч света мелькнул в темном царстве почти непри-
личной задумчивости девицы, и ее взгляд скользнул к земле,
где валялся аккуратный белый прямоугольничек с ровными
строчками букв.

–  Во-во!  – воскликнула Маша, успев поймать взглядом
слово «Иван», но в следующую минуту девица кинулась на
визитку, как на врага народа, сцапала ее и швырнула куда-то
в траву.

– Пропади он пропадом вме-есте-е со своей визит-кой! –
прорыдала она и резво зашагала своими прекрасными коз-
ловыми башмаками вверх по крутому Почтовому съезду, так
громко всхлипывая при этом, что Маше стало ее жалко.

Все-таки женская солидарность иногда дает себя знать!
–  Слушай, а может, тебе все же сходить в полицию?  –

крикнула она вслед безутешной Ирочке. – Ты же говорила,
там кто-то кричал, в доме…

– Да провались они все-е! – выкрикнула девушка через
плечо. – Не-е моя забота!

Так, ясно: девичья гордость одержала в душе Ирочки верх
над всеми другими чувствами, в том числе пылкими и неж-
ными.

– Ну, как скажешь, – проскрипела Маша, отворачиваясь.
Ситуация ясна как день! Как апельсин!
Видимо, уникально достала неведомого Ванечку желто-



 
 
 

глазая красотка, если он бросился спасаться от нее в этакое
жуткое строение.

Маша постояла еще немного, вглядываясь в очертания
странного дома, уже почти размытые сумерками.

Однако парень не без фантазии! Это вам не Подколесин,
который вульгарно выскочил в окошко. Ванечка обставил
свой побег от Ирочки с максимальным драматизмом!

Вообще-то не слишком удивительно. Уж больно тормоз-
ная девка оказалась!

Вспомнилась дурацкая рожа Толика, оставшегося за сто-
лом. Он тоже был тормозной, только в другом смысле.

Маша сбежала от Толика, а какой-то Ванечка сбежал от
этой этнографичной Ирочки. Не зря говорят, что все в при-
роде должно быть уравновешено…

Тишина стояла, тишина над Волгой, видной в просветах
переулков, а на ней сияло лазорево-ало-золотое небо, на ко-
торое наплывала лиловая туча в виде не то головы дракона,
не то причудливо изогнувшейся таксы.

Кричал в развалюхе кто-то или не кричал? Сбежал Ванеч-
ка от Ирочки – или самоотверженно бросился кому-то на по-
мощь и…

И что? Героически пал в схватке?
Чушь.
Кстати, Ирочка вполне могла этот крик выдумать, чтобы

выглядеть не совсем уж классической брошенкой.
Ну и ладно. Если все случившееся не ее забота, то уж точ-



 
 
 

но и не Машина. Значит, и думать об этом не стоит, а вот о
чем стоит, так это о том, как завтра отбрехаться от любопыт-
ствующих коллег, которые, конечно, запытают ее вопросами
о нынешнем свидании!

Последняя страница дневника Василия Жукова… неиз-
вестно где, неизвестно когда

Хотелось бы мне знать, который теперь год. Когда вошел
в дом с покосившимся петушком на коньке крыши, в дом,
который я так долго искал и в который так отчаянно стре-
мился, на календаре значился 1936-й. Но не ведаю, сколько
блуждаю здесь – блуждаю, не ведая ни голода, ни жажды, ни
усталости, словно я уже не человек, а один из тех безучаст-
ных и бестелесных призраков, что порою проносятся мимо,
не видя и не слыша ничего, не отвечая на мои вопросы, не
слыша моих криков и стенаний… Наверное, они все еще на-
деются найти выход.

Сколько лет или столетий ищут они его? Найдут ли ко-
гда-нибудь? И где окажутся, если найдут? В том ли месте,
дне и часе, откуда их занесло в этот дом? Теперь я понимаю,
что войти в него можно отнюдь не только там, где вошел я
в Завитóй. И выйти не только в ту дверь, из которой я вы-
глянул на миг, чтобы увидеть то, что увидел… Думаю ино-
гда: а что было бы, если бы я тогда не шарахнулся испуган-
но обратно? Если бы набрался храбрости сойти с крыльца и
заговорить с теми людьми, которых так испугался?



 
 
 

Не нахожу ответа!
Вот что меня еще отличает от бессмысленно блуждающей

тени: умение ставить вопросы и искать ответы на них, уме-
ние думать и вспоминать. Хотя кто их знает, этих призра-
ков: может быть, и они тоже погружены в свои воспомина-
ния, которые или отягощают, или облегчают их существова-
ние здесь?..

Впрочем, для меня это не имеет никакого значения.
 

* * *
 

Вечер выдался морально утомительным, поэтому, едва
придя домой, Маша сразу легла в постель.

Маська, который привык, что хозяйка перед сном всегда
пялится в какой-то светящийся и бубнящий на разные голо-
са ящик, обрадовался возможности провести вечер в тиши-
не: походил немного по Маше, потыкался влажным кожаным
носиком ей в лицо и, исполнив эти ритуальные танцы, зава-
лился под хозяйский бочок. Его громкое мурлыканье дей-
ствовало безотказно – Маша уснула мгновенно, спала креп-
ко, но под утро приснилось ей что-то весьма странное.

Снилось Маше, будто идет она деревенской улицей, при-
чем улица эта чем-то ей очень знакома. Ночь на дворе, луна
едва из-за облаков брезжит, ни звездочки не мелькнет, одна-
ко Маше почему-то все отчетливо видно. Улица кончается,
вот уже и околица рядом, как вдруг слышит она торопливые



 
 
 

шаги за спиной, дыхание чье-то запыхавшееся, и обгоняет
ее высокий человек в красной рубахе распояскою. В руке у
него странное какое-то оружие с длинным стволом, похожее
на пистолет, но побольше и в то же время покороче обре-
за. Пробежал незнакомец вплотную к Маше, даже слегка за-
дев ее плечом так, что она покачнулась, однако не извинился
и вообще словно не заметил этого, как и ее возмущенного
восклицания не услышал. Пробежав еще несколько шагов,
незнакомец приостановился, оглянулся через плечо, махнул
кому-то и крикнул громким шепотом:

– Не отставайте, ребята!
Обращался он явно не к Маше, хотя смотрел прямо на

нее, и она видела его темные прищуренные глаза – видела
так отчетливо, словно на дворе белый день стоял, а не по-
чти непроглядная ночь. Видела она также хищный горбатый
нос и взвихренные пряди волос надо лбом, а в левом ухе его
блеснула круглая золотая серьга.

Маша растерянно оглянулась, но никаких «ребят» не об-
наружила. Улица была совершенно пуста! А впрочем, нет…
На перекрестке обнаружилась какая-то женщина в черном
платке, низко надвинутом на лоб, одетая в бесформенную,
словно бы донельзя растянутую и заношенную кофту не коф-
ту, блузу на блузу и такую же нелепую юбку. Но что-то в ее
фигуре, осанке и движениях наводило на мысль, что она мо-
лода. Из-под юбки виднелись стройные ноги, причем Маше
показалось, что женщина обута в какие-то странные туфли:



 
 
 

на каблуках, но почему-то с раздвоенными носами! А на но-
гах у нее – черные чулки.

Внезапно, словно кто-то нажал zoom in на экране смарт-
фона, желая, чтобы Маша все могла разглядеть как можно
отчетливей, стопы женщины увеличились в размерах, и Ма-
ша ясно увидела, что у нее не обычные человеческие пальцы,
а копыта… причем не круглые, будто конские или коровьи, а
с двумя большими «пальцами» спереди и двумя маленькими
с боков, отчего и казалось, будто женщина стоит на каблу-
ках. Козьи, что ли, копыта?! Ноги же незнакомки оказались
поросшими черной густой шерсткой, а вовсе не чулками об-
тянуты!

В ту же секунду неведомой волею сделался zoom out, и
пугающие конечности странной женщины от Маши как бы
отъехали и утонули в пыли.

От страха нашу героиню ознобом пробрало – потому что
наблюдала она нечто поистине диковинное! Женщина вски-
нула руки над головой – и, словно повинуясь этому движе-
нию, разошлись затянувшие луну облака.

Откуда ни возьмись, в ее руках появились две палки, кото-
рые она то держала крестом, глядя на луну, то опускала и на-
чинала чертить что-то на земле. А потом она резко взмахну-
ла своими палками и направила их в спину человеку в крас-
ной рубахе, который отошел уже довольно далеко и прибли-
жался к приземистому бревенчатому дому, стоявшему чуть
в стороне от дороги.



 
 
 

Маша отчетливо разглядела покосившуюся, облупленную
от дождей и времени фигурку деревянного петуха, каких в
старину часто ставили на крышах – чтобы уберег от удара
молнии. Все окна дома были затворены ставнями, кроме од-
ного, распахнутого настежь.

– Иван Горностай! – страстным, звучным, молодым голо-
сом крикнула женщина с козьими ногами.

В то же мгновение в открытом окне что-то сверкнуло, а
потом громыхнуло. Почему-то Маша при этом подумала о
том, что скорость света и впрямь превышает скорость звука.
Однако тут же вся физика вылетела у нее из головы, потому
что человек в красной рубашке схватился за грудь и навз-
ничь рухнул на дорогу, в пыль.

Женщина отбросила свои палки, двинулась к нему, тоже
пройдя вплотную к Маше (настолько близко, что та разли-
чила странный, сырой, гнилостный, как бы болотный запах,
исходящий от нее). Приблизилась к упавшему, наклонилась,
повернула набок его голову – и замерла, только видно было,
как у нее руки дрожат.

Потом оглянулась на окно, откуда ударило огнем, и Маше
стало видно, что оттуда торжествующе машет какой-то чер-
нобородый, звероватого вида человек.

От всего этого Маше сделалось так страшно, что она пе-
рекрестилась, после чего, как и положено, страшное видение
исчезло, а осталась только пустая деревенская улица. Маша
огляделась, всмотрелась в очертания изб, ахнула при виде



 
 
 

раскидистой березы, нависшей над крышей одной из них, –
и проснулась, испуганная и изумленная.

В стародавние времена
В стародавние времена в одной деревне жила многодетная

семья Богдановых. Любили отец и мать что друг друга, что
детушек своих, однако одной любовью сыт не будешь. А ни-
какой другой спорины 1 им в жизни не было. Вроде бы и ру-
каст, и мастеровит был отец, а за что ни примется, все неуда-
чей кончится. На всякую работу был он способен, что печ-
ку сложить, что колодезь вырыть, что избу срубить, что сети
на реке поставить, однако печь эта вскоре непременно раз-
валится, изба перекосится, в колодезе вода иссякнет, а рыба
из сети уйдет.

Постепенно озлобились против него все в округе и ни в
одну артель его больше не брали. Вот только что милостью
господней да мирской милостыней жила семья! Над ними
даже смеялись: Богдановы, мол, божьими даяниями живут!

Муж да жена знали, кого винить за такие бедствия! В свое
время была эта женщина, Дарьюшка, сговорена за двоюрод-
ного брата своего нынешнего мужа, Аксена Чадаева, да от-
казала ему чуть ли не на пороге церкви и сбежала с другим,
с этим самым Богдановым, за него вскоре и вышла.

Но прежний жених ее был человек непростой. Ходили
слухи, что он еще мальцом несмышленым, когда бабка его

1 Спорина – удача (старин.).



 
 
 

помирала, подошел к ней сдуру да и взялся за руку, которую
она к нему тянула. А бабка-то ведьмой была! Вот она свой
дар ему и передала.

Известно, что всякая ведьма и всякий колдун перед смер-
тью стараются навязать кому-нибудь свою злую чародейную
силу, иначе ей или ему придется долго мучиться, да и мать
сыра земля его не примет. Поэтому люди знающие да осто-
рожные ни за что не возьмут у злодейки или злодея из рук
какую-нибудь вещь. Даже сами родные стараются держаться
подальше и, если умирающий попросит пить, не дают ков-
шик из своих рук: поставят его так, чтобы ведьма или колдун
сами могли до воды дотянуться.

Если же те перед смертью не передадут никому своего да-
ра, то ох как намучаются, умирая! Но в конце концов придет
перед последним вздохом умирающего черт, сдерет с него
кожу, одну ее только и оставив в доме, а тело утащит в преис-
поднюю. Ну и душу на вечные мучения – это уж само собой!

Вообще считается, что ведьма непременно должна ка-
кую-то вещь передать, чтобы взявшего заколдовать, но на са-
мом деле вовсе не так: довольно и руки коснуться. Оттого и
ковшик с водой родичи сами не дают, чтобы умирающий до
неосторожного милостивца не дотронулся!

Малыш, конечно, этого не знал, взял бабку за руку, ведьма
померла – а он перенял ее силу.

Знать, это суждено было. Все вышло по пословице: ловит
волк роковую овцу! Не зря в фамилии Чадаев слышится сло-



 
 
 

во «ад». А что такое ад? Обиталище сатанинское!
Однако, поскольку был мальчик еще душой невинной, его

удалось вовремя в церкви отчитать. Но сила адская настоль-
ко велика, что она рано или поздно себя проявит. Со време-
нем, подрастая, начал Аксен лицом темнеть, и волосы его,
прежде белесые, сделались черными, да и голубые прежде
глаза почернели. С тех пор и привязалось к нему прозвище
Черномазый. И никто при этом не вспомнил, что это одно
из имен врага рода человеческого, который за этим мальчи-
ком, как и за всяким посвященным ему, приглядывал и знал:
стоит такому человеку пожелать зла другому – тут вся его
невинность и пропадет, а враг рода человеческого при нем
окажется!

И вот невеста Аксена к другому ушла. Он проклял и ее, и
мужа ее, и всю семью, не зная, что его устами глаголет сатана.
А может, и зная, но это его не остановило: дурное дело начать
нехитро, а вот бросить мудрено.

Шло время, и однажды Богданова на пожаре бревном при-
давило, да так, что лежал при смерти. И мало того что никто
семье помочь не хотел – еще и винили бедолагу: мол, уж не
его ли небрежением пожар содеялся? А может, он и поджог
совершил? Не за это ли его Бог покарал?..

И вот дело дошло до того, что чуть ли не соборовать на-
до несчастного. Жена его от горя света белого не видит, как
вдруг входит в их бедный дом Аксен Черномазый.

От страха Дарьюшка едва на месте не умерла: стала детей



 
 
 

руками прикрывать, как наседка крыльями цыплят прикры-
вает от внезапно налетевшего коршуна, – однако Аксен от-
дал ей поясной поклон и сказал, что пришел повиниться в
грехе своем и взять назад свое проклятие.

– С завтрашнего дня, – сказал он, – все зло, которое я вам
пожелал, от вас отойдет. Будете жить-поживать да добра на-
живать, будто в сказке! Удача к вам вернется, да и деньжат
я оставлю, чтобы голодать-холодать больше не пришлось. А
взамен отдай мне, Дарьюшка, одного из своих сыновей. Я,
вишь, бездетным живу, таким, видно, и помру, а хочется
иметь рядом с собой родимую душу. Я тебя, Дарьюшка, по
сей день люблю – и сына твоего буду любить как родного! Ну
а откажешь мне – повернусь и уйду, слова не скажу, только
уж тогда проклятье мое с вами останется.

Ну, когда в семье семеро по лавкам сидят да муж при
смерти лежит, вряд ли станет женщина долго думать. Конеч-
но, грех детьми торговать, но лучше одному пропасть, чем
всем.

–  Которого возьмешь?  – спросила бедняжка, заливаясь
слезами.

– А того, кто мне первым громовую стрелу принесет, –
отвечал Черномазый.

– Так вот же она! – воскликнул второй сын, Антипка, и
вынул из кармана своих дырявых штанов громовую стрел-
ку. – Вчера после грозы на бережку нашел!

Что такое громовая стрелка, знает каждый. Ударит мол-



 
 
 

ния в песок во время грозы – тот и спекается камнем. Неко-
торые говорят, что это Илья-громовник в беса метил, да про-
махнулся, а иные, наоборот, уверены, что это черт забавлял-
ся да и тыкал молнией в землю. Не зря громовую стрелку
еще чертовым пальцем называют… Аксен Черномазый, са-
танинский слуга, искал себе того из мальчиков, на кого черт
своим пальцем указал. Таковым оказался Антипка – его Чер-
номазый и забрал, оставив своей прежней невесте немалую
мошну.

Да вот ведь беда какая: чуть не все деньги ушли на похо-
роны хозяина, потому что чуть только ступил Черномазый
за порог, уведя за собой Антипа, так Богданов дух испустил.
Что ж, обещал колдун проклятие только с завтрашнего дня
снять – и снял! А что хозяин нынче помер, так, знать, ведь
судьба его такая…

Но и в самом деле: с тех пор зажила семья если не в сча-
стье, то в кое-каком довольстве.

 
* * *

 
Испуг Машин объяснялся понятно – кого не напугали бы

этакие страсти?! А удивлена она была потому, что сообра-
зила: сон перенес ее в  Завитую – деревню ее детства, где
некогда жили ее дед с бабкой. После их смерти прошло уже
много лет, Маша в Завитую давным-давно и носа не казала,
однако воспоминания детства живут в нас на диво крепко!



 
 
 

Пусть и затаятся они порою, сглаженные новыми впечатле-
ниями, однако рано или поздно зазвучит в памяти наш дет-
ский голосок, засияет наша улыбка, исполненная радостью
перед картиной мира, а то и прольется слеза первой, незабы-
ваемой обиды, или сожмется сердце от необъяснимого стра-
ха, или займется оно от неведомого прежде восторга, нежно-
сти и любви. Все разом эти впечатления и воспоминания на-
хлынули вдруг на Машу – удивительно яркие, свежие, слов-
но бы только вчера испытанные.

Есть такое выражение – «когда деревья были большими»,
а для Маши давность тех лет обозначалась словами «когда
береза еще не сгорела». На дворе у ее деда и бабки росла
огромная, в два ствола, старая береза, под сенью которой вы-
росли и мама, и тетя Машина, и сама Маша, и ее друзья… Но
в березу ударило молнией, дерево загорелось, потом и двор,
и дом, на пожаре надорвался и вскоре умер дед, бабушку за-
брала к себе тетя Юля, жившая с семьей в уральской дерев-
не: в город, где жили Маша и ее родители, бабушка не захо-
тела ехать нипочем, она городскую жизнь ненавидела… По-
том бабушка умерла, потом Машины родители погибли в ав-
томобильной катастрофе – так она и осталась одна.

Дела ее тетки сложились более благополучно: у нее была
хорошая семья, их фермерское хозяйство крепко стояло на
ногах, однако навещать родные места она нипочем не хотела,
отговариваясь непрестанными хлопотами и заботами. Впро-
чем, и сама Маша родную Завитую не часто вспоминала, по-



 
 
 

тому что мы для чистого самосохранения всегда спешим за-
быть тягостное и мучительное, – а теперь вот вспомнила.

Вот только приземистого дома у околицы – дома с поко-
сившимся деревянным петухом на коньке крыши, она совер-
шенно не помнила, – хотя каждый дом, каждый проулок в
деревне своего детства знала отлично.

А впрочем, ведь это был всего лишь сон…
Невероятная все-таки каша ей приснилась! Этот человек

в красной рубашке, с золотой серьгой и со странным оружи-
ем, которое почему-то хотелось назвать пистолью, словно бы
явился из какого-нибудь XVIII или даже XVII века. Инте-
ресно, это его звали Иван Горностай или женщина с козьи-
ми ногами подала сигнал кому-то другому, носившему это
имя? А она, конечно, была типичной ведьмой, из тех, что
существуют во всякие времена, вернее, вне времени. Однако
при этом деревня, за исключением дома с петухом, выгля-
дела почти так же, как выглядела во времена счастливого,
счастливейшего Машиного детства…

Ранний июньский рассвет уже не давал Маше уснуть: она
лежала, смежив веки, с нежностью вспоминала те далекие
дни, ругательски ругая себя за то, что ни разу за все минув-
шие годы не собралась навестить родные места, и испытывая
не просто острую, но небывало острую тоску по тем време-
нам и тем местам. Захотелось хотя бы фотографии старые
посмотреть. Такие фотографии вообще-то оставались, одна-
ко сейчас их у Маши не было. Примерно год назад у Маши



 
 
 

их забрал Жýка, как всю жизнь звали Пашку Жукова – зем-
ляка, друга детства.

Раньше они с Машей и с Галкой Чатушкиной, их сосед-
кой, были неразлейвода. Но взрослая жизнь разводит людей,
у каждого появляются свои заботы, которые важнее детской
дружбы. Родители Пашкины уехали в Нижний Новгород и
его увезли, потом и Чатушкины, и Мироновы туда перебра-
лись. Пашка женился на Галке, Маша гуляла у них на сва-
дьбе, сначала весело приятельствовала с молодой семьей, од-
нако у городской жизни свои законы, и как-то само собой
оказалось возможным не только не видеться целый год, но
даже и не перезваниваться.

Помнится, Жука забрал старые снимки для того, чтобы
их оцифровать, однако как в воду канул с ними вместе. Ма-
ша решила сегодня же непременно с Жукой созвониться и
снимки у него забрать, оцифрованы они или нет. Конечно,
не совсем удобно возобновлять прежние дружеские отно-
шения под таким незначительным предлогом, однако Маша
вспомнила, что у Галочки Жуковой, бывшей Чатушкиной,
вчера-сегодня-завтра день рождения – то ли он был, то ли
есть, то ли вот-вот настанет.

Весьма приличный предлог нагрянуть к приятелям и как
бы между делом спросить о фотографиях.

Конечно, в наше время всеобщей мобильной связи в го-
сти без предупреждения ходят только соседки по подъезду,
и то лишь самые замшелые, поэтому Маша сначала позво-



 
 
 

нила Жуке. Однако в ответ услышала: «Ваш номер заблоки-
рован».

Вот те на! С какого бы это перепугу?!
Ответ мог быть только один: Жука что-то перепутал и за-

блокировал подружку детских лет вместо кого-то другого. А
может, телефон сам такую пакость учинил: у Маши случи-
лась однажды такая неприятная история с номером Ниноч-
ки Селезневой, и убедить Ниночку в том, что Машин «Сам-
сунг» почему-то сам по себе невзлюбил абонента Селезневу,
без всякого участия хозяйки, было очень сложно. Поэтому
Маша ничуть не обиделась, пожалела, что у нее нет номера
телефона Галочки, – и решила, раз так, навестить Жуковых
без предупреждения, вынужденно наплевав на политес.

Воспоминаниями о сне и предвкушением встречи с Жу-
кой Маша была настолько занята, что начисто забыла о вче-
рашнем провалившемся свидании с  Толиком и необходи-
мости о нем отчитываться, тем паче что Ниночка Селез-
нева, оказывается, вчера простудилась под кондиционером
и с утра пораньше ушла на больничный, не успев распу-
стить сплетни по их женскому коллективу, до сплетен, по-
нятное дело, весьма охочему. Так что Маша спокойно вычи-
тала необходимые тексты и сразу после работы отправилась
к Жуковым, прихватив в ближайшем магазине хорошенький
шоколадный тортик и бутылку отличного белого инкерман-
ского вина: сам Бог велел, поскольку Крым наш.



 
 
 

Из дневника Василия Жукова, 1930 год
От многих прежних привычек удалось мне избавиться, за-

метая следы былого ради спасения жизни нынешней! Ногти
у меня вечно обломанные и грязные, клочковатая, неопрят-
ная борода наросла на лице, волосы стригу сам ужасными
ножницами в какую-то патриархальную скобку, да и к одеж-
де, которую только лапотиной в былые времена и назвал бы,
уже отношусь без малейшей брезгливости. Последнюю при-
вычку сохранил из жизни прежней: вести дневник.

Впрочем, настоящим дневником его не назовешь: это
раньше я исправно марал бумагу ежедневно, записывая са-
мую незначительную малость, а теперь мне не до того. Вре-
мени жизнь нынешняя мало оставляет на досужие занятия.
И все же я считаю своим долгом записать все, что происхо-
дило со мной с тех пор, как я приехал в Завитую и постарал-
ся здесь прижиться.

Прижиться, раствориться, потеряться… В той жизни, ко-
торую я оставил, вернее, которую у меня отняли, это называ-
лось мимикрия. Теперь мне этих слов лучше не употреблять.
Тот скромный счетовод сельского совета, которым я стал, их
знать не может!

Он небритый, усталый, в поношенной косоворотке, в
стоптанных, грубо заплатанных сапогах.

Старенький пиджак болтается на его некогда широких, а
сейчас худых, поникших плечах.

Он или сидит в конторе, считая трудодни, или, заменяя



 
 
 

прихворнувшего бригадира (а тот прихварывает часто, едва
ли не каждый день посылает своего мальчонку в сельсовет
– мол, занедужил тятька, не придет!), соскочит с постели,
едва забрезжит рассвет, и побежит по домам: звать баб просо
полоть или сено сгребать…

А их не дозовешься, на полях не дождешься! Отказывают-
ся выходить по наряду, хоть режь их! У большинства мужья
на «железке» работают, там деньги неплохие платят. Каждая
хозяйка своим огородом занята.

Бригадир Лаврентьич тоже «хворает» не просто так: он
против слова жены пикнуть боится, а ей собственные две
черные козы дороже всего на свете. Вот и он их то пасет,
то корм на зиму для них заготавливает, то сарайчик ладит,
чтобы не замерзли его красавицы. И ничем его не убедишь,
ничем не застращаешь!

Однако ссориться с этой властной бабой я не решался.
Честно признаюсь, по меркантильным соображениям. Она
пекла такие пироги… Даже с лебедой и крапивой, ей-богу,
приходилось мне едать, и все было вкусно. А уж с земляни-
кой-то!..

Словом, на Лаврентьича я не слишком нажимал.
Постепенно ко мне вообще перешли бригадирские обя-

занности, и вечерами я до поздней ночи засиживался за бу-
магами, подсчетами трудодней и перенесением сведений в
отчетные документы. Та только радость, что есть у меня бу-
мага – вести мои записки, да и в химических карандашах



 
 
 

нехватки не чувствую.
Впрочем, и в бригадирской моей работе нет худа без

добра. Благодаря ей сделался я вхож в каждый дом. Хозяева
меня привечают, хотя о сторожевых псах этого сказать нель-
зя. Отчего-то они меня терпеть не могут.

Особенно усердствует один – правда, не сторожевой, а
бродячий, ничейный. Он то убежит из Завитой, то снова в
ней появится. Летом небось давит в лесу мелкое зверье. Зи-
мой ютится в стогах сена, живет, как говорится, мирским по-
даянием.

В самом деле, почему-то в деревне его почти все подкарм-
ливают, особенно Лаврентьич старается – бригадир. Как-то
раз я видел, как он пса кормит да бормочет:

– Ты уж прости, голубчик, на двор тебя взять не могу, за-
колет Глашка рогами, она на тебя ох лютует, неведомо по-
чему. Но не горюй, я тебя не покину, завсегда накормлю-на-
пою.

Я так понял, что Глашка – это какая-нибудь животина,
вернее всего, одна из двух черных козочек, о которых так
пеклась жена Лаврентьича. Потом я понял, что угадал вер-
но…

К слову добавлю, что пес этот и в будущие годы то появ-
лялся в Завитой, то пропадал, но вечно цеплялся ко мне. Са-
мое странное, что, когда появились у меня дети, он их тоже
гонял… удивительный пес, нестареющий какой-то, неподы-
хающий, хотя ему, наверное, уже много лет было.



 
 
 

Ну что ж, в Завитой столько удивительного мне откры-
лось, что псом больше, псом меньше – не важно.

Вернусь, однако, к своим отношениям с сельчанами…
 

* * *
 

В подъезде Маша нос к носу столкнулась с какой-то Жу-
киной соседкой, которая вела на прогулку золотистого ре-
тривера. При виде Маши ретривер немедленно рассиропил-
ся, ткнулся мордой в ее колени и забил хвостом так, что по
подъезду даже некий звон пошел.

– Ну и ну! – изумилась его хозяйка. – Вот это я понимаю!
Можно подумать, вы с моим Карлушей друзья детства!

– Меня почему-то все собаки любят, – с извиняющейся
улыбкой пояснила Маша.

Это была сущая правда, а извиняющаяся улыбка объясня-
лась тем, что владельцы псов, как правило, ревнивы. Впро-
чем, соседка оказалась, на счастье, вполне адекватной и да-
же рассказала, что ее покойный отец обладал вот такой же
удивительной притягательностью для четвероногих, которые
признавали в нем безусловно высшее существо и лечились у
него (а отец ее был ветеринаром) с огромным удовольствием.

– Мне так странно, когда люди говорят, что собак не лю-
бят или боятся! – воскликнула Жукина соседка. – У нас в
пятнадцатой квартире живет некий Павел Григорьевич, так у
них с Карлушей такая антипатия, ну просто словами не опи-



 
 
 

сать!
– Что вы говорите! – сделала большие глаза Маша, стес-

няясь признать, что сейчас идет к нему в гости, к этому са-
мому Павлу Григорьевичу по фамилии Жуков, что он друг
ее детства и даже в те давние детские годы на него рычала
или норовила если не укусить, то сердито клацнуть зубами
всякая собака из Завитой.

Собственно, отчасти из-за этого Жукины родители и уеха-
ли из деревни раньше остальных и больше туда не возвраща-
лись даже на каникулы или в отпуска.

Наконец Карлуша отклеился от Машиных колен и, по-
минутно оборачиваясь и прощально поскуливая, потащился
вслед за хозяйкой на прогулку, а Маша позвонила в Жукину
дверь, причем в ту минуту, когда звонок издал первую трель,
она вдруг не то что испугалась неизвестно чего, но некую
смутную тревогу ощутила, и поэтому очень захотелось ей
повернуться – и быстренько сбежать из этого дома, но было
поздно, поздно: дверь уже распахнулась, и перед Машей воз-
ник друг старинный Жука с вытаращенными от изумления
голубыми глазами. И еще какое-то странное выражение…
что-то вроде испуга… мелькнуло на его лице, но Маша ре-
шила не вникать в детали. Жизнь успела научить ее, что надо
людей принимать не такими, какие они есть на самом деле, а
такими, какими они хотят казаться, и она решила не отсту-
пать от этой заповеди.

Ну, натурально, выяснилось, что номера ее телефона Жу-



 
 
 

ка не блокировал: это его айфон, этот подлый иностранный
агент, сам по себе устроил ему такую пакость, причем Ма-
ша оказалась одной из многих от его происков пострадав-
ших. Ну, натурально, последовало спонтанное застолье, при-
чем и Жука, и Галочка бурно радовались Машиному визиту,
потому что исповедовали такое правило: на свои дни рожде-
ния никого не приглашать, ибо истинные друзья эти святые
для них даты бережно хранят в памяти и приходят без при-
глашения!

Предполагалось, видимо, что эти истинные друзья обес-
печивают и выпивку-закуску, потому что ели только Машин
тортик и пили только принесенное ею инкерманское винцо.

– Ну, за встречу старых друзей! – провозгласил Жука.
Выпили.
– А теперь за Галочку! – провозгласила Маша. – С днем

рождения! Всего тебе самого радостного!
Выпили.
– А теперь за любовь! – провозгласил Жука, поднимаясь,

поднося бокал к губам и особенным образом оттопыривая
локоть. Кто-то когда-то сказал ему, что именно так оттопы-
ривали локти гусары, когда пили: чтобы боевой конь не со-
вался в рюмку.

Выпили.
– Слушай, Машка, – сказал Жука, отковыривая ложечкой

шоколадный крем с очередного куска тортика и отдавая его
Галочке: она очень любила такой крем, а Жука любил биск-



 
 
 

вит, пропитанный коньяком. – Слушай, Машка, а твоя лич-
ная жизнь как? Ты все принца ждешь?

– Нет, – качнула Маша головой. – Принца я уже не жду…
И замолчала, прикусив язык, с которого так и рвалось:

«…а жду Ивана Горностая». Вслед за этим понадобилось бы
объяснять слишком многое, после чего Жука и Галочка при-
няли бы ее за ненормальную.

А между тем Жука смотрел на нее с каким-то непонятным
интересом.

– Это значит – что? – спросил он. – Ты уже кого-то дожда-
лась? Или все еще хранишь свою хрустальную невинность?

– А тебе какое дело, Жука? – рассердилась Галочка. – Та-
кие вопросы задавать нетактично!

– Да брось, дорогуша! – ухмыльнулся Жука. – Как буд-
то тебе самой не интересно узнать, допрыгнул ли кто-то до
верхнего венца терема, в который заточила себя наша Царев-
на-Несмеяна-Недотрога!

– Маш. А правда, ты все еще одна или… – не скрыла лю-
бопытства Галочка.

Маше просто ничего не оставалось, как многозначительно
подмигнуть:

– Успокойтесь, друзья, у меня все тип-топ!
Вот так. Тип-топ – и отвалите, и пусть каждый понимает

вещи согласно своей испорченности.
– Молодец, Машка! – дружно сказали супруги. – Так дер-

жать! Тогда еще раз за любовь!



 
 
 

Выпили.
Несмотря на «нетактичные вопросы», вечерок все равно

выдался приятный, милый, веселый, болтливый, причем на-
столько, что Маша лишь часа через два спохватилась, что
пришла вообще-то не просто так застольничать (или обсуж-
дать свою личную жизнь), а собиралась забрать старые фо-
тографии.

Услышав это, Жука, только что сиявший, болтавший и хо-
хотавший, приуныл, опустил глаза и сообщил, что снимков
у него нет.

– Что, неужели еще не оцифровали? – удивилась Маша,
после чего Жука окончательно скис и признался, что специ-
алист, которому он отдавал фотографии, их просто-напро-
сто потерял, не успев даже начать работу, а Жука не мог на-
браться храбрости позвонить Маше и сообщить об этом, по-
тому что боялся, что она ему голову оторвет.

«А ведь, пожалуй, не своевольный айфон, а ты сам имен-
но поэтому мой номер заблокировал!» – проницательно по-
думала Маша, но Жука имел такой несчастный вид, что она
только вздохнула, а голову отрывать ему не стала.

–  Мне почему-то ужасно хочется нашу Завитую пови-
дать, – призналась Маша, не упоминая, впрочем, о сне, за
который, конечно, была бы поднята Жукой и Галочкой на
громкий и долгий смех. – Придется съездить и хотя бы такой
ее поснимать, какой она теперь стала. Может быть, хоть что-
то из старых времен там найдется.



 
 
 

– Ничего там не найдется, – мрачно буркнул Жука. – Де-
ревни нашей больше нет! Не поверишь, когда я узнал, что
наши фотографии пропали – а ведь я этому уроду и свои
старые снимки отдал, и у родителей взял все, что сохрани-
лось, – то и сам решил туда съездить и хоть остатки былого
поснимать. И увидел: деревня стоит пустая, ни единой души,
все оттуда выехали, в огородах травища выше человеческого
роста, дома все паутиной заплело, крыши проломаны, окна
побиты… одна только ваша старая береза над забором по-
прежнему возвышается, скоро до неба дорастет!

Сообщив это, Жука повесил было нос, но в это время за-
звонил телефон: о дне рождения Галочки вспомнила ее сест-
ра, которая жила в Питере, да и время было уже позднее,
поэтому Маша простилась и отправилась домой, чтобы не
мешать людям общаться с родней. Кроме того, она не люби-
ла, когда ей врали в глаза так явно, как это сделал Жука, а
про свою поездку в деревню он бесстыже наврал. Старая-то
береза сгорела еще когда-а, больше десяти лет назад, а он
ляпнул, будто она по-прежнему возвышается и скоро до неба
дорастет. Но ведь нечему там расти, вот какая история!

А вдруг он и про фотографии соврал? Вдруг сам их по-
терял или вообще засунул куда-то, начисто забыв отдать на
оцифровку?..

Однако дались же ей эти фотографии! Вот вынь да положь
– припало, как говорится, на них посмотреть!

Маша взглянула на часы. Уже десять. Значит, в Екатерин-



 
 
 

бурге, где живет тетя Юля, полночь. Нижегородцам Маша
ни за что не стала бы звонить в такое время: здесь все рано
ложатся и рано встают, большинство местных жителей – жа-
воронки, однако тетя Юля – сова из сов, раньше двух часов
ночи к постели даже не подойдет. Поэтому Маша без всякого
зазрения совести набрала по благословенному ватсапу тет-
кин телефон – и облегченно вздохнула, услышав ее бодрый
и ничуточки не сонный голос.

Начались, понятное дело, ахи-охи, радостные восклица-
ния, смешанные с попреками, что давно не звонила, даже на
бабкину годину.

– Теть Юль, ты извини, – покаялась Маша, – я в церковь
сходила, свечку за упокой бабулиной души поставила, тебе
позвонить хотела, да как-то… из головы вон… прости! Ты не
представляешь, как я скучаю. Воспоминания о детстве одо-
лели, о Завитой… Это уже старость, да?

– Какой тактичный вопрос! – расхохоталась ее пятидеся-
тилетняя тетка. – Я себя старухой еще совершенно не счи-
таю, однако съездить в Завитую мне тоже охота. Очень по
ней тоскую!

– Я сегодня Жуку видела – помнишь его? – продолжала
Маша. – Так он сказал, что Завитая совершенно заброшена,
люди все оттуда переселились куда-то, травища выше крыш
– словом, картина отчаянная. Только на фотках можно про-
шлое увидеть, да Жука, представляешь, мои фотографии от-
дал цифровать какому-то олуху, который их потерял. А у те-



 
 
 

бя после бабушки ничего не осталось с видами Завитой?
– Вот же гад этот Жука! – воскликнула Машина непосред-

ственная и скорая на приговор тетка. – Как же можно такие
бесценные вещи отдавать кому попало?! У меня остались,
конечно, кое-какие старые снимки, но с видом деревни толь-
ко один. На нем та наша береза – помнишь ее?

– Еще бы не помнить! – вздохнула Маша. – Как же я ее
любила!

– Бабушка твоя ее тоже любила, она над этим снимком
прямо тряслась, говорила, что это последнее сокровище ее
памяти. Я даже хотела это фото с ней в гроб положить, да
ведь это единственная память о прошлом, о Завитой. Хоро-
ший снимок, я его тоже отдала на оцифровку, но приличным
людям, не то что Жука, олух этот!

– А ты мне его можешь перекинуть? – с замиранием серд-
ца, сама удивляясь своему трепетному нетерпению, спроси-
ла Маша.

– Конечно, – усмехнулась тетя Юля. – Он у меня в теле-
фоне есть. Лови!

Звякнуло извещение о приходе сообщения, и Маша с тру-
дом дождалась конца разговора. Нет, она была очень рада
пообщаться с тетей, но нетерпеливое желание взглянуть на
снимок не просто подгрызало, но буквально загрызало ее!

Маська занудно шлялся вокруг, уныло подмяукивал и
всячески намекал, что ему пора ложиться спать под хозяй-
киным боком.



 
 
 

Зря старался!
Маша отправила фото на большой компьютер, сначала по-

любовалась им на экране, а затем распечатала в максималь-
ном формате и насладилась наконец погружением в про-
шлое.

В стародавние времена
Привез Черномазый Антипку в Завитую – так называлась

деревня, в которой он жил, – поселил в своем доме, что сто-
ял неподалеку от околицы (была его крыша деревянным пе-
тухом украшена – в насмешку над петушиным криком, ко-
торого всем колдунам, ведьмам и чертям бояться должно!),
и велел называть себя дядькою, а мальчика звал племяшом.

Ну а мальчишке что? Хоть горшком назови, только напои
да накорми.

Грех жаловаться – жил он у дядьки не в пример сытнее,
чем дома. В избе всегда чистота невиданная, еда в печи сто-
ит приготовлена, скотина напоена-накормлена, огород про-
полот… Рассыплет, бывало, Антипка соль (а у него руки не
тем концом были вставлены!) – дядька не бранится: только
мигнет – и соль опять в коробе лежит, по одной солинке со-
бранная…

Но вот кто все это делал?! Кто соль собирал, кто за хозяй-
ством смотрел?!

Антипка сначала не знал, что Аксену Черномазому чер-
ти-бесы служили. Таков уж обычай – к колдуну на всю жизнь



 
 
 

его приставляются для услуг мелкие бойкие бесенята. Они
не только вмиг исполняют все поручения, но даже надоеда-
ют, требуя для себя все новой и новой работы. Что ни при-
думает колдун – всё бесам нипочем, всё только забава. Но
беда, коли работы нет – тогда начинают они Аксена мучить,
да так, что его всего скорежит, коленками так и притянет к
груди!

– Что с тобой, дядька? – испугается, бывало, Антипка, но
Аксен молчит, мается. Наконец однажды не выдержал и при-
знался, кто его терзает, прося их делом занять.

Пожаловался: какой работы он только для бесов не при-
думывал! Возьмет, к примеру сказать, пшена да льняного се-
мени, ссыплет все в один мешок да велит разбирать. Они
всё это сделают в полчаса и опять подступают неотвязно. По-
шлет он их на елке иголки-хвоинки считать, да это им плевое
дело. На осину посылает за тем же. Ну, тут подольше возят-
ся: хоть листьев на осине меньше, чем иголок на елке, однако
ветром их сгибает и шевелит, сбиться немудрено. А сбился
– начинай сначала.

– Уж замаялся, – жалуется Черномазый Антипке, – работу
для них придумывать!

– А ты, дядька, пошли их пересчитать листья на всех оси-
нах, что в большом лесу растут, – посоветовал мальчишка.

–  Хорошо удумал,  – одобрил Черномазый,  – да только
больше двух суток они возиться не станут: бросят это дело
да вернутся опять ко мне.



 
 
 

– Ну хоть на двое суток дух переведешь, – говорит Антип-
ка. – А там еще чего-нибудь удумаем.

И в самом деле – на двое суток передохнули. Когда бесы
вернулись, Антипка дал новый совет дядьке. Тот пошел да и
вбил в озере близ берега кол, гораздо выше уровня воды, и
велел бесам заливать его решетом.

Те и стараются, стараются, ну а как смикитят, что вовек
им кол не залить, вернутся. Тогда Черномазый отрубит от
бревна чурбанчик маленький и велит бесам растянуть его
так, чтобы ему в рост сделался. А рост у него был немалый,
ох немалый! Пока бесы тужатся, Черномазый с Антипкой пе-
редышку получают.

Хорошо удавалось также избавиться от бесов, поручив им
вить веревки из песка. Те аж из кожи вон лезут! Так и вьется
по берегу песок, а люд крещеный диву дается: что за притча
– буря бурей на берегу, а ни волна в реке не шелохнется! Ну,
надолго терпения у бесов и тут не хватало, возвращались к
колдуну за новым делом!

Одно хорошо: руки-то у бесов были не в меру проворные,
а вот умишком бесенята не вышли, не помнили ничего, от-
того можно им было прежние задания сызнова давать. Ну и,
конечно, использовали их что Черномазый, что Антипка для
домашних дел, однако тут за ними нужен был глаз да глаз!

Как-то заставили их в предовинье рожь молотить. Извест-
но, что в овине свежесжатое зерно крестьяне сушили, а в
предовинье либо на открытом гумне потом молотили цепа-



 
 
 

ми. Ну, велеть-то велели, да и позабыли об этом. А бесы взя-
лись за работу ночью, да так расстарались, так все измолоти-
ли, что и солому собирать не надо было: все в мякину пре-
вратили, да и сам овин в щепу истолкли.

Тут уж терпение Черномазого лопнуло! Решил он лучше
сам все делать, только бы от бесов отвязаться раз и навсегда.
Послал Антипку в церкви палку освятить (самому-то нельзя
было и подойти к божьему храму, ибо душа сатане запрода-
на!), а потом приказал бесам за нее взяться и держаться, пока
их кто-нибудь не отпустит. А потом отнес палку на кресты:
на росстани, на перекресток дорог, значит, – да там и бросил.

Ну что ж, в достатке они жили и без всяких бесов. Чер-
номазого в Завитой боялись, оттого и старались его заранее
задобрить всяким добром: то мукой, то мясом, то звонкой
монетою.

 
* * *

 
Вот она, старая береза! Живехонька-здоровехонька, осе-

няет своими ветвями дворик; вот и незабвенная развилка
меж двумя стволами хорошо видна – этот капитанский мо-
стик детства. Рядом с березой стоят дед с бабушкой, и как
же они молоды на этом снимке! Всегда казались невероятно
старыми, однако здесь им явно не больше пятидесяти. Зна-
чит, Маша едва-едва родилась. Бабушкины еще темные, еще
не седые волосы гладко зачесаны назад и собраны в большой



 
 
 

тяжелый узел, и на этом фото она как никогда похожа на Ак-
синью из старого фильма «Тихий Дон», а дед крутит ус со-
вершенно как Гришка Мелехов. Не зря это был их любимый
фильм, любимейший!

Наглядевшись на родные лица, тихо плача оттого, что
нельзя ничего, ничего вернуть, невозможно произнести неж-
ные слова, безнадежно, навсегда опоздавшие, Маша вдруг
заметила странную тень, лежащую на песочке, которым был
посыпан двор. Это была тень женщины в платке и какой-то
длинной одежде. Солнце стояло в полудне: тени деда, бабуш-
ки и березы были коротенькими, как и положено в это время,
тени фотографа вообще не было видно, она лежала у него
под ногами за пределами снимка… каким же образом эта
женщина отбрасывала такую длинную тень, как будто солн-
це находилось на востоке или на западе?!

Маша ломала голову до тех пор, пока ей не пришла в го-
лову простейшая отгадка: да это никакая не тень! Это все-
го-навсего дефект старой пленки и старого фото, который
даже оцифровка не смогла устранить!

Она положила листок на тумбочку рядом с кроватью,
погасила свет, погладила Маську, который со счастливым
мурлыканьем занял свое место и выключил моторчик, ибо
немедленно уснул, – и закрыла глаза.

К Маше сон, впрочем, подступил не сразу. Сначала она
размышляла о том, что вообще-то в Завитую можно и в за-
брошенную съездить! Электричкой до Киселихи, потом че-



 
 
 

рез лес три версты или километра, кому как больше нравит-
ся, дорогу она отлично помнит. Замечательная прогулка мо-
жет получиться!

С этой мыслью Маша уснула – и немедленно на нее гляну-
ли черные, провалившиеся, окруженные тенями, измучен-
ные глаза человека в красной рубахе, потемневшей на гру-
ди от крови, шевельнулись его бледные, сухие губы, изронив
чуть слышный шепот:

– Меня зовут Иван Горностай. Помоги! Только ты меня
спасти можешь. Только ты!

Она немедленно проснулась с тоской, жалостью – и в то
же время со странным чувством восторга. Никто и никогда
не говорил Маше Мироновой – мол, только ты… Жаль, что
это было во сне, вдобавок посвященном какому-то далеко-
му-предалекому прошлому!

Еще больше было жаль, что проснулась. Кто знает, вдруг
она бы и в самом деле спасла загадочного Ивана Горностая
и он еще что-нибудь сказал бы Маше – такое же хорошее и
книжно-романтичное…

Убеждение в том, что девушке спасать мужчину непри-
лично, улетучилось в неведомые дали. Сейчас Маша о своих
прежних принципах даже не вспомнила!

Забегая вперед, следует сказать, что и не вспоминала
больше никогда…

Она крепко стиснула веки – и снова уснула, правда, виде-



 
 
 

лась все какая-то серая муть, и лишь под утро приснилась ей
та самая фотография деда и бабки, которую она рассматри-
вала перед сном: фотография со странным пятном.

Однако на сей раз это было никакое не пятно, а в самом
деле тень женщины, причем она вдруг поднялась с земли,
усмехнулась Маше серым лицом из-под низко надвинутого
серого платка, проворчала сердито: «Ты везде пройдешь, ты
кого хошь спасешь, дури у тебя хватит!» – и снова распро-
стерлась на земле: тень не тень, пятно не пятно…

Жутковато это выглядело, жутковато, прямо скажем, од-
нако Маша подскочила в постели, чувствуя не страх, а такую
тревогу, какой никогда в жизни не испытывала.

–  Глупости,  – безапелляционно выпалила она, глядя в
зеркало на свою невыспавшуюся, блеклую физиономию и
всклокоченные волосы. – Глу-пос-ти! Это только сон, при-
чем совершенно не осознанный! И нечего мне тут «Вечное
сияние чистого разума» 2 устраивать!

Сияние не сияние, чистого разума или грязного, осознан-
ное это было сновидение или нет, не суть важно: Маша не
могла не признать, что жизнь ее благодаря трем этим снам
наполнилась новым смыслом. Они как бы вырвали ее из
скучного бытовизма, а уж желание съездить в Завитую те-

2 Осознанное сновидение – некое пограничное состояние сознания, когда че-
ловек понимает, что видит сон, и может так или иначе управлять его содержани-
ем. «Вечное сияние чистого разума» – художественный фильм, герой которого
управляет своим сновидением.



 
 
 

перь не давало ей покоя.
«Может быть, родовая память пробудилась? – размышля-

ла Маша. – Какая же я была дура, что ни о чем не расспра-
шивала ни бабушку, ни деда, ни маму с папой: жила одним
днем, будто цветок, который при дороге вырос и в любую
минуту может быть сорван ветром и унесен невесть куда!»

Самоедство такого рода всегда оказывало на нее благо-
творное влияние, вот и сейчас решение отправиться в Зави-
тую окончательно окрепло.

Завтра суббота, выходной день. Электрички идут в нуж-
ном Маше направлении каждый час. До Линды ехать около
часа, потом час на дорогу.

Добраться в Завитую – если в деревне и правда полная
разруха, вздохнуть с сожалением, перекусить и топать обрат-
но.

Если жизнь в деревне все же теплится, а сплошные зарос-
ли травищи существуют только в Жукином буйном вообра-
жении (почему-то Машу не оставляло ощущение, что друг
детства все же поднаврал!), можно и задержаться. Погово-
рить с какой-нибудь старушечкой, которая помнит бабку с
дедом, а может, и родителей Машиных, а может, и ее саму!
Конечно, сделать побольше снимков. И, соприкоснувшись с
историческими корнями, отправиться в обратный путь, что-
бы вечером же позвонить тете Юле и рассказать ей о поездке
на родимую сторонку!



 
 
 

Из дневника Василия Жукова, 1930 год
Отношения с жителями Завитой постепенно установи-

лись у меня хорошие, добрые, никто с порога меня не гнал,
как поначалу было, а совсем наоборот: норовили угостить и
рассказать про свою тяжелую жизнь, взывая к моей жалости.
Мол, ну когда тут на колхозные поля, на пастбища или на
косьбу идти, когда свой огород зарос выше плетня, а скотина
хиреет?

Что ж, я понимаю здешних жителей. Незабываемы време-
на, когда смертельным вихрем пронесся по Поволжью сви-
репый голод!

Я в это время в Москве пытался выжить, подрабатывал в
разных местах. Пайки там были хоть и совсем скудные, но
все же их худо-бедно давали совслужащим, а крестьянам не
на кого было рассчитывать, ничьей помощи они не ждали:
продотряды вывозили все подчистую, обрекая целые воло-
сти на голодную смерть… вывозили, чтобы кормить войско
и город. И меня, значит, в Москве.

Я чувствую себя перед ними виноватым, перед моими
теперешними односельчанами, оттого сверх меры не усерд-
ствую.

О том, что пережито было в ту пору, они говорить не лю-
бят, вот только историю про Глафиру да Марусеньку неко-
торое время спустя поведал мне тот же Лаврентьич. Эта ис-
тория убедила меня в том, что Тимофей Свирин правду го-
ворил: он ведь тоже вспоминал двух этих сестричек, еще как



 
 
 

вспоминал, и крепла во мне надежда, что, коли он про них
не соврал, то и остальное окажется правдой.

Бабы молотят языками, а я знай мотаю на ус каждое сло-
во, по крупицам собирая все обмолвки и намеки на то, что
я ищу. А ищу я то, о чем мне, умирая, рассказал Тимофей
Свирин, денщик мой фронтовой.

Его любимая поговорка была: «С понедельника – на всю
неделю». То есть как неделя началась, так она и пройдет,
так и кончится. Удивительным образом слова эти постоян-
но сбывались. И я уже готовился к неприятностям, если они
случались в понедельник. Можно сказать, ждал их. Оттого,
небось, они происходили, почуяв мое горячее желание их
встретить! А впрочем, может быть, то время, когда Тимофей
находился со мной рядом, было как раз таким временем, ко-
гда неприятности нас преследовали постоянно, с утра и до
вечера и во все дни недели.

Эти годы вспомнить страшно, 1914-й и последующие… а
в ноябре 17-го Тимофей был убит своими же однополчана-
ми, непременно желавшими зарыть штык в землю и бежать
домой, делить помещичьи угодья, ибо теперь «земля – кре-
стьянам».

Мне удалось спастись каким-то чудом небесным; может
быть, как раз потому, что я ожидал беды и успел скрыться. Я
отсиделся в кустах, я смотрел, как толпа бьет насмерть моего
единственного друга, но выйти и разделить его судьбу не на-
шел смелости. Потом, когда убийцы разошлись – не то раду-



 
 
 

ясь тому, что совершили, не то стыдясь того, что совершили,
не то боясь совершенного, – я вернулся к его телу, намере-
ваясь похоронить по-людски.

Это было невероятно, однако Тимофей оказался еще жив!
Меня к тому времени уже трудно было чем-то пронять, но

я все же залился слезами, как мальчишка, и Тимофей с тру-
дом выговорил: он еще не умер потому, что ждал меня, знал,
что я вернусь, а как расскажет мне все, так и отойдет. И пове-
дал он мне нечто, во что я, конечно, сразу не поверил: решил,
что это предсмертный бред. Чтобы найти это, я должен был
поехать в захолустную деревеньку нижегородской губернии,
в деревеньку, которая называется Завитáя. Тимофей пона-
чалу надеялся, что мы после войны поедем туда вместе, он
мне все покажет и разделит со мной то, что мы найдем, но,
раз ему не судьба, придется мне отправиться одному.

– Прекрати ерунду городить, Тимоша, – сказал я, отирая
смертный пот с его лица. – Все балагуришь, нашел время!

И прикусил язык от этих неосторожных слов про время…
– Ну уж нет, не ерунда это, – пробормотал он, с трудом

исторгая из себя слова. – Перед кончиной языком попусту
молоть не стану, каждый миг на счету!

Я тогда не знал, верить в это или нет, скорее, нет, вообще
не верил, настолько дико звучало то, что он рассказал мне.
И все же приехал в Завитую, потому что последовать сове-
там Тимофея – это была единственная для меня надежда вы-
рваться из той жуткой жизни, которую я обречен вести при



 
 
 

Советах! А для этого следовало найти то, что было спрятано
в каморке некоего дома в Завитой примерно двести лет тому
назад 3.

 
* * *

 
С вечера Маша купила хорошей колбаски и сыру, чтобы

наделать бутербродов в дорогу, будильник включать не ста-
ла, решила хорошенько выспаться и только тогда пуститься
на вокзал.

Однако выспаться не удалось. Под утро Маша в своих ту-
манных сновидениях снова набрела на Ивана Горностая, ко-
торый лежал в какой-то полутемной обшарпанной комна-
тушке – уже чуть живой, бледный, со связанными руками,
слабо шевелил пересохшими губами, но ничего сказать не
был в силах – только смотрел на Машу со смертной тоской,
как бы прощаясь с ней уже навеки. Потом скрипнула дверь…
кто-то вошел, но Маша не видела, кто: проснулась опять со-
вершенно не в себе.

Пришли его палачи? Или спасители? Или спасительница?
Бог знает почему, Маша вдруг страшно возревновала к

этой спасительнице, но потом немного успокоилась. Сказал
же Горностай в прошлом сне: «Только ты…»

Часы показывали пять, и Маська, разбуженный слишком

3 Для Василия Жукова это начало XVIII в.



 
 
 

рано, ворчал, а не мурлыкал, однако его хозяйка больше не
стала ложиться, а спрыгнула с постели, вскочила в душевую
кабину, мигом из нее выскочила, мгновенно наделала бутер-
бродов, намыла яблок, налила в термос чаю, сунула все это
в рюкзачок (сумкам она предпочитала маленькие легонькие
рюкзачки из спортивного магазина «Декатлон»), насыпала
Маське его любимый корм, сама решив позавтракать в поез-
де, оделась по-походному: джинсы, кроссовки, маечка и лег-
кая курточка (с утра еще прохладно, только после одинна-
дцати начнет припекать!), шагнула было уже за дверь, но с
порога, не переступая его (а то пути не будет!), потянулась к
вешалке и сдернула с нее легкий шарфик. Идти придется по
лесу, а там мало ли что по деревьям ползает! Один раз, еще
в детстве, Маше в лесочке свалилась на голову с дерева гу-
сеница и, постепенно спустившись на шею, подползла к ли-
цу. Маша ее не чувствовала, потому что шея ее была закры-
та водолазкой, но внезапно повернуть голову и встретиться
глазами с гусеницей – это было для нее слишком сильное
впечатление!

Примерно так же она орала бы, если бы наступила на
змею, честное слово!

Путь ее пролегал мимо Театрального сквера, прилегавше-
го к дому, в котором жил Жука, и Маше попались на глаза
ранние пташки – Карлуша и его хозяйка. Оба, похоже, ниче-
го не имели против возобновления знакомства, однако Маша



 
 
 

только помахала им издали рукой, крикнула, что опаздывает
на электричку, и побежала дальше к остановке маршруток.

В поезде она перекусила, а потом вдруг так разморилась
после почти бессонной ночи, что задремала и, сколько ни
вслушивалась в объявления о приближающихся станциях,
Киселиху благополучно проспала и вскинулась, только услы-
шав:

– Станция Линда. Следующая станция Кеза.
Маша едва успела выскочить на платформу: двери вагона

даже умудрились прищемить развевающийся шарфик, кото-
рый, на счастье, оказался достаточно легок и сам собой вы-
скользнул из сомкнувшихся створок, избавив Машу от тра-
гической участи Айседоры Дункан.

Айседора Дункан Маше никогда не нравилась, финал ее
жизни не нравился еще больше, поэтому она – от греха по-
дальше! – убрала шарфик в карман.

Однако что же ей теперь делать? Встречную электричку
ждать?

А вот и она как раз уходит…
Маша посмотрела вслед электричке, пожала плечами и –

без особой печали – решила смириться с судьбой и пойти к
деревне другой дорогой. Завитая находилась между Кисели-
хой и Линдой, поближе к Киселихе, подальше от Линды, но
ненамного, километра на два, на три, это Маша по старым
временам помнила.

Погода стояла чудесная, дорога лесная оказалась вполне



 
 
 

приличной, однако, когда Маша повернула на тропу, веду-
щую к деревне, она поняла, что Жука, похоже, не слишком
соврал: в Завитой и впрямь вполне может быть все заброше-
но, потому что тропа имела такой вид, словно по ней уже
давным-давно никто не хаживал, не езживал.

Хорошо, что Маша надела джинсы, а не шорты, иначе ее
ногам очень плохо пришлось бы! Даже джинсы мигом про-
мокли от росы чуть ли не до бедер, на них нацеплялись ка-
кие-то колючки, травинки, разноцветные лепестки цветов,
которые Маша сначала как-то берегла, старалась обходить,
а потом махнула на все рукой и перла напролом, будто ка-
кой-нибудь первопроходец Ерофей Хабаров, догадываясь,
что не сошла с тропы, только потому, что заросла эта тропа
всего лишь травищей и цветищами, а не деревьищами.

Она шла и шла, ругая себя за непонятное упорство, и,
по всем приметам, до Завитой оставалось минут пять-десять
ходу, когда в ближних зарослях вдруг раздался треск – и бук-
вально к Машиным ногам вывалилось что-то огромное, се-
рое и четвероногое.

Ужаснулась было – волк?! – однако существо громко за-
лаяло и прижалось остроухой головой к Машиным коленям.

Так это пес! Ну, с псом-то она поладит! Однако где же
его держали, откуда он удрал, сорвавшись с цепи, вернее, с
привязи? На шее болтается обрывок довольно толстой ве-
ревки – верный признак злобного хозяина, нос сухой – вер-
ный признак жажды, ребра подвело – верный признак голо-



 
 
 

да… Маша мигом утоптала траву поблизости, сбросила на
эту импровизированную полянку рюкзачок, достала бутер-
броды, налила воды в широкую кружку от термоса…

Пес взглянул недоверчиво, словно бы даже глаза вытара-
щив, а потом припал к еде и питью, лопал за обе щеки, из-
редка вскидывал голову, смотрел на Машу, издавал какой-то
странный звук, не то благодарственное урчание, не то сдав-
ленное рыдание, вернее, скуление.

– Ешь, ешь, – ласково приговаривала Маша, ужасно злясь
при мысли о том, что кто-то, тварь какая-то довела несчаст-
ного пса до такого состояния. Главное, красавец, хоть и яв-
но беспородный, вернее, множество пород в нем намешано.
Даже на меделяна  4 немного похож этой жесткой шерстью,
словно бы наморщенной мордой и обвисшими ушами. Хотя,
кажется, этой породы уже не существует, она чуть ли не в
середине XIX века вымерла, когда в России запретили псо-
вую травлю медведей.

Да, вообразите, и тогда заботились о сохранении редких
видов, и еще как заботились! Маша знала о меделянах пото-
му, что дед ее был великий собачник, собравший множество
книг о породах собак (все они, к несчастью, сгорели вместе
с домом). Маша в детстве их с удовольствием читала.

Каких только породистых и беспородных псов у деда не
побывало! Очень может быть, что эта псина – потомок ка-
ких-нибудь Найды, Сильвы, Букета или Джульбарса, кото-

4 Меделян – вымершая древнерусская порода собак.



 
 
 

рые некогда бегали по дедову двору под знаменитой березой.
Вдруг в нем тоже пробудилась родовая память, и он узнал
Машу, хоть даже и не видел ее никогда, потому и бросился
к ней так восторженно?

Нет, глупости, пес просто оголодал до невозможности,
умирал от жажды. Может быть, он к кому угодно с таким
пылом кинулся бы!

Может быть. А может, и нет…
Впрочем, нет смысла гадать о его прошлом, лучше поду-

мать о будущем. Что же с новым знакомцем теперь делать?
Ладно, пока Маша возьмет его в деревню, а дальше видно
будет.

Между тем пес наелся, и его с голодухи так же размори-
ло, как Машу недавно в поезде: он уткнулся мордой в лапы,
закрыл глаза, засопел – ну еще чуть-чуть, и замурлычет, как
Маська!

Маша собрала посуду, покачала головой, сообразив, что
чай пить ей придется прямо из термоса: из крышки-то хле-
бал пес.

– Эй, родимый! – легонько потрепала его по загривку Ма-
ша. – Не спи, замерзнешь! Пора идти.

То ли пес испугался, что замерзнет, то ли решительно не
желал идти в Завитую, но он подскочил как ужаленный и
встал поперек тропы, слегка оскалившись.

Бывает, что собаки скалятся в «улыбке», но улыбку это
мало напоминало! Он рычал, показывал зубы, бился головой



 
 
 

в Машины коленки, однако не так, как это делал вчера лас-
ковый Карлуша, а ожесточенно, яростно, и она наконец по-
няла, что пес не просто не хочет идти в Завитую, а очень
сильно, ну просто страшно не хочет.

Видимо, именно в Завитой ему досталось от кого-то из
тамошних жителей, именно там его кто-то посадил на при-
вязь и морил голодом и жаждой, догадалась Маша. Что же
за злодеи там обитают? Надо надеяться, впрочем, отыщутся
там не только злодеи, а даже если и только, это прежде всего
значит, что Жука все-таки нагло наврал насчет заброшенной
деревни.

– Ничего, братец, – сказала Маша ласково. – Я тебя в оби-
ду не дам! Если хочешь, пристегну свой ремень от джинсов
к твоему ошейнику, и ты пойдешь по команде «рядом», как
порядочный пес.

Мало шансов было, что пес поймет, но он, во всяком слу-
чае, старался: смотрел на Машу внимательно и как бы даже
одобрительно, однако когда она принялась расстегивать ре-
мень, задрожал, припал к земле, прижал уши, поджал хвост.

– Все с тобой ясно, – пробормотала Маша. – Тебя били
ремнем. Но успокойся, это уже в прошлом, забудь! Я просто
пристегну ремень, просто при-стег-ну!

Однако некоторые тяжелые впечатления, видимо, остают-
ся, незыблемыми не только у людей, но и у животных, поэто-
му Маше пришлось потратить немалое время, прежде чем
удалось взять пса на поводок.



 
 
 

И тут выяснилась одна интересная вещь.
Пес не просто решительно не хотел идти в Завитую. Еще

более решительно он не хотел, чтобы туда шла Маша! И
твердо вознамерился ее туда не пускать.

Он вырвался из Машиных рук и, волоча за собой ремень,
принялся ее переубеждать всеми доступными ему способа-
ми. Ложился поперек дороги, поднимался на задние лапы,
толкая передними Машу в грудь, причем изрядно выпачкал
ее куртку и майку, злобно и отчаянно лаял…

Неведомо, чем бы все это кончилось, если бы пес не за-
цепился концом ремня за какой-то сук обширного куста, за
которым Маша пыталась скрыться, и не застрял накрепко.

Рвался, метался, рычал, выл, лаял, даже пытался дотя-
нуться до ремня зубами и перегрызть его, однако ветки ме-
шали.

– Угомонись, – сказала Маша с жалостью. – Только се-
бе навредишь, а меня все равно не переубедишь. Я только
взгляну на Завитую одним глазочком, сделаю несколько фо-
ток – и назад. Хотела потом вернуться короткой дорогой,
к Киселихе, но ладно, приду за тобой. Так что потерпи ча-
сок. Все, я пошла, до встречи. Не дергайся и береги голос!

Впрочем, вряд ли пес слышал эти благие советы, потому
что лаял, выл, визжал – неистовствовал, словом, и долго еще
до Маши долетали эти полные горя и отчаяния звуки, застав-
ляя ее ускорять шаги, чтобы обернуться туда-сюда поскорей
и не заставлять бедную псину надрываться.



 
 
 

Вопрос, что она будет делать с приблудной и такой симпа-
тичной собакой дальше, учитывая неоспоримые права Мась-
ки, елозил в сознании все назойливей, но его удавалось пока
задвигать в дальний угол.

Все проблемы надо решать по мере поступления и по сте-
пени их актуальности, а в данный момент самой актуальной
проблемой сделался туман, который вдруг начал наползать
на тропу, словно бы исходил из-под корней огромного ста-
рого дуба с узловатыми ветвями.

В стародавние времена
Прошло сколько-то лет, Антип подрос, и подросла в его

душе зависть к дядьке. Задумал он сам стать колдуном, но
как это сделать?! Черномазый обещал свои секреты открыть,
когда Антип повзрослеет, да сколь уж взрослеть-то можно?
Сколько можно ждать? Этак до старости доживешь, а ничего
не получишь!

Долго не думая, пошел Антип в полночь на кресты, отыс-
кал ту палку, которую Черномазый туда некогда забросил, да
и взялся за нее. Немедля появились замученные бездельем
бесы и стали просить, чтобы он их отпустил, чтобы велел пе-
рестать за палку держаться.

– Ладно, отпущу, – говорит Антип, – а что мне за это бу-
дет?

– Станем служить тебе по гроб жизни, как настоящему
колдуну! – запищали бесы.



 
 
 

Ну, Антип хорошо знал, как своей службой бесы и в са-
мом деле в гроб загнать человека могут, но сделал вид, что
согласен.

– Хорошо, я вас отпущу, – говорит, – только научите меня,
как колдуном сделаться.

– Это просто, – отвечают бесы. – Надо подождать, пока
твой дядька помирать станет, да и взять у него у умирающего
что-нибудь из рук. Так его волшебная сила к тебе и перейдет.

Выслушал Антип этот совет, размахнулся да и забросил
палку вместе с бесами снова туда, где она лежала. А сам по-
шел домой.

Но Антипу ничуть не хотелось ждать, пока Черномазый
помрет своей смертью. Может, ему веку сто лет отмерено,
чай, не переждешь! Да, парень терпению был не обучен…

И решил Антип убить дядьку. Нет, отомстить за отца у
него и мыслей никогда не было, он про семью свою родную
и не вспоминал никогда! Прикончить Черномазого захотел,
чтобы поскорей его место занять.

А было дело, тот обмолвился: убить-де колдуна или ведь-
му можно, только ударив его тележной осью по спине. Прав-
да, потом что-то заюлил, стал бормотать, дескать, никто ни-
чего толком не знает… Но Антип решил все-таки попытать
удачу. Взял тележную ось (на всякий случай еще и ножичек
заточил повострей!) и пришел со своими орудиями домой,
надеясь застать дядьку врасплох.

А надо сказать, что колдуны узнают о своем смертном ча-



 
 
 

се еще за три дня до того, как он настанет. Узнал об этом
и Черномазый. А еще – с тех самых пор, когда только повер-
стался 5 в колдуны! – было ему ведомо, что убьет его человек
из проклятой им семьи, ибо злое слово не только на прокли-
наемого падет, но и на проклинающего обернется. Для того
он Антипа при себе и держал, чтобы подготовиться к смерти,
да и отомстить заранее своему убийце, который ни в чем от-
казу при нем не знал и которого он из нищеты и голода вы-
рвал. Все-таки брала его горькая обида за неблагодарность
Антипову, и знал он, что рано или поздно страстное жела-
ние стать колдуном непременно «племяшу» боком выйдет!
И еще каким боком!

Поэтому Черномазый зачаровал страшным, последним,
предсмертным чародейством свой красный кушак, пожелав,
чтобы у  Антипа ни в чем довольства не было, чтобы вся
кровь, которую он в жизни прольет (а ведь единожды начав-
ши лить ее, уже не остановишься, коли не покаешься, но к
чему-чему, а к покаянию Антип не был склонен!), против
него обратилась, чтобы мечтал он о смерти, как о спасении,
и чтобы получил ее от рук своего же потомка, как Чернома-
зый от рук Антипа получил. Хоть тот не был ему родным,
но колдун к мальчишке относился как к родному, не зря же
племяшом кликал!

Вот пришел Антип домой, видит – Черномазый спиной
к нему стоит. Собрался с духом – да и ударил его поперек

5 Здесь: определился (старин.).



 
 
 

спины тележной осью!
Тот рухнул и начал помирать. А поскольку колдун, как

уже было сказано, просто так помереть не может, кричал
Черномазый в голос, да так, что стены ходуном ходили. Это
в первый раз слышал Антип крик и стон предсмертный, в то
время это ему еще в новинку было, потом-то попривыкнет,
еще не единожды наслушавшись! Наклонился он к дядьке и
говорит:

– Дай мне что-нибудь свое да помирай поскорей!
Тут Черномазый сунул ему в руку зачарованный красный

кушак, а потом испустил дух свой грешный и коварный.
 

* * *
 

Не то чтобы это был такой серьезнейший, непроглядней-
ший туманище, какие часто случались на Волге, когда к тол-
пе дачников, ожидавших посадки на каком-нибудь дебарка-
дере, вдруг, после мощного рычания и хлюпанья, вываливал-
ся из сплошной белой завесы «Метеор», словно диковинный
водоплавающий зверь.

Сейчас перед Машей реяла блеклая, тусклая, почти про-
зрачная, словно бы сильно прореженная кисея, мотающаяся
под ветром, как слабо натянутая паутина, и девушка брезгли-
во сторонилась, когда ощущала ее влажное и скользкое при-
косновение.

В этом было что-то мерзкое, что-то наводящее на мысль



 
 
 

о смерти…
В газете, в которой работала Маша, был раздел «Страшил-

ки-ужастики». Известное дело, чем благополучней люди жи-
вут, тем с большим удовольствием навешивают на свое со-
знание всякие пугающие девайсы. То им власть не во власть,
то цены не в цены, то радужные сны не в сны – непременно
охота, чтобы кошмары снились!

Вот для этих любителей вонючей говядинки, как неко-
гда характеризовала подобных, не удовлетворенных про-
стым человеческим спокойствием особей Машина бабушка,
и существовал в газете вышеназванный раздел. Само собой,
материалы его тонким вкусом не отличались, редакторы над
ними особо не измудрялись, а черпали из всеядного интер-
нета. Маше, понятное дело, как корректору, приходилось все
эти надрывные фантазии читать не просто внимательно, а
очень внимательно, дабы не пропустить ни одной ошибки.
И вот сейчас ей в голову невесть почему вдруг нагло втис-
нулась какая-то жуткая байка о какой-то девушке, которая
сняла приличную квартиру – ну всем себе приличную, вот
только под ванной что-то порою неприятно шебуршало.

Девушка решила, что это крысы резвятся, купила крыси-
ной отравы и насыпала ее под ванну. Ночью ее сон ничто не
тревожило, и утром она спокойно ушла на работу, однако,
воротясь поздним вечером, наклонилась над ванной, чтобы
умыться, – и вдруг что-то сырое, липкое схватило ее за щи-
колотку.



 
 
 

Глянула – а из-под ванны ползет блеклый редкий туман,
из которого высунулась осклизлая, с облезшей кожей, кост-
лявая рука и держит девицу за ногу поистине мертвой хват-
кой! Насилу, бедняжка, вырвалась!

Потом выяснилось, что хозяйка квартиры когда-то давно
не поладила с мужем – да и убила его обушком топорика, по-
том лезвием того же топорика изрубила спутника жизни на
кусочки и замуровала под ванной, объявив его ушедшим от
жены и невернувшимся. Ну бывает же, господа, такое, что-
бы надоела жена!.. Однако расчлененный покойник оказал-
ся беспокойным, пытался хоть частично выбраться на волю,
вот его руке это и удалось!

Легко вообразить, как чувствовала себя несчастная деви-
ца, когда ее коснулась мертвая длань Схожие ощущения воз-
никли и у Маши, когда сырая, блеклая паутина тумана при-
льнула к ее лицу! Ее словно бы судорогой всю свело, от серд-
ца до мозга, от кончиков волос до самой последней жилоч-
ки и поджилочки, суставчика и подсуставчика, ежели вспом-
нить лексику русских заговоров!

Но в следующий миг это ощущение исчезло, и сквозь ту-
ман до Маши донеслись звуки вполне живой жизни: тарах-
тел мотор трактора, кудахтали куры, мычала корова, разда-
вался детский смех, вяло перебранивались какие-то женщи-
ны, скрипел колодезный ворот…

Раньше, когда Маша жила в Завитой, она и не замечала,
как звучит деревенская жизнь, как празднично и весело она



 
 
 

звучит! Страх исчез, будто его и не бывало. Маша стояла и
растерянно улыбалась, вслушиваясь и вглядываясь, пытаясь
хоть что-то разглядеть в редеющем тумане.

Ну и Жука! Ну и жук! Ну и жучара! Зачем, зачем, зачем
он так гнусно наврал? С какой целью?

– Почему он так не хотел, чтобы я сюда попала? – про-
бормотала Маша – была у нее такая привычка, которую рано
или поздно приобретают все одинокие люди: говорить сама
с собой.

И вдруг, будто в ответ, раздался издевательский, протяж-
ный, словно бы мемекающий женский хохот.

Маша так и подскочила! Принялась испуганно озирать-
ся. Бросила взгляд на землю и увидела какие-то странные
отпечатки копыт. Не коровьих, не конских, а незнакомых…
нет, чем-то знакомых, она вроде бы уже видела что-то по-
добное… или нет?

Тут сзади зашуршала трава, затрещали кусты, и с гром-
ким лаем буквально на Машу вывалился тот самый пес, ко-
торого она полчаса, ну, максимум минут сорок назад оста-
вила вроде бы прочно застрявшим в кустах. Однако проч-
ность ремня не устояла против натиска песьего характера и
его желания во что бы то ни стало преградить Маше путь
в деревню! Он опять начал было исполнять свою обязатель-
ную программу, но вдруг отскочил от девушки и громко за-
лаял, устремив весь пыл своей ярости на черную козу, кото-
рая стремительно прорвала завесу тумана и замерла, нагнув



 
 
 

голову и постукивая копытцами о землю. Вот на них-то, на
эти копытца, забыв обо всем на свете, и уставилась Маша.

Во-первых, именно их отпечатки она только что видела
на земле, а во‐вторых, именно такими копытцами заканчи-
вались ноги той страшной женщины, которая недавно яви-
лась Маше во сне и которая погубила Ивана Горностая!

Воспоминание об этом чарующем имени, словно порыв
ветра, пронеслось вокруг Маши, закружило ее, и она вдруг
с отчетливым ошеломлением поняла то, в чем даже себе не
признавалась: искусило ее идти в Завитую, сделало это же-
лание неодолимым не столько вдруг проснувшаяся память
детства и ностальгия по прошлому, а имя Ивана Горностая,
стремление помочь ему!

Поступившись, напомним, укоренившимися принципа-
ми!

Коза между тем неприятно замекала, угрюмо глядя на Ма-
шу продолговатыми черными глазами.

Маша удивилась. Не то чтобы она в козах хорошо разби-
ралась, но черноглазых коз видеть ей еще не приходилось.

– Чего тебе? – опасливо спросила она, и ответом было ме-
меканье погромче, которое звучало довольно угрожающе.

Пес залаял.
Это напоминало диалог – не понятный дословно, но впол-

не ясный по смыслу. Происходило выяснение отношений
или шел поиск ответа на вопрос, кто здесь круче.

Наконец коза как-то странно покачала головой, такое впе-



 
 
 

чатление, обреченно, смиряясь, – и, развернувшись, потру-
сила в деревню, виляя куцым хвостиком и оставляя в пыли
следы, однако они мгновенно исчезали.

Коза была, а следов не было!
Пес отклеился от Машиных колен и посмотрел на нее сни-

зу вверх с таким выражением, словно хотел сказать: «А ведь
я тебя предупреждал! Я тебе именно об этом лаял!»

И честное слово, если бы не имя Ивана Горностая, кото-
рое продолжало дурманить Машину голову, она сейчас обя-
зательно прислушалась бы к псовым предупреждениям!

Но (как говорил дед, откидывая задний борт грузовика,
на котором он работал) назвался груздем – полезай в кузов!
И держись крепче!

Вслед за этим он подхватывал внучку и забрасывали ее в
грузовик. Маша долго потом размышляла, почему она все-
таки груздь, и по сей день эта пословица имела для нее имен-
но такое значение: неведомо, почему она груздь, однако дед
посадил ее в кузов своей машины, а значит, деваться некуда!
Надо храбриться и делать вид, что ей страшно нравится си-
деть в кузове скачущей по ухабам древней «полуторки»!

И держаться крепче за борта…
Сейчас никаких бортов в обозримом пространстве не

имелось, поэтому она положила руку на голову псу и сказала:
– Делать нечего, брат, мне нужно в Завитую, а ты для себя

все решай сам.
Пес мученически завел глаза, тяжело вздохнул и поплелся



 
 
 

рядом с Машей, изредка касаясь теплым боком ее ноги, то ли
у нее черпая бодрость этим прикосновением, то ли бодрость
вселяя в нее.

Правда, иногда Маше казалось, что он просто-напросто
вдыхает аромат шарфика, торчащего из кармана курточки.
Ну что сказать, желтые «Барберри викэнд» – отличные духи!

Из дневника Василия Жукова, 1930 год
Тимофей уверял, что я найду то, о чем он говорил, в доме

с покосившимся петухом на коньке крыши. Но беда в том,
что такого дома я в Завитой не обнаружил, хотя не раз обо-
шел каждый и осмотрел – с земли, понятно, – все крыши. И
никто мне не мог рассказать об этом доме, потому что никто
о нем не слышал и никто его не видел никогда. Расспраши-
вать приходилось очень осторожно, потому что после пары
прямых вопросов на меня стали поглядывать с опаской, как
на сумасшедшего. Но Тимофей уверял, что дом этот чуть ли
не у околицы стоит, окна у него такие… низкие, со ставнями.
В угловой каморке того дома должен находиться сундук, а в
нем лежат сокровища, которые полицейский унтер-офицер
Иван Горностай намеревался отнять у атамана разбойничьей
шайки Антипа Донжи и арестовать его, однако ни то, ни дру-
гое сделать ему не удалось: он сам попал в руки Донжи и был
убит, после чего Донжа золото спрятал, однако заставил го-
лову Горностая сундук охранять, что голова по сей день и
делает. Сам Донжа исчез, и дочери его приемные, по слухам,



 
 
 

помогавшие Донже в его грабительском промысле, тоже ис-
чезли. Говорят, они были не просто девки, а оборотни!

Звучит, конечно, странно, сумасшедше даже… Но якобы
Донжа еще в юные годы душу сатане продал, тот его и на-
делил колдовским даром. А для колдуна заставить мертвеца
его волю исполнить – дело хоть и трудное, но возможное. Да
и оборотней на свет произвести, конечно, тоже мог.

Предок Тимофея был одним из помощников Горностая,
которые с ним вместе отправились в Завитую – Донжу имать,
как выразился Тимофей. Со слов этого предка и рассказыва-
лась у них в семье такая история.

…Добрались полицейские до Завитой. Шел Горностай
впереди, за ним следовали его подчиненные. Они уже добра-
лись почти до околицы, уже близко был тот дом, где обос-
новался и творил свои злодеяния колдун и разбойник Дон-
жа, как вдруг появляется на перекрестке не то девка, не то
баба, платком принакрытая. И при виде ее у полицейских,
которые следовали за Горностаем, словно бы ноги отнялись!
Горностай идет вперед, зовет их, они его видят, зов его слы-
шат, а сами за ним шагу шагнуть не могут. А эта, в платке
которая, на перекрестке взмахивает двумя палками против
луны и кричит: «Иван Горностай!»

Тут стемнело в глазах у полицейских, и так стояли они,
ничего не видя и не в силах ни рукой, ни ногой шевельнуть,
пока не наступило утро. Слышалось им только козье меме-



 
 
 

канье в два голоса: один звучал жалобно, другой насмешли-
во… Но вместе с солнечным светом вернулись к ним силы,
кинулись они в дом злодея Донжи, начали по комнатам шны-
рять, шарить по углам, да ничего не нашли. Все вверх дном
перевернули, но ни монетки, ни камушка – ничего из награб-
ленного добра не сыскали! И никого в тех комнатах тоже не
нашли… Ни Горностая, ни Донжи, ни дочек его приемных,
Глашеньки да Марусеньки, не обнаружилось, да и козочек,
что мемекали на перекрестке, тоже не было нигде.

Полицейские разгневались и уже решили было в ярости
поджечь воровское гнездо, да вошли в какую-то каморку
и увидали там запертый сундук. Сорвали замок, подняли
крышку – а внутри лежит на белой холстине отрубленная го-
лова с буйными черными кудрями да золотой серьгой в ле-
вом ухе!

Горностая голова! Ивана Горностая!
Обомлели полицейские, это понятно. Обомлели, пролили

слезы над гибелью своего храброго вожака…
Глядели они на него, глядели, крестились, крестились, да

наконец нашелся среди них кто-то или слишком храбрый,
или слишком любопытный: решился приподнять холстину.
Блеснуло золото, горой в сундуке наваленное… и немедлен-
но этот человек пал мертвым рядом с сундуком! Еще кто-
то сунулся узнать, что ж он там такое увидел, – да и он рух-
нул мертвым, только взглянув на золото. Отшатнулись двое
оставшихся полицейских от сундука, переглянулись – и на-



 
 
 

конец увидели на стене надпись, сделанную чем-то красным,
не иначе – кровью, да еще не понять, на каком нечеловече-
ском языке.

Грамоте оба хожалых 6 не шибко разумели, а уж если сло-
ва какими-то тарабарскими буквами написаны, то им вовсе
было сего ни в жизнь не прочитать. Одно они поняли – если
надпись кровавая – значит, заклято сокровище! На погибель
заклято! А голова Горностая положена его охранять.

Известно: тайно зарыть клад в неприметном месте или
где-то его спрятать – еще полдела. Чтобы никто не смог от-
копать сокровище, его непременно надо было заклясть.

Обычно клад прятали, убив при этом несколько человек.
Их головы закапывали в землю вместе с сокровищами, что-
бы с этого момента призраки убитых крепко стерегли схоро-
ненное богатство. И добраться до него, независимо от дав-
ности лет, удастся только прикончив на этом месте столько
же невинных людей, сколько отрезанных голов лежит в зем-
ле над кладом.

Сверху сокровища в сундуке Донжи лежала одна голова –
Ивана Горностая. Но, судя по тому, что желающие взглянуть
на золото пали мертвыми, еще сколько-то людей предстояло
убить, чтобы взять сокровище.

А сколько?! И где это узнать?!
Словом, бросились полицейские прочь. Страху на них

увиденное нагнало такого, что бежали они и от дома, и от
6 Старинное название низших полицейских чинов.



 
 
 

Завитой сломя голову и не чуя ног, а вслед им неслось зло-
радное козье мемеканье.

Один из полицейских накрепко завязал язык, ну а другой
со временем начал болтать. Неведомо, находились ли еще
охотники поискать заклятое сокровище, однако чужих в За-
витой больше не видели. Да и местные жители в тот дом не
совались, потому что каждому, кто только собирался это сде-
лать, являлись на пути две черные козочки и преграждали
путь рогами. И тогда храбрецы поворачивали обратно, сами
страху натерпевшись и другим свой страх передавая…

Вот что рассказал мне Тимофей перед смертью, завещав
мне найти дом Донжи и прочитать то, что на стене было на-
писано кровавыми загадочными буквами. Тимофей не со-
мневался, что там и значатся верные указания. А буквы,
небось, самые обычные, неграмотным полицейским со стра-
ху тарабарская грамота померещилась.

Но как же прочесть эту надпись, если дом пропал, слов-
но никогда и не стоял близ околицы? И никто в Завитой не
имел никакого представления о том, как и когда он исчез.
Да и про Ивана Горностая никто здесь теперь и слыхом не
слыхал. Это событие словно стерлось из памяти каждого! А
мне, бывшему штабс-капитану Василию Жукову, эту память
предстояло восстановить.

…Перечитываю эти строки – и диву даюсь сам себе. Как



 
 
 

можно было поверить во все это?!
Я бы и не поверил – если бы не сказал мне это Тимофей

перед смертью, в тот страшный миг, когда душа его отлетала.
А потом он побожился с последним вздохом… А в этот миг,
да еще с именем Бога на устах, люди не лгут.

 
* * *

 
Завитая по-прежнему звенела звуками и голосами, однако

ни одного человека Маша пока не видела, и холодок страха
опять пробежал по спине, но вот мелькнул в огородах один
обширный бабий зад, другой – шла прополка, зазвенели вед-
ра – шла поливка, долетел сладкий аромат – где-то варили
земляничное варенье, – и Маше стало поспокойней.

Деревня жива!
Появилась молодая женщина в ситцевом линялом сара-

фане, несшая на коромысле ведра. Маша хотела было заго-
ворить с ней, однако ведра были еще пустые, поэтому наша
героиня сочла за благо придержать шаги, и молодка, не об-
ратив на нее внимания, свернула к колодцу.

Пройдя несколько шагов по пустынной главной улице: вот
клуб, а вдали старое здание начальной школы (как ни стран-
но, и клуб выглядел гораздо лучше, чем прежде, и школу
подновили, жаль только, деревянные тротуары зачем-то сня-
ли, должно быть, они вовсе разрушились), Маша свернула в
знакомый проулок, так разволновавшись при этом, что при-



 
 
 

шлось прижать руку к сердцу и провести соответствующую
психологическую обработку.

Сейчас она увидит развалины, обугленные развалины,
сплошь заросшие одеревеневшим уже будыльем. Она зна-
ла, что ее ждет печальное зрелище, и мысленно готовилась
к этому, однако вся подготовка пошла прахом, потому что
вместо трагической картины, так мучительно уязвлявшей
ее воспоминания, она увидела целый-целехонький бабуш-
кин дом и двор, чисто выметенный, посыпанный песочком,
а главное, любимую березу, ту самую, в два ствола! И слад-
ко пахло земляникой – наверное, хозяева варили варенье. И,
может быть, пекли пирожки с ягодой… Как бабушка.

И стекло, стекло на веранде целое! Сколько Маша себя
помнила, оно было треснувшее, заклеенное синей полоской
изоленты, и мама его таким же помнила, а дед рассказывал,
что лет за пять до войны, когда дед еще мальцом был, при-
ехал на побывку его дядька, красный командир. После ве-
селой ночки вышел на крыльцо, нетвердо держась на ногах,
покачнулся – да и шарахнул локтем в стекло. А в те времена
вот так, сразу, стекло новое достать в деревне было невоз-
можно, будь ты даже красный командир, да и подумаешь,
не на фасаде же стекло разбилось, в сенцах всего-навсего,
так стоит ли особо суетиться! Про изоленту в те годы еще и
слыхом не слыхали. Наклеили газетную полоску на мучной
клейстер, да и ладно, а уже потом, в 50-х, когда полегче стало
жить, разжились изолентой и заклеили стекло «насовсем»,



 
 
 

ибо в России нет ничего более постоянного, чем временные
сооружения!

Вопрос такой: почему стекло сейчас не разбито, почему
дом стоит целехонек и береза еще не сгорела?

Со времен пожара прошло двадцать лет. Конечно, за это
время можно было отстроить новый дом, и вставить новые
стекла, и даже березу посадить у калитки, но как сделать так,
чтобы новый дом оказался точной копией старого и чтобы
береза уже вымахала выше крыши да точно так же раздалась
в два необъятных ствола?!

Не сводя глаз с этой удивительной картины, Маша при-
никла к калитке, постоянно чувствуя ногой теплое тело пса.

– Как же мне тебя называть, дружище? – пробормотала
она, как будто это было самым важным вопросом, решить
который нужно было непременно сейчас.

Пес задрал голову и тихо сказал:
– Гав!
– Отлично, – обрадовалась Маша, – если одного из трех

первобытных робяток, которые боролись за огонь, можно
было называть Гавом, то почему нельзя так назвать пса? Как
бы сам Бог велел. Только давай договоримся – без команды
не стрелять, под ноги не соваться, без моего разрешения в
бой не ввязываться.

В эту минуту дверь из сеней распахнулась и на крыльцо,
позевывая, вышел кряжистый бритоголовый человек в гим-
настерке.



 
 
 

Маша уставилась на него удивленно – гимнастерка пока-
залась ей какой-то странной. Она топорщилась, воротник у
нее был какой-то не такой, и вообще… Не то чтобы наша
героиня была таким уж специалистом по военной форме, то
есть вообще никаким специалистом она не была, и все же
что-то насторожило ее.

Мужчина смотрел прямо на Машу и теоретически впол-
не мог бы поздороваться, да и она могла бы это сделать, но
почему-то молчала, и так они молча созерцали друг друга,
причем у Маши внезапно возникло неприятное ощущение,
что этот человек ее не замечает: смотрит как бы сквозь нее.

«Может, он с такого бодуна, что ничего перед собой не
видит? – насмешливо подумала Маша. – Но все-таки, что
такое с его гимнастеркой?»

В эту самую минуту незнакомец повернулся, качнулся,
взмахнул рукой, попытался удержаться на ногах, но, хоть
равновесие и поймал, также поймал локтем окошко сеней.
Раздался звон, на стекле появилась извилистая трещина, по-
слышался крепкий матерок, и человек в гимнастерке ушел
в дом, потирая локоть, над которым Маша увидела две на-
шивки на рукаве.

Нашивки на рукаве! Погон на плечах нет! На воротни-
ке гимнастерки какие-то полосочки, и сама гимнастерка не
приталенная, а чем-то похожа на распашонку… почудилось,
где-то на задворках памяти кто-то произнес казенным голо-
сом: «Малиновые канты на воротнике – пехота!»



 
 
 

Помнится, был у них в газете материал о том, когда по-
явились погоны на советской военной форме и что значили
предшествующие им петлицы и нашивки. С тех пор и запом-
нилось.

Может, это артист? Может, в Завитой появился театраль-
ный кружок?!

У Маши сначала перехватило горло, но она прокашля-
лась и только приготовилась крикнуть: «Извините, погодите,
можно вас спросить?» – как за спиной раздалось сердитое
бормотание:

– Не вздумай заговорить тут с кем-нибудь. Домой никогда
не воротишься, если рот не замкнешь! Гляди как!

Маша резко повернулась. Перед ней стояла черная коза,
за которой влачилась тень, но это была не тень животного, а
тень женщины в длинной юбке, бесформенной блузе и низко
надвинутом платке.

Та самая серая тень, которую Маша видела на старой фо-
тографии и которую приняла за брак пленки!

Внезапно тень поднялась с земли, соединила указатель-
ный и большой пальцы левой руки, сделав такое движение,
словно надела это колечко на выпяченные губы, и в то же
мгновение сжала пальцы в кулак.

В глазах у Маши помутилось, но женский голос продол-
жал звучать:

– Берегись съесть чего или выпить воды не из заброшен-
ного колодца! И Глафиры берегись, сестрицы моей. Она вро-



 
 
 

де меня, только глаза желтые!
Маша тряхнула головой, в глазах прояснилось, и она уви-

дела черную козу, за которой не влачилось никакой тени, а
только серое бесформенное пятно.

Но где же та тень, которая показывала Маше, как замы-
кать рот на замок?!

Ого, сколько таких вопросов уже можно назадавать! И не
получить на них ответа…

Между тем человек в гимнастерке снова появился на
крыльце, сердито посмотрел на треснувшее стекло, сбежал
по ступенькам и пошел со двора через калитку, рядом с ко-
торой замерли Маша и Гав. Он прошагал между ними, чуть
ли не сквозь них, как если бы они оба были бесплотны, и Ма-
ша прижала одну руку ко рту, чтобы удержаться от воскли-
цания, а другой стиснула морду Гава, чтобы удержать его от
рычания.

Впрочем, похоже, пес все понимал правильно, а потому
молчал мертво, хотя и дрожал частой дорожью, изредка по-
глядывая на Машу с тем же укоряющим выражением: «А
ведь я тебе лаял! Я ведь тебя предупреждал!»

Маша только кивнула. Сейчас ей больше всего на свете
хотелось броситься отсюда наутек. Но как же Иван Горно-
стай?!

Она уже не размышляла о том, почему это имя столь
неодолимо властно над ней. Она сейчас вообще ни о чем не
размышляла, ничего не пыталась понять. Так человек, в раз-



 
 
 

гар солнечного дня попавший под дождь, не тратит времени
на осмысление того, откуда подул ветер и с какого края зем-
ли принесло тучу: он просто пытается не промокнуть – или
хотя бы промокнуть как можно меньше. Он просто-напросто
приспосабливается к обстановке.

Вот так же пыталась поступить и Маша.
Кстати, поведение Гава тоже вдруг изменилось. Если

раньше он пытался остеречь Машу, то теперь явно побуж-
дал ее к каким-то действиям. И как побуждал! Вцепился в
ее брючину зубами и потянул куда-то с такой решимостью,
что Маша вынуждена была подчиниться, чтобы не остаться
в рваных джинсах или вовсе без оных.

При этом она изо всех сил пыталась понять, что здесь про-
исходит. Пока ясно одно – смешалась связь времен, как го-
ворил Гамлет. Или он как-то не так говорил?.. Да не суть
важно! Судя по виду этого дядьки, расколотившего стекло
на террасе, судя по воспоминаниям деда о том, когда было
разбито стекло, местное время – незадолго до Великой Оте-
чественной войны.

Но при чем здесь Иван Горностай с его доисторической
пистолью?

При чем здесь ведьма-коза?!
А кстати о козах. Черная и черноглазая коза то и дело

мелькала поблизости…
Гав тем временем решительно свернул в проулочек (Ма-

ша вспомнила, что именно этой тропкой между двумя вы-



 
 
 

сокими заборами, затянутыми вьюнками и хмелем, словно
зеленой благоухающей паутиной, она когда-то добегала до
Жукиного дома, а потом они вместе мчались к Галочке, ко-
торая жила за школой… память детства воскресала, будто
сбрызнутая живой водой!), но тотчас рухнул поперек доро-
ги, невообразимо быстрым и выразительным взглядом дав
понять Маше, что она должна поступить так же.

Девушка послушно присела, скорчилась, потом осторож-
но приподняла голову, выглянула – и увидела, что по ули-
це, по этой пыльной деревенской улице, не принадлежавшей
никакому времени или, в крайнем случае, принадлежащей
безнадежно минувшему прошлому, едет джип.

В стародавние времена
Стал Антип жить колдуном. Народ его, конечно, боялся,

особенно когда люди заметили, что подпоясывается он ку-
шаком Черномазого, но все же не обрел Антип того могуще-
ства, о котором мечтал!

Порчу кое-как навести у него получалось, однако любой
другой колдун мог ее снять.

Попытается свадебный поезд зачаровать – позовут доку  7

из соседней деревни, тот наговор снимет, а потом поезжане
самого Антипа дубьем угостят… И бесов на помощь не при-
зовешь – той палки, к которой они были причарованы и ко-
торая была на росстанях выброшена, Антип отыскать так и

7 Дока – знаток. умелец; одно из названий колдуна или знахаря  (старин.).



 
 
 

не смог!
Пожалел он, что дядьку убил, но не потому, что пожалел

его или свершенного греха убоялся, а потому, что ничему от
него научиться так и не успел! Надо было, конечно, смирить
себя да подождать еще, но уж все, сделанного не воротишь!

Стал он думать: как быть, кого бы на подмогу себе по-
звать, у кого мастерство перенять? И надумал попросить по-
мощи у одной ведьмы, которая жила верстах в десяти от За-
витой. Звали ее Маврой.

Эту ведьму даже покойный Черномазый побаивался, та-
кая она была сильная. Прозвище у Мавры было – Молочная
ведьма. Так называют тех колдовок, которые умеют молоко
отдаивать у коров, когда роса на траве лежит «молочная» –
накануне Егорья-вешнего 8.

Вся округа знала: если у кого корова не доится или болеет,
это непременно Мавра натворила. Сколько раз хозяйки за-
зывали Черномазого, чтобы оберег коров от пагубы! Извест-
но, что в канун этого дня в обычае у ведьм бродить по кре-
стьянским дворам, отворять ворота, срезать с них стружки и
варить в подойниках. Это отнимает у коров молоко, ведьме
же передает. Вот и просили хозяйки колдуна осмотреть во-
рота и, если увидит оставленные ведьмами нарезки, замазать
их грязью, набранной у воротной притолоки.

Это лишает ведьмины старания их злой силы. Известно,
что хоть колдуны и ведьмы одному хозяину служат, то есть

8 День св. Георгия – 6 мая по новому стилю, 23 апреля по старому.



 
 
 

сатане их души запроданы, все же они между собой вечно
тягаются, силой меряются и норовят друг другу навредить, а
также по возможности «испортить» каждому порчу.

Надумать-то Антон мог что угодно, да только как наду-
манное исполнить? За Маврой не больно-то уследишь в ее
вредностях! Она иной раз не станет стружки с ворот срезать,
а выйдет в ночь с Лукова дня 9 на луга, расстелет на траве
белую тонкую холстину. Как намокнут холсты, напитаются
росою, так и сделаются пагубными для коров. Тогда заберет-
ся ведьма в коровник, накроет таким холстом скотину – тут
к ней вся лихая болесть и привяжется! И никакой колдун не
поможет – надолго корова захворает.

9 Луков день – день св. Луки, 22 апреля – 5 мая.
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