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Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для
частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фраг-
менты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому
другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое
использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент
станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством
сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвоз-
мездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фраг-
ментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерче-
ских) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, адми-
нистративную и гражданскую ответственность.

 
* * *

 
Всем, кто поддержал, и в особенности моей музе Ане, без которой

эта книга никогда не была бы написана
Всякого только что родившегося младенца следует старательно

омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь
со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же,
несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять
писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и
ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало».
Писательский зуд неизлечим.
А. П. Чехов. Правила для начинающих авторов1

1 Чехов А. П. Правила для начинающих авторов // Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Т.
3. – М.: Наука, 1975. – 624 с.
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Писатель – это человек, который может, но не хочет заниматься
ничем другим2.
Е. Водолазкин

Если вы нашли эту книгу на пиратском ресурсе, отправьте,
пожалуйста, любую сумму на благотворительность.
Е. Апполонов, автор

2 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».



Е.  Апполонов.  «Пиши рьяно, редактируй резво»

7

 
Развенчивая миф

 
Выражение «Пиши пьяным, редактируй трезвым» приписывают Эрнесту Хемин-

гуэю. Якобы писатель дал именно такой совет, когда его спросили, как работать над текстом.
На самом деле Хемингуэй – безусловно, алкоголик – никогда этой фразы не произносил. На
этом настаивает Мариэль, внучка легендарного «папы Хэма»: «Хемингуэй никогда не писал
пьяным и не говорил ничего подобного». По словам Мариэль, фразу приписали Хемингуэю,
чтобы «романтизировать пристрастие писателей к алкоголю». «Писатели наперебой восхва-
ляют образ жизни деда, пытаясь найти оправдание собственному алкоголизму. В действитель-
ности жизнь на краю пропасти – это не так уж и круто», – сказала Мариэль3.

На самом деле эти слова, скорее всего, принадлежат американскому писателю Питеру
Де Врису. В романе «Рубен, Рубен», опубликованном в 1964 году, в уста Гоэуну Макглэнду –
герою, чье эксцентричное поведение Де Врис «позаимствовал» у валлийского поэта и драма-
турга Дилана Томаса, – он вложил такой пассаж: «Иногда я пишу пьяным и перечитываю напи-
санное трезвым… а иногда я пишу трезвым и пересматриваю написанное пьяным. Впрочем, в
творце должны присутствовать оба начала – аполлоническое и дионисийское, непосредствен-
ность и сдержанность, эмоции и дисциплина»4.

Чтобы окончательно убедиться, что нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй никогда не
произносил этой фразы, я спросил об этом у внука писателя – Джона Патрика Хемингуэя. Вот
его ответ: «Мой дед неукоснительно следовал режиму. Он писал каждый день с пяти до десяти
утра. Эрнест Хемингуэй никогда не пил, не закончив свои ежедневные дела. Поэтому я уверен,
что он никогда не произносил этой идиотской фразы»5.

Подробнее о пристрастии писателей к алкоголю и негативных последствиях этой пороч-
ной склонности читайте в главе «Писатели и алкоголь».

3 Sloane Crosley, “Mariel Hemingway”, Interview Magazine, 3 July 2013, https://www.interviewmagazine.com/culture/mariel-
hemingway. Приведено в пер. Е. Апполонова.

4 De Vries P. Reuben, Reuben. Boston, Little, Brown & Co, 1964, 435 p. Приведено в пер. Е. Апполонова.
5 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».

https://www.interviewmagazine.com/culture/mariel-hemingway
https://www.interviewmagazine.com/culture/mariel-hemingway
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Вместо предисловия

 
«Секрет писательского успеха таков: 99  % таланта, 99  % дисциплины, 99  % работы.

Настоящий автор всегда недоволен тем, что он делает. Его работа всегда недостаточно хороша.
Мечтайте, цельтесь выше, чем можете. Не пытайтесь быть лучше современников и предше-
ственников. Будьте лучше себя. Автор – существо, ведомое демонами. Он не знает, почему
демоны его выбрали, и слишком занят, чтобы об этом задумываться. Ему плевать, что ему
придется вымогать, одалживать, попрошайничать или воровать у всех и каждого, чтобы закон-
чить свою работу.

Если писателя интересует чисто техническая сторона дела, лучше пусть оперирует или
кладет кирпичи. В писательской работе нет механических приемов, нельзя срезать путь. Если
начинающий писатель следует теории, он, должно быть, дурак. Учитесь на собственных ошиб-
ках: только так и учатся. Хороший писатель не считает никого достойным давать ему советы.
Он обладает обостренным тщеславием. Неважно, как сильно он восторгается своим предше-
ственником, – он хочет его превзойти. Писателю нужны три вещи: опыт, наблюдательность
и воображение. Две из них, а иногда и всего лишь одна, могут компенсировать отсутствие
остальных».

Уильям Фолкнер,
интервью The Paris Review6

6  The Art of Fiction No. 12. William Faulkner interviewed by Jean Stein. The Paris Review, Spring 1956 (12), https://
www.theparisreview.org/interviews/4954/william-faulkner-the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner.

https://www.theparisreview.org/interviews/4954/william-faulkner-the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner
https://www.theparisreview.org/interviews/4954/william-faulkner-the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner
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Часть I

Путь писателя
 
 

Первый акт
 

Плохая новость: прочитав эту книгу, вы не станете писателем.
Хорошая новость: прочитав эту книгу и проанализировав опыт великих писателей, вы,

возможно, поймете, как им стать.

Плохая новость: нет коротких путей.
Хорошая новость: кто не сойдет с пути, имеет шанс стать писателем.

Плохая новость: научить писать невозможно.
Хорошая новость: через несколько лет упорного труда (придется много читать и много

писать) ваши тексты станут значительно лучше.

Плохая новость: вы будете подражать любимым писателям.
Хорошая новость: пройдя этап подражательства, вы сами напишете неподражаемую

книгу.

Плохая новость: нет магической формулы, вооружившись которой вы напишете вели-
кий роман.

Хорошая новость: формула вам не нужна.
 

Марафон
 

Дело в том, что, как правило, лучшие писатели – не те, кто с ходу
добивается большого успеха7.
Максвелл Перкинс

Все писатели – воры. Воруют истории у друзей, у других писателей (если верить теат-
роведу Жоржу Польти, драматических ситуаций всего тридцать шесть). Подслушивают разго-
воры прохожих и подсматривают за случайными встречными. Даже у собственной жизни кра-
дут тайны, выставляя их на всеобщее обозрение. Но главное, что они воруют у самих себя, –
время. Пока другие общаются, развлекаются, путешествуют, писатель сидит за рабочим сто-
лом и слушает голоса в голове. Да, звучит как медицинский диагноз, но вы либо принимаете
правила игры, либо нет.

«Во французском языке есть два понятия: écrivain (писатель) – человек, который создает
“художественные” тексты, например романист или поэт, и écrivant (записывающий) – некто,
занимающийся записыванием фактов, например банковский служащий или полицейский,
создающий протокол или рапорт», – пишет Умберто Эко в «Откровениях молодого романи-
ста»8. Людмила Улицкая говорит: «Писатель тот, кто получает позывные из иных миров. – И
добавляет: – Есть некоторая составляющая литературной работы, которой можно научиться:

7 Scott Berg A. Max Perkins: Editor of Genius. Berkley, 2016. 512 p. Приведено в пер. Е. Апполонова.
8 Эко У. Откровения молодого романиста / Пер. А. Климин. – М: АСТ, 2013. – 320 с.
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редактировать, соблюдать некоторые элементарные драматургические правила, избегать убий-
ственных банальностей. Соблюдая все эти правила, писателем стать нельзя, но изготовить лите-
ратурный продукт можно. 90  % того, что лежит сегодня на полках книжных магазинов,  –
именно и есть этот продукт»9. Вот и я убежден: писатель – на самом деле écrivant, не столько
«пишущий», сколько «записывающий». Он стенографирует то, что ему транслируется извне,
а затем подписывает подслушанное собственным именем.

Там, в ноосфере, бездна слов. Каждый писатель – инструмент для расшифровки посла-
ний, идущих сверху. Разобрать слова можно, лишь прислушиваясь. Качество приема сигнала
зависит не только от таланта и количества прочитанных книг. Важно, сколько времени вы про-
вели у «приемника», настраиваясь на нужную волну. Сигнал ловится лучше, если садиться к
«радиоточке» каждый день. Без пауз и перерывов на вечеринки с друзьями. Чем дольше писа-
тель сидит за столом, тем слышнее ему слова.

Если вы пока не слышите голосов, не отчаивайтесь. Они зазвучат. Рано или поздно это
случится, но требуется упорство. «Необходимое качество [писателя] – это выносливость. Если
вы сосредоточенно работаете по три-четыре часа в день, но уже через неделю чувствуете, что
ужасно устали, значит, вы не сможете написать крупное произведение. Писателю – по крайней
мере писателю, задумавшему написать повесть, – необходим запас энергии, которого бы хва-
тило на полгода, год, а то и на два упорной работы». Так пишет Харуки Мураками в книге «О
чем я говорю, когда говорю о беге»10.

«Чтобы быть продуктивным, не обязательно очень много работать, – уверял Жан-Поль
Сартр. – Три часа поутру и три вечером – таково мое правило»11. Джон Стейнбек добавляет:
«Как только начинаешь, других намерений, кроме написания, быть не должно. Теперь, когда
ты сел за стол, все покоится в мире. Вокруг тишина. Ты сидишь часы напролет. Очень важны
осанка и положение рук»12.

Шесть часов в день. Помня о положении рук.
«Слава и богатство могут прийти моментально, но почти всегда этому моменту предше-

ствуют долгий тернистый путь, тяжелая и неблагодарная работа, самоотвержение», – преду-
преждает голливудский продюсер Кристофер Воглер в книге «Путешествие писателя»13. «Про-
фессиональный писатель – это любитель, который не бросил», – подводит черту Ричард Бах 14.
Девять лет ушло у Джонатана Франзена на подготовку, обдумывание сюжета и героев «Без-
грешности». Еще год – на написание. И два – на последующую редактуру. Франзен, чьи сово-
купные тиражи только в США превысили 30 миллионов, подходит к работе серьезно. Ему,
как он сам признается, неинтересно писать романчики средней руки. Он обстоятельный писа-
тель: каждый роман («последний», как всякий раз во всеуслышание объявляет Франзен, уве-
ряя, будто исписался и исчерпал темы, на которые хочет и может говорить) – фундаменталь-
ная семейная сага. С 1988 года Франзен написал всего четыре романа: «На толстый роман у
меня уходит где-то год – и в этом в определенном смысле мое несчастье: пишу семь дней в
неделю по тысяче слов в день»15. Франзен стал единственным писателем, чье лицо украсило
обложку Time за последнее десятилетие. Однако ни слава, ни баснословные гонорары никак не

9 Людмила Улицкая, ответы на вопросы читателей. Портал «Сноб», 17 декабря 2010 г., https://snob.ru/selected/entry/28919.
10 Мураками Х. О чем я говорю, когда говорю о беге / Пер. А. Кунин. – М.: Эксмо, 2010. – 208 с.
11 Карри М. Режим гения: Распорядок дня великих людей / Пер. Л. Сумм. – М.: Альпина Паблишер, 2018. – 302 с.
12 The Art of Fiction No. 45. John Steinbeck interviewed by Nathaniel Benchley. The Paris Review, Fall 1969 (48), https://

www.theparisreview.org/interviews/3810/john-steinbeck-the-art-of-fiction-no-45-john-steinbeck. Приведено в пер. С. Звонова.
13 Воглер К. Путешествие писателя: Мифологические структуры в литературе и кино / Пер. М. Николенко. – М.: Альпина

нон-фикшн, 2018. – 480 с.
14 Бах Р. Ангелы на полставки / Пер. Н. Лебедева. – М.: София, 2016. – 288 с.
15 Кумыш С. «Джонатан Франзен: русская литература – это самая прекрасная вещь на свете», Афиша Daily, 16 сентября

2016 г., https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/.

https://snob.ru/selected/entry/28919
https://www.theparisreview.org/interviews/3810/john-steinbeck-the-art-of-fiction-no-45-john-steinbeck
https://www.theparisreview.org/interviews/3810/john-steinbeck-the-art-of-fiction-no-45-john-steinbeck
https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/
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повлияли на график автора: работая над рукописью, Франзен по-прежнему пишет семь дней
в неделю, по тысяче слов в день. Иногда больше. Меньше – никогда.

Алексей Сальников, автор романа «Петровы в гриппе и вокруг него» призывает: «Лучше
писать плохонько и не шедеврально, но каждый день, чем гениально, но раз в месяц»16. Писа-
тельство – не спринт, а марафон: важна не скорость, а ритм. Никто не пробежит марафон за
вас. Придется сидеть дни напролет и марать черновики, пока другие пьют вино по ресторанам.
Так же считал и Жюль Верн: «…По-настоящему тяжелый труд и регулярный, равномерный
темп производительности несовместимы с удовольствиями жизни в обществе» 17.

Если ваша цель – не разводить литературных бройлеров (Воглер называет процесс напи-
сания бульварного чтива «актами мозгового метеоризма»18), готовьтесь к путешествию длиною
в жизнь. Вы ступаете на тернистый путь, вкладывая время в саморазвитие, в учебу, в практику.
За падениями, возможно, последует взлет на вершину успеха. Но лишь в том случае, если
отбросить иллюзии и день за днем с полной самоотдачей покрывать страницы словами.

Достаточно ли одной усидчивости? Отвечает Мураками: «В каждом интервью меня спра-
шивают, какими качествами должен обладать хороший писатель. Ответ очевиден – писатель
должен обладать талантом. С каким бы усердием и рвением вы ни писали, если у вас нет
таланта, вы никогда не станете хорошим писателем. Это скорее предварительное условие, чем
приобретенное качество. Даже самый лучший в мире автомобиль не сдвинется с места без
горючего»19.

Американский сценарист и теоретик Роберт Макки в книге «История на миллион долла-
ров» возражает: «Талант без мастерства похож на топливо, не залитое в бак автомобиля. Оно
прекрасно горит, но толку от этого мало»20.

В стремлении отточить перо истинный писатель (тот, что метит в большую литературу)
отправляется – прямо по Воглеру – в свое «путешествие героя». Среди начинающих немало
своего рода литературных «нигилистов» – тех, кто не хочет учиться. «Молодой писатель часто
старается обойтись без развязки, активных характеров, хронологии и причинно-следственных
связей. Но для начала нужно в совершенстве овладеть классической формой», – пишет Роберт
Макки21. Ему вторит Лайош Эгри, драматург и преподаватель: «Даже гении часто писали пло-
хие пьесы. Почему? Потому что они писали, руководствуясь скорее инстинктом, чем точным
знанием. Инстинкт может привести к созданию шедевра – один раз или несколько, но если
ничего, кроме инстинкта, нет, дело часто будет оканчиваться провалом»22. Подводит итог
Захар Прилепин: «В нее [литературу] въезжают на двух лошадках: врожденный дар и мастер-
ство. Одной, как правило, не хватает»23.

В погоне за теорией главное не превратиться, как говорит Алексей Поляринов, в «эстета,
ушибленного учебниками по композиции»24. Уильям Фолкнер придерживается того же мне-
ния: «Если начинающий писатель следует теории, он, должно быть, дурак»25. Фолкнер считал:
волшебство происходит только за писательским столом. А вот слова Дуайта Суэйна, автора

16 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
17 «Сожалею, что так и не занял достойного места во французской литературе». Жюль Верн о себе и ремесле. Портал «Горь-

кий», 8 февраля 2018 г., https://gorky.media/context/sozhaleyu-chto-tak-i-ne-zanyal-dostojnogo-mesta-vo-frantsuzskoj-literature/.
18 Воглер К. Путешествие писателя.
19 Мураками Х. О чем я говорю, когда говорю о беге.
20 Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только / Пер. Е. Виноградова. –

М.: Альпина нон-фикшн, 2013. – 456 с.
21 Там же.
22 Egri L. The Art of Dramatic Writing: Its Basis in the Creative Interpretation of Human Motives. Touchstone, 1972. 320 p.

Независимый сетевой перевод.
23 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
24 Поляринов А. «Садовник Макьюэн». Портал «Горький», 2 июня 2017 г., https://gorky.media/context/sadovnik-makyuen/.
25 The Art of Fiction No. 12. William Faulkner interviewed by Jean Stein. The Paris Review, Spring 1956 (12).

https://gorky.media/context/sozhaleyu-chto-tak-i-ne-zanyal-dostojnogo-mesta-vo-frantsuzskoj-literature/
https://gorky.media/context/sadovnik-makyuen/
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учебника по писательскому мастерству «Приемы издающегося писателя» (The Techniques of
the Selling Writer): «К сожалению, новички в области литературы часто по-детски верят в вол-
шебные ключи или тайные формулы. Нет таких ключей. Пока ты не отказался от мечты о вол-
шебном ключе – ты не писатель»26.

Иллюзионисты – не волшебники. Они в совершенстве овладели техникой создания иллю-
зий. Вот и писателю стоит в совершенстве освоить навыки письма. И сделать это отчасти само-
стоятельно, отчасти при поддержке тех, кто этот путь уже прошел.

О чем эта книга? О сомнениях. О поражениях. О победах. Перелистывая страницы, вы
«услышите», как Максвелл Перкинс общался с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом. Фицд-
жеральд – с Хемингуэем. Хемингуэй – с Перкинсом. Толстой – с Чеховым. И так далее. Бабель,
Мураками, Аристотель, Горький, Пелевин – писатели с вами заговорят.

У вас в руках – не руководство к действию. Это компас: он не выведет из леса, но укажет
направление. Если игнорировать теорию, путешествие растянется на годы, хотя скоростной
экспресс «Желание» мог бы доставить до финальной точки маршрута гораздо быстрее. Все
пути верны. Разница лишь в том, что одни короче других.

Вы ступили на опасный путь, полный разочарований, отчаяния и временами – одиноче-
ства. Писатель Тоби Литт заметил: «Писать по правилам – все равно что показывать фокусы
друзьям и родственникам. Писать хорошо – все равно что сбежать с бродячим цирком»27.

Готовы ли вы к одиночеству?
Готовы ли вы к побегу?

 
Советы писателям. Джон Гришэм

 
«Терпеть не могу прологи. Я только что закончил редактировать роман одного парня. Все

его книги начинаются с драматичного пролога, типа убийца гонится за женщиной или находят
мертвое тело. Затем автор заставляет заинтригованного читателя перейти к главе первой, кото-
рая, конечно, не имеет ничего общего с прологом, потом к главе второй, которая, разумеется,
не имеет ничего общего ни с главой первой, ни с прологом, а страниц через тридцать возвра-
щает к действию в прологе, о котором читатель к тому времени успел благополучно забыть».

«Характерная ошибка новичков  – ввести двадцать персонажей в первой главе. Пяти
вполне достаточно, чтобы не запутать и не отпугнуть читателя».

«Если есть необходимость подобрать нужное слово с помощью словаря, то выбирать сле-
дует из слов, в которых не больше, а лучше меньше, трех слогов. У меня неплохой словарный
запас, и никто так не действует мне на нервы, как писатели, демонстрирующие свою ученость
использованием редких слов, которых я никогда не встречал».

«Большинство писателей слишком растекаются по древу. Всегда ищите, что можно выки-
нуть. Например, не несущие смысловой нагрузки предложения и ненужные сцены».

Из романа «Остров Камино»28

26 Swain D. V. The Techniques of the Selling Writer. University of Oklahoma Press, 1981. 342 p. Приведено в пер. А. Киселика.
27 Litt T. What makes bad writing bad? The Guardian, 20 May 2016, https://www.theguardian.com/books/2016/may/20/what-

makes-bad-writing-bad-toby-litt. Приведено в пер. А. Авагяна.
28 Гришэм Дж. Остров Камино / Пер. В. Антонов. – М.: АСТ, 2018. – 384 с.

https://www.theguardian.com/books/2016/may/20/what-makes-bad-writing-bad-toby-litt
https://www.theguardian.com/books/2016/may/20/what-makes-bad-writing-bad-toby-litt


Е.  Апполонов.  «Пиши рьяно, редактируй резво»

13

 
Как начать?

 
Вершина мастерства состоит в том, чтобы скрывать технику

исполнения и напряжение за совершенным внешним спокойствием29.
Питер Хёг

«Если уже первая фраза не содействует достижению единого эффекта, значит, писатель с
самого начала потерпел неудачу», – сказал Эдгар Аллан По30. Неудивительно, что и Стейнбек
жалуется в воспоминаниях: «Как же я страдаю от страха первой строчки»31. Джонатан Фран-
зен начинает каждый новый роман с чувством, будто берется за перо впервые: «Каждый раз,
когда я сажусь за новый роман, у меня возникает чувство, что я раньше никогда не писал. С
“Двадцать седьмого города”32 это чувство меня не покидает»33. Габриэль Гарсия Маркес писал:
«Самое сложное – это первый абзац. Я мог месяцами биться над первым абзацем, но когда у
меня получалось его написать, все остальное было делом техники»34.

Яркое начало определяет успех текста: ведь именно первые секунды знакомства с ним
подталкивают нас, что делать дальше: продолжить чтение или отложить книгу. По данным
Национального центра биотехнологической информации США, продолжительность концен-
трации внимания в 2015 году составила 8,25 секунды35. В 2000 году эта цифра равнялась 12
секундам. Данные 2017 года – меньше 7 секунд. За это время человек успевает прочесть в
среднем от 20 до 30 слов. Ваша задача – привлечь внимание читателя (редактора в издатель-
стве) в первые же десять секунд.

Литературный агент Джесс Деллоу в интервью Yale Writers’ Workshop раскрывает секрет
удачного дебюта: «Я жду “вау-эффекта” и погружения с первой страницы. Я получаю сотни
писем от авторов, которым я отказала. Они спрашивают: почему я запросила только первую
главу? Ведь все интересное – дальше, после первых десяти страниц. Но так быть не должно.
Если я беру книгу с магазинной полки, и мне не нравятся первые десять страниц, зачем мне
терять на нее время, когда на свете полным-полно великих романов? Я жду, что повествование
меня захватит, а как это автор сделает – неважно. Я жду интриги, яркого начала, чуда. Про-
чтите первые десять строк любимых книг (или бестселлеров), и вы поймете, о чем я. Почему
эти книги привлекают внимание? Чем они цепляют?»36. Джон Гришэм, автор юридических
триллеров, пишет, что заложить в повествование «крючок» (то есть интригу) стоит как можно
раньше37. Чем ближе к началу вы это сделаете, тем проще станет работать над историей. С
крючка читатель уже не соскочит.

–  Самое главное, Маркус, это первая глава. Если она читателям не
понравится, остальное они читать не будут. С чего вы думаете начать свою
книгу?

29 Хёг П. Hommage a Bournonville // Хёг П. Ночные рассказы / Пер. Е. Краснова. – СПб.: Симпозиум, 2010. – 432 с.
30 Эстетика американского романтизма. – М.: Искусство, 1977. – 463 с.
31 The Art of Fiction No. 45. John Steinbeck interviewed by Nathaniel Benchley. The Paris Review, Fall 1969 (48).
32 Дебютный роман, написанный в 1988 году. – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. ред.
33 Pilkington Ed. Interview with Jonathan Franzen, “I must be near the end of my career – people are starting to approve”. The

Guardian, 24 September 2010, https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview. Приведено в пер. Е.
Апполонова.

34 Цит. по: Иванова М. Терпение и труд: известные литераторы о борьбе с писательским ступором. Портал «Теории и
практики», 2 июля 2015 г., https://theoryandpractice.ru/posts/10741-sindrom-belogo-lista.

35 См.: https://www.statisticbrain.com/attention-span-statistics.
36 Yale Writers’ Workshop, Agent Interview: Jess Dallow, Brower Literary Management, 9 March 2018. Приведено в пер. Е.

Апполонова.
37 Гришэм Дж. Остров Камино.

https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview
https://theoryandpractice.ru/posts/10741-sindrom-belogo-lista
https://www.statisticbrain.com/attention-span-statistics
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– Не знаю, Гарри. Думаете, у меня когда-нибудь получится?
– Что?
– Написать книгу.
– Я в этом уверен38.

«Начинающие писатели часто должны делать так: перегните пополам и разорвите первую
половину. Я говорю серьезно. Обыкновенно начинающие стараются, как говорят, “вводить в
рассказ” и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из
хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял, в чем дело. Попробуйте
оторвать первую половину вашего рассказа, вам придется только немного изменить начало
второй, и рассказ будет совершенно понятен», – сказал однажды Чехов священнику Сергею
Щукину, показавшему писателю свой рассказ39.

Сколько раз вы откладывали книгу из-за неудачного начала? Первая глава – витрина
романа. Вы продаете – читатель, если заинтригован, покупает. Или снимает с магазинной полки
другую книгу. Первая глава – стартовая площадка, с которой писатель запускает сюжет. Чита-
тель, попавшись на крючок, переворачивает страницы. Если возникает интерес (увлеченность
или даже восторг) – запуск проходит безупречно. Если нет – и эта книга отправляется обратно
на полку.

Первая глава – еще и маркетинговое предложение писателя читателю. И одновременно
(как считают сценаристы Джон Труби40 и Роберт Макки41) – роман в миниатюре. Если исто-
рия получилась достаточно продуманной, первая глава отражает идею романа и одновременно
контридею. В ней заключены и вопросы, которые возникнут у читателя в путешествии по пред-
ложенному тексту, и косвенные ответы на них.

Первая глава великого романа показывает всю мощь художественного произведения,
завораживает читателя, вовлекает его, дает первый ключ к разгадке тайны, предложенной авто-
ром. Помните это ощущение – с первых страниц не оторваться? А что вы скажете о первой
главе своего романа: достаточно ли она хороша?

Перейдя ко второй главе, развивайте действие и конфликт, помня о наставлении Жоэля
Диккера:

– Вторая глава очень важна, Маркус. Она должна быть резкой, ударной.
– Как что, Гарри?
– Как в боксе. Вы правша, но в боевой стойке левый кулак у вас всегда

впереди: первым прямым ударом вы оглушаете противника, а затем мощным
ударом правой укладываете его на месте. Вот такая и должна быть ваша вторая
глава: прямой удар в челюсть читателю42.

38 Диккер Ж. Правда о деле Гарри Квеберта / Пер. И. Стаф. – М.: Corpus (АСТ), 2017. – 720 с.
39 Щукин С. Н. Из воспоминаний об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников (Серия литературных

мемуаров). – М.: Художественная литература, 1986. – 735 с.
40 Труби Дж. Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария / Пер. Н. Мезин, А. Шураева. – М.: Альпина

нон-фикшн, 2016. – 426 с.
41 Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только.
42 Диккер Ж. Правда о деле Гарри Квеберта.
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Вопрос – ответ. О дебюте

 

 
Как же начать работу над текстом?

 
Плохой писатель думает: «Я хочу об этом написать». Хороший писатель говорит: «Я

пишу об этом». «Не начинайте с больших форм. Романы напишете позже», – говорил Рэй
Брэдбери43. С этим согласен и Джордж Мартин: «Рассказ – лучший способ войти в мир науч-
ной фантастики. Молодые писатели часто начинают с трехтомных произведений – но я считаю,
надо начинать с рассказов, это лучший способ выделиться и войти в плеяду фантастов»44.

Но не все идут по такому пути. Писатель Алексей Иванов («Географ глобус пропил»,
«Ненастье», «Тобол» и так далее) рассказы писать не умеет. «Мое отношение к рассказу
не изменилось. Я – человек эпического склада мышления, а рассказ – из другого кластера,
поэтому рассказ как формат мне не близок и не интересен. Однако я считаю, что рассказ –
самое сложное дело в прозе, поскольку его суть отличается от сути прозы. Уловить суть рас-
сказа очень сложно. Рассказ – не сокращенный роман, не маленький случай из жизни и не раз-
вернутая метафора (иллюстрация). Он – нечто иное. Он ближе к поэзии, к музыке, к эскизу,
чем к прозе с ее повестями и романами. Из настоящего рассказа невозможно сделать фильм,
настоящий рассказ невозможно увеличить до повести. Возьмите, например, “Рыбку-бананку”
Сэлинджера45. Ее можно “перевоплотить” в рисунок, в мелодию или в стихотворение-ассоци-
ацию, но кино не снять и в роман не раздуть: получится велосипед с паровой машиной. Я не
знаю, как устроено сознание тех людей, которые могут сочинить рассказ или стихотворение,
поэтому и не пишу рассказов и стихов. Я воспринимаю мир иначе, более рационалистично:
сюжет, герои, язык, идея. А в рассказе важно эфемерное впечатление»46.

Если вы не уверены, какой текст просится на свет, рассказ или роман, – просто пишите,
форма определится в пути. Как гласит китайская мудрость, дорога в тысячу ли начинается с
первого шага. Лучше сделать и сожалеть, чем сожалеть о несделанном.

 
Не поздно ли начинать писать в 30?

 
Джоан Роулинг написала «Гарри Поттер и философский камень», когда ей исполнилось

32 года. Совокупный тираж проданных книг – сотни миллионов. Харпер Ли опубликовала
«Убить пересмешника» в 34. Анатолий Рыбаков, автор романа «Дети Арбата», начал писать в
35 лет. У лауреата «Букера» Евгения Водолазкина первый роман вышел в 45 лет. Когда вышел
роман «Пятьдесят оттенков серого», автору – Э. Л. Джеймс – было 48 лет. Список можно про-
должить – возраст не играет роли. Слово Умберто Эко, который родился в 1932 году: «Так
уж вышло, что мой первый роман “Имя розы” увидел свет в 1980 году, то есть моя литератур-
ная карьера началась всего двадцать пять лет назад. А посему я, с полным на то основанием,
считаю себя довольно молодым и, безусловно, многообещающим писателем, который к насто-
ящему времени опубликовал всего пять романов и опубликует много больше в ближайшие

43  Семь советов, как стать хорошим писателем (цитаты из книги: Семків Р. Як писали класики: поради, перевірені
часом. – Киев: Pabulum, 2016. – 240 с.). Портал «Новое Время», 8 декабря 2017 г., https://style.nv.ua/blogs/sem-sovetov-kak-
stat-horoshim-pisatelem-2338022.html.

44 Джордж Мартин дал советы молодым писателям на встрече с поклонниками. РИА «Новости», 18 августа 2017 г., https://
ria.ru/20170818/1500665236.html.

45 Имеется в виду рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка».
46 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».

https://style.nv.ua/blogs/sem-sovetov-kak-stat-horoshim-pisatelem-2338022.html
https://style.nv.ua/blogs/sem-sovetov-kak-stat-horoshim-pisatelem-2338022.html
https://ria.ru/20170818/1500665236.html
https://ria.ru/20170818/1500665236.html
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пятьдесят лет»47. Подводит черту человек-драйв Чарльз Буковски: «В общем, мне уже 34. Если
не добьюсь ничего к своим шестидесяти, просто отпущу себе еще десять лет»48.

 
Не писать – ад. Но и писать тоже ад. Я в западне. Что делать?

 
Чтобы выбраться из западни, стоит ответить на вопрос: а какой ад выберу я? Ад бездей-

ствия? Или ад труда и роста над собой?
Правда ли, что нужно много читать, чтобы стать писателем?
Однозначно да. На важности чтения настаивали многие писатели. Пожалуй, лучше всех

сказал Г. Ф. Лавкрафт: «Ни один честолюбивый автор не должен довольствоваться простым
овладением техническими правилами… Любая попытка отполировать собственный литера-
турный стиль должна начинаться с критического чтения, и тот, кто учится писать, никогда не
должен бросать читать. Читая книги хороших писателей, нередко встречаешь более полезные
советы, чем в сотнях инструкций. Страница Эддисона или Ирвинга научит стилистике лучше,
чем пособие на эту тему, а рассказ По обогатит вас более точными и действенными способами
описания и повествования, чем десять сухих глав толстенного учебника»49.

 
Советы писателям. Генри Миллер

 
1. Работайте только над одной сценой, пока не закончите.
2. Не начинайте новых книг, пока пишете.
3. Не нервничайте. Работайте спокойно, радостно, азартно над тем, что у вас под рукой.
4. Работайте по графику, а не по настроению. Умейте вовремя остановиться!
5. Если не получается творить, можно просто работать.
6. Подвязывайте рассаду каждый день, а не пичкайте ее новыми удобрениями.
7. Оставайтесь человеком. Встречайтесь с людьми, выходите из дома, напейтесь, если

захочется.
8. Не будьте тягловой лошадью! Работайте ради удовольствия.
9. Нарушайте график когда хотите, но возвращайтесь к нему на следующий день. Собе-

ритесь. Сделайте выбор. Откажитесь от лишнего.
10.  Забудьте о книгах, которые мечтаете написать. Думайте только о книге, которую

пишете.
11. Писательство – всегда на первом месте. Живопись, музыка, друзья, кино – все это

потом.
Из книги «Генри Миллер о писательстве»
(Henry Miller on Writing)50

 
Письма. Джон Стейнбек

 
«А сейчас позвольте поделиться своим опытом противостояния с 400 страницами

пустого пространства  – пугающая штука, которую необходимо заполнить. Я понимаю, что
никому особо не нужен чужой опыт, – наверное, именно поэтому им так легко делятся. Ниже
привожу правила, которым я должен был следовать, чтобы не рехнуться.

47 Эко У. Откровения молодого романиста.
48 Буковски Ч. Письма о письме / Пер. М. Немцов. – М.: Эксмо-Пресс, 2017. – 288 с.
49 Lovecraft H. P. Collected Essays, Volume 2: Literary Criticism. NY, Hippocampus Press, 2004. 252 p. Приведено в пер. А.

Черепанова.
50 Miller H., Moore T. H. (Editor). Henry Miller on Writing. New Directions, 1964. 217 p.



Е.  Апполонов.  «Пиши рьяно, редактируй резво»

17

1. Выкиньте из головы мысль – “Когда-нибудь я это закончу”. Забудьте о 400 страницах и
пишите по одной каждый день – это помогает. Когда закончите, сами удивитесь, сколько всего
сделали.

2. Пишите свободно и как можно быстрее. Буквально выплевывайте слова на бумагу.
Никогда не исправляйте и не переписывайте, пока не закончите. Переписывая, вы оправды-
ваете собственное топтание на месте. Переписывание вредно для плавности и ритма, а этого
можно добиться только при бессознательном слиянии с текстом.

3. Забудьте про само понятие “публика”. Во-первых, безымянная и безликая читатель-
ская масса напугает вас до смерти, во-вторых, в отличие от театра, у вас нет никакой публики.
В писательском деле “публика” – это один-единственный ваш читатель. Иногда я замечал, что
легче выбрать одного человека – реального или воображаемого – и писать для него.

4. Если сцена или блок текста отнимают слишком много усилий, но вы все же хотите их
написать, то пропустите и продолжайте. Когда закончите, можете к ним вернуться, и тогда, воз-
можно, поймете, что этим элементам здесь не место: потому-то у вас и возникли затруднения.

5. Опасайтесь сцен, которые вам слишком дороги, дороже, чем остальные. Обычно ока-
зывается, что они неправильно написаны или вообще лишние.

6. Проговаривайте диалоги вслух. Только после этого они зазвучат как живая речь».
Из письма к Роберту Уолстену,
13–14 февраля 1962 года51

 
Подражание

 
Многословно и давно уже спорят о том, надо ли учиться у

классиков. Мое мнение: учиться надобно не только у классика, но даже
у врага, если он умный52.
М. Горький

Что такое авторский стиль? Звучание текста на бумаге. Его узнаваемость. Руководитель
литературных мастерских Creative Writing School Майя Кучерская называет стилем «отпеча-
ток литературных пальцев»53 писателя. Вспомните Довлатова, Набокова, Чехова – вот яркие
примеры авторского стиля.

Главный вопрос – можно ли (и стоит ли) подражать любимым авторам, перенимать чужую
манеру письма? Сами писатели говорят: подражание – естественный путь эволюции автора.
«Будучи начинающим писателем, вы ищете свой голос, часто копируя чужие. Но со време-
нем голос крепнет. Вы находите стиль, который проникает во все ваши тексты, потому что вы
нашли, из-за чего на нем остановились», – говорит Джордж Мартин54, автор «Песни Льда и
Пламени».

Подражая, мы учимся. В жизни это так и происходит: посредством зеркальных нейро-
нов маленький ребенок «отражает», копирует действия и эмоции взрослых. Вот почему так
важно пробудить в детях привязанность с самого раннего возраста: значимый близкий человек
в окружении ребенка – проводник во взрослый мир. Каждому начинающему писателю стоит
найти такого «значимого взрослого». Обратитесь за помощью к любимым книгам. Смело под-
ражайте. Перенимайте стиль письма. Через подражание вы обретете себя.

51 . Steinbeck: A Life in Letters. Penguin, 1989. 928 p. Приведено в пер. С. Звонова.
52 Горький М. О литературе. Литературно-критические статьи. – М.: Советский писатель, 1955. – 904 с.
53 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
54 Джордж Мартин дал советы молодым писателям на встрече с поклонниками. РИА «Новости», 18 августа 2017 г.
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Как же найти свой стиль? «Много, много писать, сочинять, откладывать, вычеркивать,
но не выбрасывать, заново придумывать. Однажды остановиться и оглядеть эту груду написан-
ного. Вы увидите, что у вас два-три любимых мотива, повторяющихся из текста в текст. Две-
три любимые темы, несколько излюбленных стилевых приема – вот эти “два-три” и есть уни-
кальный вы», – говорит Майя Кучерская55. «Я написал четыре романа об американских семьях
со Среднего Запада. Вот и все, что я написал. Видимо, я обречен как романист не написать
ничего, кроме историй о семьях со Среднего Запада», – сетует Джонатан Франзен56.

Чем дольше вы пишете (и, возможно, подражаете), тем лучше чувствуете текст. Перепи-
сывая раз за разом, вы обретаете свой стиль. Свой голос. Свое звучание.

«Подражание заставляет внимательно разобраться в “кухне” своего кумира, освоить его
приемы, следовательно, учит овладевать техникой. Но главное в писательском становлении –
все же побыстрее находить себя самого», – напоминает Алексей Иванов 57.

Великие писатели не стесняются признаваться, что копировали других. Фицджеральд
писал Хемингуэю: «Возвращаясь к основной теме письма – теперь второй пункт из области
литературной техники, который может быть тебе интересен. Речь идет о самой настоящей
краже: одной идеи у тебя, еще одной у Конрада и нескольких строчек у Дэвида Гарнета»58.
Интересное мнение высказал писатель-буддист Виктор Пелевин: «“Мастер и Маргарита”, как
любой гипертекст, обладает таким качеством, что сложно написать что-либо приличное, что
не походило бы на “Мастера и Маргариту”»59. Для подведения итога дадим слово Т. С. Элиоту:
«Незрелый поэт копирует, зрелый поэт – крадет»60.

 
Пишите просто

 
«Простота – необходимое условие прекрасного», – утверждал Лев Толстой 61. А Фицдже-

ральд в 1925 году признавался: «В конце марта выйдет мой новый роман “Великий Гэтсби”. На
него потребовалось около года работы, и, мне кажется, от того, что я делал раньше, я ушел на
десять лет. Я строго смотрел, чтоб на этот раз писать без обычного моего ловкого умничанья –
это самая большая моя слабость, она портит мои книги и отвлекает читателя, хотя порой и
может вызвать сардонический смешок»62. А вот слова Пушкина, произнесенные в 1827 году:
«Если все уже сказано, зачем же вы пишете? Чтобы сказать красиво то, что было сказано про-
сто? Жалкое занятие!»63

Кормак Маккарти, лауреат Пулитцеровской премии (за роман «Дорога»), признавался,
что он предпочитает обычные повествовательные предложения и никогда не прибегает к точке
с запятой64.

55 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
56 Pilkington Ed. Interview with Jonathan Franzen, “I must be near the end of my career – people are starting to approve”. The

Guardian, 24 September 2010, https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview. Приведено в пер. Е.
Апполонова.

57 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
58 Фрэнсис Скотт Фицджеральд Эрнесту Хемингуэю (Балтимор, 1 июня 1934 г.) // Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Портрет

в документах. Письма. Из записных книжек. Воспоминания / Пер. А. Зверева. – М.: Прогресс, 1984. – 360 с.
59  Виртуальная конференция с Виктором Пелевиным. Zhurnal.Ru, Литературная газета, 11 февраля 1997  г., https://

pelevinlive.ru/07.
60 Eliot T. S. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. Martino Fine Books, 2015. 176 p.
61 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 20. – М.: Художественная литература, 1984. – 878 с.
62 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы литературы. 1966. № 2.
63 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. – М.: Государственное издательство художественной литературы,

1962. – 508 с.
64 Winfrey Oprah. Interview with Cormac McCarthy, 5 June 2007, https://www.oprah.com/oprahsbookclub/oprahs-exclusive-

interview-with-cormac-mccarthy-video.

https://www.theguardian.com/books/2010/sep/25/jonathan-franzen-interview
http://zhurnal.ru/
https://pelevinlive.ru/07
https://pelevinlive.ru/07
https://www.oprah.com/oprahsbookclub/oprahs-exclusive-interview-with-cormac-mccarthy-video
https://www.oprah.com/oprahsbookclub/oprahs-exclusive-interview-with-cormac-mccarthy-video
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Максвелл Перкинс, один из известнейших редакторов в истории литературы, считал
образцом простоты Эрнеста Хемингуэя. Вот отрывок из его письма Скотту Фицджеральду:
«Теперь о Хемингуэе. Я наконец раздобыл “В наше время”, эта книга оказывает просто пуга-
ющее воздействие своими краткими эпизодами, написанными лаконично, сильно и живо. Мне
кажется, это удивительно полное и страшное изображение атмосферы нашего времени, как его
воспринимает Хемингуэй»65.

Вспомним, что правила письма молодой Хэм почерпнул из руководства по стилю про-
винциальной газеты The Kansas City Star. Работу в газете Хемингуэй называл лучшей писатель-
ской школой. Вот что, в частности, было записано в своде правил газеты: «Пиши короткими
предложениями. Первые абзацы должны быть краткими. Пиши энергичным языком. Утвер-
ждай, а не отрицай». Еще одно правило запрещало лишние прилагательные – и в первую оче-
редь такие, как «великолепный», «грандиозный» или «чудесный»66. Подробнее об этих прави-
лах будет рассказано дальше.

Горький считал язык «первоэлементом литературы» и выступал категорически против
«мишуры дешевеньких прикрас»67: «Читатель вправе требовать, чтоб писатель говорил с ним
простыми словами богатейшего и гибкого языка… Мы должны добиваться от слова наиболь-
шей активности, наибольшей силы внушения – мы добьемся этого только тогда, когда воспи-
таем в себе уважение к языку как материалу, когда научимся отсеивать от него пустую шелуху,
перестанем искажать слова, делать их непонятными и уродливыми. Чем проще слово, тем
более оно точно, чем правильнее поставлено, тем больше придает фразе силы и убедительно-
сти»68.

Советский прозаик и поэт Юрий Домбровский ругал неумелых писателей за «крайнюю
неразработанность стиля, растрепанный, путаный синтаксис», замечая: «Порой самые воз-
вышенные споры, разговоры, сентенции (даже о Господе Боге) остаются все-таки комочком
житейской слизи. Большому кораблю суждено и большое плаванье – это первая мысль, кото-
рая приходит в голову при встрече с любым талантом, но куда он может приплыть, если его
заводит на такое мелководье, куда уж давно перестали заходить даже рыбачьи плоскодонки». И
через несколько страниц: «Порой в прозе встречаешь спотыкающийся, задыхающийся, пере-
бивающий самого себя бормот, через который трудно уловить мысль автора. Этот ход мысли
и способ выражения напоминает кошмарный сон или тифозный бред. А между тем все это в
принципе не ново. Когда-то нечто подобное называлось “потоком сознания”»69.

А что же в наше время? Главный редактор издательства «Фантом-Пресс» Игорь Алюков
находит те же проблемы в современной прозе: «Претензии к русским авторам у меня вполне
конкретные: неумение (часто маскируемое под презрение) работать с сюжетом, зацикленность
на стиле и литературном украшательстве (никак не перерастем) и, главное, зацикленность на
себе в разной форме. Я предпочитаю, когда автор рассказывает мне историю, а не подает себя.
Как мне кажется – тут важно, что это сугубо мое мнение, – современный писатель в России
пишет по-прежнему “для вечности”, думаю, вполне бессознательно пытаясь вскочить в давно
ушедший паровоз великой русской литературы. Это явный путь в никуда. И русскому писателю
хорошо бы совершить революцию в себе»70.

65 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы литературы. 1966. № 2.
66  The Star Copy Style. The Kansas City Star. Опубликовано на https://www.kansascity.com/static/pdfs/

Hemingway_style_sheet.pdf. Приведено в пер. А. Киселика.
67 Горький М. О прозе // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 24. – М.: Гослитиздат, 1953. – 462 с.
68 Там же.
69 Цит. по: Анисимов Г., Емцев М. Этот хранитель древностей // Домбровский Ю. О. Факультет ненужных вещей. – М.:

Советский писатель, 1989. – 720 с.
70 Федорова Н. Игорь Алюков: «Современная русская литература кажется мне нарциссичной и попросту неинтересной».

Реальное время, 21 февраля 2019 г., https://realnoevremya.ru/articles/130304-intervyu-glavnogo-redaktora-fantom-press-igorya-
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Образец лаконичности и кристальной ясности письма  – Чехов. Маяковский говорил:
«Язык Чехова определенен, как “здравствуйте”, прост, как “дайте стакан чаю”»71. Чеховские
современники вспоминали: «Гладкую, закругленную, периодическую литературную речь он
[Чехов] заменил простым, точным, благородным, нервно-коротким слогом, сближенным со
звуками обычного свободного разговора… Его литературный язык до того сближается с разго-
ворным языком, тем обычным языком, который мы слышим везде и повсюду… что начало его
рассказа казалось продолжением того, что только что происходило в жизни, и жизнь казалась
продолжением того, о чем только что говорил Чехов»72.

«Можно привести десяток книг, – все “продукция” текущего года, – наполненных такой
чепухой, таким явным, а иногда, кажется, злостным издевательством над языком и над чита-
телем. Поражает глубочайшее невежество бойких писателей: у них “с треском лопаются сос-
новые почки”, они не знают, что дерево не гниет в воде, у них “чугун звенит, как стекло”,
пила “выхаркивает стружки”, ораторы “загораются от пороха собственных слов” и т. д. – без
конца идет какое-то старушечье плетение словесной чепухи, возбуждая читателя до бешенства,
до отвращения… В области словесного творчества языковая – лексическая малограмотность
всегда является признаком низкой культуры», – сетовал Горький 73. И добавлял в «Письмах
начинающим литераторам»: «Крайне трудно найти точные слова и поставить их так, чтобы
немногим было сказано многое, чтобы словам было тесно, мыслям – просторно. Наша речь
преимущественно афористична, отличается своей сжатостью, крепостью»74.

Еще один важный фрагмент из работы Горького «О том, как я учился писать»: «Одно
дело – “окрашивать” словами людей и вещи, другое – изобразить их так “пластично”, живо,
что изображенное хочется тронуть рукой, как часто хочется потрогать героев “Войны и мира”
у Толстого… Вообще слова необходимо употреблять с точностью самой строгой» 75.

 
Советы писателям. Курт Воннегут

 
1. Время вашего читателя, совершенно чужого вам человека, используйте так, чтобы он,

читая вашу книгу, ни в коем случае не решил, что потратил его впустую.
2. Дайте читателю хотя бы одного персонажа, которому он может сопереживать.
3. Любой персонаж должен чего-нибудь хотеть, пусть даже просто стакан воды.
4. Каждое предложение должно выполнять одну из двух функций: или раскрывать харак-

тер персонажа, или двигать вперед сюжет.
5. Начинайте как можно ближе к концу.
6. Будьте садистом. Неважно, насколько мил и невинен ваш персонаж, – сделайте так,

чтобы с ним происходило все самое ужасное. Так читатель сможет увидеть, из чего на самом
деле сделаны ваши герои.

7. Пишите так, чтобы это понравилось одному человеку. Если раскроете окно нарас-
пашку и попытаетесь понравиться всем – ваш роман подхватит воспаление легких.

8. Дайте вашему читателю как можно больше информации – и как можно раньше. Черт
с ним, с «саспенсом». У читателя должно настолько полное представление о том, что, где и
почему происходит, чтобы он сам смог додуматься, чем все закончится, если вдруг тараканы
сожрут последние страницы романа.

alyukova.
71 Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 12 т. Т. 1. – М.: Художественная литература, 1939. – 507 с.
72 Балабанович Е. З. Дом в Кудрине. – М.: Московский рабочий, 1961. – 269 с.
73 Горький М. Открытое письмо А. С. Серафимовичу // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 27. – М.: Гослитиздат, 1953. –

590 с.
74 Горький М. Письма начинающим литераторам // Горький М. О литературе. – М.: Советский писатель, 1955. – 902 с.
75 Там же.
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Из книги «Табакерка из Багомбо»
(Bagombo Snuff Box)76

 
Вопрос – ответ. О графомании

 

 
Как понять, что ты не графоман?

 
Вы графоман. А теперь садитесь и пишите. Продолжайте писать. И тогда в один прекрас-

ный день вы перестанете им быть. А может, и нет. Многие издающиеся авторы – графоманы.
Некоторые из тех, кто пишет «в стол», – подлинные писатели.

 
Где грань между писательством и графоманией?

 
Графомания – греческое слово, означающее патологическое стремление к сочинитель-

ству. Для графомана на первом месте – реакция публики (скажем, восторг после зачитывания
отрывков вслух). Графоман пишет слова ради слов – не для усиления драматургии, а во имя
красоты звучания. Грань между писательством и графоманией тонка, едва различима. Лако-
ничность письма соседствует с драматургией сюжета. Вспомним, как Горький называл излиш-
нее декорирование текста: «мишура дешевеньких прикрас». Настоящий писатель прекрасно
без нее обходится. И не халтурит. «Где грань между писательством и графоманией?» – зада-
ется вопросом писатель Алексей Сальников, лауреат премии «Национальный бестселлер». И
сам же отвечает: «Во фразе – “и так сойдет”»77.

Слово Алексею Толстому: «Написать плохую фразу – совершенно такое же преступле-
ние, как вытащить в трамвае носовой платок у соседа. У нас часто бывает, что из-за тороп-
ливости, из-за неряшливости человек рассуждает: это сойдет. Этого нельзя. Никогда ничего
не сойдет. Мне приходилось иногда по три-четыре раза переписывать романы: растешь, и это
не удовлетворяет. Работа над произведением происходит всю жизнь. А были такие писатели,
очень плодовитые, которые писали быстро, без помарок, никогда ничего не исправляли. От
них ничего не осталось»78.

 
Стоит ли продолжать мучения?

 
Что, если уже в тот же день (или на следующий) все написанное кажется недостойным

бумаги? Пишите, если не можете не писать. Если можете не писать – не пишите. Самокритика –
ценное качество для пишущего человека. Писателя ведут внутренние демоны, они же подтал-
кивают его критически отзываться о собственном труде: ругать написанное – это естественная
реакция. Излишняя самоуверенность – первый признак графомана. Любой написанный текст
нуждается в доработке.

Советский литературовед А. Цейтлин в книге «Труд писателя» пишет: «Никакой духов-
ный расцвет не может уберечь художника слова от кризисов, которые в известной мере явля-
ются неизбежными спутниками этого расцвета. Во время этих кризисов писатель мучительно

76 Vonnegut K. Bagombo Snuff Box: Uncollected Short Fiction. NY, G. P. Putnam’s Sons, 1999. 384 p.
77 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
78 Толстой А. Н. Видение предмета // Мастерство писателя. Антология журнала Литературная учеба. 1930–2005. – М.:

Луч, 2005. – 466 с.
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переживает несовершенство того, что он делал до сих пор. С резким отрицанием относится
теперь писатель к созданному им ранее»79. И вот тут главное не бросить и продолжать писать.

Совет молодым писателям от Николая Островского: «…Писателем может стать каждый.
Но для этого нужна упорная воля, огромная учеба, бесконечное обогащение знанием, беско-
нечное стремление к высшему уровню культуры. Поймите и твердо запомните, что без этого
можно дать книгу со сверкающими крупицами таланта, но нельзя дать вещи огромного раз-
маха»80. Резюмирует Горький: «Неудача подавляет слабого духом писателя и многому учит
того художника, который умеет извлечь из совершившегося необходимые уроки» 81.

 
Когда начинаешь понимать, что написанное стоит прочтения?

 
Чем больше вы пишете, тем отчетливее вам видны изъяны в тексте. Если вы написали

первый рассказ и сразу решили, что он гениален, – вам показалось. Еще ни один автор не сочи-
нил ничего гениального с первого раза. И не спешите в издательство, ища одобрения. Потре-
буются годы упорного труда, чтобы научиться писать. Новички все думают, как бы срезать
путь и стать писателем поскорее. Никак. Только спустя какое-то время вы почувствуете, что
написали стоящую прочтения вещь.

«Когда мне было 18–19 лет, я носил фантастические повести в журнал “Уральский сле-
допыт”. Редактором отдела фантастики тогда был Виталий Иванович Бугров – главный в СССР
специалист по фантастике. Разных рукописей у него лежали целые горы. Поэтому он просто не
читал того, что я ему давал. А я ждал, волновался, думал над своими повестями, перечитывал
их бесконечно, взвешивал художественные решения. Я тогда учился в университете и для себя
разбирал труды прямо по университетским разделам литературоведения и языкознания: дра-
матургия, лексика, фонетика, образная система и так далее. Когда сомнения в достоинствах
той или иной повести заедали меня окончательно, я приходил и забирал ее у Бугрова. Так я
и учился на самом себе. Из всех повестей, которые я приносил, я не забрал только две. И обе
были опубликованы в “Следопыте”», – вспоминает Алексей Иванов 82.

 
Как не сравнивать себя с великими и

не потерять веру в собственные силы?
 

Что делать, если ты не Гоголь, Брэдбери или Чехов, и вряд ли дотянешь, а стать писате-
лем хочется? Но ведь и Гоголь не сразу стал Гоголем, Чехов – Чеховым, а Брэдбери – Брэд-
бери. Ответ на вопрос, что делать, банален: писать. Увы, нет магической формулы, которая
сделает вас писателем. Вот что говорил об этом Алексей Толстой: «Очень часто бывает так, что
молодые поэты, молодые прозаики, не ощущая в себе достаточных сил равняться по большим
поэтам, думают: батюшки, ну что же Пушкин, Тютчев, Некрасов, такие вершины, – на них
смотреть, шапка свалится. И вот они выбирают в журналах самые скверные стишки и думают:
“Так я лучше напишу”. Это неправильно. Вообще нужно всегда дерзать сорвать шапку с Пуш-
кина. Может, ты и не сорвешь, но дерзать нужно. Вообще всегда замахиваться на самое боль-
шое»83.

Пусть вас не пугает величие великих. Скажите себе: я напишу лучше, чем Хемингуэй.
Лучше, чем Чехов, лучше, чем Джоан Роулинг. Возможно, у вас и правда получится. Главное –

79 Цейтлин А. Г. Труд писателя. – М.: Советский писатель, 1962. – 591 с.
80 Там же.
81 Там же.
82 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
83 Толстой А. Н. Видение предмета.
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верьте в то, что пишете, и не обращайте внимание на критику. Энн Райс, автор популярных
романов о вампирах, в предисловии к сборнику сочинений Кафки так выразила свои представ-
ления о его жизненной и творческой философии: «Не прогибайтесь, не сглаживайте углы, не
пытайтесь все подчинить логике, не коверкайте собственную душу в погоне за модой. Просто
отдавайтесь своим самым пылким страстям, не щадя себя»84.

 
Письма. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

 
«Скотти,
Не вздумай вешать носа из-за того, что твой рассказик получился неважным. Но и обод-

рять тебя по этому поводу я не собираюсь: ведь если ты всерьез хочешь писать, научись справ-
ляться с трудностями и делать выводы из неудач. Никто еще не стал писателем просто оттого,
что ему так захотелось. Если ты почувствуешь: у тебя есть что сказать и такого до тебя еще
не говорили, – ты не успокоишься, пока не напишешь так, как никому прежде не удавалось.
И тогда слова сольются, накрепко соединятся что и как, словно бы они пришли к тебе одно-
временно.

Дай я еще немножко порассуждаю на ту же тему: я вот к чему – то, что ты чувствуешь,
то, что ты думаешь, само по себе, без твоих усилий, создаст новый стиль, а потом все будут с
удивлением отмечать, до чего он нов. Да только напрасно думать, будто все дело в самом стиле,
ведь главное – попытка выразить новую идею с такой силой, что решительно во всем сказы-
вается оригинальность замысла. Добиваться этого ужасающе тяжело. Писательство – страшно
одинокое дело. И ты знаешь, мне никогда не хотелось, чтобы ты за него бралась. Но если уж
вообще тебе за него браться, я хочу, чтоб ты с самого начала знала то, что сам я постиг ценою
долгих лет».

Из письма Скотти Эшвилл,
20 октября 1936 года85

 
Садовники или архитекторы?

 
Проза – это архитектура, а не декораторское искусство86.

Э. Хемингуэй

Как лучше писать  – подготовившись или спонтанно, следуя за мыслью, «куда кри-
вая выведет»? Однозначного ответа нет. Начнем с отрывка из полуавтобиографического
романа Курта Воннегута «Времетрясение»: «Рассказчики историй, закрепленных чернилами
на бумаге, делятся на тех, кто с лету набрасывается на текст, и тех, кто упорно корпит над
каждой фразой, медленно пережевывая все варианты. Назовем их ястребами и черепахами.
Ястребы пишут свои вещи быстро, сумбурно, взахлеб, второпях – как получится и как попало.
А потом старательно доводят их до ума, исправляя все многочисленные косяки и переделывая
все куски, которые явно не удались. Черепахи выдают по одному предложению за раз, шлифуют
каждое слово, пока не останутся довольны полученным результатом, и только потом переходят
к следующей фразе. Когда они завершают работу, работа действительно завершена»87.

84 Kafka F., Rice A. (Foreword). Metamorphosis, in the Penal Colony, and Other Stories. NY, Schocken Books, 1995. 317 p.
85 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы литературы. 1966. № 2.
86  Popova Maria. Hemingway on Writing, Knowledge, and the Dangers of Ego  – All bad writers are in love with the

epic. Опубликовано 19 апреля 2013 г., https://www.brainpickings.org/2013/04/19/hemingway-on-writing. Приведено в пер. Е.
Апполонова.

87 Воннегут К. Времетрясение / Пер. Т. Покидаева. – М.: АСТ, 2010. – 224 с.

https://www.brainpickings.org/2013/04/19/hemingway-on-writing
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Садовники

 
Многие маститые писатели советуют: сев за первый черновик, пишите так резво, как

только можете. Не задумывайтесь о написанном, не перечитывайте, не оборачивайтесь назад.
Заткните «внутреннего критика». Не обращайте внимания на сомнения. Просто пишите так
быстро, как только сможете. Вот почему так важна подготовительная работа: собранные факты
и накопленные знания помогают не сбавлять темп. «Пиши начерно, не обдумывая места и
правильности выражения мыслей; раз переписывай, исключая все лишнее и давая настоящее
место каждой мысли; раз переписывай, исправляя неправильности выражений», – как-то запи-
сал Лев Толстой в дневнике88.

Американская писательница Натали Голдберг в книге «Человек, который съел машину»
говорит о двойственности: «Когда мы пишем, то зачастую совмещаем в одном лице и творца, и
редактора. Представьте, что та рука, которой вы пишете, – творец, а вторая – редактор. Теперь
сведите их вместе и сцепите пальцы. Вот он – внутренний конфликт. Если творческая рука все
время будет в движении, редактор не сможет за ней угнаться и перекрыть ей кислород. Она
получит возможность писать все, что заблагорассудится. Непрерывное движение руки – вот
основа писательской практики»89.

Хемингуэй говорит о волнении, возникающем, если писать без остановок: «Иногда вы
заранее знаете сюжет. Иногда вы узнаете, чем все закончится, уже в процессе работы. Вы не
представляете, куда вывернет повествование, – все стремительно меняется, пока вы пишете.
Именно это движение и создает сюжет. Иногда он движется крайне медленно, и начинается
казаться, что ты топчешься на месте. Но это не так. Сюжет постоянно меняется, движение
никогда не прекращается»90.

Садовники пишут, бросив зерно замысла на бумагу, и затем следят, что взойдет: неболь-
шой рассказ или серьезный роман. «Садовник» – всегда первый читатель своего произведения,
потому что он понятия не имеет, что будет происходить дальше.

Стивен Кинг делится опытом: «Я больше полагаюсь на интуицию и могу это делать,
поскольку в основе моих книг лежит не событие, а ситуация. Одни книги порождены простыми
идеями, другие – посложнее, но почти все они начинаются с простой магазинной витрины или
восковой панорамы. Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную
ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа – не помогать им выпутываться
или вести их на ниточках в безопасное место – такая работа требует грохота отбойного молотка
сюжета, – а смотреть и записывать, что будет происходить… Часто у меня есть представление
о том, чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от своих героев, чтобы они посту-
пали по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действовали по-своему. Иногда развязка бывает
такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я и не ждал. Для романиста в жанре
саспенса это просто прекрасно»91.

Недостаток «садовничества»: садовникам приходится работать больше. «Писать книгу
без четко продуманного плана гораздо интереснее – но если подходить к литературе как к биз-
несу, то это мой серьезный недостаток, потому что приходится много переписывать, выбрасы-
вать целые куски, которые потом не помещаются в общую конструкцию», – рассказывал Вик-
тор Пелевин на семинаре в Токийском университете92.

88 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 21. – М.: Художественная литература, 1984. – 574 с.
89 Голдберг Н. Человек, который съел машину / Пер. М. Кульнева. – М.: Альпина Паблишер, 2019. – 250 с.
90 . Conversations with Ernest Hemingway. Edited by Matthew J. Bruccoli. University Press of Mississippi, 1986. 204 p.
91 Кинг С. Как писать книги / Пер. М. Левин. – М.: АСТ, 2018. – 320 с.
92 Виктор Пелевин: когда я живу, я двигаюсь на ощупь. Семинар писателя в Токийском университете, 26 октября 2001 г.,
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Примечательно, что «куски, не помещающиеся в общую конструкцию»,  – не пустая
работа: в таких «обрезках» Джонатан Франзен нашел фрагменты романа «Безгрешность»:
«После “Поправок” и “Свободы” у меня оставались обрывочные заметки о персонаже по имени
Том Аберант… Среди прочего там был эпизод, буквально несколько страниц от первого лица,
где речь шла о бывших супругах, у которых после развода вновь завязался роман. Дело проис-
ходит в Нью-Джерси: они идут в лес, занимаются там сексом и всячески друг друга изводят.
Но тогда я не понимал, куда двигаться дальше. Вроде как работал в стол. Уже потом, когда я
вернулся к нью-джерсийским страницам, они показались мне вполне сложившимися. Именно
эта история о запутанном, мучительном браке и стала центром новой книги»93.

Вернемся к Пелевину: «Если сначала придумать весь роман как схему, а потом заполнять
его текстом, это будет смертельно скучно – непонятно тогда, зачем этим заниматься, деньги
можно зарабатывать более эффективными методами. Когда я пишу какой-нибудь текст, я дви-
гаюсь на ощупь, именно в этом для меня заключена прелесть этого занятия: это как прогулка
в ночном лесу, когда не знаешь, что произойдет через час»94.

А вот что писал Фицджеральд Максвеллу Перкинсу: «Чувство свободы нередко подска-
зывает совсем новую концепцию, которая придает материалу свежесть»95. Правда, в случае с
«Великим Гэтсби», – без сомнения, великим романом – такой подход не сработал. В том же
письме Фицджеральд жалуется, что пришлось много думать и конструировать сюжет, вводя
определенных героев и выстраивая нужную последовательность событий, чтобы добиться
желаемого художественного эффекта: «…Мне необходимо, чтобы все мои персонажи отправи-
лись в Нью-Йорк, поскольку на обратном пути должна была произойти катастрофа на шоссе»96.

 
Архитекторы

 
Архитекторы не приступают к работе до тех пор, пока не готова полная карта путеше-

ствия героя. Архитекторы прописывают биографии персонажей (садовники, впрочем, тоже, но
реже). Один из знаменитых «архитекторов» – Жюль Верн – писал: «Никогда не приступаю к
книге, не определив предварительно, чем она начнется, что будет в середине и чем закончится.
До сих пор мне удавалось удерживать в памяти не одну, а до полудюжины окончательно раз-
работанных сюжетных линий»97. А вот что советовал писатель Дмитрий Григорович молодому
Антону Чехову: «Выберите из запаса то, что Вам ближе к сердцу, обдумайте хорошенько план
(архитектурная постройка повести важная вещь) – и летом приступайте с богом к работе»98.

Чехов совету последовал. Вот как описывал стиль его работы беллетрист Александр Лаза-
рев-Грузинский: «Он [Чехов] пишет очень медленно, без черновика и без помарок; перед тем
как написать пять – десять строк, долго думает, иногда зажав коленями руки и наклонясь над
столом, иногда откинувшись на спинку старенького кресла. Обдумав фразу, он берет перо и
переносит ее на бумагу и к очень мелким, но четким строчкам прибавляет еще несколько
строк… Время от времени Чехов откладывает в сторону маленький листок писчей бумаги и

https://www.susi.ru/stol/pelevin.html.
93 Кумыш С. Джонатан Франзен: русская литература – это самая прекрасная вещь на свете. Афиша Daily, 16 сентября

2016 г., https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/.
94 Виктор Пелевин: когда я живу, я двигаюсь на ощупь. Семинар писателя в Токийском университете, 26 октября 2001 г.,

https://www.susi.ru/stol/pelevin.html.
95 Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы литературы. 1966. № 2.
96 Там же.
97 «Сожалею, что так и не занял достойного места во французской литературе». Жюль Верн о себе и ремесле. Портал

«Горький», 8 февраля 2018 г.
98 Чехов А. П. Письмо Григоровичу Д. В., 28 марта 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т.

Письма: В 12 т. Т. 1. – М.: Наука, 1974. – 584 c.

https://www.susi.ru/stol/pelevin.html
https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/
https://www.susi.ru/stol/pelevin.html
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принимается за другой, новый»99. Сам Чехов комментировал свои привычки так: «Надо, чтобы
каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу два дня и обмаслилась. Само
собой разумеется, что сам я по лености не придерживаюсь сего правила, но вам, молодым,
рекомендую его тем более охотно, что испытал не раз на себе самом его целебные свойства»100.

В архивах одной из библиотек США сохранился план романа «Уловка 22»: Джозеф Хел-
лер подробно выстроил сюжет книги и расписал эпизоды на четырех ватманских листах. Вот
как писатель объяснил необходимость планирования: «В одном из своих эссе Т. С. Элиот воз-
дает должное писательской дисциплине, утверждая, что если автор ставит себя в определенные
рамки, воображение напрягается до предела и выдает богатейшие идеи. При совершеннейшей
свободе велика вероятность, что произведение расползется по швам»101.

Главный «архитектор» из нашего времени  – Джоан Роулинг. Обманчивая простота
«Гарри Поттера» при ближайшем рассмотрении оказывается детально выстроенным миром, а
все внутренние связи эпопеи раскрылись только после выхода последней части – «Гарри Пот-
тер и Дары Смерти».

Работу над поттерианой Роулинг начала летом 1990 года. Идея, как она сама признава-
лась, пришла ей в голову в поезде, по дороге из Манчестера в Лондон. Вернувшись домой,
Роулинг не бросилась писать, а села за составление плана, подготовка заняла несколько лет: «Я
часто начинаю с определения основной идеи, а затем постепенно разрабатываю остальное. Я
много планирую, делаю тщательные исследования и поэтому знаю о своих героях куда больше,
чем в конечном счете попадает в книгу. Я всегда так работала. Последний роман про Кормо-
рана Страйка, “На службе зла”, потребовал безумных усилий по планированию, бóльших, чем
любая другая из моих книг. Я составляю таблицы, отмеченные разными цветами, чтобы сле-
дить за тем, где я сейчас нахожусь. Так же было с романами о Гарри Поттере. Вообще, я очень
дисциплинированно отношусь к работе, пытаюсь обеспечить полноценный рабочий день, но
никогда не ставлю перед собой задачу написать определенное количество слов. Иногда мне
кажется, что день удался, если, наоборот, удается сократить число этих слов или просто хорошо
подумать над сюжетом. И я никогда не выбираю название, пока книга не окончена»102.

О пользе «архитектуры» говорит и писатель Алексей Иванов: «“Затыков” у меня никогда
не бывало, иногда было просто лень. Я никогда не сажусь работать, рассчитывая все придумать
перед экраном. Я всегда все придумываю заранее, и пока не придумаю – не сажусь. Придумы-
вать – отдельная работа. Начинаю общим планом всех событий и поэтапно перехожу к более
высокому “разрешению” на каждом отдельном “участке”. Когда строго и точно сформулирую
для себя, что имею на старте и что хочу получить на финише, придумывать уже легче. Пра-
вильно заданный вопрос – половина ответа. Если хотите работать профессионально, создайте
для себя технологию работы, которая вам органична. Не полагайтесь на вдохновение. Это как
в отношениях с людьми: не полагайтесь на эмоции, это непродуктивно» 103.

По мере развития повествования архитектор задается вопросом: что сюжету требуется от
героя? Какие шаги он должен предпринять, чтобы прийти к очередному сюжетному повороту
(«узлу», как сказал бы Джордж Мартин), чтобы история двигалась в нужном автору направ-
лении? Поэтому иногда герои получаются как бы безвольными и действующими вопреки
логике – особенно хорошо это заметно в работах начинающих авторов.

99 Цит. по: Балабанович Е. З. Дом в Кудрине.
100 Там же.
101 The Art of Fiction No. 51. Joseph Heller interviewed by George Plimpton. The Paris Review, Winter 1974 (60), https://

www.theparisreview.org/interviews/3894/joseph-heller-the-art-of-fiction-no-51-joseph-heller. Приведено в пер. Е. Апполонова.
102 Эппле Н. Как читать «Гарри Поттера». Портал Arzamas, 14 марта 2018 г., https://arzamas.academy/mag/515-potter.
103 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».

https://www.theparisreview.org/interviews/3894/joseph-heller-the-art-of-fiction-no-51-joseph-heller
https://www.theparisreview.org/interviews/3894/joseph-heller-the-art-of-fiction-no-51-joseph-heller
https://arzamas.academy/mag/515-potter
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Какой же подход лучше – «архитектура» или «садоводство»?

 
Джоан Роулинг призывает: будьте немного «садовником», немного «архитектором». Кон-

струируйте скелет сюжета в разумных пределах, придумайте яркий финал. Все остальное –
чистое творчество: «У меня всегда есть базовый набросок сюжета, но кое-что я пишу как
пишется. Так веселее»104. Известный советский фантаст Иван Ефремов писал: «…в науке
могут быть два пути – путь смелых бросков, догадок, с отступлениями, провалами и разоча-
рованиями и путь медленного продвижения, когда постепенно нащупывается истина. И оба
полезны, и один не может обойтись без другого»105.

 
Советы писателям. Натали Голдберг

 
1. Не давайте мысли останавливаться. Не пытайтесь перечитывать, что вы написали. Так

вы препятствуете потоку сознания и пытаетесь контролировать то, что вам хочется сказать.
2. Не перечеркивайте написанное. Не пытайтесь что-то править, пока пишете. Даже если

у вас получилось не совсем то, что вы имели в виду, оставьте все как есть.
3. Не переживайте о написании слов, знаках препинания и грамматике. И даже о том,

чтобы не залезать на поля и писать по линейкам.
4. Не контролируйте себя.
5. Не думайте. Не старайтесь следовать логике.
6. Не бойтесь открывать уязвимые места. Если в вашем тексте возникает что-то пугающее

или слишком личное, не останавливайтесь. Скорее всего, в этом будет очень много энергии.
Из книги «Человек, который съел машину»106

 
Письма. Лев Толстой

 
«…Думаю, что писать надо, во-первых, только тогда, когда мысль, которую хочется выра-

зить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от
тебя. Всякие же другие побуждения для писательства, тщеславные и, главное, отвратитель-
ные денежные, хотя и присоединяющиеся к главному, потребности выражения, только могут
мешать искренности и достоинству писания. Этого надобно очень бояться.

Второе, что часто встречается и чем, мне кажется, часто грешны особенно нынешние
современные писатели (все декадентство на этом стоит), желание быть особенным, оригиналь-
ным, удивить, поразить читателя. Это еще вреднее тех побочных соображений, о которых я
говорил в первом. Это исключает простоту. А простота – необходимое условие прекрасного.
Простое и безыскусственное может быть нехорошо, но непростое и искусственное не может
быть хорошо.

Третье: поспешность писания. Она и вредна и, кроме того, есть признак отсутствия
истинной потребности выразить свою мысль. Потому что если есть такая истинная потреб-
ность, то пишущий не пожалеет никаких трудов, ни времени для того, чтобы довести свою
мысль до полной определенности и ясности.

Четвертое: желание отвечать вкусам и требованиям большинства читающей публики в
данное время. Это особенно вредно и разрушает вперед уже все значение того, что пишется.

104 Цит. по: Horwitz S. Book Architecture: How to Plot and Outline Without Using a Formula. Book Architecture, 1995. 156 p.
105 Ефремов И. А. Лезвие бритвы. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. – 736 с.
106 Голдберг Н. Человек, который съел машину.
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Значение ведь всякого словесного произведения только в том, что оно не в прямом смысле
поучительно, как проповедь, но что оно открывает людям нечто новое, неизвестное мне и,
большей частью, противоположное тому, что считается несомненным большой публикой. А
тут как раз ставится необходимым условием то, чтобы этого не было.

Может быть, что-нибудь из всего этого пригодится вам. Вы пишете, что достоинство
ваших произведений есть искренность. Я признаю не только это, но что и цель их добрая:
желание содействовать благу людей. Думаю, что вы искренни и в своем скромном суждении
о своих произведениях. Это тем более хорошо с вашей стороны, что тот успех, которым они
пользуются, мог бы заставить вас, напротив, преувеличивать их значение. Я слишком мало и
невнимательно читал вас, как я мало вообще читаю художественные произведения и интере-
суюсь ими, но по тому, что я помню и знаю из ваших писаний, я бы посоветовал вам больше
работать над ними, доводя в них свою мысль до последней степени точности и ясности».

Из письма Леониду Андрееву.
Ясная Поляна, 2 сентября 1908 года107

 
Писательский блок

 
Писать о писательском блоке лучше, чем не писать вообще108.

Ч. Буковски

«Не пишется». «Не могу продолжать». «Писательский затык». «Кризис». Каждому пишу-
щему человеку знакомы эти слова. Писательский блок (writer’s block, так в английском языке
называют творческий кризис) – его верный и неизменный спутник. Не стоит воспринимать
препятствия как повод бросить работу: с кризисом рано или поздно сталкивается каждый писа-
тель. Исключений нет.

«Бывают дни, когда я встаю и говорю: “Черт возьми, куда подевался мой талант? Что
за дерьмо я создаю? Ужас какой-то. Вот это я написал вчера. Ненавижу, ненавижу”. У меня
есть сцена в голове, а когда я пытаюсь перенести ее на бумагу, слова получаются корявыми,
а сцена – неправильной. Это так раздражает! А бывают дни, когда все идет гладко. Открыва-
ешь шлюз – и вот оно. Страница за страницей. Откуда только все берется? Даже не знаю», –
говорит Джордж Мартин109. Другой Мартин – Стив, известный американский актер, – добав-
ляет: «Писательский блок – странный термин, придуманный нытиками, чтобы у них был повод
приложиться к бутылке»110.

Чехов писал: «Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего
я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Буренин111

говорит, что я не нужен и занимаюсь пустяками, Академия дала премию – сам черт ничего
не поймет. Писать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь
их почти равнодушен. Для денег я работаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только
раздражают»112.

Объяснение писательскому отчаянию находится в книге «Труд писателя», о которой уже
шла речь ранее: «Никакой духовный расцвет не может уберечь художника слова от кризисов,

107 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 20. – М.: Художественная литература, 1984. – 878 с.
108 Буковски Ч. Письма о письме.
109 11 уроков Джорджа Мартина. Опубликовано на http://savewritter.blogspot.com/2017/04/Tips-from-Stephen-King.html.
110 Мартин С. Публикация на личной странице в Facebook от 23 августа 2011 г.
111 В. П. Буренин (1841–1926) – русский литературный критик, публицист, член редакции и фельетонист газеты «Новое

время».
112 Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 23 декабря 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т.

Письма: В 12 т. Т. 3. – М.: Наука, 1976. – 575 c.

http://savewritter.blogspot.com/2017/04/Tips-from-Stephen-King.html
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которые в известной мере являются неизбежными спутниками этого расцвета. Во время этих
кризисов писатель мучительно переживает несовершенство того, что он делал до сих пор. С
резким отрицанием относится теперь писатель к созданному им ранее. В процессе развития
кризиса писатель может даже на время бросить свою профессию»113.

Здесь будет уместно привести развернутое и очень образное суждение современного
автора Андрея Геласимова о творческом кризисе.

«Бывает ли у меня писательский затык? Конечно. Поражение зашито в парадигму не
только творчества, но, думаю, любого мероприятия, на которое отваживается человек. Не учи-
тывать его – черта наивных и, как следствие, неудачливых. Хороший теннисист знает, что где-
то в матче его ждет поражение. Один или два сета скорее всего будут проиграны. Надо понять
лишь – какие это сеты, спокойно их переждать, а когда время, отпущенное на поражение, исте-
чет (а оно истечет), выиграть оставшиеся три.

Тот, кто не знает об этом, проигрывает все пять.
Так играет Серена Уильямс, так играет Новак Джокович, так играл Пит Сампрас. Если

внимательно посмотреть за ними в такие моменты, вы увидите, что они даже не очень борются
за мяч. Они понимают, что в эти неизбежные минуты поражения и слабости надо сберечь мак-
симальное количество ресурсов, которые будут эффективно пущены в дело, едва полоса пора-
жения закончится. А она, как я уже говорил, закончится. Но она неизбежна. Она обязательно
будет.

Все это применительно и к проблеме ступора. Он неизбежен, но он не навсегда. Пони-
мание того, что он неизбежен, делает хорошего атлета спокойным и отменяет истерику. Пони-
мание того, что он пройдет, приносит чувство победы. Я лично в такие периоды стараюсь
исполнить тот минимум, который требуется только на то, чтобы переправить мяч на сторону
соперника. Не больше. И жду.

В этом смысле труднее всего писались “Степные боги”. Временами связь моя с текстом
исчезала совершенно. Все во мне становилось деревянным. Каждое движение – неверным.
Все дороги вели в трясину. Тогда я останавливался и делал что-то еще. Любой тренер, любой
спортсмен вам скажет – если мышцы слишком натружены, надо сократить нагрузки»114.

Откуда он берется, этот писательский блок? Причины разные. Самая распространенная –
слишком критическое отношение к тому, что вы пишете: «Я думаю, так называемый писатель-
ский ступор – результат дисбаланса между вашими стандартами и вашими возможностями…
Нужно понижать планку до тех пор, пока не преодолеете психологический барьер перед писа-
тельством. Писать легко. Отбросьте стандарты, которые вас сдерживают», – приводит амери-
канский писатель и журналист Рой Питер Кларк слова поэта Уильяма Стаффорда в книге «50
приемов письма» (50 Essential Strategies for Every Writer)115.

Как избавиться от писательского ступора? У писателя Нила Геймана есть несколько реко-
мендаций: «Проблема не в том, что вы плохо пишете, а в том, что вы ничего не доводите до
конца. Допишите хоть что-то и сдайте работу. Помните: вы всегда будете недовольны тем, что
пишете. В голове у нас сюжет совершенен, безупречен, искрится и дышит магией. Когда мы
переносим его на бумагу – получается цепочка из неудачных слов. С каждым таким словом
внутренний критик все громче твердит нам, что идея дрянь и лучше бросить эту затею. Не
слушайте критика, когда пишете. Просто двигайтесь к финалу. Ошибки и недочеты исправите
позже»116.

113 Цейтлин А. Г. Труд писателя.
114 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
115 Clark R. P. Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer. Boston, Little, Brown & Co, 2008. 288 p.
116  Popova Maria. Neil Gaiman’s Advice to Aspiring Writers. Опубликовано 11 сентября 2013  г., https://

www.brainpickings.org/2013/09/11/neil-gaiman-advice-to-writers/.

https://www.brainpickings.org/2013/09/11/neil-gaiman-advice-to-writers/
https://www.brainpickings.org/2013/09/11/neil-gaiman-advice-to-writers/
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Это и есть правило – провести границу в своей собственной голове и уметь находить
баланс между творцом и критиком. Чувства не совпадают с фактами, а часто даже противоре-
чат логике и здравому смыслу. «Если бы я ждала совершенства, я бы не написала ни слова», –
уверяет канадская писательница и поэтесса, лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд 117.
Она призывает: продолжайте писать. Да, прямо сейчас. А вот совет из другой книги – «Тон-
кое искусство пофигизма» Марка Мэнсона: «Если вы завязли с проблемой, не сидите сложа
руки. Начните над ней работать. Даже если вы не знаете, что делаете, сам факт работы обя-
зательно приведет к тому, что в голове появятся правильные идеи»118. Веком ранее Гоголь
призывал Владимира Соллогуба – графа, тайного советника и писателя, – жаловавшегося на
кризис: «“Пишите, поставьте себе за правило хоть два часа в день сидеть за письменным сто-
лом и принуждайте себя писать”. – “Да что же делать, – возражал я, – если не пишется!” –
“Ничего… возьмите перо и пишите: сегодня мне что-то не пишется, сегодня мне что-то не
пишется, сегодня мне что-то не пишется и так далее, наконец надоест и напишется”»119.

Отпустить текст, чтобы он написал сам себя, – непростая задача. Но со временем вы
начнете улавливать разницу, когда пишет мозг, а когда – подсознание. В идеале вы должны
чередовать состояния: часть текста «пишет» мозг, часть – подсознание. Как этого достичь?
Навык придет сам собой. Просто продолжайте писать. Действуйте – и сомнения уйдут. С каж-
дой написанной страницей вы будете совершенствовать навыки письма. Таково правило. Чем
больше вы пишете, тем лучше вы пишете. Алексей Иванов призывает: «Сомнения надо просто
отметать. Вычеркиваете их из сознания и жизни. Если вы поддадитесь им, вы ничего не сде-
лаете в жизни. Лучше сделать неправильно, чем не сделать ничего»120.

А ошибки – путь к успеху. «Чтобы продвинуться вперед, главное – начать. Чтобы начать,
главное – разбить огромную и неподъемную работу на маленькие этапы и начать с первого из
них», – писал Марк Твен121. Вы точно ошибетесь. И не раз. Марк Мэнсон в книге «Тонкое
искусство пофигизма» припечатывает: «Дорога к счастью усеяна постыдными провалами и
кучами дерьма»122. «У меня кризис», – жалуется молодой автор и ничего не делает. Писатель
пишет. В этом вся суть.

 
Советы писателям. Нил Гейман

 
Ответ писателя на вопрос подписчицы «Как избавиться от писательского блока?»123

1. Заставьте замолчать «внутреннего критика». Не слушайте «внутренних полицейских».
Игнорируйте «тихий голосок», который нашептывает вам, что ваша затея дурацкая, и продол-
жайте писать.

2. Дописывайте. Даже если текст вышел скверным – это вас чему-то да научит как писа-
теля. Даже если урок сведется к «больше никогда такого не пиши».

3. Помните: если вы дебютант, никто не ждет от вас безупречного стиля. Просто пишите.
Каждый законченный текст приближает вас к тому, чтобы стать писателем, развивает вас как
писателя.

4. Обвинять во всем писательский блок очень удобно. Это снимает с вас ответственность
и перекладывает ее на писательский блок, да и звучит кокетливо. Гораздо честнее назвать это
сочетанием лени и перфекционизма.

117 Этвуд М. Публикация на личной странице в Facebook от 5 мая 2014 г.
118 Мэнсон М. Тонкое искусство пофигизма / Пер. Г. Ястребов. – М.: Альпина Паблишер, 2019. – 191 с.
119 Соллогуб В. А. Воспоминания. – Л.: Художественная литература, 1988. – 720 с.
120 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
121 Цит. по: Аллен М., Фишер М. Учитесь мыслить подобно миллионеру / Пер. П. Самсонов. – Мн.: Попурри, 2002. – 128 с.
122 Мэнсон М. Тонкое искусство пофигизма.
123 Гейман Н. Публикация на личной странице в Tumblr от 6 марта 2012 г., https://tmblr.co/ZvoEtwHZSPxP.

https://tmblr.co/ZvoEtwHZSPxP
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5. Если дело в лени, прекратите лениться. Если в перфекционизме – хватит ждать совер-
шенства. Если вы застряли, найдите момент, где вы, возможно, ошиблись, где сюжет сошел
с рельсов или где надо копнуть глубже. Подумайте: что можно сделать, чтобы текст ожил? И
снова пишите.

 
Отговорки писателя

 
Кто хочет – ищет способ, кто не хочет – ищет причину.

Приписывается Сократу

В этой главе собраны отговорки, которые придумывают себе прокрастинирующие
авторы, лишь бы не писать.

 
1. Мне не хватает вдохновения

 
Вдохновение  – инструмент любителя. Профессионал полагается на график и умение

работать. Неудачники сидят сложа руки, профессионалы издают книги. Вот что о вдохнове-
нии говорит писатель Алексей Иванов: «На вдохновение я полагаться не могу. Представьте
хирурга, который полагается на вдохновение. Хирург работает всегда. Хирург не может отка-
заться от операции, если у него нет вдохновения. Я профессиональный писатель – я работаю
всегда. Чтобы работалось проще, когда нет вдохновения, нужно правильно сформулировать
вопрос, на который ты должен дать ответ. Как сказано ранее, правильно сформулированный
вопрос – это уже половина ответа»124.

 
2. Мне не хватает времени, чтобы писать

 
Этот абзац я пишу на смартфоне – в час пик, в битком набитом вагоне метро. Писать

можно когда угодно, главное – захотеть. Как правило, отговорка о нехватке времени – психо-
логическая уловка. Даже когда время есть, вы ищете оправдания своему бездействию.

А что же говорят об этом писатели? Слово Джону Стейнбеку: «Я не раз слышал: “Эх, если
бы не жена и дети, тогда я бы стал писателем”. Я слышал и другое: “Если бы не эта противная
работа, тогда бы я был писателем”. Я во все это не верю. Я считаю так: если вы хотите писать –
вы будете писать, и ничто вас не остановит»125.

Вы скажете – нельзя же весь день работать и при этом ухитряться писать! Ничего подоб-
ного: изучите биографию Франца Кафки. Он был конторским служащим, а писал по ночам.
Чехов рассказывал: «Письму я отдаю досуг, часа 2–3 в день и кусочек ночи, то есть время,
годное только для мелкой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать приходится
меньше, я возьмусь за серьезное дело»126.

Ищите окна в графике, которому подчинена ваша жизнь. Или – в собственной прокра-
стинации. Вставайте на час раньше или ложитесь на час позже. Пишите в обед. Пишите в
метро, в трамвае. Время найдется, было бы желание. Кстати, если пересесть на общественный
транспорт, вам как писателю это будет только на пользу: вы станете больше читать (в машине
не почитаешь – можно слушать аудиокниги, но так информация усваивается куда медленнее).
Вы станете больше писать (смартфон вам в помощь). Оказавшись среди людей, вы станете

124 Из интервью Telegram-каналу «Хемингуэй позвонит».
125 The Art of Fiction No. 45. John Steinbeck interviewed by Nathaniel Benchley. The Paris Review, Fall 1969 (48).
126 Чехов А. П. Письмо Григоровичу Д. В., 28 марта 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т.

Письма: В 12 т. Т. 1.
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наблюдательнее. Писательство и общественный транспорт прекрасно совместимы – даже если
вы работаете с утра до вечера.

Все еще нет времени? Попробуйте японский кайдзен – принцип одной минуты. Само
слово составлено из двух: «кай» (перемена) и «дзен» (мудрость). Автор этой концепции непре-
рывного совершенствования – Масааки Имаи, японский гуру менеджмента. Он уверен, что,
уделяя одну минуту каждый день в один и тот же час важному делу, мы совершенствуемся и
приучаем себя к дисциплине. Кайдзен – настоящая философия, которая может быть одинаково
успешно применима и в бизнесе, и в литературе. Одна минута в день. Попробуйте.

 
3. Мне не хватает условий для работы

 
Дэвид Митчелл писал «Облачный атлас» урывками, слушая лекции по личностному

росту. Джоан Роулинг писала первые две части «Гарри Поттера» в кафе – на прогулках дочь
лучше засыпала. Идеальная обстановка необязательно располагает к творчеству. Условие тут
одно – ваше желание творить. «Я могу писать где угодно. Однажды я записала имена персона-
жей на пакете для тех, кого тошнит в самолете», – вспоминает Роулинг127.

А вот что рассказывает Агата Кристи о том, как ей приходилось работать: «У меня нико-
гда не было собственной комнаты, предназначенной для творчества… Мне нужен был лишь
устойчивый стол и пишущая машинка. Очень удобно было писать на мраморном умывальном
столике в спальне или на обеденном столе в перерывах между едой… Многие друзья удивля-
лись: “Когда ты пишешь свои книги? Я никогда не видел тебя за письменным столом и даже не
видел, чтобы ты собиралась писать”. Должно быть, я вела себя как раздобывшая кость собака,
которая исчезает куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачканным землей носом.
Я делала приблизительно то же самое. Мне бывало немного неловко “идти писать”. Но если
удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, тогда я забывала
обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах»128.

«Пишу при самых гнусных условиях, – как-то жаловался Чехов. – В соседней комнате
кричит детеныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух
“Запечатленного ангела”… Кто-то завел [музыкальную] шкатулку, и я слышу “Елену Прекрас-
ную”… Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо дру-
гое»129.

Артист Павел Свободин, близкий друг Чехова, проницательно заметил в письме к нему:
«Вот Шиллер, работая, любил класть возле себя и в стол гнилые яблоки, а Вам непременно
нужно, чтобы наверху пели и шумели, а за спиной мазал бы Мишель [младший брат Чехова
Михаил Павлович] изразцы печки в помпейско-кудринском стиле и чтобы не менее гнилых
яблок воняло в комнате мишелевой краской»130.

Напоследок – наблюдение Исаака Бабеля: «Я знаю людей, которые могут писать только
при абсолютной тишине. А вот Илья Эренбург любит писать на вокзале. Это все равно что
работать рядом с шумящим авиамотором. Все лучшее, что Эренбургом создано, написано в
кафе, куда он приходит каждое утро»131.

127 Ahlin Charlotte. 15 JK Rowling Quotes That Will Inspire You To Get Writing. Опубликовано 22 декабря 2016 г., https://
www.bustle.com/articles/200871–15-jk-rowling-quotes-that-will-inspire-you-to-get-writing.

128 Цит. по: Карри М. Режим гения.
129 Чехов А. П. Письмо Лейкину Н. А., между 21 и 24 августа 1883 г. Москва // Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем:

В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1.
130 Цит. по: Балабанович Е. З. Дом в Кудрине.
131 Бабель И. Э. Работа над рассказом // Бабель И. Э. Собр. соч. в 4 т. Т. 3. – М.: Время, 2006. – 496 с.
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4. Мне не хватает уверенности в себе

 
Просто пишите. Боитесь, что написанное кому-нибудь не понравится? Не выстраивайте

перед собой преграды из страха. Послушайте Бориса Стругацкого: «Вы должны быть оптими-
стами. Как бы плохо вы ни написали вашу повесть, у вас обязательно найдутся читатели – и это
будут тысячи читателей, – которые сочтут вашу повесть почти шедевром. В то же время надо
быть скептиком. Как бы хорошо вы ни написали, обязательно найдутся читатели, и это будут
тысячи людей, которые будут искренне считать, что вы написали сущее барахло. И, наконец,
надо просто трезво относиться к своей работе. Как бы хорошо, как бы плохо вы ни написали
вашу повесть, останутся миллионы людей, которые будут к ней совершенно равнодушны –
написали вы ее, не написали»132.

 
5. Мне не хватает мастерства

 
Пишите. Переписывайте. Выкидывайте. Пишите. Переписывайте. Выкидывайте.

Пишите. Переписывайте. Выкидывайте. И так до тех пор, пока не издадите роман. Путь слож-
ный. Но кто говорил, что будет легко?

 
6. Мне не хватает поддержки

 
Пишите и молчите о том, что пишете, пока не поставите финальную точку. Не ждите

поддержки извне. Черпайте поддержку в самом себе.
 

7. Мне не хватает связей
 

И это в наше-то время, когда все издатели, писатели и редакторы завели аккаунты в соци-
альных сетях? Создайте себя с нуля. Создайте «новую версию себя», как сказал бы какой-
нибудь американский маркетолог, зазывающий на курсы личностного роста. Послушаем писа-
теля-фантаста Брэда Торгерсена: «Если вы лентяй, вы начинаете завидовать другим писателям.
Или, что почти так же плохо, вы разочаровываетесь. Превращаетесь в человека, не вылезаю-
щего с писательских форумов или конференций, бесконечно возмущаетесь, что все подстро-
ено, успех зависит от связей, а не таланта. Или – что дело решает случай, победителей опре-
деляет удача, а все остальные остаются не у дел. Так вот – все это дерьмо собачье. Ложь для
поиска оправданий самому себе. А правда такова: у победителей во всех соревновательных
областях поп-культуры есть одно общее качество – они никогда не бросают»133

132 Стругацкий Б. Выступление и беседа в Красной гостиной ленинградского Дома писателя им. В. В. Маяковского 13
апреля 1987 г., http://www.rusf.ru/abs/int/sem_ulit.htm.

133 Brad R. Torgersen: On Not Quitting. Опубликовано 27 февраля 2012 г. на Fistorians, http://www.fictorians.com/2012/02/27/
on-not-quitting/.
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