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Аннотация
Книга Атула Гаванде, практикующего хирурга и  известного

популяризатора науки,  – блестящее, смелое и  невероятно
увлекательное повествование о  буднях врача, ежедневно
имеющего дело с  жизнью и  смертью, вынужденного
принимать решения подчас в  ситуациях, когда наука
ненадежна, информация ограничена, а ставкой является жизнь
человека. Рассказывая трогательные, пронзительные истории
из  своей практики, автор откровенно говорит о  серьезных
проблемах и  ограничениях современной медицины, о  загадках
человеческого организма, о том, как хорошие врачи становятся
плохими, об  удачах и  неудачах в  работе хирурга, о  лечебных
ошибках и о том, какое это счастье, когда удается спасти жизнь
пациента.
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Замечание автора

 
Все события, описанные в этой книге, реальны. Чтобы со-

хранить конфиденциальность их участников, мне пришлось
изменить имена некоторых пациентов, членов их семей и мо-
их коллег, а в ряде случаев и незначительные детали, по ко-
торым можно было бы их узнать. Обо всех изменениях я упо-
минал в тексте.



 
 
 

 
Предисловие

 
Однажды в мое дежурство в травматологию привезли пар-

ня лет 20 с пулевым ранением в ягодицу. Пульс, давление,
дыхание  – все было в норме. Ассистент разрезал на нем
одежду большими ножницами, и я осмотрел раненого с го-
ловы до ног, стараясь действовать методично, но быстро. В
правой ягодице обнаружилось входное отверстие – аккурат-
ная красная дырочка чуть больше сантиметра. Выходного
отверстия я не нашел. Больше никаких повреждений не на-
блюдалось.

Парень был в сознании и напуган – скорее нами, чем са-
мим ранением. «Я в порядке, – твердил он. – Я в порядке».
Однако после ректального исследования моя перчатка ока-
залась в свежей крови. Через катетер из мочевого пузыря то-
же потекла ярко-красная жидкость.

Вывод был очевиден. Кровь означает, что пуля попала
внутрь тела, пройдя сквозь прямую кишку и мочевой пу-
зырь, объяснил я пострадавшему. Крупные кровеносные со-
суды, почка, другие отделы пищеварительного тракта также
могут быть повреждены. Нужна срочная операция, отправ-
ляемся сейчас же. Он увидел выражение моих глаз, оглядел
медсестер, уже готовивших его к перевозке, и нехотя кив-
нул, отдавая себя в наши руки. Зашуршали колеса каталки,
закачались на стойках пакеты для внутренних вливаний, мы



 
 
 

неслись по коридорам, и перед нами распахивались двери.
В операционной анестезиолог дал пациенту общий наркоз.
Мы быстро сделали глубокий разрез сверху вниз посереди-
не брюшной полости от грудной клетки до лобковой кости.
Установили ранорасширители и открыли живот. А внутри…
никаких повреждений.

Ни крови. Ни отверстия в мочевом пузыре. Ни отверстия
в прямой кишке. Ни самой пули. Мы заглянули под хирур-
гическую простыню – из катетера шла нормальная моча чи-
стого желтого цвета, без малейшего кровавого оттенка. Мы
запросили в операционную рентгеновский аппарат и сделали
снимок таза, брюшной и заодно грудной полости. Пули нигде
не было. Все это, мягко говоря, казалось странным. Почти
через час бесплодных поисков нам ничего больше не остава-
лось, кроме как зашить парня. Дня через два мы сделали по-
вторный рентген брюшной полости, в правом верхнем квад-
ранте которой обнаружилась засевшая там пуля. Мы никак
не могли это объяснить. Как свинцовая пуля больше санти-
метра длиной проникла из ягодицы в верхнюю часть живота,
ничего при этом не повредив, почему ее не было видно на
предыдущем рентгеновском снимке, откуда взялась кровь,
которую мы все видели при первоначальном осмотре? При-
чинив пациенту больше вреда, чем сама пуля, мы наконец
решили оставить в покое и ее, и молодого человека. Мы про-
держали его в больнице неделю. Кроме операционного шва,
его ничто не беспокоило.



 
 
 

Я обнаружил, что медицина – странное и во многом неод-
нозначное занятие. Огромная ответственность и поразитель-
ная бесцеремонность! Мы накачиваем людей наркотиками,
втыкаем в них иголки и трубки, манипулируем химией, био-
логией и физикой их организма, погружаем в бессознатель-
ное состояние и выставляем на обозрение их тела. Мы непо-
колебимо уверены в своих профессиональных знаниях и
навыках. Однако, при близком рассмотрении  – достаточ-
но близком, чтобы увидеть нахмуренные лбы, сомнения и
ошибки, провалы, а не только удачи,  – поражаешься, как
много в медицине путаницы, неопределенности и в то же
время сюрпризов.

Меня до сих пор поражает, сколько по сути глубоко че-
ловеческого в этой профессии. Размышляя о медицине и
ее удивительных возможностях, сразу вспоминаешь науку
и все, что она дала нам для борьбы с болезнями и страда-
ниями: анализы, приборы, лекарства, процедуры. Безуслов-
но, это основа практически всех достижений медицины, но
мало кто понимает, как это на самом деле работает. У вас
непрекращающийся кашель – что вы делаете? Обращаетесь
не к науке, а к врачу. К врачу, у которого бывают удачные
и неудачные дни. К врачу с неприятным смехом и дурной
стрижкой. К врачу с еще тремя пациентами на очереди, с
неизбежными пробелами в знаниях, с навыками, которые он
еще только пытается освоить.

Недавно в одну из больниц, где я проходил интернатуру,



 
 
 

доставили вертолетом ребенка. Ли Трэн, назовем его так,
был маленьким мальчишкой с волосами торчком, явно еще
учеником начальных классов. Он рос здоровым, но неде-
лю назад у него начался сухой стойкий кашель и матери он
показался необычно вялым. В последние два дня мальчик
почти не ел. Она решила, что это, скорее всего, простуда,
но накануне вечером ему вдруг стало хуже: бледный, дро-
жащий, он надсадно дышал, ему не хватало воздуха. Врачи
отделения неотложной помощи местной больницы сделали
ребенку ингаляцию, решив, что у него приступ астмы. Од-
нако на рентгене обнаружилось огромное новообразование,
заполнившее среднюю часть его грудной клетки. Для более
детальной картины провели КТ-сканирование. На контраст-
ном черно-белом изображении новообразование оказалось
плотной, размером почти с футбольный мяч, опухолью, ко-
торая охватывала сосуды, ведущие к сердцу, сместила само
сердце и сдавила дыхательные пути обоих легких. Опухоль
полностью перекрыла путь к правому легкому, и без досту-
па воздуха произошел коллапс, превративший легкое в ма-
ленький серый комочек на томограмме. Вместо легкого пра-
вую часть грудной клетки заполняло огромное количество
жидкости из опухоли. Ли жил исключительно благодаря ле-
вому легкому, но и этот воздушный канал был сдавлен опу-
холью. Районная больница, в которой он лежал, не распола-
гала средствами решения этой проблемы, и врачи направили
его к нам. У нас были специалисты и высокотехнологичное



 
 
 

оборудование, но это не значило, что мы знали, что делать.
Когда Ли оказался в палате интенсивной терапии, его ды-

хание превратилось в тонкий надсадный свист, слышный за
три кровати. Научная литература высказывается о такой си-
туации однозначно: это смертельно опасно. Если положить
мальчика на спину, опухоль полностью перекроет еще функ-
ционирующую часть дыхательных путей. Седативные препа-
раты или анестезия могут привести к тому же результату.
Оперативное удаление опухоли невозможно. Известно, од-
нако, что при химиотерапии такие опухоли иногда уменьша-
ются в размерах за несколько дней. Но как выиграть для ре-
бенка это время? Не было гарантий, что он переживет ночь.

Кровать Ли обступили две медсестры, анестезиолог,
младший ординатор отделения детской хирургии и три ор-
динатора, включая меня; старший хирург-педиатр ехал из
дома, поддерживая с нами контакт по телефону; онколога
также вызвали. Одна из медсестер подсунула под спину Ли
подушки, чтобы тело располагалось по возможности верти-
кально. Другая наложила ему на лицо кислородную маску и
подключила мониторы для контроля жизненно важных по-
казателей. Мальчик тревожно смотрел на нас широко рас-
крытыми глазами и дышал раза в два чаще нормы. Его ро-
дители, вынужденные добираться наземным транспортом,
были еще далеко, но он держался с удивительной храбро-
стью, которую дети проявляют значительно чаще, чем при-
нято считать.



 
 
 

Моей первой мыслью было ввести в дыхательные пути
мальчика жесткую трубку, чтобы не дать опухоли полностью
их пережать, но анестезиолог раскритиковала ее. Пришлось
бы вводить трубку без нормального обезболивания ребен-
ку в сидячем положении. К тому же опухоль далеко распро-
странилась вдоль дыхательных путей. Она сомневалась, что
трубку удастся провести через них без проблем.

Хирург-ординатор внес другое предложение: если поста-
вить в правую часть грудной клетки катетер и отвести запол-
нившую ее жидкость, опухоль отклонится от левого легко-
го. Старший хирург по телефону высказал опасение, что это
ухудшит ситуацию. Если вывести из положения равновесия
булыжник, можно ли уверенно предсказать, в какую сторону
он покатится? Однако лучшей идеи не нашлось, и кончилось
тем, что он разрешил нам действовать.

Я как можно проще объяснил Ли, что мы собираемся сде-
лать. Сомневаюсь, что он понял, но, возможно, это было к
лучшему. Когда мы подготовили все необходимое, двое из
нас крепко зафиксировали Ли, а третий ввел ему между ре-
бер местный анестетик, сделал разрез скальпелем и вставил
катетер длиной 45 см. Из трубки полилась кровянистая жид-
кость, ее вытекло больше литра, и я испугался, что мы совер-
шили ужасную ошибку. Однако, как оказалось, мы принес-
ли больше пользы, чем надеялись. Опухоль сдвинулась точ-
но вправо, и каким-то чудом открылся доступ воздуха в оба
легких. Дыхание Ли сразу стало легче и тише. Понаблюдав



 
 
 

за ним несколько минут, мы и сами задышали спокойнее.
Впоследствии я задумался, чем мы руководствовались в

своем выборе. Это было немногим больше, чем догадка, –
мы действовали буквально вслепую. У нас не было запасного
плана, если бы случилось несчастье. Изучая в библиотеке от-
четы об аналогичных случаях, я выяснил, что существовали
и другие варианты. Очевидно, самым безопасным было бы
подключить ребенка к аппарату искусственного кровообра-
щения1, который используется при операциях на сердце, или
хотя бы иметь аппарат под рукой. Я обсудил этот случай с
другими его участниками, и оказалось, никто ни о чем не со-
жалел. Ли выжил, это главное. Он уже проходил химиотера-
пию. Анализ жидкости показал, что опухоль является лим-
фомой. По словам онколога, это давало Ли более чем 70 %-

1 Бóльшую часть информации о практических проблемах врачи находят в ме-
дицинских журналах. Особые риски для детей с большой массой груди рассмот-
рены в таких статьях, как, например: Azizkhan, R. G., etal. «Life-threatening airway
obstruction as a complication to the management of mediastinal masses in children»,
Journal of Pediatric Surgery, 20 (1985), рр. 816−22. Чаще всего уроки, изложен-
ные в статьях, получены врачами на собственном горьком опыте. Когда случа-
ется несчастье, мы называем это трагедией, но если кто-то напишет о нем, то
это уже наука.По крайней мере две статьи посвящены методам, разработанным
врачами с использованием аппаратов искусственного кровообращения для без-
опасного лечения пациентов с опухолями, как у Ли: одна из них, от группы
специалистов Пенсильванского университета, опубликована в ASAIO Journal 44
(1998), рр. 219−21, другая, от группы из Дели (Индия), опубликована в Journal
of Cardiothoracic and Vascular Anesthesia 15 (2001), рр. 233−36. Обе группы рас-
сказывают, что нащупали метод не в ходе скрупулезных исследований, а в силу
удачи и необходимости, как происходят многие прорывы в науке.



 
 
 

ную вероятность полного выздоровления.
В такие моменты и проявляется истинная суть медицины.

Именно тому, что происходит в эти моменты, когда можно
увидеть и понять, как все работает на самом деле, и посвя-
щена моя книга. Мы считаем медицину хорошо организо-
ванной областью знаний и набором процедур, но это дале-
ко не так. Это несовершенная наука, мир постоянно меня-
ющихся знаний, неопределенной информации, людей, кото-
рым свойственно ошибаться, и жизней, висящих на волоске.
В том, что мы делаем, безусловно, присутствует и наука, но
не менее важны опыт, интуиция, а порой и просто догадка.
Сохраняется некий разрыв между тем, что мы знаем, и тем,
к чему стремимся. Это осложняет каждый наш шаг.

Я хирург-ординатор2, почти завершивший восьмилетний
курс общей хирургии, и эта книга – результат моего богато-
го опыта. Мне довелось поработать в научной лаборатории,
побывать исследователем в области общественного здраво-
охранения, студентом, изучающим философию и этику, и
правительственным консультантом в области здравоохране-
ния. Кроме того, я сын двух врачей, супруг и родитель. Я пы-
тался отразить в книге свое ви́дение медицины во всех этих
ипостасях, но главным источником для меня послужил опыт

2 Ординатура (англ «residency») в США – последипломная подготовка врача
по окончании университета, которая длится от 3 до 6 лет, в зависимости от спе-
циальности. Интернатурой в США называется 1-й год ординатуры. В России и
большинстве стран постсоветского пространства ординатура длится только 2 го-
да. – Прим. науч. ред.



 
 
 

повседневной заботы о людях. Ординатор имеет очевидное
преимущество в плане познания медицины: вы инсайдер, вы
все видите и во всем участвуете, в то же время все это для
вас новое.

Пожалуй, стремление вступать в борьбу с неопределенно-
стями и дилеммами практической медицины – неотъемле-
мое свойство хирургии. Хирургия пользуется всеми техно-
логическими возможностями медицины, но лучшие хирурги
сохраняют глубокое понимание ограничений как науки, так
и человеческих возможностей. В то же время они должны
действовать решительно.

Название книги – «Тяжелый случай»3 – это не только на-
мек на неожиданные изменения состояния больного, с ко-
торыми могут столкнуться врачи, но и, что важнее, выраже-
ние моей обеспокоенности неопределенностями и дилемма-
ми, которые неизбежны в нашей работе. Это медицина, о ко-
торой не прочитаешь в учебниках и которая озадачивает ме-
ня, порой создает проблемы, но при этом восхищает с тех
пор, как я вступил в ряды врачей. Я разделил книгу на три
части. В первой рассматривается неизбежность врачебных
ошибок, в том числе вопросы о том, как случается ошиб-
ка, как новичок учится оперировать, что значит быть хоро-
шим врачом и почему некоторые становятся плохими врача-
ми. Вторая часть посвящена загадкам и тайнам медицины и

3 Оригинальное название книги «Complications» можно также перевести как
«Осложнения» – Прим. ред.



 
 
 

настойчивым попыткам раскрыть их. В ней описаны реаль-
ные истории болезней – например, архитектора с беспричин-
ной инвалидизирующей болью в спине, молодой женщины с
непроходящей ужасной тошнотой, а также ведущей телено-
востей, неудержимо краснеющей от смущения и утратившей
из-за этого профпригодность. Третья, последняя, часть по-
священа неопределенности как таковой, поскольку главное и
самое интересное в медицине не то, сколько мы, врачи, зна-
ем, а сколько всего мы пока не знаем и как ищем разумные
способы справиться с собственным незнанием.

На страницах этой книги я стремился рассказать не только
об идеях, но и о людях, вокруг которых все вертится, – а это
в равной мере и пациенты, и врачи. В конечном счете глав-
ный предмет моего интереса – практическая медицина в по-
вседневной жизни людей: что происходит, когда упрощения
науки сталкиваются с таким сложным явлением, как жизнь
конкретного человека. Несмотря на повсеместное распро-
странение медицины в современной жизни, она остается по
большей части загадочной и зачастую неверно понимаемой
сферой деятельности. Мы привыкли считать ее более совер-
шенной, чем она есть, и в то же время менее удивительной,
чем она может быть.



 
 
 

 
Часть I

Неизбежность ошибок
 
 

Методом проб и ошибок
 

Пациенту нужно было поставить центральный катетер.
«Это ваш шанс, – сказала С., старший ординатор (я никогда
прежде этого не делал). – Возьмите все необходимое и вызо-
вите меня, когда будете готовы».

Шла четвертая неделя моего обучения в отделении хи-
рургии. Карманы моего короткого белого халата раздулись
от распечаток данных пациентов, ламинированных карточек
с инструкциями по проведению реанимационных действий
и использованию диктофона, двух руководств по хирургии,
стетоскопа, перевязочных материалов, талонов в столовую,
фонарика в форме авторучки, ножниц и мелочи примерно
на доллар. Поднимаясь по лестнице на этаж, где лежал паци-
ент, я был сам не свой.

Это же хорошо, твердил я себе, моя первая настоящая
процедура. Пациент – мужчина за 50, тучный, молчаливый –
поправлялся после операции на брюшной полости, выпол-
ненной около недели назад. Работа его кишечника еще не
восстановилась, и он не мог есть. Я объяснил пациенту, что



 
 
 

он нуждается в парентеральном питании, для чего в его груд-
ную клетку необходимо вставить катетер. Я проведу эту про-
цедуру здесь, в его палате, он только должен лечь ровно, а я
сделаю местное обезболивание и поставлю катетер. Я умол-
чал о том, что длина катетера 20 см и что он войдет в по-
лую вену, главный сосуд, снабжающий кровью сердце. Не
объяснил и того, насколько это сложная процедура. Имеются
«незначительные риски», упомянул я, имея в виду, напри-
мер, кровотечение или коллапс легкого; но у опытного врача
проблемы такого рода возникают реже чем в одном случае
из 100.

Я, однако, не был опытным врачом, к тому же на меня
давило знание о трагических случаях. Женщина умерла от
массивного кровотечения, после того как ординатор травми-
ровал ей полую вену; мужчине пришлось делать операцию
на грудной клетке из-за того, что ординатор упустил струну,
проходящую внутри катетера, и она мигрировала по крове-
носному руслу в сердце; другой мужчина перенес остановку
сердца, поскольку из-за процедуры началась фибрилляция
желудочков. Однако ничего этого я не сообщил, когда по-
просил у пациента согласие на установку катетера. Он отве-
тил: «Хорошо». Можно было двигаться дальше.

Я дважды видел, как С. ставила центральный катетер, по-
следний раз накануне, и пристально следил за каждым ее
шагом. Я наблюдал, как она подготовила инструменты, уло-
жила пациента и поместила валик из полотенца между ло-



 
 
 

патками, чтобы выпятилась грудная клетка. Видел, как С.
обработала участок груди антисептическим средством, вве-
ла лидокаин – анестетик местного действия – а затем, обла-
чившись в полностью стерильный костюм, сделала прокол
возле ключицы толстой иглой 7,5 см длиной, насаженной на
шприц. Пациент даже не вздрогнул. С. объяснила мне, как не
задеть иглой легкое («входите под крутым углом; останови-
тесь точно под ключицей») и как найти подключичную ве-
ну, ветвь полой вены, которая проходит над легким возле его
верхушки («входите под крутым углом; остановитесь точно
под ключицей»). Она ввела иглу почти на всю длину, оття-
нула поршень шприца. О том, что игла попала в вену, сви-
детельствовала темно-бордовая кровь, заполнившая шприц.
(«Если кровь ярко-красная, вы повредили артерию, – отме-
тила С. – Это нехорошо».)

Когда конец иглы вошел в вену, нужно расширить отвер-
стие в ее стенке, ввести катетер и правильно его ориентиро-
вать – вниз к сердцу, а не вверх к мозгу, – не повредив ни
сосудов, ни легкого, ни чего-либо другого. Для этого, объяс-
нила С., сначала устанавливается проволочный проводник.
Она отсоединила шприц, оставив иглу на месте. Оттуда по-
текла кровь. Затем она взяла проволоку больше полумет-
ра длиной 20-го калибра, похожую на стальную струну «ре»
электрогитары, ввела почти на всю ее длину сквозь просвет
иглы и дальше в направлении полой вены. «Ни в коем случае
не проталкивайте с силой, – предупредила С., – и не взду-



 
 
 

майте упустить». По экрану кардиомонитора побежала це-
почка быстрых сердцебиений, и она тут же вытянула прово-
локу на пару сантиметров – проводник уткнулся в сердце,
мгновенно вызвав фибрилляцию. «Думаю, мы на месте», –
спокойно заметила С. и обратилась к пациенту: «Вы моло-
дец. Еще пара минут». Она извлекла из тела иглу, стянула ее
с проводника и заменила расширителем из толстого жестко-
го пластика, с силой втолкнув его, чтобы расширить отвер-
стие в стенке вены. Убрала расширитель и стала вводить по-
верх проволоки центральный катетер – гибкую, толщиной со
спагетти, трубку из желтого пластика, – пока он целиком не
скрылся в теле. Теперь можно было удалить проводник. С.
промыла катетер раствором гепарина и пришила его к груди
пациента. Вот и все.

Я видел, как делается эта процедура. Теперь была моя оче-
редь выполнить ее. Я стал собирать необходимые материа-
лы – набор для установки центрального катетера, перчатки,
хирургический костюм, шапочку, маску, лидокаин – и уже
с этим провозился целую вечность. Наконец, с полным ком-
плектом, я остановился у двери в палату пациента и застыл
с отрешенным видом, пытаясь мысленно прокрутить в голо-
ве все этапы процедуры. В голове царила удручающая пу-
таница, но медлить нельзя. У меня был список дел на це-
лую страницу, которые еще предстояло выполнить: выписать
миссис А, записать мистера В на ультразвуковое обследова-
ние брюшной полости, снять кожные скобы у миссис С…



 
 
 

Примерно каждые 15 минут на пейджер поступало очеред-
ное задание: нужно осмотреть мистера Х, он жалуется на
тошноту, приехали близкие мисс Y – «кто-то» должен с ни-
ми поговорить, мистеру Z необходимо дать слабительное. Я
сделал глубокий вдох и, изобразив на лице что-то вроде «не
волнуйтесь, я знаю, что делаю», пошел ставить центральный
катетер.

Я разложил материалы на прикроватном столике, расстег-
нул пижаму пациента и уложил его на спину, с обнаженной
грудью и руками, вытянутыми вдоль тела. Включил флуорес-
центное верхнее освещение и поднял кровать, отрегулиро-
вав ее под свой рост. Отправил С. сообщение, что она может
приходить. Надел костюм и перчатки и выложил в стериль-
ный лоток центральный катетер, проволочный проводник и
другие материалы из набора так же, как, по моим воспоми-
наниям, это делала С. Я набрал в шприц пять кубиков лидо-
каина, обмакнул два тампона в желто-коричневый антисеп-
тический раствор бетадина и вскрыл упаковку шовного ма-
териала. Теперь я был во всеоружии.

Пришла С.
– Какой у пациента уровень тромбоцитов?
У меня екнуло сердце. Я это не проверил. Очень плохо:

если показатель слишком низкий, процедура может вызвать
серьезное кровотечение. С. пошла справиться в компьютере.
Результаты оказались приемлемыми.

Пристыженный, я начал обтирать грудь пациента тампо-



 
 
 

нами.
– Подложили ему под спину валик из полотенца? – спро-

сила С.
Нет, я забыл и об этом. Пациент поглядел на меня. С. мол-

ча взяла полотенце, скатала и сама подсунула ему под спи-
ну. Я покончил с антисептиком и укрыл пациента, оставив
обнаженной верхнюю правую часть грудной клетки. Он по-
ежился под простынями. С. начала проверять подготовлен-
ный мной лоток. Я весь подобрался.

– Где дополнительный шприц для промывания катетера
после установки?

Проклятье. Она вышла и принесла шприц.
Я стал нащупывать ориентиры на груди пациента. Здесь? –

спросил я одними глазами, не желая еще больше нервиро-
вать его. С. кивнула. Я заморозил место лидокаином («сей-
час, сэр, вы почувствуете нажатие и жжение»), взял длинную
иглу и проколол кожу. Я вводил ее медленно и неуверенно,
по миллиметру, боясь проткнуть что-нибудь не то, и думал,
до чего же она большая, эта чертова игла. Не верилось, что я
втыкаю ее человеку в грудь. Я сосредоточился на том, чтобы
сохранить крутой угол, но продолжал тыкаться в ключицу,
вместо того чтобы пройти под ней.

– Ой!
– Простите!
С. показала волнообразным движением руки, что нужно

проникнуть под ключицу. На сей раз у меня получилось. Я



 
 
 

потянул поршень шприца. Ничего. Она показала, что нужно
войти глубже. Я вошел глубже. Ничего. Я вытащил иглу, стер
с нее налипшие частицы плоти и попробовал снова.

– Ой!
Опять недостаточно глубоко. Я вновь забрался под клю-

чицу. Потянул поршень. По-прежнему ничего. Он слишком
тучный, подумал я. С. надела перчатки и балахон и сказала:
«Давайте-ка я взгляну». Я передал ей иглу и посторонился.
Она воткнула иглу, потянула поршень шприца и тут же ока-
залась на месте. «Скоро мы закончим», – подбодрила она па-
циента. Я чувствовал себя ни на что не годным.

Она позволила мне сделать следующий шаг, но я и его за-
порол. Я понял, насколько длинным и гибким является про-
волочный проводник, лишь после того, как вытянул его из
пластикового рукава и, поместив один его конец в тело паци-
ента, другим концом едва не задел нестерильное постельное
белье. Я забыл про расширитель, и С. пришлось мне о нем
напомнить. Я недостаточно сильно нажал на расширитель, и
С. сама втолкнула его на всю длину. Наконец, мы вставили
катетер, промыли и пришили его.

За дверями палаты С. сказала, что в следующий раз нужно
действовать увереннее, но в общем беспокоиться не о чем:
«У вас получится. Просто нужна практика». Я вовсе не был
в этом уверен. Процедура оставалась для меня тайной за се-
мью печатями, а мысль о том, чтобы так глубоко вслепую
втыкать иглу человеку в грудь, по-прежнему была невыноси-



 
 
 

мой. Я с трепетом ждал контрольного рентгеновского обсле-
дования, но все оказалось прекрасно: я не повредил легкое,
и катетер стоял правильно.

Не все понимают притягательность хирургии. Когда сту-
дент-медик впервые оказывается в операционной и видит,
как хирург прижимает скальпель к человеческому телу и
разрезает его как фрукт, то или содрогается от ужаса, или за-
стывает в благоговении. Я застыл. Меня зачаровали не кровь
и внутренности, а мысль о том, что обычный человек может
быть настолько уверенным в себе, чтобы вообще взять в ру-
ки скальпель.

О хирургах с укоризной говорят: «Иногда они ошибают-
ся, но никогда не сомневаются». Мне, однако, это кажется
их сильной стороной. Каждый день хирурги сталкиваются
с неопределенностью. Информация неточна; научные дан-
ные неоднозначны; собственные знания и мастерство всегда
несовершенны. Даже при простейшей операции нельзя быть
уверенным, что пациент хорошо ее перенесет – и вообще вы-
живет. Впервые стоя у операционного стола, я удивлялся, от-
куда хирург знает, что принесет пациенту благо, что все ша-
ги пройдут, как запланировано, что кровотечение не выйдет
из-под контроля, не разовьется инфекция, внутренние орга-
ны не будут повреждены. Конечно, он этого не знал. И все-
таки сделал разрез.

Позднее, еще будучи студентом, я получил разрешение
сделать разрез самостоятельно. Хирург провел маркером 15-



 
 
 

сантиметровую пунктирную линию по животу погруженно-
го в наркоз пациента и, к моему удивлению, велел сестре пе-
редать мне скальпель. Я помню, что он был еще теплым по-
сле стерилизации в автоклаве. Хирург сказал, чтобы я туго
натянул кожу большим и указательным пальцами свободной
руки и сделал один плавный разрез на глубину до жирово-
го слоя. Я прижал лезвие к коже и провел. Ощущение было
странным и завораживающим, в нем смешивались возбуж-
дение от расчетливой жестокости этого деяния, тревога, все
ли ты сделал правильно, и праведная вера, что это на поль-
зу больному. Присутствовало и чуточку тошнотворное чув-
ство из-за того, что потребовалось приложить больше силы,
чем я предполагал. (Кожа у человека толстая и пружинистая,
с первой попытки я не смог проникнуть достаточно глубо-
ко; пришлось резать дважды.) В этот момент я захотел стать
хирургом – не любителем, которому дали разок подержать
скальпель, а уверенным в себе профессионалом, для которо-
го эти действия стали обыденными.

Однако ординатор начинает без этого ощущения господ-
ства над ситуацией – в нем говорит труднопреодолимый ин-
стинкт, не позволяющий резать плоть человека ножом и вты-
кать ему иглы в грудь. В первый день в качестве хирурга-ор-
динатора меня направили в отделение неотложной помощи.
Среди моих первых пациентов оказалась худая темноволо-
сая женщина под 30, прихромавшая, стиснув зубы, с 75-сан-
тиметровой деревянной ножкой от стула, каким-то образом



 
 
 

воткнувшейся ей в ступню. Когда она садилась на кухонный
стул, у того отломилась ножка; женщина подскочила, чтобы
не упасть, и случайно со всей силы наступила босой ногой
на шуруп длиной 7 см, торчащий из ножки. Я делал все воз-
можное, чтобы не выглядеть как человек, всего неделю на-
зад получивший медицинский диплом, изо всех сил стараясь
казаться невозмутимым, давно отвыкшим удивляться – сло-
вом, видевшим подобное сотни раз. Осмотрев ступню, я по-
нял, что шуруп проник в кость в основании большого паль-
ца. Не было ни кровотечения, ни, насколько я мог судить,
ощупав ногу, перелома.

– Ух ты, наверное, больно, – ляпнул я, как полный идиот.
Действия представлялись очевидными: вколоть противо-

столбнячную сыворотку и вытащить шуруп. Я заказал сы-
воротку, но насчет шурупа засомневался. Что, если начнет-
ся кровотечение? Или я сломаю кость? Или стрясется что-
нибудь похуже? Я извинился и бросился на поиски доктора
У., старшего дежурного хирурга. Он готовился оперировать
жертву автомобильной аварии. Пациент был в ужасном со-
стоянии, вокруг кричали люди, весь пол был залит кровью –
неподходящее время для вопросов.

Я назначил рентген, решив выиграть время и проверить
свое неквалифицированное мнение, что у пациентки нет пе-
релома. Как и следовало ожидать, на это ушел час и никакого
перелома на снимке не оказалось – только шуруп, воткнув-
шийся, по словам рентгенолога, «в головку первой плюсне-



 
 
 

вой кости». Я показал снимок пациентке: «Видите, шуруп
воткнулся в головку первой плюсневой кости». Она поинте-
ресовалась, что я собираюсь делать. Да, вот именно, что же
я собираюсь делать?

Я пошел искать доктора У. Он все еще трудился над по-
страдавшим в аварии, но мне удалось отвлечь его, чтобы по-
казать рентген. Он взглянул, усмехнулся и спросил, что я со-
бираюсь делать. «Вытащить шуруп?» – решился я. «Да», –
ответил он, подразумевая: «Ну разумеется!» Он убедился,
что я ввел пострадавшей сыворотку от столбняка, и выста-
вил меня вон.

Вернувшись в палату, я объяснил пациентке, что вытащу
шуруп, готовясь услышать изумленное: «Вы?» Она, однако,
ответила: «Хорошо, доктор», – и настал момент браться за
дело. Сначала я усадил ее на смотровой стол так, чтобы нога
свешивалась сбоку, но, оценив результат, усомнился, что у
нас что-нибудь получится. Наконец я уложил пациентку та-
ким образом, чтобы стопа выдавалась за торец стола, а дере-
вяшка торчала вверх. С каждым движением женщины боль
усиливалась. Я сделал укол местного обезболивающего туда,
куда вошел шуруп, и это немного помогло. Тогда я взял ее
ступню в одну руку, деревяшку в другую и на миг оцепенел.
Смогу ли я это сделать? Неужели я действительно должен
это сделать? Кто я такой, чтобы решиться на это?

Наконец я просто заставил себя продолжать: вслух сосчи-
тал до трех и дернул, сначала слишком робко, затем, пере-



 
 
 

боров себя, сильнее. Пациентка вскрикнула. Шуруп не дви-
гался. Я покрутил деревяшку, и шуруп вдруг выскользнул.
Крови не было. Я промыл рану так, как описывалось в раз-
деле учебника об обработке колотых ран. Женщина обнару-
жила, что может ходить, хотя стопу саднило. Я предупредил
ее об опасности инфицирования и о признаках, по которым
его можно заметить. Ее благодарность была бесконечной и
льстила мне безмерно, я чувствовал себя мышкой из сказ-
ки, вытащившей занозу у льва, и вечером отправился домой
весьма воодушевленный.

В хирургии, как нигде, навык и уверенность приобрета-
ются с опытом – с осечками и унижениями. Как и тенни-
систы, гобоисты или специалисты по ремонту компьютеров,
мы должны практиковаться, чтобы стать мастерами своего
дела. В случае с медициной, однако, есть отличие: мы прак-
тикуемся на людях.

Моя вторая попытка поставить центральный катетер про-
шла не лучше первой. Пациентка находилась в реанимации,
смертельно больная, на аппарате искусственной вентиляции
легких, и катетер был нужен, чтобы вводить сильнодейству-
ющие кардиотропные средства прямо в сердце. Она находи-
лась под глубоким наркозом, чему я был очень рад: не за-
помнит, каким я оказался неумехой.

На сей раз я подготовился лучше. Валик из полотенца был
между лопаток, шприц с гепарином на лотке. Я проверил ре-
зультаты анализов – в норме – и озаботился пошире рассте-



 
 
 

лить простыню, чтобы, если снова не услежу за проволоч-
ным направителем, он точно не коснулся нестерильной по-
верхности.

Тем не менее меня ждал полный провал. Я ввел иглу
сначала на недостаточную глубину, затем слишком глубоко.
Растерянность заставила меня забыть о робости, и я пробо-
вал колоть под разными углами. Все впустую. На краткий
миг в шприце мелькнула кровь, свидетельствуя, что я все же
попал в вену. Одной рукой удерживая иглу, я стал другой
снимать шприц. Однако игла сидела на нем слишком туго и,
пока я возился со шприцем, выскользнула из вены. У паци-
ентки началось кровотечение. Добрых пять минут я нажи-
мал на это место так сильно, как только мог, но кожа вокруг
прокола продолжала синеть и чернеть. Из-за гематомы уста-
новить катетер стало невозможно. Я уже хотел сдаться, но
катетер был необходим, а курировавший меня ординатор –
второго года практики – был настойчив в том, что я должен
выполнить процедуру самостоятельно. После того как рент-
ген показал, что я не повредил легкое, я сделал еще одну по-
пытку с другой стороны груди, взяв новый набор для уста-
новки катетера, но снова промахнулся, и, прежде чем паци-
ентка превратилась в подушку для иголок, мой куратор взял
дело в свои руки. Впрочем, ему самому пришлось потратить
немало времени и сделать два или три прокола, чтобы нащу-
пать вену. Мне стало немного легче. Возможно, это был осо-
бенно сложный случай.



 
 
 

Через несколько дней, потерпев неудачу с третьим паци-
ентом, я засомневался всерьез. То же самое: колю, колю –
и все без результата. Я отступился. На этот раз ординатор,
наблюдавший за мной, справился с первой попытки.

Хирурги как социальная группа склонны к своеобразно-
му эгалитаризму. Они верят не в талант, а в опыт. Многие
думают, что нужно иметь золотые руки, чтобы стать хирур-
гом, но это неправда. Во время собеседований для вклю-
чения в программы обучения хирургии меня не заставля-
ли шить или сдавать тест на мануальную ловкость, не про-
веряли, твердая ли у меня рука. Необязательно даже иметь
все десять пальцев. Несомненно, талант полезен. Профессо-
ра говорят, что раз в два-три года появляется по-настояще-
му одаренный студент – с необыкновенной легкостью осваи-
вающий сложные манипуляции, целостно воспринимающий
операционную область, предвосхищающий проблемы. Тем
не менее штатные хирурги утверждают, что самое важное
для них – это найти людей ответственных, трудолюбивых и
достаточно упертых, чтобы упорно овладевать этим трудным
делом день и ночь, долгие годы. Как сказал один профес-
сор хирургии, если придется выбирать между доктором на-
ук, методично клонирующим ген, и талантливым скульпто-
ром, он без колебаний отдаст предпочтение первому. Без-
условно, скульптор более одарен в физическом отношении,
но можно быть уверенным, что обладатель докторской сте-
пени более надежен. Хирурги убеждены, что навык можно



 
 
 

освоить, а вот терпению не научишься. Это необычный под-
ход к подбору кадров, но он соблюдается везде и всюду на
всех уровнях, даже в лучших хирургических отделениях. Бе-
рут новичков совершенно без опыта, тратят годы на их обу-
чение и комплектуют бóльшую часть штата собственноруч-
но выращенными кадрами.

Это работает. Было проведено много исследований с уча-
стием элитных исполнителей (всемирно известных скрипа-
чей, шахматных гроссмейстеров, профессиональных фигу-
ристов, математиков и т.  д.), и принципиальная разница
между ними и менее успешными собратьями заключается
в совокупном объеме самоотверженной практики в избран-
ном деле. В действительности, возможно, самый главный та-
лант – талант к практике как таковой. К. Андерс Эрикссон,
когнитивный психолог и эксперт по результативности, отме-
чает, что наиболее важное условие, при котором присущие
от рождения способности могут проявиться,  – это готов-
ность упорно обучаться4. Так, он обнаружил, что ведущие
исполнители не любят упражняться точно так же, как и все
прочие (поэтому, например, спортсмены и музыканты обыч-
но перестают заниматься, уйдя на покой), но обладают боль-
шей, чем остальные, силой воли, чтобы трудиться несмотря
ни на что.

Я вовсе не был уверен в своей силе воли. Что толку, раз-

4 Книга К. Андерса Эрикссона о результативности человеческой деятельности:
The Road to Excellence (Mahwah, N. J.: Lawrence Erlbaum Press, 1996).



 
 
 

мышлял я, продолжать пытаться ставить центральный кате-
тер, если мне даже и близко не удается справиться с этим?
Если бы я четко представлял себе, что делаю неправильно,
то хотя бы знал, на чем сосредоточиться. Но я этого не пред-
ставлял. Разумеется, все вокруг давали советы. Вводи иглу
срезом вверх. Нет, вводи иглу срезом вниз. Продави иглу по-
середине. Нет, изогни иглу. Какое-то время я старался из-
бегать этой процедуры. Вскоре, однако, подоспел очередной
пациент.

Обстоятельства сложились самые неблагоприятные: был
конец дня, а всю предыдущую ночь я провел на ногах. У
пациента – морбидное ожирение (вес более 140 кг). Он не
мог лежать горизонтально, поскольку вес груди и живота ме-
шал ему дышать. Однако центральный катетер был ему со-
вершенно необходим. У него серьезно инфицировалась ра-
на, требовалось внутривенное введение антибиотиков, и ни-
кто не смог найти у него вены на руках для установки пери-
ферического катетера. Я почти не надеялся на успех, но ор-
динатор делает то, что велено, а мне было велено попытаться
поставить катетер.

Я вошел в палату. Пациент выглядел испуганным и ска-
зал, что вряд ли пролежит на спине больше минуты, но он
понимал ситуацию и был готов сделать все от него завися-
щее. Мы договорились, что он останется сидеть с поднятым
изголовьем кровати, пока возможно. Посмотрим, как далеко
мы сможем продвинуться.



 
 
 

Я проделал все подготовительные действия: проверил ре-
зультаты анализов, разложил набор, подсунул валик из по-
лотенца и пр. Обработал грудь пациента антисептиком и об-
ложил простынями, пока он сидел. За мной снова наблюда-
ла С., старший ординатор, и, когда все было готово, я попро-
сил ее опустить изголовье кровати пациента, на лицо кото-
рого мы наложили кислородную маску. Плоть на его груд-
ной клетке заколыхалась. Я не мог нащупать ключицу, чтобы
определить правильное место для прокола, а он уже начал за-
дыхаться и покраснел. Я взглядом спросил у С., не желает ли
она взять инициативу в свои руки. Она дала мне знак продол-
жать. Прикинув, где находится нужное место, я заморозил
его лидокаином и воткнул большую иглу. На миг мне пока-
залось, что ее длины не хватит, но тут почувствовал, как кон-
чик иглы скользнул под ключицу. Я протолкнул ее чуть глуб-
же и потянул поршень. Невероятно, но шприц наполнился
кровью. Мне все-таки удалось войти в вену. Я сосредоточил-
ся на том, чтобы удержать иглу на месте, не сдвинув ни на
миллиметр, пока снимал шприц и вводил проводник. Про-
волока легко проскользнула внутрь. Пациент уже боролся за
каждый вдох. Мы вернули его в сидячее положение и дали
возможность перевести дыхание. Затем, уложив его еще раз,
я расширил отверстие и вставил центральный катетер. «Пре-
красная работа», – только и сказала С., уходя.

Я по-прежнему не представляю, что сделал по-другому в
тот день. С той поры, однако, проблем с катетерами у меня



 
 
 

больше никогда не было. Забавная штука практика. День за
днем представляешь лишь отдельные фрагменты того, что
нужно сделать, и вдруг однажды все складывается в еди-
ное целое. Сознательное обучение превращается в знание на
уровне бессознательного, и непонятно даже, как именно это
происходит.

Сейчас на моем счету уже больше сотни поставленных
центральных катетеров. Но я никоим образом не застрахо-
ван от ошибок. На мою долю выпало неизбежное количество
того, что мы предпочитаем называть «нежелательными яв-
лениями». Например, я проткнул легкое одного пациента –
правое легкое хирурга из другой больницы, заметьте, – и, по
теории вероятности, сделаю это еще. Иногда кажется, что все
должно пройти гладко, но не проходит, независимо от моих
действий. (У нас для этого есть особое словечко. «Как про-
шло?» – спрашивает коллега. «Запорол», – отвечаю я, и ни-
чего объяснять не приходится.)

Бывает, однако, что все получается идеально. Ты ни о чем
не думаешь. Ни на чем не концентрируешься. Любое дви-
жение дается без усилий. Ты берешь иглу. Прокалываешь
грудную клетку. Ощущаешь, как игла движется: характерное
скольжение сквозь жировой слой, небольшое препятствие в
плотной мышце, легкий толчок при прохождении стенки ве-
ны – и ты на месте. В такие моменты это не просто легко –
это красиво.

Обучение хирургии  – это бесконечно повторяющийся



 
 
 

процесс: сначала блуждание в потемках, затем осознание от-
дельных фрагментов и, наконец, знание и редкие момен-
ты красоты – снова и снова, во все более сложных случа-
ях, со все большим риском. Сначала отрабатываешь осно-
вы: как надевать перчатки и хирургический костюм, обкла-
дывать пациента стерильными простынями, держать скаль-
пель, вязать двойной узел на шелковой хирургической нити
(не говоря уже о том, как вести запись на диктофон, пользо-
ваться компьютером, заказывать лекарственные препараты).
Затем задачи становятся менее банальными: как разрезáть
кожу, держать электрокоагулятор, раскрывать грудную клет-
ку, перевязывать кровоточащий сосуд, удалять опухоль, за-
шивать рану – при удалении опухоли молочной железы. По
прошествии шести месяцев я ставил катетеры, вырезал ап-
пендиксы, пересаживал кожу, иссекал грыжи и удалял мо-
лочные железы. К концу года ампутировал конечности, де-
лал биопсию лимфатических узлов и геморроидэктомию. К
концу второго – выполнял трахеотомии, провел несколько
операций на тонкой кишке и делал лапароскопические опе-
рации на желчном пузыре.

Идет седьмой год моего обучения. Лишь теперь разреза-
ние кожи становится для меня самым обычным действием,
не более чем началом операции. Когда я оказываюсь внутри
тела, борьба продолжается. Теперь я пытаюсь научиться вы-
полнять резекцию аневризмы брюшной аорты, удалять опу-
холи поджелудочной железы, устранять закупорку сонных



 
 
 

артерий. Я выяснил, что не являюсь ни одаренным, ни неук-
люжим. Практика, практика и еще раз практика – я просто
набиваю руку.

Нам, врачам, трудно обсуждать этот вопрос с пациентами.
Мы всегда несем нравственное бремя необходимости прак-
тиковаться на людях, но предпочитаем об этом умалчивать.
Перед каждой операцией я захожу в предоперационную па-
лату в хирургическом костюме и представляюсь пациенту –
всякий раз одинаково: «Добрый день, я доктор Гаванде. Я
хирург-ординатор и буду ассистировать при вашей опера-
ции». Вот и все. Я протягиваю руку и улыбаюсь. Спрашиваю
пациента, все ли сейчас в порядке. Мы немного разговари-
ваем. Я отвечаю на вопросы. В очень редких случаях мое со-
общение повергает пациентов в смятение: «Никакой орди-
натор меня оперировать не будет!» Я пытаюсь их ободрить:
«Волноваться не о чем. Я всего лишь ассистент. За все отве-
чает штатный хирург».

Здесь нет ни слова прямой лжи. Штатный хирург действи-
тельно отвечает за пациента, и ординатор понимает, что об
этом нельзя забывать. Например, недавно я удалял злока-
чественную опухоль прямой кишки у 75-летней женщины.
Штатный хирург с самого начала операции стоял напротив
меня. Именно он, не я, решал, где резать, как изолировать
опухоль, какую часть прямой кишки отсечь.

Тем не менее сказать, что я всего лишь ассистировал,
означало бы покривить душой. Я не был просто дополни-



 
 
 

тельной парой рук. Иначе с чего бы я держал нож? С какой
стати стоял бы с той стороны стола, где положено находить-
ся хирургу? Зачем стол стали бы подгонять под мой рост –
больше 1,8 м? Верно, я был там, чтобы помогать, но и для то-
го, чтобы практиковаться. Это было очевидно, когда настал
момент восстанавливать целостность прямой кишки. Соеди-
нить края раны можно двумя способами – зашить вручную
или скрепить скобами. Использовать скобы быстрее и про-
ще, но штатный хирург предложил сшить края – не потому,
что так было лучше для пациента, а потому, что до сих пор я
делал это слишком редко. При правильном выполнении ре-
зультаты обоих способов аналогичны, но хирург должен был
следить за мной как коршун. Я шил медленно и неточно. В
какой-то момент он заметил, что я шью слишком широко,
заставил вернуться и наложить в промежутках дополнитель-
ные стежки, чтобы шов не начал кровоточить. Потом ока-
залось, что я не захватываю иглой достаточно ткани, чтобы
обеспечить плотное соединение. «Больше поворачивайте за-
пястье», – сказал он. «Так?» – спросил я. «Ну, примерно», –
ответил он. Я учился.

Врачи давно имеют дело с противоречием между обяза-
тельным требованием обеспечить пациентам наилучшую до-
ступную помощь и необходимостью давать новичкам воз-
можность набраться опыта. Ординатура призвана умень-
шить возможный вред с помощью кураторства и многоуров-
невой ответственности, поэтому можно считать, что обуче-



 
 
 

ние ординаторов идет на пользу пациентам. Исследования
обычно показывают, что клинические больницы достигают
лучших результатов, чем больницы, в которых обучение не
ведется. Даже если ординаторы совершенно не имеют опыта,
от них все же есть польза: они повсюду суют свой нос, прове-
ряют состояние пациентов, задают вопросы и держат штат-
ный персонал в тонусе. В то же время невозможно устранить
риски, возникающие при первых неумелых попытках начи-
нающего врача поставить центральный катетер, удалить опу-
холь груди или сшить два сегмента толстой кишки. Несмот-
ря на все предосторожности, у новичков процедуры в сред-
нем проходят менее удачно, чем у опытных врачей.

У нас нет иллюзий на этот счет. Когда штатный врач при-
водит в клинику родственника, нуждающегося в операции,
вопрос о степени участия в ней ординаторов становится все-
общей головной болью. Даже если лечащий врач настаивает
на обычном порядке, ординатор, переодеваясь в хирургиче-
ский костюм, знает, что набивать руку ему не дадут: он точно
не будет ставить центральный катетер, если никогда прежде
этого не делал. С другой стороны, больничные отделения и
клиники, где на ординаторов возлагается наибольшая ответ-
ственность, переполнены бедняками, людьми без медицин-
ской страховки, пьяницами и слабоумными. Ординаторы в
наши дни имеют мало возможностей оперировать самостоя-
тельно, так, чтобы рядом не стоял в полной готовности штат-
ный хирург, – прежде нужно закончить ординатуру и дорас-



 
 
 

ти до собственных операций, – но, когда такое все-таки слу-
чается, пациентами оказываются именно эти, самые незащи-
щенные.

Это неудобная правда о нашем обучении. Согласно тра-
диционной этике и всеобщему убеждению (не говоря уже о
судебной практике), право пациента на наилучшее возмож-
ное медицинское обслуживание должно стоять выше необхо-
димости обучения новичков. Нам нужно совершенство без
практики. Однако, если никто не учится с прицелом на бу-
дущее, страдают все, поэтому обучение ведется тайно, при-
крытое простынями и анестезией, а также завесой молчания.
Эта дилемма касается не только ординаторов – обучающих-
ся врачей. Процесс обучения, в принципе, длится гораздо
дольше, чем принято считать.

Мы с сестрой выросли в маленьком городке Афины в
Огайо, где оба наших родителя работали врачами. Мама, пе-
диатр, давно решила ограничиться частичной занятостью,
ведя прием три раза в неделю по полдня. Она могла себе это
позволить, потому что урологическая практика отца стала
очень востребованной и успешной. На сегодняшний день он
занимается ею уже 25 лет, о чем свидетельствует обстанов-
ка его кабинета: шкафы во всю стену забиты медицинскими
картами пациентов, повсюду расставлены их подарки (кни-
ги, картины, керамические изделия с библейскими изрече-
ниями, расписанные вручную пресс-папье, стеклянные из-
делия собственного изготовления, резные шкатулки, а также



 
 
 

фигурка мальчика, писающего на вас, если стащить с него
штанишки). В акриловой витрине за дубовым столом отца
выставлено несколько десятков из тысяч камней, которые он
удалил из почек пациентов.

Только сейчас, когда близится окончание моей учебы, я
начал всерьез размышлять об успехе своего отца. Бóльшую
часть ординатуры я представлял себе хирургию как более
или менее неизменный комплекс знаний и навыков, которые
приобретаются при обучении и совершенствуются на прак-
тике. Мне виделась плавная кривая роста профессионализма
при довольно немногочисленном наборе задач (в моем слу-
чае это удаление желчного пузыря, злокачественных опухо-
лей прямой кишки и аппендикса; в случае моего отца – кам-
ней в почках, злокачественных образований яичка и увели-
ченной простаты). Кривая обучения через 10−15 лет достиг-
нет пика, затем будет длительное плато и, вероятно, неболь-
шой спад в последние пять лет перед выходом на пенсию.
Все оказалось гораздо сложнее. Действительно, ты начина-
ешь хорошо делать некоторые вещи, объясняет мне отец, но,
едва это происходит, как оказывается, что твои знания уста-
рели. На смену старым приходят новые технологии и опера-
ции, и кривая обучения стартует снова. «Три четверти то-
го, что я делаю сейчас, я в ординатуре не изучал», – гово-
рит он. Самостоятельно, в 50 милях от ближайшего колле-
ги, – не говоря уже о наставнике, который мог бы сказать ему
что-нибудь вроде «Когда делаете это, сильнее выгибайте за-



 
 
 

пястье», – отец был вынужден учиться протезированию пе-
ниса, микрохирургии, вазэктомии, простатэктомии с сохра-
нением нервных пучков, установке искусственного сфинкте-
ра мочевого пузыря. Ему пришлось освоить ударно-волно-
вые, электрогидравлические и лазерные литотрипторы (при-
боры для дробления камней в почках), научиться ставить
двойные J-образные мочеточниковые стенты, силиконовые
спиральные стенты и стенты универсальной длины Retro-
Inject (даже не спрашивайте, что это такое), пользоваться
оптоволоконным уретероскопом. Все эти технологии и ме-
тоды были внедрены после того, как он закончил обучение.
Некоторые процедуры, которые проводил отец, опирались на
уже имеющиеся у него навыки. Многие – нет.

В действительности с этим сталкиваются все хирурги. Ме-
дицина совершенствуется очень быстро, и им ничего другого
не остается, кроме как пробовать новое. Не освоить новые
методы лечения означает лишить пациентов ценных дости-
жений медицины. В то же время невозможно избежать опас-
ностей кривой обучения – в собственной практике, не толь-
ко в ординатуре.

Разумеется, у состоявшегося хирурга возможностей для
систематизированного обучения гораздо меньше, чем у ор-
динатора. Когда появляется важное новое приспособление
или процедура, что происходит каждый год, хирурги для на-
чала проходят ознакомительный курс – обычно один или два
дня лекций кого-нибудь из мэтров хирургии с просмотром



 
 
 

нескольких видеороликов и пошаговых демонстраций. Мы
берем видео на дом, иногда платим за визит, чтобы пона-
блюдать, как коллега выполняет операцию, – мой отец ча-
сто ездит для этого в клиники штата Огайо или в Кливленд-
скую клинику. Однако все это далеко от практического обу-
чения. В отличие от ординатора, наблюдатель не может лич-
но участвовать в операции, а возможности поупражняться
на животных или трупах немногочисленны и редки. (Брита-
ния, как всегда, в своем репертуаре – запрещает хирургам
практиковаться на животных.) Когда появился импульсный
лазер на красителях, производитель развернул в Колумбусе
лабораторию, где местные урологи могли набраться опыта,
но, приехав туда, мой отец обнаружил, что «опыт» заключа-
ется в разрушении почечных камней в пробирках, заполнен-
ных похожей на мочу жидкостью, и в попытках проникнуть
сквозь скорлупу яйца, не задев мембрану. Наше хирургиче-
ское отделение недавно закупило устройство для робот-ас-
систированной хирургии – невероятно сложного робота за
$980 000 с тремя руками, двумя запястьями и видеокамерой,
все это диаметром в несколько миллиметров; управляя им
с помощью консоли, хирург может выполнить практически
любую операцию через небольшие разрезы – и никакого дро-
жания рук! Команда из двух хирургов и двух сестер выле-
тела в штаб-квартиру производителя в Сан-Хосе, чтобы це-
лый день обучаться пользоваться этим оборудованием. Дей-
ствительно, им удалось попрактиковаться на свинье и на тру-



 
 
 

пе человека (очевидно, компания легально покупает трупы у
города Сан-Франциско), но и этот вариант, который позво-
ляет получить гораздо больше опыта, чем обычно, едва ли
можно считать полноценным обучением. Они узнали доста-
точно, чтобы уловить принципы управления роботом, при-
норовиться пользоваться им и понять, как планировать опе-
рацию. Вот и все. Рано или поздно приходится возвращаться
домой и просто пытаться применять новинку на практике.

В конечном счете пациенты выигрывают, порой весьма су-
щественно, но несколько первых пациентов могут не полу-
чить преимущества и даже пострадать. Об этом свидетель-
ствует опыт детского хирургического отделения известной
лондонской клиники Грейт Ормонд Стрит Хоспитал (Great
Ormond Street Hospital), описанный в British Medical Journal
весной 2000 г.5 Врачи сообщили о результатах проведенных
подряд 325 операций у новорожденных с серьезным поро-
ком сердца – транспозицией магистральных сосудов – в пе-
риод (с 1978 по 1998 г.), когда хирурги отделения переходи-
ли с одного способа оперативного лечения этого нарушения
на другой. Такие дети рождаются с обратным расположени-

5  Эпохальный отчет клиники Great Ormond Street Hospital о кривой обуче-
ния в проведении операций переключения сосудов: Bull, C., et al., “Scientific,
ethical, and logistical considerations in introducing a new operation: a retrospective
cohort study from paediatric cardiac surgery”, British Medical Journal 320 (2000),
рр. 1168−73. Отчет английских ученых цит. в статье: Hasan, A., Pozzi, M., and
Hamilton, J. R. L., “New surgical procedures: Can we minimise the learning curve?”
British Medical Journal 320 (2000), рр. 170−73.



 
 
 

ем сосудов сердца: аорта у них размещена справа, а не сле-
ва от сердца, а артерия, ведущая к легким, наоборот, слева.
Вследствие этого поступающая кровь выбрасывается обрат-
но в кровеносную систему тела, вместо того чтобы сначала
попасть в легкие и насытиться кислородом. Этот порок не
совместим с жизнью. Новорожденные синеют и умирают от
удушья, так и не узнав, что значит нормально дышать. Дол-
гие годы было технически невозможно переключить сосуды
как положено. Вместо этого хирурги выполняли так называ-
емую операцию Сеннинга – создавали внутри сердца проход,
по которому кровь из легких могла попасть в правое пред-
сердие. Благодаря операции Сеннинга дети успевали вырас-
ти. Однако более слабое правое предсердие не может под-
держивать полный кровоток так долго, как левое. Со време-
нем сердце пациентов отказывало, и, хотя большинство до-
живали до взрослого состояния, лишь немногие дотягивали
до преклонного возраста. В 1980-е гг. благодаря серии техно-
логических достижений стало возможным безопасно выпол-
нить операцию переключения сосудов, и вскоре врачи нача-
ли отдавать предпочтение именно ей. В 1986 г. хирурги кли-
ники Грейт Ормонд Стрит осуществили переход на новую
технологию, и их отчеты показывают, что это, безусловно,
было изменением к лучшему. Ежегодная смертность после
успешной операции переключения оказалась более чем в че-
тыре раза ниже, чем после операции Сеннинга, и в результа-
те ожидаемая продолжительность жизни прооперированных



 
 
 

больных выросла до 63 лет вместо 47. Однако цена освоения
этого метода была просто ужасающей. В первых 70 опера-
циях переключения 25 % пациентов умирали на операцион-
ном столе, тогда как при операции Сеннинга этот показатель
составлял только 6 % (погибло 18 младенцев, в два с лиш-
ним раза больше, чем за все то время, когда проводились в
основном операции Сеннинга). Лишь со временем хирурги
овладели этим навыком, и в ходе следующих 100 операций
погибли только пять новорожденных.
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