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Аннотация
На материале биографий Уинстона Черчилля и  Джорджа

Оруэлла автор показывает, что  два этих непохожих друг
на  друга человека больше других своих современников
повлияли на идеологическое устройство послевоенного западного
общества. Их оружием было слово, а их книги и  выступления
и сегодня оказывают огромное влияние на миллионы людей.

Сосредоточившись на  самом плодотворном отрезке их
жизней  – 1930х–1940-х годах, Томас Рикс не  только
рисует точные психологические портреты своих героев,
но  и воссоздает картину жизни Британской империи того
периода во всем ее блеске и  нищете  – с  колониальными
устремлениями и  классовыми противоречиями, фатальной
политикой умиротворения и увлечением фашизмом со стороны
правящей элиты. Отражены в  книге и  участие Оруэлла
в  гражданской войне в  Испании, и  решающая роль Черчилля
в  годы Второй мировой войны. При этом Рикс не  пишет



 
 
 

парадные портреты великих людей, а безбоязненно показывает
своих героев в  минуты морального и  интеллектуального
взлета и  эмоционального и  физического упадка, проявления
невероятной духовной силы и  откровенной человеческой
слабости.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в



 
 
 

том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается всем, кто борется за сохранение

наших свобод



 
 
 

 
Глава 1

Два Уинстона
 

13 декабря 1931 г. 57-летний английский политик, пар-
ламентарий, не пользующийся расположением руководства
собственной партии, вышел из такси1 на Пятой авеню в Нью-
Йорке. С этого города начиналось его лекционное турне по
Америке, которым он надеялся поправить свое финансовое
положение, пошатнувшееся два года назад во время бирже-
вого краха 1929 г. Англичанин, видимо погруженный в свои
проблемы, переходя улицу, машинально взглянул направо
и не заметил приближавшегося слева со скоростью почти
50 км/ч автомобиля. Машина сбила его и протащила по мо-
стовой, однако он отделался несколькими сломанными реб-
рами и ссадиной на голове. Погибни он тогда, сегодня его
имя было бы известно лишь горстке историков, специали-
стов по Британии начала XX в. Но он выжил. Его звали Уин-
стон Черчилль.

Почти шесть лет спустя, 20 мая 1937  г., другой англи-
чанин, проснувшись до рассвета, выбрался из неудобного
блиндажа в окоп. Линия фронта проходила по северо-запа-
ду Испании, южнее Пиренеев. В стране шла гражданская
война, и этот солдат-иностранец на самом деле был писате-

1 Martin Gilbert, Churchill and America (New York: Free Press, 2005), 132.



 
 
 

лем, малоизвестным автором посредственных, плохо расхо-
дящихся романов. Он считал себя левым, но его последняя,
можно сказать, нашумевшая книга, в которой в жанре жур-
налистской социологии исследовалась бедность в Англии и
критиковались социалистические идеи, вероятно, оттолкну-
ла некоторых его друзей. Тем не менее в Испании он вое-
вал в рядах проправительственных сил социалистов-респуб-
ликанцев. Он был высокого роста, и, когда двинулся на за-
пад по траншее, чтобы проверить бойцов своего отделения,
восходящее солнце четко высветило его голову. Заметивший
его снайпер-националист2 прицелился и выстрелил с рассто-
яния 160 метров. Пуля калибра 7 мм с оболочкой из мед-
ного сплава пробила основание шеи и чудом не задела сон-
ную артерию. Англичанин упал. Он осознавал, что его ра-
нило, но из-за шока не мог понять, куда именно. Услышав
разговоры солдат, что пуля пробила шею, он подумал, что
жить ему осталось несколько минут, поскольку никогда не
слышал, чтобы с такой раной выживали. Умри он тогда, се-
годня о нем не помнил бы никто, кроме разве что литерату-
роведов, знатоков второразрядных английских романистов
середины XX века. Однако он не умер. Его звали Эрик Блэр,
литературный псевдоним – Джордж Оруэлл.

На первый взгляд между этими двумя людьми не было ни-
чего общего. Отличавшийся во всех смыслах большей жиз-

2 . ”Bullet in the Neck,“ in Audrey Coppard and Bernard Crick, Orwell Remembered
(New York: Facts on File Publications, 1984), 158.



 
 
 

нестойкостью Черчилль родился на 28 лет раньше Оруэлла и
пережил его на 15 лет. Однако в главном это были родствен-
ные души. Самые плодотворные их годы пришлись на сере-
дину ХХ в., когда оба они искали ответы на главные вопро-
сы эпохи: Гитлер и фашизм, Сталин и коммунизм, Америка
и ее превосходство перед Британией. Они подходили к ним
во всеоружии интеллекта, убежденности в своих суждени-
ях, даже если те отвергались большинством современников,
и выдающегося мастерства обращения со словом. Оба вери-
ли в ключевые принципы либеральной демократии: свободу
мысли, слова и собраний.

Их пути ни разу не пересеклись3, но они восхищались
друг другом на расстоянии, и когда Джордж Оруэлл начал
писать роман «1984», он назвал главного героя Уинстоном.
По свидетельствам очевидцев, Черчиллю книга так понрави-
лась, что он прочел ее дважды4.

Несмотря на все различия, они служили общему делу,
считая главной для себя верность принципу свободы. В
остальном это были действительно совершенно разные лю-
ди, которые прожили очень разные жизни. Бросающаяся в
глаза экстравертность Черчилля, его ораторский талант и

3 Обсуждения со Стивом Райтом (Университетский колледж Лондона, специ-
альное хранилище, архив Оруэлла) 14 июля 2015 г. и с Луисом Уатлингом, хра-
нителем архива (Центр архивов Черчилля, колледж Черчилля, Кембриджский
университет, Кембридж) 15 июля 2015 г.

4  Сэр Чарльз Уилсон, впоследствии лорд Моран, Churchill: Taken from the
Diaries of Lord Moran (Boston: Houghton Mifflin, 1966), 426.



 
 
 

приоритетное значение вопросов национальной обороны в
годы Второй мировой войны вознесли его на вершину пуб-
личной политики, во многом предопределившей характер
современного мира. Флегматичный и интровертивный ха-
рактер Оруэлла в сочетании с непримиримым идеализмом и
стремлением к точности наблюдений и описаний заставлял
его бороться за сохранение личного пространства в совре-
менном мире.

Рассматривать их параллельно мешает шумное и вездесу-
щее присутствие Черчилля. Какое ключевое событие 1940-х
гг. ни возьми, он тут как тут: участвует в нем, ораторствует
о нем, а несколько лет спустя пишет о нем. Дебатировать с
Черчиллем было все равно, что «спорить с духовым оркест-
ром»5, как посетовал один член Кабинета министров. По-
литический философ Исайя Берлин заметил6, что Черчилль
воспринимал жизнь как карнавальное шествие, которое воз-
главлял он лично. «Должен сказать, я люблю яркие цвета, –
писал Черчилль. – Не могу притязать в этом отношении на
беспристрастность. Меня радуют ослепительно яркие крас-
ки, а тусклые коричневые оттенки по-настоящему расстраи-
вают»7.

5  Violet Bonham Carter, Winston Churchill: An Intimate Portrait (New York:
Harcourt, Brace & World, 1965), 416.

6  Isaiah Berlin, ”Winston Churchill in 1940,“ in Personal Impressions, 2nd ed.
(Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2001), 5.

7  Winston Churchill, Painting as a Pastime (Greensboro, N. C.: Unicorn Press,
2013), 64.



 
 
 

В середине XX  в. эти два человека дали политический
и интеллектуальный ответ на двойную тоталитарную угро-
зу фашизма и коммунизма. В день вступления Британии во
Вторую мировую войну Черчилль заявил: «По своей внут-
ренней сути это война за то, чтобы установить на нерушимом
фундаменте права личности, война за то, чтобы утвердить
и возродить достоинство человека» 8. Оруэлл выразил ту же
мысль в свойственном ему более простом стиле, написав два
года спустя: «Мы живем в эпоху, которая грозит покончить
с независимой личностью»9.

Оруэлл и Черчилль поняли, что ключевой вопрос их сто-
летия состоит не в том, кто контролирует средства произ-
водства, как считал Маркс, и не в том, как функционирует
психика человека, чему учил Фрейд, а в том, как сохранить
свободу личности в эпоху, когда государство со всей мощью
вторгается в частную жизнь. Историк Саймон Шама назвал
их архитекторами своего времени10 и «самыми невероятны-
ми союзниками»11. У них имелась общая цель – не допустить

8 Уинстон Черчилль, парламентские дебаты, 3 сентября 1939 г., доступно он-
лайн: Hansard, Parliamentary Debates. Далее: Hansard.

9 George Orwell, ”Literature and Totalitarianism,“ The Listener, 19 June 1941, in
The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volume 2: My Country
Right or Left, 1940–1943, ed. Sonia Orwell and Ian Angus (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1968), 134. Далее: Orwell, CEJL, vol. 2.

10 См. обсуждение в: John Rodden and John Rossi, The Cambridge Introduction to
George Orwell (Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2012), 105.

11 Simon Schama, ”The Two Winstons“ in the BBC television series A History of
Britain, Series 3, presented by Simon Schama (2002; A&E Home Video), DVD.



 
 
 

дальнейшего подъема убийственной государственной маши-
ны, начавшегося в 1920–1930-х и достигшего пика в 1940-
е гг.

 
* * *

 
Как-то раз в 1950-е гг. в кабинет старика-Черчилля загля-

нул один из его внуков и спросил, правда ли, что он величай-
ший человек в мире. Черчилль ответил в своем стиле: «Да,
а теперь убирайся»12.

В наше время теория о том, что историю творят «вели-
кие люди», практически дискредитирована. Однако порой
от одиночек зависит очень многое. Черчилль и Оруэлл ока-
зали огромное влияние на то, как мы сегодня живем и мыс-
лим. Конечно, не они создали процветающий либеральный
послевоенный Запад с его устойчивым экономическим подъ-
емом и последовательным распространением равных прав –
на женщин, чернокожих, гомосексуалов и социально притес-
няемые меньшинства, но их усилия помогли создать полити-
ческие, физические и интеллектуальные условия, в которых
такой мир стал возможен.

Я давно восхищался ими, каждым в отдельности, но в од-
но неразрывное целое они превратились для меня, когда по-
сле освещения хода войны в Ираке я погрузился в изучение

12 Roy Jenkins, Churchill (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), 849.



 
 
 

гражданской войны 1936–1939 гг. в Испании. Тогда я осо-
знал, что и Оруэлл, и Черчилль были в свое время военны-
ми корреспондентами, как и я в тот момент. Оруэлл осве-
щал гражданскую войну в Испании и участвовал в ней, Чер-
чилль выступал в той же двойной роли в Англо-бурской вой-
не 1899–1902 гг.13

 
* * *

 
Кем были эти люди, какими аргументами пользовались,

чтобы отстоять место отдельного человека в современной
жизни, и как пришли к своим взглядам?

Эта книга сосредоточивается на главном отрезке их жиз-
ней – на десятилетиях 1930–1940-х. Самый плодотворный
период обоих приходится на один и тот же определяющий
исторический промежуток – с прихода нацистов к власти в
Германии и до первых лет после Второй мировой войны. В
это время, когда многие их современники утратили веру в
демократию, сочтя ее бессильной, ни тот ни другой ни на
миг не усомнились в ценности личности для мира и следую-
щих из этой ценности прав – права расходиться во взглядах
с большинством и даже упорствовать в своем заблуждении,
права сомневаться в правоте большинства, права (и необхо-
димости) допускать, что власть может ошибаться, в особен-

13  См.: Simon Read, Winston Churchill Reporting: Adventures of a Young War
Correspondent (Boston: Da Capo, 2015).



 
 
 

ности если облеченные ею уверены в своей непогрешимости.
Оруэлл однажды написал: «Если свобода вообще что-нибудь
значит, она означает право говорить людям то, чего они не
хотят слышать»14. Для него это прежде всего были факты,
которые люди не хотели признавать. Это особое право он от-
стаивал всю жизнь.

Черчилль помог обрести свободу, которой мы располага-
ем. А то, что писал Оруэлл, влияет на наши представления
о ней. Поэтому жизнь и труды этих двух людей заслуживают
понимания. В свою очередь, мы лучше поймем мир, в кото-
ром живем, и, возможно, будем решать его проблемы так же
успешно, как они решали проблемы своего мира.

Давайте познакомимся с ними в молодости, в момент, ко-
гда они только вступали в жизнь.

14 Rodden and Rossi, Cambridge Introduction to George Orwell, 107.



 
 
 

 
Глава 2

Черчилль: Искатель приключений
 

В обычный для декабря на юге Англии промозглый день
1884 г. Уинстон Черчилль, десятилетний рыжеволосый но-
вичок в школе мисс Томсон в Брайтоне, развлекался на уро-
ке по искусству, дергая одноклассника за ухо. Наконец жерт-
ва перешла в контратаку, ткнув своего мучителя в грудь пе-
рочинным ножом.

Черчилль спокойно признавал, что был «проблемным ре-
бенком»15. Тем не менее он умолчал об этом случае в своих
автобиографических сочинениях, возможно, потому, что да-
же собственная мать позже во всем обвинила его. «Я не со-
мневаюсь, что Уинстон отчаянно задирал мальчика – и пусть
это станет для него уроком»16, – написала Дженни Черчилль
отцу Уинстона в Индию. В конце концов, рассудила она, лез-
вие вошло в тело всего на полсантиметра – достаточно глубо-
ко, чтобы остался след, но недостаточно, чтобы серьезно ра-
нить. Через месяц, когда новости дошли до Индии, его бес-
путный отец лорд Рэндольф Черчилль беззаботно ответил:
«Надеюсь, больше поножовщины не будет».

15 Winston Churchill, My Early Life: 1874–1904 (New York: Touchstone, 1996), 8.
16  Peregrine Churchill and Julian Mitchell, Jennie: Lady Randolph Churchill, a

Portrait with Letters (New York: Ballantine, 1976), 128–29.



 
 
 

Родителей, обращающихся с сыном так, как Черчилли, в
наше время могли бы обвинить в преступном небрежении.
Его отец, восходящее светило Консервативной партии, ока-
зывается, почти не разговаривал с отпрыском. Несколько де-
сятилетий спустя Черчилль сумел вспомнить всего «три или
четыре задушевные беседы с ним»17. Учившийся в школе в
Брайтоне, прибрежном городе почти в 100 км от Лондона,
юный Черчилль был обескуражен, узнав, что отец приезжал
выступить с речью, но не остался повидаться с ним. «Вы ни
разу не навестили меня в воскресенье, когда были в Брай-
тоне»18, – упрекнул он отца в письме. Позднее, уже в шко-
ле Хэрроу, Черчилль развернул настоящую кампанию, чтобы
залучить отца на вручение специального приза. «Вы никогда
не приезжали увидеться со мной»19, – пенял он, меланхоли-
чески добавляя, что до школы всего 30 минут на поезде от
Лондона: «Если выехать в 11:07 с Бейкер-стрит, вы будете в
Хэрроу в 11:37». Написал и матери: «Постарайтесь все-таки
убедить папу приехать. Он ни разу не был». Лорд Рэндольф
не приехал.

Матери Черчилля хватало собственных дел. Дженни Дже-
ром Черчилль, «красивая, пустая, увешанная бриллианта-

17 Churchill, My Early Life, 31.
18  Randolph S. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 1874–1900 (Boston:

Houghton Mifflin, 1966), 79. См. также: Martin Gilbert, Churchill: A Life (New York:
Henry Holt, 1991), 9.

19 R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 119.



 
 
 

ми женщина-пантера», по определению одного из биографов
Черчилля, блистала в поздневикторианском обществе. По
скромной оценке, у нее было 19 любовников20. Высказыва-
лись мнения, что она переспала, в общей сложности, с двумя
сотнями мужчин, но добросовестные биографы считают это
преувеличением. «Подозрительно круглое число» 21, – пишет
один из лучших, британский политик Рой Дженкинс.

Как бы то ни было, заключает Кон Кафлин, специалист
по раннему периоду жизни Черчилля, леди Рэндольф Чер-
чилль вела «как бы выразиться помягче, активную жизнь в
обществе»22. Во времена, когда татуировки можно было уви-
деть разве что у обитателей самых подозрительных порто-
вых кварталов, она щеголяла со змеей, набитой на левом за-
пястье23. После ранней смерти первого мужа, отца Уинстона,
шокировала лондонское общество браком с молодым щего-
лем, сверстником своего сына. Мало того, разведясь с ним,
она нашла третьего мужа, также одних лет с Уинстоном. Уже
на склоне лет она, по слухам, сетовала: «Я никогда не при-
выкну быть не самой красивой женщиной в комнате»24.

20 William Manchester, The Last Lion: Visions of Glory, 1874–1932 (New York:
Bantam, 1984), 137.

21 Roy Jenkins, Churchill (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), 8.
22 Выступление Кона Кафлина в New America Foundation, Вашингтон, округ

Колумбия, 5 февраля 2014 г.
23 Michael Shelden, Young Titan: The Making of Winston Churchill (New York:

Simon & Schuster, 2013), 34.
24 Paul Johnson, Churchill (New York: Penguin, 2010), 7.



 
 
 

Однажды в рождественские каникулы занятые родители
Черчилля подбросили его бабушке, герцогине Мальборо.
Через несколько недель она с облегчением написала им: «Се-
годня Уинстон возвращается в школу. Entre nous25, я не со-
жалею об этом, поскольку он сущее наказание»26.

В первой школе, где учился Черчилль, часто применялись
телесные наказания – до слез и крови. «Как же я ненавидел
эту школу»27, – вспоминал он. Позже родители перевели его
в маленькую прогрессивную академию в Брайтоне, где Чер-
чиллю, вероятно, страдавшему от чего-то вроде синдрома
дефицита внимания, мудро позволили изучать только пред-
меты, которые его интересовали – «французский, историю,
много поэзии, которая заучивалась наизусть, а главное, вер-
ховую езду и плавание»28. Однако и там он, хотя и был счаст-
ливее, умудрился стать худшим по поведению29.

Позже его школьный воспитатель отмечал, что Черчилль
отличался «забывчивостью, нерадивостью, непунктуально-
стью и беспорядочностью во всех отношениях»30. Несмотря
на эти пороки, подростком он все-таки выучился писать. «В
мою плоть и кровь вошли принципы построения обычного

25 Между нами (фр.). – Прим. пер.
26 R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 99.
27 Churchill, My Early Life, 12.
28 Там же, 13.
29 R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 63.
30 Там же, 109.



 
 
 

английского предложения, а это вещь благородная»31, – пи-
сал он. Способности к английскому языку станут его глав-
ным активом на обоих поприщах, политическом и литера-
турном, за свою жизнь он опубликует сочинения объемом
около 15 млн слов32. Однако его формальное образование на
этом закончилось, оставив на всю жизнь большие пробелы
в знаниях.

Черчилль, по собственным воспоминаниям, окончил
школу «весьма разочарованным» 33. Родители сочли его
недостаточно умным для карьеры юриста и отправили в ар-
мию, обычное прибежище бездарных отпрысков британских
аристократических семейств. При умственной ограниченно-
сти служить было проще в пехоте, чем на флоте, который
считался более важным для обороны островного государства
и потому предпочитал меритократический принцип подбо-
ра кадров. Даже при весьма низкой планке Черчилль лишь с
третьего раза пробился в Сандхерст, военную академию пе-
хотных войск и кавалерии34. Его приняли в кавалерию, куда
был ниже конкурс, поскольку немногие молодые люди могли
себе позволить расходы на содержание лошадей и конюхов.
«Тем, кто был внизу списка, – писал Черчилль, – предлагал-

31 Churchill, My Early Life, 17.
32 David Freeman, ”Putting Canards to Rest,“ Finest Hour: The Journal of Winston

Churchill (Downers Grove, Il.: The Churchill Centre, Spring 2010): 38.
33 Churchill, My Early Life, 39.
34 Там же, 25.



 
 
 

ся упрощенный доступ в кавалерию»35. Этот выбор отвечал
любви Черчилля к комфорту и пышности. Мало того, что
можно было ездить, а не ходить, к тому же, как он замеча-
ет, «кавалерийская форма была намного великолепнее, чем
у пехотинцев»36.

Письмо отца к нему, написанное в августе 1893 г. по по-
воду долгожданного зачисления в Сандхерст, стоит привести
полностью, чтобы ощутить невыносимый груз родительско-
го разочарования, который Черчилль будет нести всю жизнь.
Лорд Рэндольф писал сыну:

При всех преимуществах, что Вы имели, при всех
способностях, которые по глупости себе приписывали
и которые как будто подтверждались некоторыми
Вашими знакомствами, несмотря на все усилия
сделать Вашу жизнь легкой и приятной, а Вашу
работу необременительной и непротивной, вот он,
выдающийся результат,  – Вы оказываетесь среди
учеников второго и третьего списка, которые годятся
лишь на службу в кавалерийском полку…

Я не стану больше писать об этом предмете, и
Вам незачем трудиться отвечать на эту часть моего
письма, поскольку я более не придаю ни малейшего
значения ничему, что Вы можете сказать о своих
достижениях и деяниях…

Вы станете заурядным прожигателем жизни,

35 Там же, 35.
36 Там же.



 
 
 

одним из сотен неудачников, выходцев из публичных
школ, и впадете в жалкое несчастливое и бесплодное
существование. Во всех этих бедствиях Вам придется
винить лишь самого себя37.

Лорд Рэндольф Черчилль в это время умирал, вероятно,
от сифилиса, что, возможно, объясняет несколько безумный
тон письма. «Он находился в тисках прогрессирующего па-
ралича, от которого обречен был умереть»38,  – писал его
внук Рэндольф, сын Уинстона Черчилля. Но и при смерти
ему хватило энергии, чтобы продолжать унижать сына, с тос-
кой написавшего матери, что, по мнению лорда Рэндольфа,
он «ничего не может сделать как следует»39. Отец умрет в
январе 1895 г., когда Уинстону будет 20 лет.

С кончиной отца в Уинстоне словно зажегся запал. Сын,
который пережил такое обращение, должен вырасти со-
вершенно уничтоженным или, при некотором везении, ис-
ключительно уверенным в себе. Черчиллю очень повезло.
Смерть отца, похоже, освободила его. Следующие несколь-
ко лет он будет стремительно перемещаться – Англия, Ин-
дия на границе с Афганистаном, снова Англия, Судан, опять
Индия, опять Англия, затем Южная Африка – все это время
строя блестящую карьеру.

37 R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 188–89.
38 Там же, 191.
39 Там же, 202.



 
 
 

 
* * *

 
Позднее Черчилль заявит: «Я добился многого потому,

что не перегружал ум, когда был молодым» 40. Обычно он пы-
тался превратить этот минус в плюс, утверждая в 1921  г.:
«Это ошибка: читать слишком много хороших книг, когда
еще молод… Молодые люди должны с такой же осмотри-
тельностью подходить к тому, что они читают, как старики к
тому, что едят. Не следует есть слишком много. Нужно хо-
рошо пережевывать пищу»41.

Он не учился в университете. Судя по всему, настоящее
образование Черчилля началось, когда он стал практически
взрослым человеком, молодым кавалерийским офицером в
индийском Бангалоре. Там, вдали от дома, зимой 1896  г.,
им «овладело желание учиться»42 и он неутомимо штудиро-
вал Аристотеля, Платона, Маколея, Шопенгауэра, Мальтуса
и Дарвина43.

В списке прочитанного Черчиллем особо отметим «Исто-
рию упадка и крушения Римской империи» Гиббона. «Ме-

40 Sir Charles Wilson, later Lord Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord
Moran (Boston: Houghton Mifflin, 1966), 281.

41 Winston S. Churchill, Painting as a Pastime (Greensboro, N. C.: Unicorn Press,
2013), 20.

42 Churchill, My Early Life, 109.
43 Jonathan Rose, The Literary Churchill (New Haven, Conn.: Yale University Press,

2015), 24.



 
 
 

ня сразу же покорили как повествование, так и стиль. Дол-
гие ослепляющие часы индийского полудня, с момента, ко-
гда мы покидали конюшни, до тех пор, пока вечерние тени
не объявляли час игры в поло, я посвящал Гиббону»44. Вли-
яние Гиббона на стиль прозы Черчилля бросается в глаза.
Это предложение, взятое практически наугад из недр третье-
го тома «Истории» Гиббона, могло бы быть написано Чер-
чиллем: «Когда их длинные копья были закреплены в упо-
рах, воины яростно гнали коней на врага; легкая кавалерия
турок и арабов редко когда могла выстоять против их прямо-
го и стремительного натиска»45. Сравните его с фрагментом
описания Черчиллем битвы при Омдурмане под Хартумом в
1898 г.: «Когда потомки сарацин спускались с длинных по-
логих склонов, ведущих к реке и их врагу, они наткнулись на
винтовочный огонь двух с половиной отделений обученной
пехоты, выстроенной в два ряда сомкнутым строем и под-
держанной по меньшей мере 70 ружьями с берега реки и ка-
нонерками, стрелявшими с равнодушной точностью» 46. Чер-
чилль назначил себе прочитывать ежедневно 25 страниц из
Гиббона и в два раза больше из пятитомной «Истории Ан-
глии» Томаса Маколея47.

44 Churchill, My Early Life, 111.
45 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, vol. III, ed. J. B.

Bury (New York: Heritage Press, 1946), 2042.
46 Churchill, My Early Life, 186.
47 Con Coughlin, Churchill’s First War: Young Winston at War with the Afghans (New

York: St. Martin’s, 2014), 112.



 
 
 

Джордж Оруэлл однажды заметил: «Хорошая проза – как
оконное стекло»48. Если бы проза Черчилля стала стеклом,
это был бы витраж, сияющий в торце трансепта в соборе.
Временами он писал цветисто, даже вычурно, но хорошо
знал, что делает. Черчилль был отравлен языком, опьянен
оттенками и звучанием слов. «Он любит использовать четы-
ре или пять слов с одним значением, так старик показывает
вам свои орхидеи – не из хвастовства, а потому что они ему
нравятся»49, – заметил его врач в годы войны Чарльз Уилсон.

Исайя Берлин заключает: «Язык Черчилля – это посред-
ник между ним и миром, он создал его, потому что нуждался
в нем. Его язык отличает мощный, тяжеловесный, довольно
свободный и узнаваемый ритм, удобный для пародирования
(в том числе самого себя), как удобен для этого любой ярко
индивидуальный стиль»50. Однако его стиль одобряли не все.
Романист Ивлин Во, пожалуй, единственный человек, пред-
почитавший Рэндольфа, озлобленного, пьющего сына Чер-
чилля, самому Черчиллю, с насмешкой называл его «масте-
ром псевдоавгустинской прозы»51.

48 George Orwell, ”Why I Write,“ reprinted in Orwell and Politics, ed. Peter Davison
(Harmondsworth, U. K.: Penguin Books Limited, 2001), 463.

49 Moran, Churchill, 9.
50 Isaiah Berlin, ”Winston Churchill in 1940,“ in The Proper Study of Mankind: An

Anthology of Essays (London: Pimlico, 1998), 6.
51 John Howard Wilson, ”‘Not a Man for Whom I Ever Had Esteem’: Evelyn Waugh

on Winston Churchill,“ in Waugh Without End: New Trends in Evelyn Waugh Studies,
ed. Carlos Villar Flor and Robert Murray Davis (Bern, Switzerland: Peter Lang, 2005),



 
 
 

Как многие самоучки, Черчилль отличался глубочайшей
уверенностью в своих знаниях и счастливым неведением
пробелов в них. То, что он знал, он знал хорошо, но при
этом упускал из виду огромный массив литературы, о чем,
похоже, и не догадывался. В 1903 г. он был приглашен на
ланч вместе с Генри Джеймсом, но, что объяснимо, проявил
к рассуждениям Мастера меньше внимания, чем к другой
персоне из Америки – сидевшей за тем же столом, красивой
молодой актрисе Этель Барримор 52. Через 12 лет он вновь
встретился на обеде с Джеймсом и вновь его проигнориро-
вал. У знакомой Черчилля, также бывшей в числе гостей,
сложилось впечатление, что «он никогда не слышал о Генри
Джеймсе и не мог понять, почему мы все с таким благоговей-
ным вниманием и таким терпением слушаем этого весьма
многоречивого старого человека. Он пренебрегал им, возра-
жал ему, прерывал его, не выказывая совершенно никакого
уважения»53.

Когда его приятельница Вайолет Асквит, впоследствии
Вайолет Бонэм Картер, в то время 19-летняя девушка, на
званом обеде процитировала ему «Оду соловью» Китса, ока-
залось, что Черчилль о ней и не слыхивал, хотя ода входит
в сотню самых знаменитых стихотворений на английском

251.
52 Ethel Barrymore, Memories (New York: Harper, 1955), 126.
53 Violet Bonham Carter, Champion Redoubtable (London: Weidenfeld & Nicolson,

1999), 21.



 
 
 

языке54. Черчилль, видимо, заметил изумление девушки, по-
скольку к следующей встрече выучил эту, а заодно, на вся-
кий случай, и остальные пять од Китса, которые продекла-
мировал ей одну за другой. Его врач однажды написал, что
Черчилль, оказывается, не читал «Гамлета» до 80 лет, но это
остается неподтвержденным, поскольку в более ранние пе-
риоды жизни он цитировал фрагменты шекспировской пье-
сы другим людям55. Как бы то ни было, заключил его кон-
сультант в годы войны сэр Десмонд Мортон, фактологиче-
ские знания Черчилля в совокупности «были колоссальны-
ми»56.

Бывая на публике, Черчилль редко молчал, – а публикой
для него были почти все. Единственное в жизни, чем он, по
воспоминаниям Вайолет Асквит, занимался молча, была жи-
вопись, которой он увлекся в зрелые годы, когда лишился
должности и очутился в своего рода политической ссылке57.
В беседах, исчерпав собственные мысли, он продолжал го-
ворить, цитируя огромные поэтические фрагменты, часто из
Байрона или Поупа58.

Как многие писатели, особенно зарабатывающие на жизнь
54  Violet Bonham Carter, Winston Churchill: An Intimate Portrait (New York:

Harcourt, Brace & World, 1965), 4.
55 Moran, Churchill, 559; Rose, The Literary Churchill, 132.
56 R. W. Thompson, Churchill and Morton (London: Hodder & Stoughton, 1976),

71.
57 Bonham Carter, Winston Churchill, 383.
58 Moran, Churchill, 324–35.



 
 
 

своим ремеслом, Черчилль выработал профессиональное от-
ношение к работе. «Писать книгу – все равно что строить
дом»59,  – заметил он однажды. Нужно собрать материалы
и выстроить их на надежном фундаменте. Он подолгу раз-
мышлял о важности крепкого предложения и о том, что аб-
зацы «должны соединяться, как автоматические сцепки же-
лезнодорожных вагонов»60.

 
* * *

 
Научившись писать и решив задачу самообразования,

Черчилль почувствовал, что готов свернуть горы. Он на-
чал искать войны, чтобы писать о них, рассчитывая снис-
кать определенную славу и использовать ее как основу для
политической карьеры. В течение нескольких лет он лихо-
радочно гонялся за боевыми действиями. В 1897  г., когда
на афгано-индийской границе произошла малозначительная
стычка англичан с местными пуштунскими племенами, Чер-
чилль преодолел от места службы в Бангалоре до театра бое-
вых действий на северо-западной оконечности субконтинен-
та около 2400 км. Однако получить назначение в Афгани-
стан не удалось, и мать выбила ему работу – освещать ход
конфликта для лондонской The Daily Telegraph, с чего на-
чалось длительное сотрудничество Черчилля с этой газетой.

59 Churchill, My Early Life, 212.
60 Там же.



 
 
 

Когда армейская вакансия открылась, он перешел на обыч-
ную офицерскую службу. Его должны были зачислить в 31-
й Пенджабский пехотный полк.

На деле Черчилль наблюдал не настоящую войну, а
несколько недель перестрелок. Операция сентября 1897  г.
теперь памятна лишь тем, что Черчилль был там и попал
под обстрел. «Ничто в жизни так не бодрит, как когда в тебя
стреляют безрезультатно»61, – заметил он тогда.

Сослуживцам казалось, что риск доводит его до состояния
эйфории. Лейтенант Дональд Маквин, недолго деливший с
ним палатку в период столкновений на афганской границе,
писал в дневнике, что единственное, чего боялся Черчилль
в схватке, – получить ранение в рот62.

Стычки с афганскими племенами оказались единствен-
ной войной, в которой участвовал Уинстон, и он уцепил-
ся за эту возможность, ухитрившись за два месяца раздуть
считаные недели мелких столкновений, очевидцем которых
стал, в небольшую «Историю Малакандского полевого кор-
пуса». Напиши ее любой другой автор, она вряд ли увидела
бы свет, но у молодого человека имелся мощный тыл в Лон-
доне. Его мать обратилась к литературному агенту и издате-
лю63 с предложением превратить заметки Черчилля в книгу.

61 Winston Churchill, The Story of the Malakand Field Force (Mineola, N. Y.: Dover,
2010), 131.

62 Coughlin, Churchill’s First War, 204.
63 R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 342, 353–54.



 
 
 

Через несколько месяцев она была издана, и мать пообещала
сыну: «Я буду методично “продвигать” ее» 64, – что и сделала,
расхваливая ее лондонским рецензентам и редакторам газет.

«История Малакандского полевого корпуса» – незрелое
сочинение, несколько злоупотребляющее назойливым ост-
роумием при описании событий краткой наступательной
операции британцев. О войне христиан с мусульманскими
племенами Черчилль с тяжеловесной иронией замечает: «К
счастью, миролюбивая религия обычно лучше вооружена»65.
В этой прозе чувствуется рисовка крутого парня: «Около
полудюжины выстрелов в сторону лагеря имели единствен-
ный результат – потревожили чуткий сон»66. Тот, кого будил
неприятельский огонь над головой, сочтет это высказывание
неправдоподобным, хотя бы потому, что неизвестно, сколь-
ко продлится стрельба и не усилится ли она.

Сам автор не испытывал сомнений насчет своей книги:
«Мой стиль хорош, отчасти даже классичен»67. Это преуве-
личение, но и в нем проглядывает будущий Черчилль.

Возможно, самым важным для Черчилля было то, что его
книга удостоилась лестных упоминаний. После двух деся-
тилетий игнорирования, пренебрежения и унижения одоб-

64 Ralph Martin, Jennie: The Life of Lady Randolph Churchill, vol. 2 (Englewood
Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1971), 125–26, 130.

65 Churchill, The Story of the Malakand Field Force, 29.
66 Там же, 128.
67 R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 365.



 
 
 

рение оказалось для этого молодого человека желанным и
непривычным удовольствием. «Чтение положительных ре-
цензий невероятно тонизировало его, – утверждал Саймон
Рид в своем исследовании. – Никогда прежде Черчилля не
хвалили так. Он вырос, привыкнув в школьные годы слы-
шать выражение недовольства от отца и учителей»68.

68 Simon Read, Winston Churchill Reporting (Boston: Da Capo, 2015), 90.



 
 
 

 
Черчилль в Африке

 
Итак, карьера молодого Уинстона Черчилля началась. Он

взял в полку отпуск, сел на корабль, идущий домой, в Ан-
глию, и предстал в Лондоне в качестве начавшего публико-
ваться автора. Книга помогла ему завязать знакомства с важ-
ными людьми, и Черчилль воспользовался этим, чтобы до-
биться назначения в состав организовывавшейся британской
экспедиции для борьбы с исламистами в Судане. Там, все-
го через год после первого опыта военных действий, Чер-
чилль оказался в очередной заварушке. Он участвовал в ка-
валерийской атаке под Хартумом, где британцы истребили
воинов из суданских племен, и превратил этот опыт в новую
книгу «Речная война». После этого Черчилль вернулся в Ин-
дию, сыграл в турнире по поло и завершил свои отношения
с армией.

Его влекла политическая карьера. Благодаря газетным за-
меткам и двум книгам он создал себе достаточно известное
имя, чтобы включиться в борьбу за место в парламенте. В
июле 1899 г., 25 лет от роду, Черчилль участвовал в выборах
и проиграл их с незначительной разницей в голосах. Это бы-
ло достаточно веское основание видеть в нем перспективно-
го политика.

Воинская удача продолжала сопутствовать ему. На пери-
ферии империи назревала очередная битва. Меньше чем че-



 
 
 

рез четыре месяца после выборов Черчилль отправился в
Южную Африку освещать конфликт, которому вскоре пред-
стояло стать Англо-бурской войной69. Терпеть военные тяго-
ты он не собирался и захватил с собой два ящика вина, 18
бутылок виски и по шесть бутылок портвейна, бренди и вер-
мута. В конце октября 1899 г. Черчилль прибыл в Южную
Африку. Менее чем через год он вернется в Англию знаме-
нитым.

Приключения начались 15 ноября 1899 года. Не пробыв в
Южной Африке и двух недель и, по собственным воспоми-
наниям, «стремясь к неприятностям»70, Черчилль оказался в
британском бронепоезде, отправленном на фронт в разведы-
вательную операцию. Едва пыхтящий состав оказался на тер-
ритории, удерживаемой бурами, как попал под обстрел лег-
ких пулеметов противника. Машинист прибавил скорость, и
часть состава сошла с рельсов: видимо, буры подорвали же-
лезнодорожное полотно.

Черчилль начал действовать. Больше часа он под огнем
помогал организовывать людей, расчищать пути от перевер-
нувшихся вагонов и подцеплять устоявшие на рельсах к па-
ровозу. Наконец полный раненых состав начал отступать со
скоростью пешехода. Солдаты, которые могли идти сами,
отступали под прикрытием паровоза, который, однако, на-
рушив наспех составленный план, начал разгоняться, оста-

69 Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 439.
70 Churchill, My Early Life, 244.



 
 
 

вив их на виду. Черчилль велел машинисту остановиться на
дальнем конце моста через реку Блю Кранц, а сам стал про-
бираться вдоль состава, чтобы собрать пехотинцев. Вскоре
он встретил людей, но не британцев. К нему подъехал всад-
ник с винтовкой. Черчилль потянулся к кобуре и увидел, что
она пуста – он вытащил револьвер, когда помогал запускать
машину. Он сдался и оказался в плену у буров.

Для неукротимо энергичного молодого человека положе-
ние военнопленного было почти пыткой. Его держали вместе
с другими британскими офицерами в здании школы в Пре-
тории, бурской столице. «Часы ползут, как разбитая парали-
чом сороконожка. Никаких развлечений. Читать трудно, пи-
сать невозможно… Я буквально ненавидел каждую минуту
своего плена больше, чем когда-либо ненавидел любой дру-
гой период жизни»71, – вспоминал Черчилль. Он протесто-
вал, заявлял, что он военный корреспондент, однако буры
отвечали, что он был вооружен и помогал британским воен-
ным во время боя.

Однажды ночью в середине декабря 1899 г., пробыв в пле-
ну меньше месяца, Черчилль взобрался на стену, ускольз-
нул от часовых (возможно, не обошлось без небольшого под-
купа) и, ориентируясь по звездам, пошел к железной доро-
ге, находившейся примерно в полумиле. Добравшись до нее,
он лег на землю возле путей и дождался момента, когда по-
езд начал отходить от станции. «Тогда я бросился к вагонам,

71 Там же, 259.



 
 
 

попытался схватиться за что-то, промахнулся, снова попы-
тался, снова промахнулся, уцепился за подобие поручня, по-
терял опору под ногами – мои ботинки бились о рельсы»72.
Черчилль лег на кучу пустых мешков из-под угля и заснул.
Ему казалось, что нет колыбельной прекраснее, «чем дре-
безжание поезда, увозящего бежавшего пленника со скоро-
стью двадцать миль в час из вражеской столицы».

Это было идеальное приключение для молодого, подаю-
щего надежды империалиста. Черчилль пробирался к грани-
це с Португальской Восточной Африкой, проходившей при-
мерно в 440 км от Претории. Днем он отсыпался в укром-
ных местах, а ночью запрыгивал в поезда. Когда кончились
еда и силы, зашел в дом управляющего шахтой, шотландца,
поддерживающего Британию. Черчилль описывает это как
счастливую случайность, но закрадывается мысль, что ему
посоветовали разыскать этого человека, спрятавшего его на
глубине 320 м под землей в недрах брошенной шахты. Бег-
леца снабдили свечами, виски, сигарами, жареной куряти-
ной и остросюжетным романом Роберта Льюиса Стивенсо-
на «Похищенный». Вскоре его посадили на следовавший в
португальскую колонию товарный поезд, укрыв под грузом
прессованной шерсти. Прибыв в Лоуренсу-Маркиш, столи-
цу Португальской Восточной Африки, Черчилль предста-
вился британскому консулу. Опасаясь, что в городе его сно-
ва схватят буры, консул той же ночью доставил его на паро-

72 Там же, 274.



 
 
 

ход, идущий обратно в Южную Африку. Там Черчилль вы-
ступил с речью и вновь присоединился к британским вой-
скам в двойной роли офицера и корреспондента, что в те
времена считалось вполне приемлемым.

В последующие месяцы он наслаждался выходившими в
Британии статьями о своих приключениях в инциденте с
бронепоездом и при последующем побеге. «Газеты… неуме-
ренно восхваляли меня,  – вспоминал Черчилль.  – На ка-
кое-то время я стал довольно знаменит»73. В действительно-
сти мыслями он был уже не на этой войне, выродившейся в
мелкие стычки.

Написав еще несколько менее увлекательных репортажей,
Черчилль направился домой, чтобы использовать растущую
славу для перезапуска политической карьеры. Когда он при-
был в Англию летом 1900 г., мать не потрудилась его встре-
тить. Она была полностью поглощена своим вторым браком,
выйдя замуж за капитана Джорджа Корнуоллиса-Уэста, кра-
савца 20 годами моложе ее и всего на 16 дней старше Уин-
стона74. Спустя годы Черчилль включит в свои мемуары гла-
ву «Бронепоезд» – вполне заслуженно, поскольку этот слу-
чай послужил трамплином для его прыжка из второразряд-
ных знаменитостей в крупнейшую фигуру британской обще-
ственной жизни.

С самого начала его карьеры многие современники счи-

73 Там же, 298.
74 R. Churchill, Winston Churchill: Youth, 514.



 
 
 

тали, что Черчиллю недостает воспитания, силы характе-
ра и темперамента. «Среди тори и в общественных кругах
он… был аутсайдером, проталкивающим, продвигающим и
рекламирующим самого себя»75, – заметила Вайолет Асквит.
В октябре, всего через 12 месяцев после плена и бегства,
Черчилль был избран в парламент.

75 Bonham Carter, Winston Churchill, 6.



 
 
 

 
Искатель приключений

становится политиком и мужем
 

Стремительный взлет только начинался. Через четыре го-
да после того, как Черчилль стал членом Палаты общин, он
вышел из Консервативной партии и примкнул к либералам,
надолго внушив консерваторам недоверие к себе. В апреле
1908  г., когда ему было всего 33 года, Г. Г. Асквит (отец
Вайолет), только что избранный на пост премьер-министра,
предложил ему стать членом Кабинета министров. Король
Эдуард VII был не в восторге от этого и сказал сыну, что Чер-
чилль «в правительстве еще несноснее, чем в оппозиции»76.

В том же году Черчилль сделал предложение и женил-
ся. Жена станет его ближайшим доверенным лицом более
чем на полвека. Годами Черчилль ухаживал за женщинами
без особых результатов. Он чрезвычайно сблизился с Вайо-
лет Асквит, но, казалось, считал романтические отношения
между ними нелепыми. Она явно ждала, что Уинстон по-
просит ее руки. Он не попросил. Наоборот, весной 1908 г.
увлекся куда менее заметной особой – Клементиной Хозьер.
Она принадлежала к младшей ветви обедневшей шотланд-
ской аристократической фамилии и какое-то время была вы-

76 John Ramsden, Man of the Century: Winston Churchill and His Legend Since 1945
(New York: Columbia University Press, 2002), 39.



 
 
 

нуждена давать уроки французского, чтобы себя обеспечить.
В августе 1908  г. Вайолет узнала, что Черчилль сделал

предложение Клементине. «Не знаю, заметит ли он когда-ни-
будь, что она глупа, как сова, – писала она лучшей подруге
Венеции Стэнли. – Он не желает, хотя отчаянно в этом нуж-
дается, обрести критичную, искореняющую его недостатки
жену, которая покончила бы с издержками его вкуса и про-
чего и удерживала бы его от промахов»77. Старые добрые за-
труднения жизни британской аристократии! Через несколь-
ко лет отец Вайолет влюбится в ее подругу Венецию и на
заседаниях правительства, посвященных Первой мировой
войне, будет писать ей любовные письма.

В любом случае Вайолет вряд ли примирилась бы с явным
недостатком романтичности в Черчилле. Несколько лет спу-
стя они, держась за поручни, стояли на корме яхты, совер-
шающей круиз по Адриатике, – они остались близкими дру-
зьями. «Идеальная картина!» – воскликнула она.

«Верно, – подхватил Черчилль. – Идеальная береговая ли-
ния, идеальная видимость»78. И пустился в рассуждения о
способах обстрела прибрежных городов.

С происхождением Клементины Хозьер не все было ясно.
По мнению некоторых биографов, ее биологическим отцом

77 Violet Bonham Carter, Lantern Slides: The Diaries and Letters of Violet Bonham
Carter, ed. Mark Bonham Carter and Mark Pottle (London: Phoenix, 1997), 162.

78 Bonham Carter, Winston Churchill, 210.



 
 
 

являлся Бертрам Митфорд79, дед шести сестер Митфорд, ко-
торые в 1930–1940-х гг. приобретут шумную популярность
в Британии. «Клементина не была до конца уверена, кто был
ее отцом»80, – замечает писатель и политик Борис Джонсон.

Для Черчилля личность Клементины окажется намного
важнее ее происхождения. Женитьба на Клементине стала,
пожалуй, самым мудрым выбором в его жизни. Сдержанная,
весьма осмотрительная, она была не похожа на него и ничем
не напоминала его мать: она знала, что такое страх бездене-
жья и жизнь рядового человека. Не была она и потенциаль-
ным политиком, как Вайолет. Вместо того чтобы пытаться
затмить мужа или конкурировать с ним, она спускала его с
небес на землю, когда тот слишком возносился, и поддержи-
вала, когда Уинстон сваливался удручающе низко. Годы спу-
стя она скажет супругу: «Именно потому, что я самая обыч-
ная и люблю тебя, я знаю, что для тебя правильно и в конеч-
ном счете хорошо»81. Уинстон и Клементина обвенчались в
сентябре 1908 г. всего через несколько недель после объяв-
ления о помолвке. Пожалуй, показательно, что на брачной
церемонии «Берти» Митфорд стоял рядом с матерью Кле-
ментины82.

79 Jenkins, Churchill, 133.
80 Boris Johnson, The Churchill Factor: How One Man Made History (New York:

Riverhead, 2014), 118.
81 Mary Soames, ed., Winston and Clementine: The Personal Letters of the Churchills

(Boston: Houghton Mifflin, 2001), 198.
82 Sonia Purnell, Clementine: The Life of Mrs. Winston Churchill (New York: Viking,



 
 
 

 
* * *

 
В 1911 г. Черчилль получил высокий пост первого лорда

Адмиралтейства, ведомства, руководящего британским во-
енно-морским флотом. В этой должности он встретил на-
чало Первой мировой войны. Черчилль считался одним из
главных инициаторов высадки британских войск на турец-
кий полуостров Галлиполи в 1915 году. Операция окончи-
лась полным провалом. Через девять месяцев военных дей-
ствий войска Антанты ушли с полуострова, потеряв погиб-
шими более 50 тысяч человек и почти ничего не добившись.

Черчилль, в общем, принявший на себя вину за проваль-
ную турецкую кампанию, вдруг оказался безработным. Это
было потрясением. «Как у морского животного, вытащенно-
го из глубины на поверхность, или слишком быстро всплыв-
шего ныряльщика, мои вены грозили разорваться от давле-
ния»83, – вспоминал он и добавлял, что, размышляя о собы-
тиях войны, «испытывал огромную тревогу и ничем не мог
ее облегчить». Стремясь занять себя и успокоиться, он за-
нялся живописью. На протяжении многих десятилетий это
занятие будет помогать ему отвлекаться от забот.

Однако бегства от публичной жизни и созерцания кра-
сот английской глубинки оказалось недостаточно, чтобы об-

2015), 40, также 11, 18, 26.
83 Churchill, Painting as a Pastime, 36.



 
 
 

легчить его страдания или открыть путь для возвращения
к известности. Черчилль не считал, что его следует винить
за Галлиполийскую операцию, но все-таки полагал необхо-
димым заплатить за этот провал, и потому пошел добро-
вольцем на войну во Франции. Он прибыл на фронт в но-
ябре 1915 г. и – так сложилось – несколько месяцев коман-
довал батальоном на передовой. «Это дикое место, – писал
он Клементине.  – Всюду грязь и мерзость, могилы, выры-
тые в оборонительных укреплениях, и нечистоты со всех сто-
рон; и на этой сцене под сияющим лунным светом – полчи-
ща крыс, подкрадывающиеся, скользящие под непрекраща-
ющийся аккомпанемент винтовок, пулеметов, под злобный
вой и жужжание пуль, летящих над головой»84. В то же время
его удивляло, насколько лучше он чувствовал себя во Фран-
ции, чем в Англии: «Я обрел счастье и довольство, которых
не знал долгие месяцы».

Не зная другой жизни, кроме той, где всегда было шам-
панское и изысканные яства, он оказался в окопной грязи
плечом к плечу с другими людьми – именно так он во всех
подробностях узнал, какова она, жизнь простого человека 85.
Но и там Черчилль постарался облегчить свое положение,
попросив жену прислать ему «большие куски солонины; сыр
«Стилтон»; сливки; ветчину; сардины; сушеные фрукты»:

84 Soames, Winston and Clementine, 116.
85 Это обстоятельство мне разъяснил в беседе 9 марта 2016 г. Питер Эппс, автор

книги «Черчилль в окопах» (Peter Apps, Churchill in the Trenches, Amazon, 2015).



 
 
 

«Можете даже попытаться отправить большой мясной пи-
рог; только не консервы из куропатки и не консервирован-
ные изыски. Чем проще, тем лучше, да и сытнее; мясо в на-
шем пайке жесткое и безвкусное»86.

Клементина, чувствовавшая перепады его настроения,
также стремилась поддержать мужа, когда он терял присут-
ствие духа на фронте. «Мой дорогой, – писала она в феврале
1916 г., – одно из писем, что я получила вчера, было написа-
но Вами в унынии. Разве я не умоляла Вас не позволять это-
му чувству углубляться, придавая постоянный оттенок ме-
ланхолии Вашим чувствам и мыслям!»87

Когда Черчилль, получив увольнительную, приехал до-
мой, жена сочла, что он уделяет слишком много внимания
политике и слишком мало – ее потребностям и мягко пеняла
ему: «Дорогой, все эти важные общественные заботы очень
обременительны. Когда я в следующий раз увижу вас, то на-
деюсь, у нас найдется немного времени побыть вдвоем»88.
Она не заявляла прямо, что нуждается в большей сексуаль-
ной близости, но была почти откровенна: «Мы еще молоды,
но Время летит, похищая любовь и оставляя лишь дружбу,
которая очень умиротворяет, но не вдохновляет и не согре-
вает». Памела Дигби, которая во время Второй мировой вой-
ны выйдет замуж за Рэндольфа Черчилля, сына Клементины

86 Soames, Winston and Clementine, 164, 177.
87 Там же.
88 Там же, 195. Питер Эппс обратил мое внимание на эти строки.



 
 
 

и Уинстона, откровенно обсуждала со свекровью свои семей-
ные проблемы. Десятилетия спустя Памела вспоминала, что,
насколько она могла судить, мужчины семейства Черчиллей
не отличались чувственностью. Ее сексуальная жизнь с Рэн-
дольфом оставляла желать много лучшего. Памела расска-
зывала своему биографу: «Что касалось секса, Рэндольф, как
и некоторые другие Черчилли, вовсе не выказывал к нему
интереса. То, что он слишком много пил, не помогало ему
проявить себя лучше или чаще»89. Этому обобщению, впро-
чем, противоречит факт рождения у Уинстона и Клементи-
ны детей в 1909, 1911, 1914, 1918 и 1922 гг.

Та часть фронта, на которой служил Черчилль, была отно-
сительно спокойной, поскольку на этом этапе войны боевые
действия шли в основном вокруг Вердена, дальше к югу. Тем
не менее батальон Черчилля нес потери. В мае 1917 г. бата-
льон был настолько обескровлен, что его расформировали, а
оставшихся в живых перевели в другие части. Черчилль вос-
пользовался этой возможностью, чтобы отправиться домой
и вернуться в политику. В июле того же года он снова был
членом правительства в должности министра вооружений.

Однако перевыборы в 1922 г. и следующую избиратель-
ную кампанию 1923 г. Черчилль проиграл. В апреле 1924 г.
он писал жене, отдыхавшей во Франции, что наслаждается
сельской жизнью с детьми. «Я пью шампанское за каждой

89 Christopher Ogden, Life of the Party: The Biography of Pamela Digby Churchill
Hayward Harriman (New York: Little, Brown, 1994), 121.



 
 
 

трапезой и ведра кларета с содовой в промежутках, а здеш-
няя простая кухня великолепна. По вечерам мы заводим
граммофон и… играем в маджонг»90. В том же году в Бри-
тании было впервые сформировано лейбористское прави-
тельство, и он вернулся в парламент. Однако, поскольку Ли-
беральную партию лихорадило, Черчилль опять перешел к
консерваторам и словно бы бахвалился: «Любой может сбе-
жать, но для того, чтобы сбежать обратно, нужно быть боль-
шим оригиналом»91. Бывшие товарищи-консерваторы при-
ветствовали его без восторга. В среде тори, писал его друг
и политический союзник лорд Бивербрук, «его ненавидели,
ему не доверяли, его боялись»92.

Тем не менее в конце 1924 г., когда новорожденное лей-
бористское правительство потерпело крах и консерваторы
снова взяли власть, Черчилль удостоился важной должно-
сти канцлера казначейства, соответствующей посту мини-
стра финансов в других странах. Должность имела для него
большое психологическое значение, ведь это была верши-
на блистательной карьеры его отца. Лорд Рэндольф занимал
пост канцлера Казначейства всего пять месяцев в 1886 году.

К концу 1920-х гг. Черчилль повторил путь отца в дру-
90 Martin Gilbert, Winston S. Churchill: The Prophet of Truth, Volume V: 1922–

1939 (London: Minerva, 1990), 41.
91 Mary Lovell, The Churchills in Love and War (New York: W. W. Norton, 2011),

344.
92 Lord Beaverbrook, Politicians and the War, 1914–1916 (London: Collins, 1960),

25.



 
 
 

гом отношении: он повздорил с лидерами своей партии, бу-
дучи уверен, что сумеет настоять на своем. Вместо этого
после 1929 г., когда консерваторов сменило второе лейбо-
ристское правительство, Черчилль оказался выброшенным
из власти. Его финансовое положение было плачевным в ре-
зультате неудачных биржевых спекуляций. Пытаясь попра-
вить дела, он посвятил себя сочинительству и лекционной
деятельности, почему и очутился в декабре 1931 г. на Пятой
авеню, переходя которую по рассеянности посмотрел не в ту
сторону и не заметил мчавшийся на него американский ав-
томобиль.



 
 
 

 
Глава 3

Оруэлл: Полицейский
 

Если Черчилль посвятил молодые годы погоне за властью
и славой, то Оруэлл – поиску своей главной темы. В конце
концов он ее найдет: злоупотребление властью. Она просле-
живается во всем, что он написал, с первых текстов и до са-
мого конца.

 
* * *

 
Писатель, которого мы сегодня знаем как Джорджа Ору-

элла, родился под именем Эрика Блэра в июне 1903 г. в Бен-
галии, в Британской Индии, где его отец, являвшийся сы-
ном офицера Британской Индийской армии, занимал мел-
кую должность в отделении администрации, контролировав-
шем выращивание и переработку опиума. Большая часть вы-
ращенного и произведенного наркотика экспортировалась в
Китай, помогая сбалансировать огромный импорт в Брита-
нию китайского чая, фарфора и шелка. В середине XIX в.
торговля опиумом приносила 15 % доходов Индии93. Мать

93 Описание торговли опиумом: Sarah Deming, ”The Economic Importance of
Indian Opium and Trade with China on Britain’s Economy, 1843–1890,“ Whitman
College, Economics Working Papers 25, Spring 2011, 4.



 
 
 

Эрика Блэра происходила из французской семьи Лимузен,
выращивавшей чай в Бирме.

Ребенок недолго пробыл в Бирме. Ему было меньше го-
да, когда мать, забрав сына и его старшую сестру, уехала в
Англию. Они поселились в Хенли-он-Темз к западу от Лон-
дона. Несколько лет мальчик прожил недалеко от Уинстона
Черчилля, служившего здесь в Оксфордширском гусарском
эскадроне. В первую зиму жизни, семи месяцев от роду, он
переболел бронхитом94.

Первое слово, произнесенное юным Эриком Блэром в
возрасте около 18 месяцев, по всей видимости, «скотство»95.
Как и Черчилль, Оруэлл был несчастным ребенком. Его
сводный брат Хамфри Дэйкин, знавший и искренне не лю-
бивший Оруэлла с детских лет, описывал его как «маленько-
го жирного мальчика… вечно хнычущего; а еще подлизыва-
ющегося, ябедничающего и прочее»96. У автора знаменито-
го впоследствии словосочетания «Старший Брат» было две
сестры, но ни старших, ни младших братьев.

Как и Черчилль, Оруэлл редко видел отца, приезжавшего
из Бирмы проведать семью в 1907 г., но воссоединившегося
с ней только после выхода в отставку в 1912 г. «До восьми-

94 . ”Mrs. Ida Blair’s Diary for 1905,“ in Audrey Coppard and Bernard Crick, Orwell
Remembered (New York: Facts on File Publications, 1984), 19.

95 Gordon Bowker, George Orwell (London: Abacus, 2004), 15.
96 . ”The Brother-in-Law Strikes Back,“ in Coppard and Crick, Orwell Remembered,

128.



 
 
 

летнего возраста я почти не видел его»97, – писал Оруэлл.
К этому времени его уже отослали в школу-пансион. Недо-
ступный отец виделся Оруэллу «просто человеком преклон-
ных лет с хриплым голосом, всегда говорящим “нет”»98. Это
источник скептического отношения Оруэлла к властям, ко-
торое он сохранит на всю жизнь.

Юный Эрик ненавидел свой первый пансион, школу Св.
Киприана в Восточном Суссексе. Впоследствии он с таким
негодованием описал ее в эссе «О радости детства», что оно
не было издано при его жизни из опасений получить обвине-
ния в клевете. «В восемь лет вас вдруг забирают из теплого
гнезда и швыряют в мир принуждения, лжи и замалчивания,
словно золотую рыбку в аквариум, кишащий щуками» 99, –
вспоминал Оруэлл.

В школе, одинокий и испуганный, Оруэлл начал мочить-
ся в постель. Из-за этого его выпорол директор, приговари-
вавший «ты гряз-ный маль-чиш-ка» в такт взмахам хлыста
с костяной рукояткой. После первого наказания Оруэлл ска-
зал товарищам, что ему не было больно. Гордое заявление
услышал кто-то из руководства, и мальчика вызвали на вто-

97  George Orwell, ”Why I Write,“ in, Orwell and Politics, ed. Peter Davison
(Harmondsworth, U. K.: Penguin, 2001), 457.

98 George Orwell, ”Such, Such Were the Joys,“ in The Collected Essays, Journalism
and Letters of George Orwell, Volume 4: In Front of Your Nose, 1945–1950, ed. Sonia
Orwell and Ian Angus (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), 360. Далее:
Orwell, CEJL, vol. 4.

99 Там же, 359.



 
 
 

рую порку, такую жестокую, что хлыст сломался. Это наве-
ло Оруэлла на мысль, что он живет в мире, где невозможно
быть хорошим, – он не хотел мочиться в постель, пытался
с этим справиться, но ничего не вышло. Оруэлл назвал это
«великим, непреходящим уроком моего детства»100.

Оруэлл также осознал, что посещает школу на условиях
льготной оплаты. Это не было актом благотворительности со
стороны администрации. Оруэлл был обязан успешно учить-
ся и попасть в школу высшего уровня, Итон или Хэрроу, до-
бавив таким образом блеска репутации начальной школы.
Будущий взрослый социалист проглядывает в ребенке, осо-
знающем, что богатых учеников никогда не бьют, как бы пло-
хо они себя ни вели. «Страдали бедные, но “умные” маль-
чики. Наши мозги были золотой шахтой, откуда он [дирек-
тор] добывал деньги, из нас необходимо было выжать при-
быль»101. К окончанию школы юноша усвоил два уродливых
жизненных правила: сильный всегда побьет слабого и любой
проект, за который он возьмется, провалится.

Тем не менее он не обманул ожиданий, выиграв заветную
стипендию в Итоне. Как ни странно, закончив школу в 19
лет, Оруэлл не стал поступать в университет, а пошел слу-
жить в Индийскую колониальную полицию, направившую
его в Бирму. Даже теперь трудно понять, чем он руковод-
ствовался. Одним из уроков, усвоенных в школе, писал Ору-

100 Там же, 333, 334.
101 Там же, 339.



 
 
 

элл, было «нарушай правила или погибни»102. Ничто в этом
молодом человеке не наводило на мысль, что он захочет на-
саждать закон, не говоря уже о том, чтобы подавлять населе-
ние колоний, однако следующие четыре года жизни именно
в этом состояла работа Оруэлла. Возможно, он хотел разок
увидеть, что значит быть на стороне силы, самому быть об-
леченным властью.

Итак, как и Черчилль, Оруэлл повзрослел в дальней ча-
сти Британской империи. В его случае это была провинция
Верхняя Бирма, примерно в 2500 км к юго-востоку от аф-
ганской границы, где 25 годами раньше служил в кавалерии
Черчилль, описавший этот опыт в «Истории Малакандско-
го полевого корпуса». Оруэлл жил в Бирме с конца 1922-го
до середины 1927 г., будучи офицером колониальной поли-
ции. Он оказался в тех краях, потому что британцы аннек-
сировали неколонизированные центральную и северную ча-
сти Бирмы в 1886 г. в ходе боевых действий, надзор за кото-
рыми осуществлял отец Уинстона лорд Рэндольф Черчилль
во время недолгого пребывания на посту британского мини-
стра по делам Индии.

Произведя неблагоприятное первое впечатление на свое
полицейское начальство103, Оруэлл был отправлен в город
Кату на северной оконечности Бирманской железной доро-
ги в 128 км от границы с Китаем. Там, в дальнем городе на

102 Там же, 362.
103 Bowker, George Orwell, 91–92.



 
 
 

реке Иравади, он возмужал, выработав взгляды, которые бу-
дут определять его творчество на протяжении всего пути.
Рассмотрим чрезвычайно реалистичный фрагмент его ран-
него очерка «Казнь через повешение»104, где рассказывается
о том, как он конвоировал осужденного индуса на 36-метро-
вом пути к виселице.

…один раз, несмотря на вцепившихся ему в плечи
людей, он шагнул чуть в сторону, огибая лужу на дороге.

Как ни странно, но до этой минуты я еще до конца
не понимал, что значит убить здорового, находящегося
в полном сознании человека.

Когда я увидел, как осужденный делает шаг в
сторону, чтобы обойти лужу, я словно прозрел, осознав,
что человек не имеет никакого права оборвать бьющую
ключом жизнь другого человека. Осужденный не
находился на смертном одре, жизнь его продолжалась,
так же как наши105.

О годах, проведенных здесь, Оруэлл написал свой первый
роман «Дни в Бирме», скорее, мемуары, чем плод работы
воображения. Как он сформулировал спустя годы в письме:
«Во многом это просто рассказ о том, что я видел»106.

Эту книгу лучше всего читать как исследование злоупо-

104 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell,
Volume 1: An Age Like This, 1920–1940, ed. Sonia Orwell and Ian Angus (New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1968), 45. Далее: Orwell, CEJL, vol. 1.

105 Цит. по: Оруэлл Дж. Эссе. Статьи. Рецензии. – Пермь: КАПИК, 1992.
106 Orwell, CEJL, vol. 4, 114.



 
 
 

требления властью в разных формах. В одном из лучших
своих очерков «Убийство слона»107 Оруэлл описал то, что
наблюдал каждый день.

На такой службе грязное дело Империи видишь
с близкого расстояния. Несчастные заключенные,
набитые в зловонные клетки тюрем, серые, запуганные
лица приговоренных на долгие сроки, покрытые
шрамами ягодицы людей после наказаний бамбуковыми
палками…108

Он ушел со службы в полиции в 24 года. Вернулся домой и
начал шататься без дела по Лондону и Парижу. «Дни в Бир-
ме» он окончит через несколько лет, роман издадут после
выхода второй написанной им книги «Фунты лиха в Париже
и Лондоне», но в жизни самого Оруэлла Бирма предшество-
вала Парижу и Лондону.

Его рассказ о времени, прожитом в Бирме, прямолинеен.
Антигероем «Дней в Бирме» является Флори, скучающий,
недовольный, неопределенно либеральных взглядов торго-
вец лесом, живущий в маленьком колониальном поселении
на дальнем севере страны у реки Иравади. Таким мог бы
стать сам Оруэлл, если бы остался в Бирме еще на 10 лет, –
несчастный человек лет тридцати пяти с черными жестки-
ми волосами, подстриженными черными усами и выжжен-
ной солнцем кожей: «Его лицо было очень худым… с впалы-

107 George Orwell, ”Shooting an Elephant,“ in Orwell and Politics, 18.
108 Пер. А. Файнгара.



 
 
 

ми щеками и дряблой припухлостью вокруг глаз»109. Глав-
ным различием между Оруэллом и Флори является самая за-
метная физическая особенность персонажа – родимое пятно
цвета портвейна на щеке, из-за которого он постоянно чув-
ствовал себя не в своей тарелке.

Флори знакомится с Элизабет Лакерстин, молодой бри-
танкой, которую отправили в Бирму искать мужа. Он ей не
нравится, Элизабет презирает его увлечение изобразитель-
ным искусством и литературой и с подозрением относится к
его симпатии к бирманской жизни и культуре. Она смягча-
ется к Флори, только когда он ведет себя как представитель
империи, например подстреливает голубя, но эта имперская
составляющая является той гранью его личности, которую
сам он не переносит, сожалея, что ему не хватает смелости
через нее переступить. Однако Элизабет находится в отча-
янном положении, каждую ночь терпя приставания дядюш-
ки, у которого остановилась. В этих сложных обстоятель-
ствах она вроде бы готова довольствоваться Флори, пока ко-
варному бирманскому чиновнику, продажному окружному
судье, не удается опозорить того, подстроив его публичное
разоблачение любовницей-бирманкой, которую Флори про-
гнал. Это побуждает Элизабет разорвать помолвку. Мучась
от стыда и переживая разрыв, очутившись в глубокой эмо-

109 George Orwell, Burmese Days (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974),
16–17. (Оруэлл Дж. Дни в Бирме / Пер. В. М. Домитеевой. – СПб.: Азбука-клас-
сика, 2002.)



 
 
 

циональной изоляции, Флори стреляется. Когда он умирает,
«омерзительное»110 родимое пятно исчезает.

Все это происходит в антураже социальной и политиче-
ской возни британцев и бирманцев вокруг мелких вопро-
сов престижа и репутации, как, например, кого из бирман-
цев пригласить в городской Европейский клуб, где высокие
британские инстанции велели смягчить расистскую полити-
ку членства111. Полный наблюдений за бесконечными мел-
кими жестокими проявлениями социальной власти, роман
подчас кажется чем-то средним между творениями Джейн
Остин и Э. М. Форстера, чья «Поездка в Индию» увидела
свет за четыре года до того, как Оруэлл сел за рукопись сво-
его романа об империи в упадке.

Описывая место действия в начале романа, Оруэлл пи-
шет: «В любом месте Британской Индии клуб европейцев –
духовная цитадель верховной власти, рай, по которому то-
мится вся чиновная и торговая туземная знать»112. Этот
клуб, маленький и изолированный, отстал от других и так и
не принял ни одного «местного». Когда это потребовалось
сделать, три члена клуба яростно протестуют. «Рассядется
тут черномазый и будет в нос тебе чесноком вонять» 113, – на-

110 Там же, 17.
111 Там же.
112 Здесь и далее цит. по: Оруэлл Дж. Дни в Бирме / Пер. В. М. Домитеевой. –

СПб.: Азбука-классика, 2002.
113 Там же, 22–23.



 
 
 

меренно грубо заявляет один, но второму члену клуба Фло-
ри идея нравится, и фактический глава британской общины,
склонный к патернализму мистер Макгрегор, решается вы-
полнить инструкции.

Сюжетные повороты почти всегда призваны достичь бо-
лее общей цели при помощи довольно неуклюжей идеологи-
ческой схемы, которую использует Оруэлл. Например, бри-
танка, сетуя на «леность» своих слуг, замечает: «Абориге-
ны уже начинают дерзить, почти как наши низшие клас-
сы»114. Когда заезжий британский офицер дает пинок бар-
мену, член клуба бранится: «Ваше-то какое право коло-
тить наших негритосов?»115 Флори говорит доктору-индусу,
единственному настоящему другу, что ему стыдно жить «в
сплошном вранье» и что «мы сюда заявились не поднимать
культуру бедных братьев, а грабить их»116. Империя, рассуж-
дает он, стоит на строительстве банков и тюрем и называет
это прогрессом117. В общем, утверждает Флори, «империя –
просто способ обеспечить торговую монополию английским,
точнее, еврейско-шотландским бандам»118. Нет никакого на-
мека на то, что Оруэлл иронизирует, влепив эту пощечину
двум народам сразу, тем более что он идентифицирует се-

114 Там же, 29.
115 Там же, 208.
116 Там же, 39.
117 Там же, 43.
118 Там же, 40.



 
 
 

бя с Флори. Действительно, в экспорте опиума из Индии в
Бирму главенствовали две компании – шотландская Jardine
Matheson и ставшие британцами выходцы из еврейской се-
мьи Сассун, жившей в Ираке (к ней принадлежал Зигфрид
Сассун, мемуарист и поэт Первой мировой войны).

Оруэлл написал второстепенный, но неплохой роман. Он
лучше ранних сочинений Черчилля (особенно его един-
ственного и справедливо забытого опыта в беллетристике
«Саврола»), но отчасти потому, что Оруэлл в этот период
карьеры был более опытным писателем.

Если бы Оруэлл не написал последующие, намного более
сильные книги, сегодня «Дни в Бирме», вероятно, вспоми-
нали бы как непримечательное, но местами любопытное ли-
тературное исследование империи. Много лет спустя автор
признался, что в молодости

…хотел писать чрезвычайно натуралистические
романы с несчастливыми концовками, полные
подробных описаний и завораживающих сравнений,
а также пассажей, в которых слова используются
отчасти ради их звучания. На самом деле мой первый
завершенный роман «Дни в Бирме», который я написал,
когда мне было тридцать, но задумал намного раньше,
во многом таков119.

Тем не менее роман до сих пор читается и примечате-
лен прежде всего постижением характера империи и импе-

119 Orwell, ”Why I Write,“ in Orwell and Politics, 459.



 
 
 

риализма в целом. У По Кин, макиавеллиевски коварный
бирманский чиновник, в первой сцене романа говорит, что
европейцам «плевать на аргументы»: «Когда речь о всяких
там темнокожих, сомнение для них уже есть доказатель-
ство»120, – и мудро обращает это наблюдение в свою пользу.
Позже рассказчик напоминает читателю, что Флори «забыл,
что большинству людей в чужой стране уютно жить, лишь
ощущая презрительное превосходство над коренными жите-
лями»121, – истина не универсальная, но, бесспорно, явля-
ющаяся верным наблюдением над несчастливой маленькой
общиной британцев из «Дней в Бирме».

В конце Флори ждут горе, ненависть к себе и отчаяние.
Его последние слова оказываются ложью. «Хозяин не сдела-
ет тебе больно»122, – уверяет он свою перепуганную собаку,
прежде чем застрелить ее и себя.

Сначала Оруэлл заставил Флори написать самому себе
эпитафию, но вычеркнул ее из окончательного варианта тек-
ста: «Учитесь у меня, как не надо жить»123. В финале рома-
на Флори – не более чем очередная жертва империи. Одна
из главных мыслей книги заключается в том, что англичане,
как и бирманцы, изуродованы колониальной системой.

Это, пожалуй, важнейший урок из жизни Оруэлла в Бир-

120 Orwell, Burmese Days, 12.
121 Там же, 118.
122 Там же, 280.
123 Orwell, CEJL, vol. 1, 142.



 
 
 

ме. Если в школе он научился скептически относиться к вла-
стям, то в Азии узнал, как пользование властью может раз-
вратить человека. Он ненавидел то, что власть, как он заме-
чал, делала с ним самим, и боялся того, во что мог бы превра-
титься, если бы продолжил поддерживать колониальный за-
кон. В эссе «Убийство слона» он написал: «Когда белый че-
ловек становится тираном, он уничтожает свою свободу. Он
превращается в пустую, податливую куклу, условную фигу-
ру сахиба»124. Такой вывод был равносилен полному оттор-
жению собственного опыта службы в бюрократическом ап-
парате британских колоний.

 
* * *

 
Теперь трудно представить, какой пощечиной для ан-

глийского среднего класса, осуществлявшего повседневные
функции империи, стал этот роман о Британии в Бирме. Еще
в 1930-х гг. в  английской культуре было принято изобра-
жать Британскую империю как силу добра, распространяю-
щую образование, торговлю и закон в дальних уголках Азии
и Африки. Здесь же британский писатель показал ее как зло,
движимое самыми примитивными мотивами. «Мне книга
показалась местами озлобленной, если вы меня понимаете, –
вспоминал сводный брат Оруэлла Хамфри Дэйкин, тоже го-

124 Orwell, ”Shooting an Elephant,“ in Orwell and Politics, 22.



 
 
 

сударственный служащий. – Он выискивал грязь, убожество
и тому подобное и находил это» 125. Из опасений столкнуть-
ся с судебным преследованием за клевету со стороны людей,
узнавших себя в персонажах романа, книга сначала была из-
дана в Соединенных Штатах. Некоторые из них подумыва-
ли о более непосредственной реакции, например инструктор
Оруэлла в полиции, будто бы поклявшийся отхлестать его
плеткой, если еще раз его встретит126.

Главное, что вынес Оруэлл из пребывания в Бирме:
«Угнетенные всегда правы, а угнетатели всегда неправы» 127.
Оруэлл далее написал, что это была «ошибочная теория, но
естественный результат того, что сам был одним из угнета-
телей».

Чтобы наказать себя за годы в роли угнетателя, Оруэлл по
возвращении в Европу погрузился в затяжное самоотрече-
ние. Некоторое время он бродяжничал в Англии, затем вес-
ной 1928 г. опустился на парижское дно. Оруэлл жил и ра-
ботал в ужасных условиях. Он перенес пневмонию, первую
в череде болезней легких, которые будут мучить его остав-
шиеся два десятилетия жизни. Он голодал. Это был главным
образом его собственный выбор – в Париже жила его тетка

125 . ”The Brother-in-Law Strikes Back,“ in Coppard and Crick, Orwell Remembered,
127.

126 . ”An Old Burma Hand,“ in Coppard and Crick, Orwell Remembered, 64. См.
также: Emma Larkin, Finding George Orwell in Burma (New York: Penguin, 2005),
249.

127 George Orwell, The Road to Wigan Pier (New York: Harvest, 1958), 148.



 
 
 

Нелли Лимузен, которая помогла бы ему, если бы он попро-
сил, но не этого он искал. Позднее Оруэлл рассказал дру-
гу, что все его сбережения похитила девушка по имени Сю-
занн, «маленькая потаскушка», которую он подцепил в ка-
фе: «Она была красивой, имела мальчишескую фигуру, но-
сила стрижку под мальчика и была желанной во всех отно-
шениях»128. Кроме того, Оруэлл начал писать ради гонорара,
продав в конце 1928 г. свои первые очерки во французские и
английские газеты. Он все еще писал под собственным име-
нем – Эрик Блэр.

В конце 1929 г. Оруэлл вернулся из Франции в Англию и
поселился у родителей, перебравшихся в Саутволд, город на
юго-восточном побережье, облюбованный отставными чи-
новниками из колоний. Оруэлл немного зарабатывал препо-
даванием, затем получил место учителя в средней школе. Он
влюбился в Бренду Салкелд, начитанную преподавательни-
цу физкультуры, неоднократно сватался к ней, но в конце
концов смирился с ее отказом и завязал короткий роман с
другой.

Затем Оруэлл пустился исследовать жизнь подонков бри-
танского общества. Собирал в полях хмель с бродягами.
Спал на мостовой на Трафальгарской площади. Пытался до-
биться собственного ареста. Кочевал по ночлежкам, где лю-
дей кормили отбросами и обращались с ними как с собака-

128  Цит. по: Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography (New York:
HarperCollins, 1991), 126.



 
 
 

ми.
Опыт, полученный в Англии и Франции, Оруэлл опи-

сал в своеобразных беллетризованных мемуарах, изданных
в 1933 г. под названием «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
Впервые он опубликовался под псевдонимом «Джордж Ору-
элл», соединив типично английское имя с названием реки,
протекающей к югу от Саутволда и впадающей в море.

Оруэлл писал в эпоху, когда считалось допустимым, что-
бы богатые не просто игнорировали, а откровенно прези-
рали образ жизни и труд большинства окружающих. Яр-
кие примеры – британская романистка Вита Сэквилл-Уэст
и ее муж, талантливая посредственность Гарольд Николсон.
Они считали себя венцом творения – достойными, благопри-
личными, терпимыми, утонченными людьми, представите-
лями лучшего человеческого типа, созданного лучшей ча-
стью лучшей нации на Земле. «Я счастливый, честный, лю-
бящий человек»129,  – поведал Николсон своему дневнику.
Одним из тех, с кем он делил свою любовь, был Гай Бер-
джесс, который будет разоблачен в 1950-х гг. как предста-
витель аристократического круга советских шпионов, спло-
тившегося в Кембридже в 1930-е гг. вокруг Г. А. Р. «Кима»
Филби.130

129 Harold Nicolson, The War Years: 1939–1945 (New York: Atheneum, 1967), 234.
130  Stephen Dorril, Black Shirt: Sir Oswald Mosley and British Fascism

(Harmondsworth, U. K.: Penguin, 2007), 522. См. также: Michael Bloch, Closet
Queens: Some 20th Century British Politicians (New York: Little, Brown, 2015).



 
 
 

Николсон был снобом до мозга костей. Однажды он на-
писал жене: «Мы гуманны, великодушны, справедливы и не
вульгарны. Слава богу, мы не вульгарны!»131 Он охотно со-
глашался с высокомерным замечанием другого своего лю-
бовника, литературного критика Рэймонда Мортимера, что
«массы не волнуются об истине так, как мы»132.

«Я ненавижу демократию,  – откровенничала Сэк-
вилл-Уэст с Николсоном. – Я бы хотела, чтобы la populace133

никогда не поощряли бы подниматься со своего законного
места. Я предпочла бы видеть их так же хорошо накормлен-
ными и хорошо содержащимися, как Т. Т. коровы, но вы-
ражающими свои мысли не отчетливей их» (Т. Т. – это ко-
ровы, проверенные на туберкулез, остававшийся реальной
угрозой в Англии в середине XX в., в чем придется убедить-
ся Оруэллу). В другом письме неделей позже романистка по-
делилась чувством облегчения по поводу того, что не роди-
лась заурядной особой: «Разве не ужасно было бы оказать-
ся особой, лишь существовавшей, осиливавшей один за дру-
гим дни, заполненные глупейшей мелкой суетой, не имею-
щей совершенно никакого значения? Я имею в виду наведе-
нием чистоты, мытьем крыльца и пересудами о соседях?» 134

В общем, Оруэлл имел некоторые основания задать в

131 Nicolson, The War Years, 57.
132 Там же, 325.
133 Массы, толпа (фр.) – Прим. пер.
134 Там же, 433, 435.



 
 
 

«Фунтах лиха» вопрос: «Что знает большинство образован-
ных людей о бедности?»135 Именно в «вульгарный» мир ра-
боты и выживания, в существование огромного большин-
ства человечества он стремился погрузиться, а затем описать
его для всех. Иногда он тыкал читателя носом в это знание,
как, например, в начале книги, когда он нейтральным тоном
пересказывает воспоминания «Шарля», молодого француз-
ского бездельника, завсегдатая ближайшего бара, заплатив-
шего за возможность изнасиловать 20-летнюю пленницу136:
«Без единого слова я, резко дернув, скинул ее на пол. И на-
бросился на нее как тигр!.. Снова и снова повторял я свои
все более свирепые атаки, опять и опять девица пыталась
спастись. Она взмолилась о пощаде, но в ответ прозвучал
мой хохот»137. Пожалуй, Оруэлл совершил ошибку, посвятив
шесть страниц 213-страничной книги этой страшилке в сти-
ле По. Это отвлечение от его истинной темы – изображения
забот, поглощающих мысли парижских и лондонских бедня-
ков в 1930-е гг.: как прокормиться, согреться, поспать ров-
но столько, чтобы суметь подняться и вернуться к работе, и
упиться дешевым вином в субботний вечер.

Это была книга, которую он должен был написать в той же
135 Orwell, Down and Out in Paris and London (New York: Mariner Books, 1972),

120. (Оруэлл Дж. Фунты лиха в Париже и Лондоне / Пер. В. М. Домитеевой. –
CПб.: Азбука-классика, 2003.)

136 Там же, 14.
137 Здесь и далее цит. по: Оруэлл Дж. Фунты лиха в Париже и Лондоне / Пер.

В. М. Домитеевой. – СПб.: Азбука-классика, 2003.



 
 
 

степени для себя, что и для читателя, принципиально важ-
ный шаг на его жизненном и литературном пути. Погружа-
ясь в мерзость, апатию и голод бедняка-рабочего, Оруэлл
расплачивался за прежнюю колониальную жизнь. В Бирме
он добровольно присоединился к европейцам-угнетателям,
теперь в качестве наказания самому себе он по своей воле
жил среди угнетенных Европы. «Я пришел к выводу, что это
был… акт искупления за то, что он служил целям британско-
го колониализма, проведя пять лет в Бирме офицером коло-
ниальной полиции»138

138  . ”A Philosopher in Paris,“ in Coppard and Crick, Orwell Remembered, 211.
Странное совпадение: много лет спустя, в 1987 г., Айер, находясь на вечерин-
ке в Нью-Йорке, заглянул в спальню и застал боксера Майка Тайсона за попыт-
кой изнасиловать модель Наоми Кэмпбелл. Он вмешался, и Тайсон заявил: «Ты
знаешь, мать твою, кто я такой? Я чемпион мира в тяжелом весе». Айер отве-
тил: «А я бывший уикхемовский профессор логики [в Оксфорде]. Мы оба вы-
дающиеся фигуры в своей области; предлагаю поговорить об этом как разумные
люди». Ben Rogers, A. J. Ayer: A Life (New York: Grove, 2000), 344. Айер был
приемным отцом ведущей кулинарного телешоу Найджелы Лоусон, в годы вой-
ны являлся коллегой Малкольма Маггериджа, друга Оруэлла. Muggeridge, Like It
Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge, ed, John Bright-Holmes (London: Collins,
1981), 364.
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