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Аннотация
Что чувствуют дети? Грудные младенцы объявляют о своих

желаниях плачем. А те, кто постарше? О чем они думают в
шесть, семь лет? Что для них предательство? Чего они боятся?
Мы, взрослые, умиляемся, разглядывая мишек и зайцев из
пластилина. Смеемся и плачем, когда смотрим, как дети танцуют
на утреннике. Но знаем ли мы, что творится по ту сторону забора
детского сада? И главное, догадываемся ли, в какой момент наши
дети учатся не жить, а выживать?
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* * *

 
Взрослые часто говорят: «Тот год стал для меня решаю-

щим», – или что-то вроде того. На самом деле вранье. Все
решается в детстве. Для меня все определилось в год, ко-
гда я перешла в старшую группу детского сада. Если бы я
ходила в другой садик или не ходила вовсе, или у меня бы-
ли другие воспитатели, то и я бы стала другой. Точнее, так:
не стала бы такой. А еще взрослые говорят, что ничего не
помнят. Когда я спрашивала маму про ее детский сад, она
всегда отвечала, что не помнит. Ну, вообще ничего. Снова
вранье. Каждый взрослый помнит. Только не рассказывает
об этом детям. Имена и фамилии детей и воспитательниц,
их внешность, походку, особые приметы, привычки, одеж-
ду – прекрасно все помнят. Шапка воспитательницы, похо-
жая на шкуру мокрой псины, собственное любимое платье с
аппликацией на кармашке, платье Насти или Кати, которой
смертельно завидовала и мечтала о таком же – даже рисунок
этого вожделенного наряда память услужливо подсказыва-



 
 
 

ет. Запах варежек, которые уложены на просушку и обяза-
тельно завалятся за батарею – и надо лезть доставать. А там
всегда пыль, и страшно засовывать туда руку – вдруг кто-то
дернет снизу или укусит? Да, варежки тоже пахнут мокрой
псиной. Вкус каши, мясной запеканки, запах щей и котлет.
Мучительные загадки, на которые нет и не может быть отве-
та. Почему вареные яйца, когда их почистишь, всегда отда-
ют синевой? А желток снаружи зеленый, а внутри желтый?
Почему в садике омлет всегда пышный, как пирог, а дома
быстро сдувается и становится плоским? Почему колготки и
гольфы всегда спадали, сколько ни подтягивай? Почему ес-
ли мальчик в шортах поверх девчачьих колготок – это нор-
мально, а если в штанах, да еще и не в трениках и не в рей-
тузах, то «воображала – хвост поджала»? Все это застывает в
памяти на всю жизнь. Можно забыть, как выглядела первая
школьная любовь, но девочку в садике, в которую влюбился,
или мальчика, обещавшего жениться, когда вырастет, – нет,
такое не забывается. Как ни старайся.

Когда я росла, все дети ходили в детский сад, а если не
ходили, значит, считались больными или ненормальными.
Так что все родители отдавали детей в сад, и чем раньше,
тем лучше. Я пошла в два с половиной года, что считалось
уже поздно. Те, кто пережил ясельную группу, отличались от
остальных детей даже по взгляду. Наш сад считался самым
обычным, но хорошим. В том смысле, что в него отдавали
и детей из «приличных» семей. А те, кто из неприличных



 
 
 

семей (как я, например), – шли «по прописке». Моя мама
всегда это подчеркивала – «мы по прописке». Это означало,
что меня не могут выгнать и «мы имеем право». Хотя я бы
предпочла считаться «приличной».

У нашего садика не было названия, просто «тот, который
рядом с поликлиникой, между помойками». Соседний сад
назывался «на бывшей свалке» и предназначался исключи-
тельно для детей «по прописке».

Зато в нашем садике каждая группа имела название. Стар-
шая называлась «Березка». Потому что на стене на лестни-
це была нарисована береза. Краска на стене облупилась, и
береза давно стояла голая. Там, где художник нарисовал ли-
стья, зияли серые пятна. А половину ствола, ту, что от пола,
замазали. Начали перекрашивать и забыли, или краска за-
кончилась. Но это ладно. В младшей группе мы назывались
«Боровичками», потому что на стене был нарисован гриб с
лицом. Все дети, впервые попадавшие в группу, начинали
горько плакать и просились домой. Гриб, опять же по при-
чине облупившейся краски, скалился и сверкал одним-един-
ственным зубом, да и то черным, как фикса. Что такое фик-
са, я не знала, да и никто из детей не знал, но взрослые про-
звали гриб «фиксатым». Хуже рисунков на стенах в детском
саду была только настенная живопись в детской поликлини-
ке по соседству. Те из детей, кто не успел в совсем раннем
детстве насмерть испугаться в поликлинике, узнавал, что та-
кое настоящий ужас, в младшей группе детского сада. В по-



 
 
 

ликлинике на стене изобразили мультяшных кота Леополь-
да и мышей. Я этот мультик ненавидела. Отчего-то худож-
ник выбрал серию, в которой кот обожрался таблеток озве-
рина, и тщательно скопировал образ. Кот на стене получился
страшным, с усами дыбом. Он пытался наброситься на мы-
шей, выпустив здоровенные, как сабли, когти. У художника
явно имелись проблемы с масштабом, иначе почему он на-
рисовал когти размером в две Леопольдовых головы? Мыши
тоже не вызывали умиления. Толстый серый мышь бережно
обнимал собственную лапу, закатанную в здоровенный гипс,
а худенький белый мышонок держался за платок, обмотан-
ный вокруг головы – у него болели зубы, да так, что на щеке
выросла здоровенная опухоль.

Вот взрослые убеждены, что все дети любят рисовать или
раскрашивать. И, глядя на детские каракули, хвалят детей.
Иногда лучше сразу сказать ребенку правду, а то он потом
вырастет и станет художником. И примется рисовать на сте-
нах детских поликлиник и садиков. А дети получат эмоцио-
нальную травму уже в младенческом возрасте.

Что еще я могу рассказать для начала? В саду все дети рез-
ко взрослели. Самообслуживаться мы начинали очень рано.
Ясельники быстро приучались к горшку, а к младшей группе
все уверенно орудовали ложками. В средней группе завязы-
вали шнурки чуть ли не морскими узлами, а те, кто не обла-
дал этим навыком, считались умственно отсталыми. И полу-
чали все шансы на изгнание из садика. Ходить в идиотах ма-



 
 
 

ло кому хотелось. Мы знали, как нас зовут, домашний адрес,
имя-отчество-фамилию мамы, имя-отчество воспитательни-
цы. Отвечали четко, не задумываясь. А если задумался или
не повезло с именем-отчеством – Вячеслав Станиславович
какой-нибудь, или Александр Александрович, или, еще ху-
же, Всеволодович, то тоже отправляйся в другой сад с диа-
гнозом. В нашем «приличном» детском саду такие дети не
нужны.

Мы все чувствовали себя одинокими. Даже дети из при-
личных семей, все были равны в своем одиночестве. Да, мы
ощущали себя лишними. Как в детской игре, которой нас
изрядно мучили с младшей группы – «третий лишний». Мы
были лишними, мешающими родителям спокойно жить, ра-
ботать, ссориться, мириться, заводить новых детей, уезжать
в командировки. Мы становились лишними дома, поэтому
нас отдавали в детский сад. Наши родители – такие же лиш-
ние дети, только выросшие. Они считали, что если ребенок
не ходит в садик, то он не выживет в школе, не подготовит-
ся к жизни. И ему будет непременно плохо потом. А о том,
что нам, детям, было плохо сейчас, никто не думал. Садик
считался обязательным пунктом в жизненной программе, по
которой жили наши родители и их родители, и наших детей
ждала та же участь – ясли, детский сад, школа, институт, ра-
бота. Коллектив. Начальство. Праздники и отпуск, согласно
графику. Больничный лучше не брать.

Друзья-товарищи? Нет. Привязанность к кому-то в са-



 
 
 

ду приравнивалась к подарку судьбы, потому что друзья в
любой момент могли исчезнуть – перейти в другой садик,
уехать, получить диагноз. Дети «по прописке» не могли дру-
жить с «приличными» детьми  – слишком разный уровень
жизни, слишком различались мы сами, а родители поддер-
живали это убеждение. Да, бывали случаи, когда дружили
мамы детей из одной группы, и тогда дети тоже общались. Но
нередко ненавидели друг друга. И пока мамы дружили, их
отпрыски готовились к уничтожению товарища по неволе. К
счастью, все заканчивалось ушибом или вывихом, разбитой
губой, сломанной любимой игрушкой. Иногда мамы ссори-
лись и переставали дружить, а детям, еще вчера обреченным
на общение, полагалось игнорировать друга. Вот тогда быв-
шие враги и находили общий язык. Назло родительницам.

К старшей группе мы убеждали себя в том, что друзей
лучше не заводить, чтобы потом не терять их и не испыты-
вать боли разлуки. Не всем это удавалось, я так и не справи-
лась с заданием. Мы, наше поколение, научились одиноче-
ству. И в этом заключалась наша сила. Но если дружба слу-
чалась, как у меня, например, то эта связь становилась креп-
че семейных уз. Семья? Никто из нас не жил в нормальной
семье. Да мы и не знали, что считается «нормальным». Но
мы научились не бояться взрослых, ведь они хуже нас, де-
тей. Взрослые на поверку оказывались еще более одиноки-
ми, чем мы. Врали они уж точно ловчее нас. И даже умудря-
лись растерять все то хорошее, что имели мы, – чувства. Бла-



 
 
 

годарность, признательность, искренность. Способность лю-
бить, горевать, прощать, начинать все сначала. Нас не учили
любить, радоваться, восхищаться, гордиться. Нас учили вы-
живать, врать, терпеть, страдать молча, не показывать своих
слез. Нас учили приспосабливаться, вливаться в коллектив,
становиться тенью, желательно немой и глухой. Наше поко-
ление – холодное, жесткое, циничное, нервное и при всем
при этом очень отзывчивое, сохранившее доброту и навык
удивляться, радоваться и ценить то, что имеешь.

Что мы узнавали с раннего детства? Нельзя «якать» и вы-
ставлять себя или свои достижения напоказ. «Я – последняя
буква алфавита», – твердили все поголовно воспитательни-
цы. Запрещалось говорить «я могу», «я умею»: это счита-
лось неприличным, хвастовством. Не дай бог было подумать
про себя, что ты лучше, красивее, умнее, талантливее всех.
Выживали дети с психологией середнячка. Пока лучших да-
вили, а над слабыми издевались (что делали и дети и взрос-
лые), эти середнячки могли жить спокойно. Мы росли без
тактильных ощущений. Нас не обнимали, не целовали. «Те-
лячьи нежности»; «Нечего нюни разводить»; «Мальчики не
плачут»; «Мальчиков нельзя целовать – вырастут хлюпика-
ми»; «Нельзя обнимать девочек – жизнь их потом не обни-
мет». Однажды я увидела, как мама при всех целует свою
дочь, и замерла от этого зрелища, настолько пронзительного,
что хотелось заплакать. «Вот вы ее опять лижете! – рявкну-
ла воспитательница. – А мне с ней что потом делать?» Ма-



 
 
 

ма резко отстранилась от дочери, словно от чужой девочки.
Словно «облизывание» приравнивалось к преступлению, из-
за чего весь воспитательный процесс пошел бы насмарку. Да,
я не слышала слова «поцелуй». Я слышала «лизаться». Объ-
ятия – такого слова тоже не существовало в нашем лексико-
не. Существительное заменял глагол «тискаться», который
резал мне уши. Мне не нравилось, как звучат эти слова –
«лизаться», «тискаться». А еще был глагол «сосаться», но он
считался совсем неприличным. Его ни в коем случае нельзя
было повторять. Хотя впервые я его услышала, когда увиде-
ла родителей одной девочки. Ее папа с мамой вдруг остано-
вились и поцеловались. И воспитательница сказала, что они
«опять сосутся», и произнесла это таким тоном, будто они
делали совсем уж что-то неприличное и стыдное.

Я не помню, как ни стараюсь, чтобы мама меня обняла
или поцеловала. Даже на ночь. Мы бежали навстречу родите-
лям, которые приходили нас забрать вечером из сада, и рез-
ко тормозили, наталкиваясь на непробиваемый щит. Отска-
кивали от него и делали вид, что вовсе и не бежали. Мама
целовала меня в день моего рождения – чмокала в макуш-
ку. Нас не хвалили за успехи, чтобы мы «не зазнались». По-
целуи и объятия считались позволительными только бабуш-
кам, поскольку «что с нее взять – избаловала ребенка, вот он
и сел на голову, а скоро и ноги свесит». К бабушкам относи-
лись как к неизбежному злу, которое – это самое зло – может
только испортить ребенка и навредить ему, но с ним прихо-



 
 
 

дилось считаться. У меня бабушки не было. Не знаю, каково
это – быть расцелованной, закормленной и залюбленной во-
преки всем запретам.

Мы все, мое поколение, рано начинали говорить – нам на-
до было выживать. Уже в пять лет умели ровно, без скла-
док, застилать постель и ставить подушку «уголком». Подме-
тать пол, мыть полы, вытирать пыль, поливать цветы – этими
ерундовыми навыками мы овладевали еще в средней группе.
Как и регулировать кран в ванной – тогда ни о каких смеси-
телях никто и не слышал. Холодная вода отдельно, горячая –
отдельно. Из горячего крана обычно тек кипяток. Пару раз
ошпарив руки, смешивать воду научились все. А кто так и
не научился – умывался холодной. Я ненавижу свое детство
и воспоминания о нем. Ненавижу свой детский сад, дорогу к
нему, помойку, даже две, и каждую ступеньку на лестнице. Я
все отлично помню, хотя предпочла бы забыть. Именно тот
год сделал меня такой, какой я стала – женщиной, которая не
хочет иметь детей. Которая не способна любить и заботиться
о собственной матери. У меня нет никаких чувств, я не умею
жалеть. Даже животные меня не особо трогают. Я понимаю,
что нужно пожалеть, но не умею это почувствовать. Не мо-
гу доверять никому, кроме самой себя. Я – чудовище, а не
женщина. И я могла стать другой, если бы не тот год. Не та
группа детского сада. Или нет? Или я все-таки не безнадеж-
на и могу стать нормальной? Хотя бы как все?

Меня зовут Рита. Маргарита. Мама назвала меня в честь



 
 
 

героини романа Булгакова, который считала своим люби-
мым произведением. Я, естественно, романа не читала, но
была уверена, что Маргарита там какая-то чокнутая на всю
голову. Или моя мама ненормальная, раз другого имени не
могла придумать. Разве можно называть дочь в честь рома-
на? Всех девочек, которых я знала, называли в честь бабу-
шек. Кстати, об этом я тоже часто думала – почему у ме-
ня нет бабушки? У всех же есть. Отца, не говоря уже о ка-
ком-нибудь дедушке, у меня тоже не нашлось, так что спро-
сить, почему мама назвала меня Маргаритой, оказалось не
у кого. Так что нет ничего удивительного в том, что я сразу
была не такая, как все остальные дети: кукухой поехала.

Мое имя мне никогда не нравилось, поэтому я о нем
столько думала. Обычно меня называли Риткой. Или просто
Ритой. Мама иногда звала Ритулей. Да, и я была единствен-
ной Ритой в группе. Три Лены, две Светы, еще две Иры. Ма-
ши, Кати, Наташи – нормальные имена для девочек. А Ри-
та – ненормальное. Когда в садике нас заставляли учить на-
ши полные имена – имя, отчество, фамилия, я плакала каж-
дый день. Маргарита Григорьевна Куприянова. Букву «эр»
я начала выговаривать очень рано. Жизнь заставила. Марга-
рита Григорьевна. Разве можно подбирать такое имя под от-
чество? Это же чокнуться можно, пока выговоришь. Так же
плохо было только моему другу Стасику. Его мама тоже с го-
ловой, кажется, не дружила. Стасик был Станиславом Эдви-
новичем.



 
 
 

Получалось, что моего отца звали Григорием, то есть со-
кращенно Гришей. Вот это у меня вообще в голове не укла-
дывалось. Да во всех группах детского сада, от младших до
старших, не было ни одного Гриши. Мне иногда казалось,
что мама вообще выдумала, что отца звали Гришей. Я не зна-
ла ни одного человека с таким именем. Когда Стасик про-
износил «Эдвинович», воспитательницы впадали в ступор.
Про Эдвиновичей они никогда не слышали. И настаивали
на Эдуардовиче, что тоже звучало так себе, но лучше, чем
Эдвинович. Стасик сдался и соглашался на Эдуардовича.

Конечно, к старшей группе у нас у всех появились клички.
Очевидные и понятные. У всех, кроме меня. Стасика звали,
естественно, Очкариком, потому что он носил очки. Ленку
Синицыну – Синицей. Толика Петляева – Жиртрестом или
Сосиской, потому что толстый. Светку Иванову – Пипеткой.
Потому что Светка-пипетка. Но мне досталось самое обид-
ное из всех прозвищ. И в этом была виновата Ленка Сини-
цына – звезда нашей группы, признанный лидер. Она счита-
лась самой красивой девочкой, к тому же отличалась самыми
лучшими нарядами и бантами. Естественно, Ленка была из
«приличной» семьи, так же как и Светка Иванова – ее луч-
шая подружка. Светка была крупнее, почти такая же по габа-
ритам, как Толик Петляев. Но у нее тоже имелись красивые
платья и банты. Ленка – злая, обидчивая, капризная, делала
все исподтишка. Пакостила так, чтобы на нее не подумали.
Светка – добрая, простоватая и очень внушаемая, ходила за



 
 
 

Ленкой хвостом и слушалась ее беспрекословно. Они всегда
ходили парочкой и не дружили, например, со мной. Потому
что я считалась странной и у меня, конечно же, не было та-
ких красивых платьев и бантов. Тем более я же «по пропис-
ке».

Все девочки в группе завидовали Ленке и Светке. Счи-
талось, что им дозволено больше, чем всем остальным де-
тям в группе, ведь они – любимицы воспитательницы, Еле-
ны Ивановны. Но Ленка по натуре была трусоватой, поэтому
со мной не связывалась. Ленка всем рассказала, что я дура
и меня скоро переведут в садик для дебилов. Наверное, в ее
словах присутствовала доля истины, но я четко усвоила: по-
скольку я в садике «по прописке», то перевести меня просто
так не имеют права. Для этого требовалось доказать мой де-
билизм. Хотя и это не являлось особой проблемой, просто
Елене Ивановне не хотелось со мной связываться. Тем бо-
лее что я старалась особо не выделяться. Если честно, мне
очень хотелось стать нормальной, любимицей воспитатель-
ницы и приходить в садик с косами, заплетенными красивы-
ми ленточками. Особенно гофрированными. Как же я меч-
тала о гофрированной ленте! Красной или синей. Мама по-
купала мне в универмаге обычные коричневые. Но и те ле-
жали без особой надобности – мои короткие волосы никак
не желали расти и заплести мне косы оказывалось непростой
задачей, требующей особого навыка. Иногда по утрам мама
делала мне хвостики и завязывала банты. Но с хвостами я



 
 
 

становилась совсем страшной – мама не могла сделать ров-
но, один хвост оказывался выше другого и располагался где-
нибудь над ухом. Прическа «я у мамы дурочка». Так что, за-
ходя в группу, я тут же их срывала, чтобы не давать Ленке
со Светкой лишнего повода меня дразнить.

Ленка всеми силами пыталась придумать мне прозвище.
Но ни одно не приживалось, не приклеивалось. Ритка риф-
мовалось с Маргариткой, но это не прозвище, а вроде как
имя. Я не была толстой, так что Сарделькой меня назвать ни-
как не получалось. Как невозможно оказалось обозвать До-
ской или Воблой – худой я тоже не считалась. Каланча и Ли-
липутка отпадали – я по росту стояла ровно посередине. То
есть я росла настолько обычной, что даже зацепиться не за
что. Я бы так и проходила без прозвища, если бы не остригла
Ленке челку во время тихого часа.

Не знаю, что на меня тогда нашло. У меня случались при-
ступы странного поведения, которые я даже сама себе не
могла объяснить. Накатывало что-то странное, словно и не
я совершала поступки, а кто-то другой моими руками. А я
смотрела на это как будто сверху или со стороны. Но мог-
ла поклясться, что это не я. Так случилось, когда я дома
сняла занавеску, дорогую, которую мама долго «доставала»
и очень гордилась своим приобретением, и разрезала ее на
мелкие квадратики. Не то чтобы мне не нравилась занавес-
ка – обычная, с цветочным орнаментом. Но когда я засыпа-
ла, мне казалось, что орнамент – цветы, как говорила мама, –



 
 
 

превращается в пауков. Я, кажется, никогда не видела жи-
вых пауков, но рисунок меня пугал каждый вечер. Я не смела
попросить маму сменить занавески, из-за которых не могла
уснуть – помнила же, как мама гордилась тем, что их «до-
стала» и «буквально вырвала». Когда мама увидела, что от
занавесок остались клочки, она даже не стала меня ругать.
Она ушла плакать на кухню. Впервые увидев, что мама пла-
чет, я испугалась. А потом привыкла. Мама часто плакала.
Когда человек что-то делает постоянно, на это перестаешь
реагировать.

– Будешь спать без занавесок, – строго сказала мама.
Я очень обрадовалась. Мне нравилось голое окно. И свет

нравился. Я не сдержалась и улыбнулась.
– Тебе смешно, да? – тут же взвилась мама.
– Нет, не смешно. – Я никак не могла стереть с лица улыб-

ку.
Мама меня отшлепала. Сильно. Не полотенцем, не рем-

нем, а рукой. Было не столько больно, сколько обидно. Я бы
не сказала, что мама меня била в детстве. Нет, по попе мне
прилетало постоянно, но у мамы была легкая рука. Так что
боли я не испытывала. Да, я знала, что некоторых детей бьют
шнурами от утюга, мужскими ремнями и даже трубками от
пылесоса. Так что могу смело сказать – мама меня не била.
Рукой не считается.

Потом я постригла всех своих кукол. Их было всего три,
и все – старые. Я оторвала им головы с коротко острижен-



 
 
 

ными волосами и выбросила в мусорное ведро. Наверное,
мама подумала, что я больная, потому что достала головы,
прикрепила к обезглавленным кукольным туловищам и по-
ложила в ящик с игрушками. Я снова оторвала головы и вы-
бросила. Зачем я оставляла туловища? Понятия не имею. Но
мама больше не возвращала головы из помойки, а выброси-
ла и туловища. Сделала вид, что ничего не произошло.

А потом я подстригла Ленку. У меня-то всегда была челка
и короткая стрижка, которую мама называла красивым сло-
вом «каре». Но на самом деле я ходила, будто облизанная –
тонкие волосы прилипали к голове или стояли дыбом, когда
я снимала шапку. Челка липла ко лбу, который мама находи-
ла слишком широким для девочки. Она считала, что круп-
ный лоб дозволительно иметь мальчику (это свидетельству-
ет о его высоком интеллекте), а для девочки лоб – недоста-
ток. Впрочем, низкий лоб мама тоже считала иметь непри-
личным. Я сидела в парикмахерской, где мне ровняли чел-
ку, а мама в этот момент обсуждала с парикмахершей доз-
воленные размеры лба. Та кивала и спорить не собиралась.
Еще я с детства ненавижу слово «выправится», мол, «вырас-
тет, может, выправится». Так всегда говорили про меня. Я
считалась не очень привлекательной девочкой, даже совсем
непривлекательной, но оставалась слабая надежда на то, что
я «выправлюсь» с возрастом. Куда я должна выправляться и
когда наступит этот возраст, я не знала.

Когда я снимала шапку в раздевалке детского сада, все де-



 
 
 

вочки смеялись и показывали на меня пальцем. Они назы-
вали меня «одуван». Но прозвище не приклеилось, хотя я
бы только обрадовалась. Лучше уж «одуван». Но мой одуван
быстро опадал, и я ходила с прилизанными волосенками и
жалкой челочкой – две волосины в три ряда. Почему с при-
лизанными? Спросите об этом мою маму. Она считала, что
мыть голову нужно не чаще одного раза в десять дней. Кто-
то ей сказал, что волосы от редкого мытья станут крепче. Но
уже к четвертому дню мои волосенки становились жирны-
ми, будто их смазали подсолнечным маслом. На самом деле
не подсолнечным, а репейным, которое мама втирала мне в
голову, добиваясь усиленного роста волос. И каждый день
я выслушивала замечания от воспитательницы Елены Ива-
новны, которая пыталась для приличия сделать мне хвостик,
перетянув волосы аптечной резинкой.

– Скажи маме, чтобы она тебе голову помыла, – говорила
Елена Ивановна.

– Скажу, – кивала я.
– Что, ты опять с грязной головой? – возмущалась воспи-

тательница на следующий день.
Не могла же я признаться Елене Ивановне, что уж лучше я

буду ходить с грязной головой, чем лысой. Мама, наслушав-
шись советов, раздумывала о том, чтобы побрить меня наго-
ло, и тогда мои волосенки превратятся в роскошную гриву.

Почему я решила отрезать волосы Ленке Синицыной? По-
тому что она обзывала меня «тифозной». Из-за вечно гряз-



 
 
 

ных и сальных волос, из-за короткой стрижки. Я просто хоте-
ла, чтобы она перестала обзываться и задаваться. У нее была
длинная коса, и Елена Ивановна, расчесывая Ленку, всегда
говорила остальным девочкам – вот, смотрите, в чем настоя-
щая женская красота. В такой косе. Поэтому Леночка очень
красивая. И все мальчики будут у ее ног. Разве это Ленкина
заслуга? Разве она что-то сделала для того, чтобы у нее вы-
росла такая коса? Просто ей повезло, а мне нет.

Во время тихого часа я откромсала ей прядь надо лбом.
Куда дотянулась, там и откромсала. Ленка ничего не замети-
ла. Зато заметила Елена Ивановна, когда стала причесывать
девочек после дневного сна.

– Леночка, откуда? Утром же не было! – ахнула в ужасе
воспитательница.

Ленка побежала в туалет, где висело зеркало, и тут же на-
чала плакать, будто ей не волосы отстригли, а палец отреза-
ли. Никто не видел, что именно я отстригла Ленке волосы,
но она сразу же подумала на меня. Потому что я терпеть ее
не могла и никогда не спала в тихий час. Вот тогда у нее и
вырвалось: «Ретуза». Это прозвище приклеилось. Я осталась
Ретузой. Даже Елена Ивановна меня так называла.

Как же Ленка тогда плакала над своими волосами! Просто
надрывалась. И Елена Ивановна плакала. И все остальные
девочки из чувства солидарности терли руками глаза, чтобы
Елена Ивановна увидела, что они тоже переживают и умеют
«сострадать». Даже я заплакала, но только для виду. Чтобы



 
 
 

на меня не подумали. И от радости – Елена Ивановна не по-
верила, что это я. Потому что для нее я была никем. Стран-
ной девочкой «по прописке», с виду нормальной, тихой.

Вот тоже удивительно: мы все делали напоказ  – плака-
ли, улыбались, смеялись, читали, клеили аппликации, тан-
цевали и пели. Мы ничего не делали в удовольствие, в ра-
дость. Почему-то положительные эмоции из нас выжигали
каленым железом. Если мы пели на уроке музыки, то только
для того, чтобы выступить перед родителями. Если клеили
или лепили, то исключительно для конкурса поделок. Рисо-
вали – по заданной теме. Танцевали – тоже для того, чтобы
показать танец на утреннике. Отчитаться. Не для себя. Для
родителей, заведующей и прочих взрослых. Удовольствие,
полученное от занятия, считалось ненормальным.

«Полечку» все начинали учить в младшей группе, и к
старшей мы могли станцевать ее ночью, если разбудить. Пес-
ни заучивались до автоматизма, и к старшей группе мы пели
вполне слаженно. Оценок нашим стараниям насчитывалось
всего две: «стыдно показывать» и «не стыдно показывать». В
старшей группе мы все делали как солдаты на плацу. И нена-
видели каждую строчку стиха, каждый куплет песни. Костю-
мы для постановок принадлежали предыдущим поколениям
детсадовцев, и они оказывались или нещадно малы во всех
местах, или настолько велики, что висели мешками. Ни ра-
зу ни один костюм не оказался впору. Никому. И это счита-
лось нормальным. Любые отклонения от нормы приводили



 
 
 

в ужас воспитательницу и музыкального работника – Флору
Лориковну. Хотя нет. Только Елена Ивановна пребывала в
ужасе. А Флора только делала вид.

Флору Лориковну любили все. Она была другая, не такая,
как взрослые вокруг. Больше похожа на нас, детей. Пугалась,
если громко хлопала дверь. Аплодировала, если мы хорошо
спели. Даже иногда подпрыгивала от радости на крутящемся
стуле возле пианино. Она разрешала нам сесть на этот стул
и покрутиться. Никогда не ругалась, даже если мы бегали
и не слушались. А еще у нее был фокус. Она подзывала ко-
го-нибудь из расшалившихся детей и показывала на клави-
шу на пианино, которую нужно нажать. Ребенок нажимал,
а Флора Лориковна подыгрывала, и получалась настоящая
музыка. Будто не одна она играет, а вместе с ребенком. Она
играла нам колыбельные и даже пела на незнакомом языке.
Нет, конечно, мы все учили «Крылатые качели» и «У дороги
чибис». Главная задача – выучить слова и спеть громко. Но
иногда Флора Лориковна просто играла нам, если мы сиде-
ли тихо и слушали. А мы сидели и слушали, потому что она
играла очень красиво и здорово.

Мне нравилось называть ее по имени-отчеству. Я всегда
старалась почаще обращаться к ней, чтобы еще раз произне-
сти эти звуки, казавшиеся мне не менее волшебными, чем
музыка. Такое имя – Флора. Единственное и неповторимое.
Невероятно прекрасное. Ни у кого такого нет. Как же я хо-
тела, чтобы меня тоже звали именем, которого нет ни у кого



 
 
 

на всем свете!
– Почему у вас такое имя? – спросила я однажды.
– Не знаю, папа придумал. Мама хотела назвать меня Ас-

мик. Означает «жасмин». А папа сказал, что я должна быть
не одним цветком, а богиней всех цветов, и назвал Флорой.
Была такая римская богиня, – рассмеялась Флора Лориков-
на.

– А вашего папу звали Лорик? – спросила я, хотя знала,
что неприлично задавать такие вопросы взрослым.

– Да, – Флора Лориковна не рассердилась, – так и звали.
– А что значит это имя? – не унималась я.
– Ну, вообще-то перепел. Птичка такая. Так еще моя пра-

бабушка моего отца назвала. Но потом, тогда ведь другое
время было, тяжелое, сказали, что папу назвали по новым
порядкам. И каждая буква означает слово – Ленин, Октябрь-
ская революция, индустриализация, коллективизация.

Я хлопала глазами, поскольку ничего не понимала.
–  Перепел. Имя переводится  – перепел,  – рассмеялась

Флора Лориковна.
– А вас не дразнили в детстве за имя?
– Нет, зачем дразнить за имя? – удивилась она.
Флора Лориковна даже плакала, как плачут только дети.

От обиды и несправедливости. От счастья и переизбытка
чувств. Или просто так. Потому что дождь льет или, наобо-
рот, солнце светит.

У нас была девочка в группе, еще в средней, потом она



 
 
 

ушла  – Катя Антонова. И был у нее такой красоты голос,
что Флора Лориковна, когда ее услышала, заплакала. Катя
призналась, что ее бабушка – оперная певица и часто поет с
ней детские песни. Естественно и совершенно справедливо,
Флора Лориковна назначила Катю солисткой. Она пела так,
что даже мы – хор – старались по мере сил и способностей
хоть немножко соответствовать ее исполнению. Флора Ло-
риковна сияла от счастья и повторяла, что это будет лучшее
выступление на утреннике. На генеральную репетицию при-
шли заведующая, Елена Ивановна и воспитательница другой
группы. На утреннике должен был присутствовать шеф са-
дика – его требовалось порадовать выступлением, а за это он
бы отремонтировал и покрасил садику веранды.

Катя пела прекрасно – ее удивительный голос звенел, как
весенний ручеек. Она пела легко, радостно и с явным удо-
вольствием. Мы тоже запевали куплет как никогда прежде.
Кто не мог – молчали и просто открывали рот. Кто мог – до-
тягивали ноты, правильно дышали и следили за руками Фло-
ры Лориковны, которая дирижировала. Мы все хотели спеть
так, чтобы Кате понравилось. И Флоре Лориковне тоже. Де-
ти ведь все чувствуют. И когда они видят и слышат удиви-
тельное, из ряда вон выходящее, реагируют. Взрослые отре-
агировали по-другому.

Заведующая сидела с каменным лицом. Елена Ивановна
тоже. Только воспитательница соседней группы, совсем мо-
лоденькая, улыбалась и хлопала нам.



 
 
 

– Вы что, не понимаете? – одернула ее заведующая.
– Чудесно! Такая девочка! – воскликнула воспитательни-

ца.
– Пусть дома поет, – прошипела заведующая.
– Но почему? – Воспитательница не понимала.
– По кочану и по капусте, – рявкнула заведующая, – одна

выделилась, потом вторая, третья. И что? Это непедагогич-
но. Не все дети талантливы, а наша задача – не развивать их
способности, а подготовить к жизни. К общественной жиз-
ни, в социуме. Школа, институт, пэтэу, наконец. Не все ста-
нут профессорами. Так что и нечего. Разве вы не проходили
основы педагогической этики в институте? Странно.

– Девочка просто пела. – Воспитательница чуть не плака-
ла, но все еще отстаивала свое мнение.

– Да, сейчас она просто пела. Но уже чувствует собствен-
ную исключительность. А что потом? Вдруг она перестанет
петь? Потеряет голос? Или найдется девочка, которая будет
петь лучше? И что тогда? А я вам скажу – что! Мы будем ви-
новаты в том, что девочка этого не переживет. Как она ста-
нет жить без своего исключительного дара? Так вот, наша
задача, как воспитателей, как специалистов по дошкольному
образованию, – заложить в ребенка основы. Основные тре-
бования. Исключительность пусть в других садах развивают.
Не в нашем. Есть сады для детей с отклонениями, есть – для
так называемых талантов. Очень часто, кстати, эти дети ока-
зываются в одном месте. Так что давайте воспитаем здоро-



 
 
 

вого ребенка, прежде всего психически. Дети поют хором,
громко – вот пусть и она поет в общем хоре.

– Это неправильно, – шмыгнула носом воспитательница.
–  А это не вам решать,  – рявкнула заведующая.  – Вы

сколько работаете?
– Третий год.
– Маловато опыта, маловато. Взрослейте, деточка! Иначе

с таким подходом мы с вами не сработаемся.
– Флора Лориковна! – кинулась к музыкальному работ-

нику молоденькая воспитательница, чтобы найти защиту и
поддержку.

– Флора Лориковна, зайдите ко мне в кабинет! – велела
заведующая и вышла из зала.

– Зачем? – ахнула Флора Лориковна.
– Затем, – ответила Елена Ивановна и хмыкнула, – ну вы-

то, дорогая, опытный человек. Вам же объяснили, что в зале
будет сидеть шеф. И концерт, считайте, для него.

– Так я как лучше хотела! Чтобы человеку приятно было.
– Ему будет приятно, если его дорогая внучка будет стоять

в первом ряду и петь громче всех. А где она у вас стоит?
– Где? – спросила Флора Лориковна.
– Вот именно, что нигде. Вы ее даже в хор не взяли.
– Кого не взяла? Я всех взяла!
– А Наташа Смирнова у вас где? Что-то не вижу. Даже в

заднем ряду не вижу. И заведующая не увидела, поэтому вас
и вызвала.



 
 
 

– Так девочка не хочет петь,  – попыталась оправдаться
Флора Лориковна. – Совсем не хочет. А если поет, то пусть
лучше не хочет, чем так петь.

– Вот в этом и заключается ваша задача как музыкального
работника – научить, заставить.

– Как можно заставить петь? – Флора Лориковна уже чуть
не плакала.

– Можно. Вам же нужен новый инструмент?
– Очень нужен.
– Так пусть Наташа Смирнова споет, и будет у вас новое

пианино! Но сначала краска на веранды. Что вы, ей-богу,
как маленькая! Давно в профессии. Прекрасный специалист.
Уважаемый работник образования.

Флора Лориковна кивнула и пошла в кабинет заведую-
щей, где, видимо, тоже услышала про новый инструмент,
краску на веранды в обмен на столь ничтожно малое – пусть
Наташа Смирнова стоит в первом ряду и поет. И ее дедуш-
ка-шеф обрадуется.

На утреннике мы все пели «У дороги чибис». Никто не
солировал, но в первом ряду стояла Наташа Смирнова, ко-
торая гудела, как труба. Ее дедушка очень обрадовался и пе-
решептывался с заведующей, сидевшей рядом. Катя в утрен-
нике не участвовала и больше в садик не ходила. От веранды
вскоре запахло свежей краской. А в музыкальном классе по-
явился новый инструмент. Сияющая «Лирика» вместо ста-
рой «Зари». Флора Лориковна плакала как ребенок и дол-



 
 
 

го не могла подойти к столь вожделенному новому инстру-
менту. Она до последнего продолжала играть на «Заре», по-
ка пианино не унесли в подсобку по приказу заведующей. И
мы все понимали, почему плакала наша учительница музы-
ки. Она предала Катю и ее голос. Даже нас предала. Но мы
жалели Флору Лориковну – она ведь не сама, ее заставили.

Я отвлеклась от рассказа о Ленке Синицыной. Она еще
долго ходила с отстриженной прядью. Прямо надо лбом. Я
надеялась продлить удовольствие, глядя на ее торчащий чуб-
чик, но не получилось. Родители накупили ей кучу красивых
заколок, которыми Елена Ивановна закалывала Ленке чел-
ку. Все девочки мечтали о таких заколках, и я в том числе.
Волосы у Ленки отросли быстро. Заколки остались для кра-
соты. А я осталась Ретузой. Навсегда. Даже сейчас, когда я
встречаю Ленку, она здоровается: «Привет, Ретуза!» Все-та-
ки надо было ей побольше тогда откромсать, а не одну прядь.

Я считалась обычной девочкой. Настолько обычной, что
обычнее не придумаешь. Ничего выдающегося ни во внеш-
ности, ни в характере во мне не обнаруживалось. Девочка
как девочка – блекленькая, тихонькая, средненькая. Нет, не
мышка, не моль бледная – даже до этого я недотягивала. Се-
рая масса. Такая, что не заметишь, если пропадет или вдруг
снова появится. Елена Ивановна не сразу замечала мое от-
сутствие на прогулке. Я могла остаться в группе и не выйти
со всеми детьми. Задерживалась в раздевалке, копаясь в ве-



 
 
 

щах, и возвращалась в группу. Остальные дети гуляли на ве-
ранде, а я сидела за столом, стоявшим под подоконником, и
смотрела на всех сверху – наша группа находилась на втором
этаже. Иногда садилась на подоконник, надеясь, что воспи-
тательница заметит меня в окне. Но нет. Она считала детей
по головам, и моя голова ей была не нужна. Когда они воз-
вращались с прогулки, Елена Ивановна опять всех пересчи-
тывала, вместе со мной, и у нее все сходилось.

Только сторожиха меня замечала. Еще со средней группы.
А может, и с младшей, но я помню ее со средней. Я прихо-
дила в садик первой, уходила последней. Она называла меня
Риткой-Маргариткой. И говорила, что маргаритка – это цве-
ток. Очень красивый. Сторожиху звали тетей Розой, хотя на
розу она совсем не походила. Скорее, на чертополох. Седая
и косматая, как Баба-яга. Все дети ее боялись, а я нет. И ни-
кто не знал, как ее зовут – сторожиха и сторожиха. Когда я
сказала, что ее имя – Роза, мне никто не поверил. Тетя Роза
иногда наливала мне чаю из термоса и угощала сушками с
маком. Особенно зимой, когда я примерзала попой к каче-
лям, на которых сидела в ожидании мамы. Тетя Роза выходи-
ла, наливала чай – очень крепкий и очень сладкий – и давала
мне сушки. Если бы не ее чай, я бы, наверное, насмерть на
качелях замерзла. Иногда она давала мне свои варежки – по-
греться. Варежки были здоровенными, из какой-то шерсти.
Про себя я называла эти варежки «лохматыми». Мама, раз-
глядывая мою куцую шубейку из «чебурашки», искусствен-



 
 
 

ного меха, удивлялась – откуда на ней волосы? Но варежки
тети Розы были в сто раз теплее «чебурашки». Кстати, это
тетя Роза так сказала и долго цокала языком – как можно ре-
бенка в «чебурашку» одеть в такой мороз? Ни платка шер-
стяного, ни рейтуз. Да как же так? Мне тут же становилось
еще холоднее. Рейтузы у меня, конечно, имелись, но после
того, как ко мне приклеилась кличка, я старалась их не но-
сить.

– Красивое имя у тебя! – говорила сторожиха. – У меня
тоже красивое. Значит, жизнь будет счастливой.

Я смотрела на тетю Розу и не видела ничего счастливого.
Сторожем в детском саду работает. Да я бы ни за что в жизни
не пошла работать в детский сад! Тоже мне великое счастье,
скорее горе горькое. Для себя я счастья тоже не ожидала.
Видела картинку с цветком маргаритки – маленькие цветоч-
ки с торчащими лепестками. Ничего красивого, на мой вкус.
Даже чертополох выигрывал в оригинальности. А маргарит-
ка – маленький блекленький цветочек, который прекрасно
осознает свое место в цветочной иерархии и не стремится
вырваться в первые ряды, став главным украшением клумбы
в саду. Да и зачем пытаться? Когда там есть розы и георгины.
Ленка вон всегда с георгинами – здоровенными, белыми – на
все праздники приходила. Астры и те понаглее, понахрапи-
стее. Мама могла назвать меня Астрой. Хоть какая-то пре-
тензия в названии.

Сидя в одиночестве в группе, пока остальные дети игра-



 
 
 

ли на веранде, я гадала, что бы случилось, если бы меня на-
звали, например, Леной. Или Светой? Или Наташей? Была
бы моя жизнь другой? Может, меня бы не забывали в груп-
пе? Может, я смогла бы стать любимицей Елены Ивановны?
Может, мне и шкафчик бы другой достался, а не с грибом?
У Ленки Синицыной – с зайчиком. У Светки Ивановой – с
бабочкой. А у меня с грибом. Как у Димы Ковалева, только
у Димы – два грибочка, лисички, а у меня – всего один, то
ли бледная поганка, то ли сыроежка. Я часто представляла
себя Ленкой Синицыной и Светкой Ивановой. Ленка была
не только любимицей Елены Ивановны, но и внучкой брата
заведующей. Поэтому и находилась на особом положении.
Что такое «особое положение», я узнала уже в средней груп-
пе. Светка находилась на вдвойне особом положении. Во-
первых, ее маму тоже воспитывала заведующая, когда еще
была обычной воспитательницей. Во-вторых, Светкина ма-
ма потом удачно вышла замуж за такого большого началь-
ника, что могла носить заведующей подарки и продуктовые
заказы. Светка говорила, что ее маму заведующая очень лю-
била и считала одной из лучших своих воспитанниц. А еще
имелась бабушка, с которой никто не решался спорить, да-
же Светкин папа, потому что бабушка могла устроить такой
скандал, что никому бы не поздоровилось. Но бабушка дру-
жила с заведующей, так что скандалы не устраивала, а сразу
шла в кабинет на третий этаж.

Светку бабушка всегда забирала из садика после обеда и



 
 
 

приводила после полдника на прогулку. А сама стояла за во-
ротами и ждала, когда внучка нагуляется. Если кто-то отби-
рал у Светки игрушку или толкал ее, бабушка тут же кричала
из-за забора, что сейчас она все расскажет заведующей. Со
Светкой никто не играл. Но она прибилась к Ленке и стала
для нее как тетя Роза для садика. Светка была крупной рос-
лой девочкой, крупнее всех нас, но не слишком умной. Точ-
нее, совсем неумной. Дефицитные продукты, которыми пич-
кали Светку, шли в рост и в попу, а не в мозг. Так что если
Ленке требовалось кого-то толкнуть посильнее или отобрать
что-нибудь, то на помощь всегда приходила Светка. Она уж
могла шарахнуть так, что мало не покажется – улетишь под
батарею. А если начнет отбирать карандаш, лучше сразу раз-
жать пальцы, а то руку сломает. Ужинала Светка дома, а не
в садике.

Я горела желанием хотя бы на день превратиться в Светку
Иванову и Ленку Синицыну. Но разве меня кто-нибудь об
этом спрашивал? Но мне не хотелось отрезать волосы Свет-
ке – она хоть и дурочка с переулочка, но добрая. И если бы не
дружила с Ленкой, то имела шансы стать нормальной. Ленка
была злой и мерзкой, а Светка просто шла у нее на поводу.
Она туго соображала и сначала делала, а потом думала. Од-
нажды она прищемила мне палец дверью – ей Ленка велела.
Через несколько дней после истории с челкой. Светка зажала
мне руку и отпустила дверь. Она не думала, что может мне
навредить, просто сделала то, что ей велела Ленка. Тяжелая



 
 
 

железная входная дверь шваркнула по моим пальцам. Я ви-
дела, как мизинец и безымянный палец завернулись в дру-
гую сторону. Я даже смогла их выправить назад. Еще удиви-
лась – разве пальцы бывают такими пластилиновыми? Как я
дотерпела до дома – не помню. Но боли не чувствовала, ско-
рее, неудобство – пальцы распухли, я рукав куртки не могла
натянуть. Руку я старалась прятать, чтобы никто не увидел.
Даже не сразу сказала маме, хотя дома мне вдруг стало очень
больно. Когда я уже почистила зубы и легла в кровать, ма-
ма зашла выключить свет и только тогда я призналась, что у
меня очень болит рука. Я думала, мама меня пожалеет или
хотя бы испугается, но она расстроилась:

– Ты раньше не могла сказать? Я уже душ приняла и ма-
кияж смыла!

Да, я опять приносила маме только проблемы. Как всегда.
Она твердила это всю дорогу, пока мы ехали до дежурного
травмпункта.

– Ну почему ты не можешь быть нормальной? Разве это
сложно? Просто хорошо себя вести, – причитала мама.

Она даже не спросила, как я умудрилась сломать два паль-
ца. Но в травмпункте ее об этом спросил врач.

– Как получена травма?
– Я не знаю, – пришлось признаться маме.
– Как это вы не знаете? – удивился врач.
И маме, как мне показалось, стало стыдно. Но уже через

секунду она опять стала прежней:



 
 
 

– Делайте свою работу! Я же не спрашиваю, почему от вас
водкой несет?

От врача действительно пахло так, как иногда от сторо-
жихи тети Розы, но почему-то мне этот запах нравился.

– Ну рассказывай тогда ты, – сказал мне врач и улыбнулся.
Я молчала и смотрела на маму.
– Так, мамаша, вышли и ждем в коридоре! – скомандовал

врач.
Мама, как ни странно, подчинилась и вышла из кабинета.
– Как тебя зовут? Маргарита? Рита? Я дам тебе конфе-

ту, только смотри, чтобы мама у тебя не отобрала. Догово-
рились? – Врач улыбнулся.

Я кивнула. Врач протянул мне карамельку. «Барбариску».
– Если ты засунешь ее за щеку, то боль пройдет. Я наложу

тебе гипс, и ты ничего не почувствуешь.
Я насупилась и молчала. В волшебные конфетки я уже в

младшей группе перестала верить. Как и в Деда Мороза.
– Не веришь, – сказал врач, и я удивилась. Даже рот от-

крыла от изумления. – Вот и правильно. Поэтому я тебе дам
настоящее лекарство. Держи. Ешь прямо сейчас.

Я взяла у врача что-то отдаленно похожее на кусочек шо-
коладки.

– Это же гематоген! – сказала я, засунув лакомство за ще-
ку.

– Какая же умная девочка! И очень взрослая. Давай тогда
рассказывай, что случилось, по-взрослому.



 
 
 

– Дверью прищемила. В садике, – ответила я.
– Сама? Руку в дверь засунула и дверь отпустила, да?
Я замолчала, потому что в кабинет снова вошла мама.
– Простите, это надолго? Мне завтра на работу рано вста-

вать, – сказала мама.
– А вы мне на всю руку гипс поставите? – спросила я, ста-

раясь смотреть в пол.
– Ты как сама хочешь? Как скажешь, так и поставлю, –

серьезно ответил врач.
– Почему вы с ней так разговариваете? Что значит «как

скажешь?» Как надо, так и ставьте. Только побыстрее, пожа-
луйста. Что у вас, впервые дети пальцы ломают? – возмути-
лась мама.

– Не впервые. Но она терпела часов шесть как минимум.
Вот мне и интересно почему. К тому же я должен заполнить
бумаги, а здесь есть графа – причина травмы. Может, вы ей
пальцы сломали?

– Вы что, совсем уже? – Мама чуть в обморок не упала от
возмущения. – Вы сами понимаете, что говорите?

– К сожалению, да. Пальцы, ребра, сотрясение мозга – ро-
дители детям все ломают.

–  Это не мама. Мама вообще ничего не заметила. Это
Светка, – призналась я, – но она не виновата. Ее Ленка подго-
ворила. Светка дурочка. Она бы сама не сообразила. А Лен-
ке я челку отстригла, вот она и решила отомстить.

– Ну, конечно, как всегда. Все виноваты, кроме нее! – воз-



 
 
 

мутилась мама. – Как тебе не стыдно свою вину на других
перекладывать? Какая Светка? Какая Ленка? Сама винова-
та, имей смелость признаться!

– Так, мамаша, у меня другой вопрос. Почему вы не за-
метили, что у вашей дочери пальцы сломаны? – Врач вдруг
перестал быть добрым. – Вы чем занимались, пока ваш ре-
бенок боль терпел? А?

– Как вы со мной разговариваете? Я буду жаловаться! –
заорала мама, и мне стало за нее очень стыдно.

– Жалуйтесь. У вас ребенок с переломом, а вы наконец
чухнулись. Небось не сами, а когда она пожаловалась на
боль. Вот вам бы пальцы сломать и заставить ходить столько
времени. Я бы на вас посмотрел, как вы бы терпели. Мама-
ша, называется.

Мама пулей вылетела из кабинета. Я улыбнулась.
– Ну а теперь рассказывай, что за Ленка и Светка? – велел

мне врач.
Я ему все рассказала.
– Понятно. Давай я гипс на два пальца поставлю, сможешь

рукой двигать и даже есть самостоятельно.
– А разве можно?
– Конечно. Вот ко мне мальчика привели. Третий класс.

Так я ему всю руку в гипс закатал, чтобы на физру не ходил.
Хиляк-разрядник. Умный ужасно. В шахматы играет. А его
марафоны бегать заставляют. И на лыжах. А он как видит
лыжи, так в ступор впадает. Ну не может он на лыжах, хо-



 
 
 

тя хоккей любит смотреть. Ну а мне гипса не жалко. Пацана
прямо затравили на физре. Теперь вот в шахматы месяц мо-
жет спокойно играть. Я же тут главный. Как захочу, так гипс
и наложу. Тебе-то рука понадобится, да?

– У меня друг есть такой. Стасик. Его тоже дразнят, а он
очень умный. А мне… да, рука нужна. Елена Ивановна, наша
воспитательница, меня из садика выгонит, если я есть сама
не смогу и одеваться. А мама со мной сидеть не может – у
нее работа.

– Понял. А если твоему другу надо будет, скажи, дядя Пе-
тя ему куда захочет гипс поставит. Только гипс мочить нель-
зя. Ты сможешь высоко держать руку, когда моешься? Мо-
жет, все-таки на всю руку? Мама о тебе больше заботиться
будет. Кормить с ложечки.

– Смогу я держать руку. А мама меня все равно не будет
кормить. Она дома не готовит. Я в садике ем. И завтраки, и
ужины.

– Понятно. А папа у тебя есть? Или другие родственни-
ки? Давай бабушку вызовем. Бабушки они знаешь какие? Их
все мамы боятся. Бабушка быстро порядок наведет и такой
скандал в садике закатит, что твоим Светке с Ленкой мало
не покажется.

– У меня нет бабушки. И папы нет. Только мама.
– Ладно. Тогда я тебе один секрет раскрою. Умеешь тайны

хранить?
– Конечно. Честное слово.



 
 
 

– И пальцы за спиной не будешь скрещивать?
– Не буду.
– Тогда попроси, чтобы твой друг нарисовал что-нибудь

на гипсе или написал. И все, что он нарисует или напишет, –
обязательно сбудется.

– Мы еще плохо пишем, а Стасик рисовать не любит.
– А что он любит?
– В шахматы играть.
– Ну тогда пусть нарисует тебе на гипсе шахматную доску

и фигуры. И ты будешь той фигурой, которой захочешь.
– И королевой можно?
– Конечно!
– А если он не захочет? Я не умею играть в шахматы.
– Тогда играйте в крестики-нолики! Прямо на гипсе! Ты

же можешь в крестики-нолики?
– Могу.
– Вот и отлично. Все, иди на рентген. Потом со снимком

опять ко мне. Не бойся, рентген  – это фотография твоих
пальцев, только изнутри. Костей. Я тебе подарю на память.
Покажешь своему другу – ему будет интересно узнать, как
кости человеческие устроены. Позови маму.

Врач не очень долго разговаривал с мамой. Но весь сле-
дующий месяц мама провожала и забирала меня из садика.
Она даже варила мне гречку на ужин, хотя я не очень любила
гречку. А мы со Стасиком играли в крестики-нолики на мо-
ем гипсе. До тех пор, пока места не осталось. И я даже ино-



 
 
 

гда выигрывала. Доктор оказался прав – Стасик разглядывал
рентгеновские снимки, которые мне вручил врач, с востор-
гом. Я передала Стасику слова доктора про гипс, который
он может поставить куда захочешь, и мой друг серьезно кив-
нул. А Елена Ивановна удивлялась, отчего это такой стран-
ный гипс – она никогда подобный не видела. У всех детей
нормальный – на всю руку, а у меня только наполовину.

Но я все думала про слова доктора дяди Пети. Почему моя
мама не сделала то, что могла сделать бабушка, будь она у
меня? Почему мама не пришла в сад и не устроила скандал?
Не отругала Ленку со Светкой, ничего не сказала воспита-
тельнице? Почему мама мне не поверила и решила, что я все
придумала, а доктор поверил?

Вот Светка – толстая, некрасивая, туповатая, имела все
шансы стать изгоем, как и я, но у нее бабушка, которая над
ней тряслась, папа-начальник и мама в шубе, при виде ко-
торой, то есть шубы, а не Светкиной мамы, Елена Иванов-
на падала в натуральный обморок. А у меня – ни бабушки,
ни отца, ни мамы в шубе, ни положения. Это ладно. У ме-
ня даже сестер и братьев не нашлось. Так что по количеству
родственников я отставала от всей группы. Даже у Стасика
имелись младший брат, отчим и отец. А еще целых три ба-
бушки – мамы папы, мамы и отчима. Правда, из всех трех
бабушек Стасик чаще всего видел неродную, маму отчима,
которая помогала его маме с младшим братом. Но иногда
она забирала Стасика из детского сада. А другие бабушки



 
 
 

хоть незримо, но присутствовали в его жизни. Даже подарки
по праздникам присылали.

У Ленки так вообще полный набор, могла бы и поделить-
ся – две бабушки, два дедушки, мама с папой, старшая сест-
ра, двоюродная сестра и двоюродный брат, тетя с дядей. И
все такие дружные, радостные, с гладиолусами наперевес.
Аж тошно становилось, когда они на наши утренники прихо-
дили, чтобы на Ленку посмотреть. К Стасику хоть мама при-
ходила, держа его младшего брата на коленках, а ко мне во-
обще никто. Мама работала, и даже никакой завалящей те-
тушки у нее не нашлось, чтобы отправить посмотреть, как я
в четвертой линии в роли десятой снежинки выступаю. Один
раз, кстати, я даже была мухомором. Роль без слов, зато все
время на виду. И ничего, что меня из-за шляпы не было вид-
но, даже непонятно, мальчик я или девочка. Елена Ивановна
меня потом отругала – плохо выступила. Шляпу все время
поправляла. Разве грибы двигаются и чешутся?

– Даже если на тебя никто не смотрит, ты все равно долж-
на выступать хорошо. Чтобы не позорить всю группу перед
другими родителями, – сказала Елена Ивановна.

Нет, я не плакала, хотя воспитательница ждала, что я нач-
ну скулить и извиняться. А что мне плакать? Ничего нового
я не услышала.

– Тебе даже не стыдно! – заявила воспитательница и на-
конец оставила меня в покое.

Мне не было стыдно. А за что? Сама Елена Ивановна не



 
 
 

пробовала напялить на себя эту дурацкую мухоморную шля-
пу и простоять смирно сорок минут? Да ни за что бы даже
пяти минут не продержалась! И шляпа эта воняла, кстати.
Хуже, чем духи Ленкиных мамы и бабушки. Когда они за-
шли в группу, я чуть вообще в обморок не грохнулась. Их бы
в наш туалет завести в качестве освежителей воздуха. Посто-
яли бы там, благоухая, хоть пять минут, так на неделю запа-
ха хватило бы. А Елена Ивановна улыбалась и причитала –
какие духи, какой аромат! Хотя сама после представления
бросилась к форточке и чуть ее не оторвала. Так духами на-
дышалась, что свежего воздуха захотела. И потом в зале еще
два дня окна открытыми держали – никак от запаха не могли
избавиться. Мы аж зубами клацали, когда польку танцевали
на музыкальном занятии. А Флора Лориковна сидела, замо-
тавшись в пуховый платок, и ругалась на незнакомом языке.

Вот Стасик – молодец. Я им восхищалась. У него обна-
ружились идеальные способности для выживания в детском
коллективе. Он очень умный, хотя Елена Ивановна считала
его дураком, только что не дебилом. Потому что Стасик был
не как все остальные дети. Да, у него имелись мама, отчим,
целых три бабушки и младший брат – считай, полная бла-
гополучная семья. Но даже это не делало его нормальным.
Стасик много думал. Обо всем. И молчал. Если Елена Ива-
нова спрашивала у него, сколько будет один грибочек плюс
еще один грибочек, Стасик надолго задумывался и не отве-
чал. Сидел и улыбался, как дурачок. Просто Елена Ивановна



 
 
 

не знала, что Стасик умеет считать до ста и складывать не
грибочки, а цифры. Причем двузначные. Я это тоже случай-
но узнала. На утреннике он должен был играть дуб. Ему всу-
чили в руки ветки, а на голову нацепили бумажный ободок
с нарисованным желудем. Я, кстати, заметила – всем детям,
которых Елена Ивановна считала глупыми или странными,
доставались роли деревьев и грибов. Иногда пеньков и забо-
ра. Так вот когда Стасик был дубом, он стоял на репетиции
ровно и даже не шелохнулся.

– Как ты это делаешь? – спросила его я.
Стасик всегда сразу понимал, о чем я его спрашиваю, хотя

другой бы обязательно спросил: «Что делаю?» И он ответил:
– Считаю.
– Как?
– Сначала через два: два-четыре-шесть-восемь и так да-

лее. Потом через три – три-шесть-девять-двенадцать…
– И долго ты так можешь? – спросила я.
– Не знаю, – улыбнулся Стасик.
Вот вы сейчас скажете, что дети в детском саду не могут

так разговаривать. Откуда вы знаете? Вы, родители! Вы зна-
ете, как ваши дети говорят? Нет. И никто не знает. Даже Еле-
на Ивановна. Потому что при воспитательнице мы говорили
как положено детям или просто молчали. «Слово – сереб-
ро, а молчание – золото» – мы эту поговорку усвоили еще
в младшей группе, хотя про золото и серебро не понимали.
Зато понимали про «еще раз так скажешь, по губам полу-



 
 
 

чишь!» В младшей же группе мы активно пополняли сло-
варный запас, пробуя на звук услышанные слова. Вот я как-
то сказала, глядя на Елену Ивановну, «полная зопа», не ду-
мая, что говорю что-то ужасное. Жопа у нее действительно
была полная, точнее толстая. И тогда же впервые услышала
«по губам получишь». Значит, «зопа» говорить не стоило.
К старшей группе мы владели вполне приличным набором
матерных слов. А еще Елена Ивановна повторяла: «Молчи,
за умную сойдешь», «Молчи – легче будет». Но любимой у
воспитательницы была другая поговорка. Когда она устраи-
вала допрос – кто сломал железную дорогу или почему пло-
хо убрана кровать, всегда вопрошала: «Ну что молчишь, как
рыба в пироге?» Если честно, я не очень понимала смысл
этих поговорок. Про «умную сойдешь» еще догадывалась, а
про «молчи – легче будет» не понимала. Мне тяжелее ста-
новилось, когда я не могла никому пожаловаться или хотя
бы просто поговорить. Хорошо, что меня Стасик спасал – он
не очень умел поддерживать диалог, зато оказался прекрас-
ным слушателем. А про «рыбу в пироге» я вообще голову
сломала. Как может быть рыба в пироге? Рыба может быть
отдельно с пюре или в супе, но никак не в пироге. Я даже не
верила, что пирог может быть с рыбой. Пирожки ведь быва-
ют с яблоками или с мясом. Как я не знала о таком блюде,
как рыбный пирог, так и Елена Ивановна не догадывалась,
что Стасик считает до ста через два и через три. И даже не
подозревала, что именно я отрезала Ленке челку. А мама так



 
 
 

и не поверила, что какая-то Светка прихлопнула мои пальцы
дверью. И никто из взрослых даже предположить не мог, на
что я еще способна.

Когда я стала ненавидеть взрослых? В тот день, когда мне
снимали гипс. Доктор дядя Петя меня не узнал. Даже не
вспомнил. Посоветовал аккуратнее качаться на качелях и не
падать. Я не могла поверить своим ушам. Он даже не обра-
тил внимания на мой гипс, разрисованный крестиками-но-
ликами. Мне было не обидно, а больно. Очень больно. Куда
больнее, чем в тот момент, когда моя рука застряла в двери
и когда я выпрямляла себе пальцы в обратную сторону. То-
гда я поняла, что взрослые, которые кажутся добрыми и за-
ботливыми, тоже равнодушны. Им наплевать. Просто у них
в тот момент, когда они были добрыми, оказалось такое на-
строение. Как у моей мамы, когда она вдруг пекла яблочный
пирог, как я люблю. С хрустящей сахарной корочкой сверху.
Я думала, что мама меня любит, раз печет для меня пирог.
Но это не так. Совсем не так. Просто у мамы появлялось на-
строение, а уже на следующий день она спокойно могла за-
быть накормить меня ужином. Так и доктор дядя Петя по-
жалел меня, а потом забыл, как я выгляжу, что говорил мне
и как успокаивал. Разве это нормально? Вы, взрослые, разве
не знаете, что дети все помнят? То, что вы запоминаете на
пять минут, у детей остается в памяти на всю жизнь.

Мне даже казалось, что всем детям, когда они становятся
взрослыми, промывают с хлоркой мозги. Чтобы стереть все



 
 
 

воспоминания о собственном детстве, не помнить, как были
детьми и что чувствовали.

Нет, я знаю, жаловаться нельзя. И надо всегда говорить
«спасибо». Потому что мы пока маленькие и ничего не пони-
маем, а потом поймем, когда вырастем. Что поймем – непо-
нятно, но поймем.

Однажды Светка Иванова заболела ветрянкой. И еще пять
детей в группе тоже заболели. Я думала, Светку больше в са-
дик не пустят – объявили карантин, и все знали, что ветрян-
ка началась с нее. Елена Ивановна шепталась с заведующей.
Обе боялись Светкиного отца, большого начальника, так что
про источник заболевания сплетничать всем запретили. Тем
более что источник, то есть Светка, провела выходные в под-
московном пансионате, куда простые смертные не попадают,
а только бессмертные, как ее папа-начальник и мама в шу-
бе. Именно там она и подцепила ветрянку от такой же доч-
ки бессмертного папы-начальника и мамы в шубе. Неваж-
но. Все знали, что это Светка, и молчали. Заведующая полу-
чила праздничный продуктовый заказ – банка шпрот, кол-
баса салями, коробка шоколадных конфет, бутылка конья-
ка, а от Елены Ивановны откупились сушеной воблой, тало-
ном в стол заказов магазина и коробочкой польской косме-
тики. Почему я это знаю? Бабушка Светки принесла продук-
ты и выгружала пакеты на стол воспитательницы. Еще дели-
ла: «Это вам, это не вам, передайте. Это тоже вам, а это пе-
редайте». А о такой коробочке с яркими тенями, румянами



 
 
 

и маленькими кисточками моя мама мечтала весь последний
год.

Во время карантина я ходила в сад почти счастливая. Ро-
дителям предложили забрать детей, многие так и сделали,
но моя мама не могла – она работала и, как я уже говорила,
присмотреть за мной было некому. Стасика тоже оставили
в саду – мама нянчилась с его младшим братом, а старший
создавал дома лишние проблемы и заботы. Стасик не воз-
ражал против садика, опустевшего больше чем наполовину.
Ему так больше нравилось, как и мне. Он учил меня читать
и считать. Елена Ивановна была просто счастлива и даже не
выгоняла нас на прогулку – два идиота сошлись. Тихо сидят,
ничего не ломают, смотрят в окно. Правда, через пару дней,
понаблюдав за нашим общением, воспитательница стала пе-
реживать, что Стасик может попросить меня в туалете снять
трусы в обмен на то, что он тоже снимет трусы. Елена Ива-
новна стала за нами следить. Но мы в туалет вместе не хо-
дили, трусы друг при друге не снимали, а просто сидели за
столом и рисовали. Для виду, чтобы Елена Ивановна не при-
думала себе еще чего-нибудь про нашу дружбу, я рисовала
елки, деревья и цветочки, а Стасик в это время на другом
листочке писал мне записки, которые я должна была про-
честь. Или примеры, нормальными цифрами, а не клубнич-
ками, грибочками и яблочками. Стасик считал, что я могу
поумнеть, если постараюсь. И я очень этим гордилась. Боль-
ше, чем похвалой от Елены Ивановны. Стасик врать не стал



 
 
 

бы. Он не умел. Но учился. Я его учила. Ради его же блага.
Такой вот у нас получился взаимообмен знаниями.

Мама Стасика очень хотела, чтобы он называл своего от-
чима папой или хотя бы дядей Лешей. Но мальчик обращал-
ся к отчиму только по имени-отчеству – Алексей Виталье-
вич. Мама очень переживала по этому поводу. Так вот я учи-
ла Стасика говорить хотя бы «дядя Леша». Убеждала его в
том, что это ничего не значит, а уж тем более не предатель-
ство по отношению к его родному отцу, а просто обраще-
ние – дядя, которого зовут Леша. Стасик не сразу, но со-
гласился, и его мама очень обрадовалась. И купила ему но-
вую коробку шахмат вместо прежней, в которой были утеря-
ны целых пять фигур. Стасик, кстати, отказывался лепить из
пластилина коня или делать из конфетного фантика пешку.
Он держал эти фигуры в голове. После того, как он произнес
«дядя Леша», у него на столе появилась новая шахматная
доска с новенькими блестящими фигурами. Стасик обрадо-
вался, но продолжал играть на старой, привычной доске, дер-
жа в голове потерянные фигуры. Я даже не удивилась – после
истории с Флорой Лориковной, получившей новый инстру-
мент. Не знаю, как уж себя убеждал Стасик, но, видимо, мои
уроки не прошли даром – вскоре он получил в подарок от
дяди Леши книжку про шахматы и специальную тетрадь для
шахматных задачек. Я перешла к изучению счета в пределах
сотни, а Стасик учился называть дядю Лешу папой.

– Он мне не отец, – стоял на своем Стасик.



 
 
 

– Конечно, нет, – соглашалась я. – Но разве тебе сложно
это сказать? Ты представляешь, что тебе за это подарят?

– Мне ничего не нужно. – Стасик оказался очень упрямым
учеником, упрямее меня.

– А ты подумай. Вот придумай, что тебе нужно, скажи ма-
ме и после этого назови дядю Лешу папой.

– Нет.
– Стасик, мне вот все равно, кого называть папой. Хоть

тетю Розу. Это же просто слова.
– Ты не понимаешь. У меня есть папа. Он меня заберет.

Когда-нибудь. У тебя никогда не было отца, а у меня был.
– Ну как хочешь, – сдалась я. – Но учти, если тебе что-ни-

будь понадобится, очень важное, просто назови своего Алек-
сея Витальевича папой. И все. Или хотя бы скажи вслух «па-
па», а про себя говори «Алексей Витальевич».

Однажды Стасик пришел в сад и не подошел ко мне, что
показалось мне странным.

– Ты чего? – спросила я своего друга.
Он не ответил. Стасик редко отвечал на вопросы, так что

я не удивилась. Но он и вправду был не в себе. Выглядел не
таким, как обычно. И вдруг ни с того ни с сего заплакал. Я
ужасно перепугалась – Стасик никогда не плакал. Ни разу.

– Перестань, пожалуйста. – Я не знала, что делать со Ста-
сиком. Хорошо, что Елены Ивановны и остальных в группе
не было – ушли на прогулку, а нас оставили, чтобы не меша-
лись и не раздражали своим присутствием.



 
 
 

Стасик со слезами пошел в раздевалку и вернулся с коро-
бочкой.

– Что это? – не поняла я, поскольку такой коробки нико-
гда не видела.

– Готовальня, – выдохнул Стасик, – а еще транспортир.
–  Стасик, говори нормально,  – попросила я, поскольку

слов таких не знала и не слышала.
– Я сделал так, как ты сказала. Сказал вслух «папа», а про

себя – «Алексей Витальевич». И вот – у меня есть это.
– Ты об этом мечтал? – Я рассматривала коробку, в кото-

рой лежали какие-то странные штуки.
– Да. Я давно просил, но мама говорила, что мне рано.
– Так и чего ты плачешь? – не понимала я.
– Я его папой назвал. За это. За транспортир. Я его раньше

очень хотел, а теперь не хочу.
– Ну, назовешь своего отчима еще раз «папой», когда при-

думаешь, что тебе еще нужно. – Я не понимала, почему Ста-
сик так страдает. Я бы такую ерунду точно не попросила, а
что-нибудь стоящее – пальто новое, например, или колготки,
как у Ленки Синицыной.

– Разве так можно? – спросил Стасик.
Я посмотрела на него и еще раз убедилась в том, что на-

шла себе самого странного друга из всех возможных. Не про-
сто ку-ку, а на всю голову. Если так пойдет дальше, то я с
ним таблицу умножения выучу, пока объясню, что можно, а
чего нельзя.



 
 
 

– И что с этим делать? – спросила я, взяв странную коро-
бочку, чтобы отвлечь Стасика.

– Все, что угодно. – Стасик быстро отвлекся и начал объ-
яснять мне, как измерять углы транспортиром.

Нет, мой друг был не странным, не чокнутым. Он…
был уникальным, удивительным ребенком. Талантливым,
умным, при этом добрым и наивным. Он умел жить в сво-
ей голове, в которой творилось не пойми что. Многозначные
цифры, готовальни, транспортиры, шахматы. Его собствен-
ная голова являлась для него укрытием и спасением. Если
честно, я завидовала ему. Хотелось бы мне уметь так думать,
забывая обо всем, что творится рядом. Не замечать быта и
радоваться транспортиру, а не так, как я – новым колготкам.
Я сама чуть не начала плакать, поскольку решила, что недо-
стойна такого друга. Зачем я ему вообще сдалась? Даже чи-
тать бегло не умею. Почему он согласился со мной разгова-
ривать? Может, я не такая уж и глупая, как решила сама про
себя? Не стал же он дружить, например, со Светкой. А Ста-
сик, пока я размышляла над собственным несовершенством,
достал циркуль и нарисовал совершенно ровный круг – я ах-
нула от восхищения.

– А еще можешь? – спросила я.
И Стасик рисовал мне круги – большие и маленькие. Ме-

ня это заворожило. Все-таки Стасик видел красоту по-дру-
гому, и я считала, что он правильно назвал своего отчима
«папой». Эти абсолютно ровные, идеальные круги были кра-



 
 
 

сивы, по-настоящему. Абсолютной красотой.
– Я больше так не смогу, – сказал наконец он.
– Сможешь. Только в первый раз сложно. Потом легче.

Думай, что делаешь это не ради подарка, а ради мамы. Она
же была рада?

– Была. Даже очень, – признал Стасик.
– Вот и хорошо. Пусть мама будет рада.
– Ладно, так и буду думать. Так легче.
Когда ветрянкой заболела и Ленка Синицына, я охотно,

как никогда раньше, бежала в садик. Как же я была счастли-
ва! Елена Ивановна, как я уже говорила, перестала обращать
на нас внимание – в группу ходило от силы пять-шесть детей.
Стасик разрешил мне пользоваться готовальней, и я рисова-
ла бесконечные круги и полукруги. И случилось настоящее
чудо – мне дали «слова»! К утреннику на Седьмое ноября я
должна была прочитать стишок! Целых четыре строчки! Ни-
когда раньше мне слов не давали. Да, естественно, я слышала
разговор воспитательницы с заведующей, что «больше неко-
му», «уже десять человек из группы с ветрянкой, остальные
боятся заразиться и не ходят», «или отменять мероприятие».
Мне было все равно, что слова я получила только потому,
что «больше некому давать». Я волновалась и повторяла сти-
шок по дороге в садик. Мне нравились репетиции, когда Еле-
на Ивановна вызывала именно меня, и я выходила на центр
зала и громко читала свое четверостишие, которое должна
была читать Светка или Ленка. Елена Ивановна негодовала,



 
 
 

поправляла меня, ругалась, что я читаю слишком тихо или
чересчур громко: «Что ты орешь как резаная?», но как же
мне было хорошо в тот момент! Воспитательница велела мне
не проглатывать окончания, а я и не проглатывала. Я читала
куда лучше Ленки и Светки, это уж точно. Вы думаете, дети
не понимают, кто лучше, а кто хуже? Все прекрасно пони-
мают. Вот Стасика Елена Ивановна считала дурачком, пото-
му что он часто сидел, уставившись в одну точку. Когда вос-
питательница просила его прочитать по слогам «ма-ма» или
«ка-ша», Стасик делал такой вид, что ну точно психушка на
выезде. Елена Ивановна ведь не знала, что он прекрасно чи-
тает и миллион стихов наизусть знает. А в группе это зна-
ли все. То есть все дети. Поэтому Стасика не задирали и не
дразнили – боялись связываться с умным. Стасиком, кото-
рому тоже достались слова, Елена Ивановна была недоволь-
на. Он вообще стоял и молчал, задумавшись.

– Ты выучил? – кричала как полоумная воспитательница.
Но если Стасик о чем-то думал, то отвлечь его от соб-

ственных мыслей было сложно. Поэтому Елена Ивановна по-
крывалась красными пятнами и твердила, что «лучше бы вы
заболели вместо других, а то утренник точно сорвем».

Вот тоже странно. Понятно же, что утренник сорвать
нельзя, даже если очень постараться. Родители все равно ста-
нут хлопать и радоваться. Им наплевать, как ты стишок про-
чтешь. Они на чужих детей не смотрят, только на своего ре-
бенка. Так что им вообще до лампочки, выйдем ли мы со



 
 
 

Стасиком на сцену или нет. Моя мама на детские утренники
не ходила – не отпускали с работы. Так что я только сама за
себя могла порадоваться. За Стасика – нет, потому что он
и сам был не рад читать стихи. Его мама всегда приходила
на утренники и смотрела на своего сына так, словно видела
впервые в жизни. Застывшая улыбка и удивленный извиня-
ющийся взгляд. Будто Стасик только что описался на сцене
на виду у всех.

Но были ведь и другие родители, а также бабушки и де-
душки. Вот Светка Иванова, например, панически боялась
выступать, и ее бабушка специально договаривалась с Еле-
ной Ивановной, передавая талон в стол заказов, чтобы Све-
точке дали слова. Ее папа считал, что дочь надо «приучать»
выступать. Елена Ивановна за талон давала слова  – ей не
жалко. А Светку было жаль – она, бедная, аж зеленая сто-
яла и заикалась, пока стишок читала. А перед этим чуть в
обморок от страха не падала. Перед каждым выступлением
у Светки начинались рвота и понос. Она из туалета не мог-
ла выйти. Елена Ивановна, вместо того чтобы ее пожалеть,
ругалась и кричала, что Света должна «взять себя в руки и
собраться». Воспитательница выдавала ей аскорбинку, умы-
вала холодной водой, чтобы Светка хотя бы до актового зала
могла дойти. Несчастная девочка жевала аскорбинку и вы-
тирала сопли рукавом нарядного платья, которое на ней тре-
щало по швам. Я каждый раз думала, что на мне бы это пла-
тье лучше сидело, а на Светку что ни надень, все равно по-



 
 
 

лучается бочонок на ножках. Или сарделька. Светка в полу-
обморочном состоянии, с покрасневшими глазами и носом,
растрепанная, выходила в центр зала, читала еле слышно
стишок и убегала. Но ей громко аплодировали, и уже после
утренника бабушка или папа-начальник подходили к Елене
Ивановне и благодарили. «Да, Светочка стала намного уве-
реннее». Вот уж враки. Только хуже. Лучше бы оставили ее
в покое и не мучили.

Как-то я рассказала маме про Светку, которой всегда до-
стаются слова, потому что за нее бабушка просит.

– Сейчас я буду для тебя слова выпрашивать, а потом что?
Оценки в школе? – Мама рассердилась. Она считала, что я
даже заикаться не смела о такой просьбе. – Это же просто
неприлично! – повторяла мама.

Я тогда хорошо усвоила урок – то, что для одних непри-
лично, для других – в порядке вещей. И еще тогда решила:
если у меня будет ребенок, я стану для него выпрашивать
все, что угодно. И достану любой талон в стол заказов, лишь
бы моему ребенку дали то, что он хочет. И пусть это считают
неприличным. Была бы я Светкиной мамой или бабушкой,
я бы любые шпроты достала, лишь бы избавить девочку от
слов и публичного выступления.

Моя же мама носилась с идеей «достойна-недостойна».
– Если тебе не дали слова, значит, ты недостойна, – твер-

дила мне она.
Неужели она – взрослая – не понимала, что достоинство



 
 
 

покупается и продается? За духи, продуктовый набор или
билеты в театр меня бы быстро сочли достойной. Да я бы в
главных ролях с младшей группы выступала, как Ленка Си-
ницына. Кто Снегурочка или Главная Снежинка? Ленка. Кто
первой про маму стихи читает? Ленка.

Я поделилась этими мыслями со Стасиком. И тот совер-
шенно не удивился. Его даже в собственной семье считали
если не совсем идиотом, то уж точно «проблемным ребен-
ком». Его мама ходила к Елене Ивановне и, наоборот, про-
сила не давать Стасику слова на утреннике.

– Зачем ему позориться при всех? – говорила мама Ста-
сика, нисколько не смущаясь тем фактом, что сын стоит ря-
дом и все слышит.

– Да я совершенно с вами согласна! – отвечала радостно
Елена Ивановна. – Но вы тоже меня поймите! В садике ка-
рантин, слова давать некому. Или вовсе отменять меропри-
ятие! Я хотела отменить, но заведующая сказала, что надо
провести. У нас же тоже отчетность. Мы обязаны.

– Ну вы же знаете, что он не может, – убеждала воспита-
тельницу мама Стасика.

– Мы работаем над этим. В этом наша задача. Так что и
хорошо, что карантин. Надо использовать этот шанс. Стаси-
ку будет полезно оказаться, так сказать, в центре внимания.
У нас все дети равны, имеют шанс проявить себя, а наша за-
дача – вытолкнуть ребенка, даже силой, если хотите! Для его
же блага, для его будущего! – заверяла Елена Ивановна.



 
 
 

– Даже не понимаю, почему так произошло, – мама Стаси-
ка начинала хлюпать носом и давить на жалость, – он родил-
ся нормальный, доношенный, никаких родовых травм, де-
вять баллов по шкале Апгар. И в роду все нормальные. Прав-
да, его отец… я не всех родственников с той стороны знаю…
Может, оттуда. Генетика, наверное… Отец его… я не смогла
с ним жить… вы же понимаете. Теперь у меня здоровый во
всех смыслах муж, нормальная семья. И младший Гоша рас-
тет как положено. Как по учебнику. Даже в детской поликли-
нике удивляются – образцово-показательный ребенок. Я ду-
мала, надеялась, что здоровая атмосфера хорошо повлияет и
на Стасика. А он только хуже с каждым днем. Хотя во время
карантина изменился. Резко. Сначала стал моего мужа дядей
Лешей называть, а теперь иногда и «папа» проскальзывает.
Я даже радоваться боюсь.

– Мы считаем, что дисциплина, воспитание и социализа-
ция важнее генетики. Лженаука какая-то. Надо работать. Мы
этим занимаемся. Карантин дал нужный стимул, только и
всего. Болезни, пусть и у других, часто дают подобный тол-
чок. Ну и плюс наши наработки и опыт общения с такими
детьми. Вот вам и результат! – торжественно объявила Еле-
на Ивановна.

– Да, конечно, вы правы. И врачи так говорят. Что надо
социализировать и не поддаваться на его… странности, про-
вокации и выдумки.

– Я очень рада, что мы с вами говорим на одном языке. –



 
 
 

Елена Ивановна, дай ей в руки детский горн или дудку, про-
трубила бы что-то торжественное.

– Одна радость – Гоша. Совершенно нормальный, не пе-
рестаю удивляться. – Мама Стасика показала на младшего
сына, пытавшегося засунуть в нос пластилинового зайца, ко-
торого сгреб со стола. – Стасик в отцовскую породу пошел.
Там все люди творческие. Его отец – архитектор, бабушка –
художница.

– Да уж. Алкоголь, вседозволенность, так сказать, высо-
кие материи. А я вам так скажу: видела вашу новую све-
кровь. Очень ответственная дама, старой закалки. Она точ-
но не даст распуститься внуку, – ответила Елена Ивановна. –
Кто она по профессии?

– Инженер. Но она жена военного. Свекр – военный. По
гарнизонам всю жизнь, и она за ним.

– Вот и сразу видно! Уж простите за прямоту.
– Да, спасибо, – промямлила мама Стасика.
Стасик рассказывал, что новая бабушка терпеть его не мо-

жет. И запрещает ему читать. Один раз даже перемотала бин-
том дверцы в книжном шкафу, чтобы Стасик не смог их от-
крыть. А еще лучше – застукать его на месте преступления –
когда будет разрезать бинты – и наказать. Но Стасик своим
странным математическим мозгом оценил шансы на развя-
зывание и просто пошел за табуреткой. Его новая бабушка
решила, что Стасика заинтересуют только нижние полки, и
замотала дверцы внизу. А доступ к верхним оставался свобо-



 
 
 

ден. Так Стасик пополнил свои знания в живописи и скульп-
туре – на верхних полках хранились альбомы с репродукци-
ями. Ему было все равно, что читать, что рассматривать. За-
то он никогда не заглядывал под юбки девочек, потому что
знал об устройстве женского тела даже побольше самих дево-
чек. Благодаря художественным альбомам. Младший брат,
по счастью, отвечал ожиданиям матери и бабушки – играл в
машинки, сосал палец, ковырялся в носу, ел козявки и рано
начал говорить, в отличие от Стасика, который молчал лет до
трех. И младший брат явно не начал бы бегло читать и счи-
тать до ста в шесть лет, как делал это старший. И уж точно не
сумел бы так мастерски скрывать свои навыки, как Стасик.

Мы обсуждали со Стасиком наших мам. И вот что меня
удивило. Я на маму злилась и вообще не понимала, как мы
можем быть матерью и дочерью. Да мы даже не общались!
«Как дела в садике?» – «Нормально». Вот и весь разговор.
Мне бы и в голову не пришло жаловаться маме или описы-
вать, кто что сделал сегодня, что нам давали на полдник и
какую песню мы пели на музыкальном занятии. А она и не
спрашивала. А Стасик свою маму любил и жалел. Он очень
старался, чтобы мама была им довольна, поэтому и вел се-
бя как идиот. Лепил из пластилина чудовищных медведей и
зайцев, которых Елена Ивановна даже на верх шкафчика не
выставляла, «чтобы не позориться». Но я же видела, как од-
нажды Стасик слепил ангела. С крыльями. И нимбом. И это
была такая работа, что я заплакала. И плакала, пока Стасик



 
 
 

безжалостно скатывал крылья, которые выглядели как насто-
ящие, в комок и лепил из него положенного и одобренно-
го для дошкольников зайца. Он вырезал для мамы цветы из
цветной бумаги и клеил дурацкие аппликации. И очень пе-
реживал, что расстраивает ее своим странным поведением.
Младшего брата он называл «ребенок». Без имени. Я как-то
спросила, почему он так говорит.

– Ну, он ведь ребенок, – ответил Стасик, – а я взрослый.
Пусть будет ребенком.

Я же говорила, что Стасик очень умный. Поумнее многих
взрослых. Он хотел защитить своего брата. Хотел, чтобы он
как можно дольше оставался ребенком.

Мама мне давно твердила: «Ты что  – маленькая? Уже
взрослая девочка!» Так что мы были маленькими взрослы-
ми, хотя предпочли бы оставаться детьми.

У нас со Стасиком неожиданно обнаружилось и общее ка-
чество – равнодушие. Нам обоим было наплевать, что вся
группа полегла с ветрянкой. Вот честно. Елена Ивановна
приходила утром чуть ли не в трауре и объявляла, кто еще
заболел. И все здоровые дети должны были переживать за за-
болевших. А нам со Стасиком было все равно. Мы для виду
начинали рассматривать собственные ноги, но никак не со-
переживали. А зачем? Ну, правда! Зачем? Почему мы долж-
ны беспокоиться о тех, с кем даже не дружили? И если от
этого карантина нам стало только лучше? Нет, конечно, мы



 
 
 

не радовались, но уж точно не собирались страдать. Навер-
ное, мы и вправду были ненормальными детьми.

Как-то я спросила Стасика:
– А где твой папа? Настоящий?
– Точно не знаю, – ответил он.
– Ты не спрашивал у мамы?
– Нет, а зачем? Она придумает глупость и не скажет прав-

ду. А ты спрашивала?
– И я нет.
Да, у нас не было отцов. Но мы не собирались узнавать

правду, прекрасно понимая, что кроме вранья от взрослых
ничего не услышим. Тогда зачем интересоваться и пережи-
вать по этому поводу? Ладно, у Стасика хотя бы семья име-
лась – отчим, которого он должен был считать отцом, млад-
ший брат, которого он должен был считать родным, и новая
бабушка, которую он вроде бы обязан был любить, как род-
ную. Но почему мне было наплевать? Я спросила своего дру-
га, что он об этом думает. Ну, в том смысле, почему я не хочу
узнать правду о своем отце.

– А зачем? – пожал плечами Стасик.
Вот этот его вопрос я пронесла через всю жизнь. Когда

я хотела что-то сделать или предпринять, узнать или разо-
браться, я задавала себя этот вопрос: «А зачем?» И в ста про-
центах случаев оказывалось, что незачем. Но потом, уже став
взрослой, я поняла – это не равнодушие, а инстинкт само-
сохранения. Защитная реакция психики. Чтобы не сойти с



 
 
 

ума и не слететь с катушек. Жить так, чтобы считаться хотя
бы человеком «в пределах нормы». О, это еще одно мое лю-
бимое выражение из детства. «Развитие в пределах нормы».
И как было важно попасть в эти пределы, которые не пойми
кто придумал и ввел. Стасик тоже был «в пределах нормы».
Как уж ему это удавалось, не знаю. Он-то явно был далеко
за пределами этой дебильной нормы. Как и все нормы для
детей, вместе взятые.

Ребенок не может быть в норме. Никогда. Ребенок живет и
развивается вне всяких норм. И только тогда он вырастет хо-
тя бы немного нормальным в отличие от своих придурочных
родителей. Интересно, а нормальные родители в природе во-
обще существуют? Или это так положено – растить детей, но
не любить их? Моя мама меня точно не любила. Она обо мне
заботилась. Мама Стасика тоже его не любила, но ни за что
бы в этом не призналась даже самой себе. И, конечно, тоже
заботилась о сыне, потому что так полагалось. Даже Светку
с Ленкой родители не любили. Они дочек растили и делали
все что положено и даже больше. Все родители переживают
только об одном – чтобы ребенок себя не покалечил, не за-
болел, не устроил истерику. Потому что тогда за него будет
стыдно или неловко. Тогда он доставит дополнительные хло-
поты и неприятности. Чему нас учили? Сидеть тихо, не бе-
гать, не орать, не драться, играть в подвижные игры осторож-
но. Не лезть, не залезать, не трогать, не двигаться. Образцо-
во-показательный ребенок тот, который сидит молча и ровно



 
 
 

на стуле и лепит из пластилина. Даже не вырезает апплика-
ции, потому что это тоже может привести к проблемам – не
дай бог в глаз ножницами ткнет. Знаете, у нас проводили в
детском саду открытые уроки – приходили с проверкой раз-
ные взрослые, и мы что-то лепили, читали стихи, пели песни
и маршировали строем. Мне до одури хотелось посадить на
наше место хоть одного взрослого. Оставить его в группе на
целый день под приглядом Елены Ивановны. И чтобы он на
собственной шкуре узнал или вспомнил, каково это – быть
ребенком в детском саду. Делать то, что не хочешь, но что
положено по расписанию. Есть то, что ненавидишь, но со-
гласно нормам санэпидстанции и допустимому количеству
калорий для данной возрастной категории. Умирать от уни-
жения, когда Елена Ивановна на тебя орет и обзывает. Сдер-
живать слезы, когда она тебя расчесывает после тихого часа.
Ходить в туалет при всех, потому что детям противопоказа-
ны двери с защелками. Да и элементарное уединение запре-
щено. Нельзя во время прогулки уходить за веранду, нельзя
прятаться в деревьях и кустах. Нельзя даже просто сидеть и
смотреть на облака – это признак ненормальности и повод
для перевода в сад для дебилов. Созерцать, любоваться, ду-
мать, рассуждать – под строгим запретом. Или отправляйся
в сад для дебилов. Там это все позволительно. Но назад до-
роги нет. Сад для дебилов прямиков ведет в «лесную шко-
лу». Клеймо остается на всю жизнь. Даже если ребенок хотя
бы неделю походит на пятидневку, он уже никогда не сможет



 
 
 

стать прежним. Я это знаю по собственному опыту. Никто
никогда из детей, уходивших из нашего сада, не возвращал-
ся. Кроме меня.

Тот карантин окончательно сблизил нас со Стасиком, мы
подружились и почти целый месяц жили счастливо. Опять
же потом я поняла, что месяц – это много и мало одновре-
менно.

–  Странно, что ты не заболела,  – сказала мне однажды
Елена Ивановна, когда из нашей группы осталось всего семь
человек.

Я тоже думала – почему не заболела? И представляла себе
варианты – что бы было, если бы заболела, а что будет, если
не заболею? Всякий раз получалось, что болеть мне ну никак
нельзя. Потому что если заболею, то стану как все. А если не
заболею, то буду читать стихотворение на утреннике. Вместо
Светки и Ленки.

Стасик тоже никак не заболевал, хотя его мама отвела его
к заболевшему мальчику, чтобы он заразился. Мама Стасика
считала, что лучше переболеть в детстве вместе со всем кол-
лективом. Но у Стасика, несмотря на внешнюю щуплость,
оказалось лошадиное здоровье. Если моя мама радовалась
тому, что я не болею и со мной не нужно сидеть, то мама
Стасика недоумевала – даже здесь он не такой, как все дети.
Даже заболеть нормально не может.

Как-то вечером, за неделю до утренника, я долго не мог-
ла уснуть и представляла, что Светка или Ленка поправятся



 
 
 

и им отдадут мое стихотворение. И я опять стану десятой
по счету звездочкой в третьей линии или буду держать рису-
нок кирпича, изображая кремлевскую стену. Елена Иванов-
на успела вбить в мою голову, что я не должна радоваться
или обольщаться – слова мне дали из-за карантина, а вовсе
не за особые заслуги. Но радость воспитательница все рав-
но не могла из меня выбить, как ни старалась. Да я чуму на
группу готова была наслать, лишь бы продлилось это счаст-
ливое карантинное время.

Да, у меня не нашлось талантов, как ни искали. Хотя осо-
бо и не искали, откровенно говоря. Рисовала я средненько,
пела чистенько, но ничего исключительного в моих рисун-
ках, как и в голосе, не обнаруживалось. Танцевала так себе,
но в такт попадала и движения быстро запоминала. Мама го-
ворила, что у меня плохая память, но я вроде ничего особо
не забывала. Я научилась сравнивать себя с другими детьми.
Да, мне было далеко до Стасика, но я сильно опережала по
интеллектуальному развитию Светку и Ленку.

Чем еще запомнился этот самый счастливый месяц в жиз-
ни? Елена Ивановна, как она сама говорила, «взялась» за Са-
шу Ильинского. Поскольку в сад ходило мало детей, воспи-
тательница направила всю свою энергию на перевоспитание
Саши. Он был левшой. Даже Стасик им восхищался. Саша
управлял левой рукой лучше, чем правой. Стасик даже пы-
тался научиться делать так, как Саша, и пытался писать и
рисовать левой рукой, но у него плохо получалось. Саша не



 
 
 

только рисовал, но и резал ножницами, чистил зубы и дер-
жал ложку в левой руке. Елена Ивановна вызвала его маму.
Они долго шептались в раздевалке, и после разговора воспи-
тательница вышла довольная, будто съела в одиночку целый
торт. Уже на следующее утро она достала здоровенный бинт
и начала приматывать левую руку Саши к туловищу. Сашина
мама стояла в раздевалке и молча наблюдала за процессом.
Сын смотрел на маму, надеясь, что она вмешается и остано-
вит странное бинтование. Но мама делала вид, что все нор-
мально. Саша начал вырываться, вытягивать из-под повязки
руку, но Елена Ивановна его одернула:

– Стой спокойно. Это для твоего же блага.
И продолжала туго мотать руку мальчика.
Саша еще раз повернул голову, чтобы увидеть маму в две-

рях раздевалки, однако она уже ушла. Весь день Саша ходил
с привязанной к боку рукой. Он пытался ослабить бинты, но
Елена Ивановна постаралась – примотала намертво.

Когда мы вырезали из цветной бумаги звезды, чтобы сде-
лать открытку к седьмому ноября, Саша сидел и с ужасом
смотрел на ножницы, не решаясь взять их в правую руку.

– Режь. – Елена Ивановна встала над ним и никуда не ухо-
дила.

Саша взял ножницы правой рукой и попытался резать. Ко-
нечно, у него ничего не получилось.

– Тебя надо переучивать. Никто не пишет левой рукой.
Никто не держит ложку левой рукой, – объясняла Елена Ива-



 
 
 

новна, – все дети делают это правой. И ты тоже будешь. На-
до стараться. Всех переучивают, так что не ты первый, не ты
последний. Потом еще спасибо мне скажешь.

Саша старался. Но не мог. За обедом он облился супом
и уронил на пол котлету. Елена Ивановна заставила его под-
нять котлету и все равно ее съесть. Саша не сопротивлялся.
Он очень хотел все делать правой рукой, но именно левая
его слушалась, а правая – нет.

Он не плакал, хотя остался голодным, не сопротивлял-
ся, когда после тихого часа Елена Ивановна перемотала ему
руку покрепче. Весь день он ходил с выражением крайнего
удивления на лице и все время оглядывался в сторону раз-
девалки. Наверное, он надеялся, что там, в дверях, появит-
ся мама и скажет воспитательнице, чтобы больше его не му-
чила. Наверное, Саша никак не мог поверить в то, что мама
дала добро на подобные истязания.

– Почему он не спорит? – спросила я Стасика. Я до жути
жалела Сашу, который левой рукой вырезал такие цветы, ка-
кие мы правой не могли сделать. И он очень здорово рисовал
левой рукой, хотя ему приходилось класть лист по-другому.
Наискосок. Но все равно его рисунки оказывались самыми
лучшими. Я не понимала, почему его наказывают, переучи-
вают и почему он даже не плачет, не вырывается.

– Его мама на это согласилась, – ответил Стасик.
– Ну и что? Ему же плохо! Ему надо помочь! – Во мне

проснулись чувства, которых я прежде не испытывала. Я хо-



 
 
 

тела спасти Сашу от мучений. Уж он-то их точно не заслу-
живал.

Когда мы собирались на прогулку, Саша всегда одевался
с левой руки и обувался с левой ноги – натягивал куртку на
левую руку, а ботинок – на левую ногу. Елена Ивановна под-
скочила и стала рассказывать про плохую примету – обувать-
ся с левой ноги. А нужно все делать с правой – именно пра-
вую ногу первой спускать с кровати, когда просыпаешься, и
правой же ногой ступать за порог квартиры, когда выходишь
на улицу. Иначе удачи не будет.

Во время полдника Саша опять облился киселем и уронил
на пол запеканку. Елена Ивановна начала над ним смеять-
ся – взрослый мальчик, а ест, как младенец. Разве не стыд-
но? Саша молчал. Он терпел целый день. И весь следующий.
Он ходил вонючий, с застывшими пятнами супа на рубашке.
Ему было плохо. Но Елена Ивановна радовалась – ее мето-
ды действовали. Саша, с ее точки зрения, ровнее, чем нака-
нуне, вырезал круг из цветной бумаги правой рукой и мень-
ше облился супом. Он ел очень медленно, аккуратно подно-
ся ложку ко рту. Наклонялся ниже, уткнув нос чуть ли не
в тарелку, чтобы поменьше пролить. Саша сидел за столом
дольше, чем мы все, а воспитательница стояла за его спиной,
следя за тем, чтобы он доел суп.

Все дети хотят угодить родителям. Все дети боятся маму
или папу. Дети не хотят расстраивать родителей. Ребенок на
многое готов ради родительской похвалы и одобрения. Саша



 
 
 

был готов управляться правой рукой и ходить с привязанной
к боку левой. Раз его мама так захотела. Но рано или поздно
терпение заканчивается даже у самых послушных детей. При
всей любви к родителям они хотят просто жить и борются
за выживание, как умеют. И именно в детском саду учатся
врать, а в школе уже закрепляют и оттачивают этот навык.
Даже самые честные дети вынуждены прибегать к вранью.
Чтобы жизнь стала хоть немного легче. И уже в детском саду
они перестают любить родителей. Вы, взрослые, разве этого
не знали? Или тоже забыли? Именно детский сад – время
самых неожиданных открытий и самых горьких разочарова-
ний. И если вы думаете, что ребенок меняется из-за отобран-
ной игрушки, то нет, это не так. Именно в этом возрасте –
средней или старшей группе детского сада – дети понимают,
что родители их предали. А если пока этого не сделали, то
сделают завтра или в ближайшем будущем. Да, очень вер-
ное слово – предательство. Когда ребенок думает, что мама
должна заступиться, спасти, уберечь, защитить, а она этого
не делает. Разве это не самое страшное предательство? Разве
такое можно забыть и простить? И самое главное: дети не по-
нимают, почему так происходит. Почему самого страшного
унижения, оскорбления или издевательства нужно ожидать
не от воспитательницы, нянечки или других детей, а от ро-
дителей? Тех, кого дети любят безусловно и готовы простить
многое. Вот Стасик простил маме, что она лишила его отца и
заставляет называть чужого дядю «папой». Он даже простил



 
 
 

то, что его мама завела себе нового, «нормального» ребенка.
А я прощала маме, что она не ходит на мои выступления и
забирает из садика позже всех. Но того, что случилось с Са-
шей, я бы даже Ленке Синицыной и Светке Ивановной не
пожелала.

Однажды Елена Ивановна не сразу начала приматывать
Сашину левую руку к туловищу. Он стоял, ждал экзекуции,
которая не наступала. Саша робко улыбнулся. Наверное, за
считаные секунды он решил, что его мучения закончились.
И ему снова разрешено все делать левой рукой. Он наконец
съел манную кашу, не облившись, поскольку держал ложку
в левой руке. Но после завтрака на пороге группы появилась
Сашина мама. Она держала в руках бинты. Упаковок было
много. Сашина мама передала бинты Елене Ивановне, и та
подозвала к себе Сашу  – заматываться. Мне стало плохо.
Саша подошел и привычно прижал левую руку к туловищу.
Елена Ивановна заматывала бинт, а его мама помогала вос-
питательнице. Такого даже я не ожидала. Для Саши этот день
стал самым страшным в жизни. Он мог считать, что во всем
виновата Елена Ивановна, но оказалось, что его мама тоже
виновата. Ведь она принесла бинты. И не один, а несколько.
И помогала заматывать собственного сына. Воспитательница
затягивала бинт намного туже, чем в прошлые дни, расска-
зывая Сашиной маме, каких успехов достиг Саша в поеда-
нии супа. Мама кивала. А потом ушла, оставив сына стоять
посреди группы с перемотанным телом и свободной правой



 
 
 

рукой, которая висела плетью. Саша сам будто сдулся. По-
следняя надежда на спасение, последняя отговорка, что во
всем виновата Елена Ивановна, рухнули в тот самый момент.
Саша понял, что его предала прежде всего мама. А воспита-
тельница – только орудие.

Даже я обалдела от такого зрелища. Саша не плакал, но
лучше бы он заревел. У него изменился взгляд. Я видела, что
Стасик тоже наблюдал за этой сценой. Саша подошел к ма-
ме и ударил ее свободной рукой. Неумело, легко, совсем не
больно. После этого он сел на стул и не двигался. Он больше
не оглядывался и не искал взгляда матери, стоящей в дверях.
Он вдруг стал другим. Вряд ли это заметили Елена Иванов-
на и Сашина мама. Они ушли в раздевалку, где шептались о
поступке Саши. Воспитательница предлагала наказать маль-
чика, ответа его мамы я не услышала. Мне очень хотелось
помочь Саше, но я не знала как.

– Стасик, давай ему поможем, – подошла я к своему другу.
– Он не просил, но давай.
Стасик опять меня удивил. Я думала, ему все равно. Или

он захочет, чтобы Саша попросил о помощи. Но Стасик по-
дошел к столу, за которым обычно сидела Ленка, и достал
ее ножницы, считавшиеся самыми лучшими в группе. На-
ши, обычные, даже картон с трудом резали. А у Ленки были
привезенные из Польши, как и карандаши, фломастеры. По-
том Стасик молча подошел к Саше и подрезал бинты. Но так
аккуратно, что со стороны могло показаться, что Саша по-



 
 
 

прежнему сидит с привязанной рукой. Хотя на самом деле
он мог вынуть руку из перемотки.

Сашка все еще сидел, застыв. Кажется, он все еще думал
о маме, которая не просто разрешила его мучать, но и лично
подавала воспитательнице инструменты для мучений. Если
бы Сашина мама не принесла бинты, Елена Ивановна не ста-
ла бы упорствовать в перевоспитании. Мальчик сидел, заме-
рев, и, казалось, даже не видел, что делает Стасик с его бин-
тами. И только во время обеда, улучив момент, когда Еле-
на Ивановна отвернулась, вынул левую руку из перевязи и
быстро съел суп.

– Ну вот, молодец! Даже не облился сегодня! – обрадова-
лась воспитательница, увидев пустую тарелку.

Когда Сашка вырезал ровный круг, Елена Ивановна чуть
не прыгала от восторга.

– Я же говорила, что можно переучить! А ты упрямился! –
восхищалась она. Саша, который вырезал круг левой рукой,
молчал.

Но уже вечером наш обман раскрылся. Елена Ивановна
стала разматывать бинты и заметила, что они надрезаны. Ее
педагогическая методика и достигнутые успехи полетели ко-
ту под хвост.

– Ты! Как ты? Кто тебе помог? – Елена Ивановна готова
была ударить Сашу. Он это почувствовал и пригнулся.

– Признавайся, кто тебе помог! – кричала Елена Иванов-
на.



 
 
 

Саша молчал. Он бы ни за что нас не выдал, я это точ-
но знала. Ему было уже все равно. Я давно заметила такой
фокус. Когда самые главные страдания ребенка достигают
слишком высокого градуса, неприятности меньшего масшта-
ба кажутся ему ерундой. Сашу предала мама, он никак не
мог это пережить. Так что допрос воспитательницы казался
ему чепухой. Елена Ивановна зашлась от приступа ярости и
вечером, когда за Сашей пришла мама, что-то ей сказала. На
следующий день он в группе не появился.

– А где Саша? – спросила я, поскольку не могла не думать
о нем.

– Там, где ему самое место. В садике для дебилов. Куда и
ты скоро попадешь, – рявкнула Елена Ивановна.

– За что? – не поняла я.
– За все. Не группа, а сборище ненормальных. Вот уж по-

везло так повезло. Какой был прошлый выпуск хороший! А
вы – наказание на мою голову. Да вас с рождения надо было
в специнтернат отдавать!

Наверное, Саша был совсем ни при чем. Но Елена Ива-
новна взбеленилась, орала на нас и отменила утренник. Бук-
вально за два дня до выступления.

– Праздник для всех детей, а не для избранных, – стро-
го сказала воспитательница, и не заболевшие дети, которые
продолжали ходить в сад, немедленно почувствовали себя
виноватыми в том, что не заболели, как все остальные.

Чем для меня стал тот день? Всем. Откровением, инициа-



 
 
 

цией, прозрением, взрослением. Я поняла, что есть сила по-
серьезнее подарков и договоренностей. Случай. Банальный
случай. Или судьба, провидение. Сначала один случай дал
мне роль со словами, потом тот же случай ее отобрал. Так
что не все зависит от человека и его действий. Иногда удача
может поманить, а в последний момент отвернуться. Мне,
как ни странно, стало даже легче. Я успокоилась. Если бы
я выступила со словами, то все бы вспоминали, что это из-
за карантина и из-за того, что «больше некому». А мама все
равно не собиралась приходить на утренник.

Елена Ивановна объявила, что «одним позором меньше»,
имея в виду выступление, и тоже была рада. Но я переживала
за Стасика. Он ходил тихий и понурый.

– Ты чего? Из-за Саши переживаешь? – спросила его я.
Стасик помотал головой и наконец признался.
Мама водила его в гости к заболевшим ветрянкой детям.

Она хотела, чтобы Стасик заразился и переболел детской бо-
лезнью, как и положено, в детстве. Вместе со всеми, с кол-
лективом. В результате этих экспериментов заболел не Ста-
сик, а его младший брат. И как так могло получиться – со-
вершенно никто не понимал. Ведь младшего брата держали
в отдельной комнате, кормили из отдельной тарелки и пои-
ли из специальной кружки. Стасика к брату вообще не под-
пускали и дважды в день в квартире мыли полы и чистили
унитаз и ванную с хлоркой. И почему Стасик, который про-
шел через четверых заболевших ветрянкой одногруппников,



 
 
 

так и не заболел, а его младший брат подхватил вирус, оста-
валось загадкой. Мама Стасика не находила себе места и не
знала, кого винить – себя или старшего сына. Брат болел тя-
жело, не спал по ночам, чесался, плакал, когда его мазали
зеленкой, и Стасик тоже стал чувствовать себя виноватым.
Я не знала, как ему объяснить про то, что мы с ним – другие.
И снова удивилась: как может Стасик настолько сильно лю-
бить свою маму. За что? Почему он такой добрый? И почему
я не такая?

Группы объединили, поскольку у одной из воспитатель-
ниц заболела внучка и той пришлось уйти на больничный.
Я ходила в другую группу, во второй, а не в третий подъезд.
Группа мало отличалась от нашей – тот же набор игрушек,
те же шкафчики. Но мне выделили шкафчик с зайчиком, и я
очень обрадовалась. Зайчик ведь лучше грибочка. Посколь-
ку нянечка той группы очень некстати и не вовремя ушла на
пенсию, не заболевших детей отрядили на раздачу еды. Так
я впервые попала на кухню и чуть не описалась от страха. Я
должна была приносить тарелки в группу и помогать накры-
вать столы для обеда.

Я зашла в помещение, окутанное парами, запахами, зву-
ками. Прямо передо мной стояла машина, которая засасыва-
ла в свои внутренности грязную посуду. Я засмотрелась на
машину и забыла, зачем пришла. Стояла и завороженно на-
блюдала, как машина через резиновые ленты засасывает та-



 
 
 

релки и выплевывает их с другой стороны.
– Это кто здесь? – Кто-то схватил меня за плечо. Я по-

вернулась и увидела перед собой огромную, как великанша,
женщину. Никогда раньше таких не видела. Даже одета она
была не так, как положено женщине,  – в мужскую майку,
мужские же спортивные штаны с вытянутыми коленками, а
на голове – здоровенный белый колпак. Но самым страшным
казалось то, что под майкой у женщины ничего не было, и я
видела, что ее грудь находилась не в том месте, где положе-
но, а намного ниже. Под майкой явственно проступали сос-
ки. Где-то на уровне живота, даже ниже. Я знала, что все
женщины носят бюстгальтеры. И грудь у всех женщин была
в одном месте, а у этой страшилы-великанши – в другом.

В тот момент я почувствовала, что если прямо сейчас не
сбегу в туалет, то все. Но где на третьем этаже туалет, я не
знала. Мне стало так плохо, что я пожелала себе заболеть
ветрянкой, и побыстрее. И все-таки описалась. Впервые в
жизни.

– Ну вот тебе здрасте! – ахнула женщина. – Мне ссыкуха
в помощь досталась! Мне! Самой знаменитой поварихе на
свете! О, смешно сказала! Меня зовут тетя Света, и я самая
знаменитая на свете! – Повариха расхохоталась.

Я уже мечтала не заболеть, а лучше сразу умереть. От
стыда и позора. И ужаса. Что сделает Елена Ивановна, если
узнает, что я описалась на кухне при поварихе? Да она ме-
ня при всех опозорит! Так уже случилось с Ваней Козловым.



 
 
 

Он описался во время тихого часа, и Елена Ивановна водила
его за шкирку по всем группам и рассказывала, что он «на-
дул в кровать» и ему должно быть стыдно перед ребятами,
которые так не поступают. А он уже большой – шесть лет –
и все еще ссытся, как маленький. В каждой группе бедный
Ваня стоял перед всеми и клялся, что больше так не будет.
Елена Ивановна в каждой группе объявляла, что если маль-
чик снова описается, она его проведет уже без трусов. Ваня
трясся от ужаса, но стоял и извинялся, как было велено. Ко-
гда под конец этой экскурсии мальчик дошел до нашей груп-
пы, он описался. Прямо посередине. На ковер. Он даже не
пытался добежать до туалета. Он вообще, кажется, не понял,
что случилось и почему Елена Ивановна орет как полоум-
ная. И почему все на него смотрят. Наконец он посмотрел
на свои ноги и все понял. Ваня сделал то, чем грозила Елена
Ивановна, – снял при всех трусы и стоял голый от пояса и
ниже. Воспитательница что-то орала, мы все смотрели куда
угодно, только не на Ваню.

– Группа идиотов! Все! Одень свои ссаные трусы немед-
ленно! Я к заведующей! Завтра чтобы пришли родители! –
вопила Елена Ивановна и брызгала слюной. Она подбежала
к Ване и стала натягивать на него трусы, но с ним случилось
то, что часто происходит с детьми, когда им уже все равно.
Когда они настолько запуганы, что не реагируют на новые
крики и команды. Он стоял и не двигался. Мне кажется, у
него в тот момент что-то перемкнуло в голове, он и вправ-



 
 
 

ду не понимал, что делает. А только помнил последователь-
ность – если описаешься еще раз, то пойдешь по группам
без трусов. Елена Ивановна выскочила из группы и побежа-
ла к заведующей, а Ваня двинулся в противоположном на-
правлении – он пошел без трусов по группам. Никто не пы-
тался его остановить. Мы все стояли, замерев на месте, как в
игре «море волнуется раз, море волнуется два, море волну-
ется три, морская фигура на месте замри». Это было по-на-
стоящему страшно. Раньше никто из детей так не делал. Не
впадал в подобный ступор от страха. Мы все понимали, что
с Ваней происходит что-то ненормальное, и в этом виноват
не он, а Елена Ивановна, которая напугала его до подобно-
го состояния. Будто Ваня был не мальчиком, а игрушкой с
ключом в спине – заведешь, и игрушка ходит или танцует,
пока не закончится завод.

Мы, дети, не знали, как помочь Ване, поскольку никто
раньше на ковер не писался и не шел спокойно, будто ниче-
го не произошло, в другие группы со спущенными шортами,
колготками и трусами. Мы пошли за Ваней. Не знаю зачем.
Наверное, не хотели оставлять его одного. Но, естественно,
никто из нас не решался подойти и надеть на Ваню хотя бы
трусы. Понятно, что девочки не могли этого сделать, а маль-
чики в стрессовых ситуациях часто оказываются потерянны-
ми и бесполезными. Воспитательницы других групп пыта-
лись успокоить Ваню – подходили к нему, помогали одеться.
Ваня позволял натянуть на себя мокрые трусы, колготки и



 
 
 

шорты, а потом снова все снимал и шел в другую группу.
Вы думаете, нервные срывы случаются только у взрослых?

Настоящие нервные срывы происходят у детей. Хотя бы один
взрослый пережил то, что пережил Ваня? Хоть кто-то из вас
ходил без трусов в общественном месте, не понимая, что де-
лает? Вы когда-нибудь писались из-за того, что на вас орут?
Нет. Вы думаете, дети живут в параллельной реальности, в
которой все вокруг – деды морозы, феи, добрые бабушки,
принцы? И верят в сказки, в которых всегда хороший конец,
а добро побеждает зло?

Ваня после этого пропал и больше в садике не появлял-
ся. Наверное, его Елена Ивановна выгнала, как Сашку из-
за того, что он левша. Я, стоя в мокрых колготках на кухне,
вспомнила про Ваню и опять захотела в туалет. У меня на-
чал сильно болеть живот. Если меня выгонят из сада, меня
мама точно убьет – сидеть со мной некому. Мама просила
вести себя «нормально», потому что «другого садика у меня
для тебя нет. В этот-то еле попали, скажи спасибо, что по
прописке».

Мне стало страшно до ужаса, но я боялась пошевелить-
ся, хотя понимала, что нужно поскорее выбраться из этого
ужасного места, где всем заправляет тетя Света. Может, она
меня не запомнит, как не запоминали все остальные взрос-
лые, и не выдаст Елене Ивановне?

– Люська, переодень ее! – спокойно отдавала команду по-
вариха, прикуривая сигарету. Я уже дышать не могла от стра-



 
 
 

ха и стыда. У меня начали слезиться глаза, и я все-таки за-
плакала. Хотя плакать у нас в группе тоже категорически за-
прещалось. Елена Ивановна считала, что, если плачешь, зна-
чит, виновата. А в чем виновата – другой вопрос.

– Если совесть чиста, то слезы просто так не потекут, –
твердила воспитательница и устраивала допрос тому, кто за-
плакал. И я точно не хотела попадать на допрос к Елене Ива-
новне. Она делала это мастерски. Сначала притворялась доб-
рой, говорила, что ничего страшного, потом убеждала, что,
если признаться, станет легче и «это для твоего же блага». А
под конец начинала орать прямо в ухо. Казалось, она в любой
момент может ударить. Еще у Елены Ивановны был фирмен-
ный прием – она брала стул и бросала его на пол. Или ломала
линейку. Воспитательница совершала какое-то действие, ко-
торое намекало на то, что в следующий раз она бросит на пол
провинившегося ребенка или сломает его, как линейку. Все
признавались на стадии «это для твоего же блага», посколь-
ку ранее видели летящие в стену стулья, сломанные каран-
даши, линейки, даже вазу для цветов, которую Елена Ива-
новна швырнула в стену. Мы уже впадали в транс от ее го-
лоса, а на звуке бьющихся предметов будто просыпались и
возвращались к действительности – воспитательница требо-
вала признания.

Однажды за обедом разбилась тарелка. Никто не был ви-
новат. Тарелка стояла на краю, стол сдвинули, когда дети са-
дились, тарелка упала. А расплакалась Даша Сироткина. На-



 
 
 

верное, от страха. И естественно, Елена Ивановна довела Да-
шу до того, что та призналась – да, это она разбила тарелку.
Воспитательнице было все равно, что Даша сидела вообще
за другим столом. Главное – она выбила признание. Даша
потом еще неделю была наказана – ела за отдельным столом.
Я же за столь короткое время успела совершить все возмож-
ные страшные и непростительные проступки – описалась и
расплакалась.

– Ты че, рыдаешь, что ли? Тоже мне беда нашлась! – По-
вариха, к моему ужасу, говорила приветливо, даже по-доб-
рому. Я уже не знала, что и думать. – Со всяким может слу-
читься, – продолжала тетя Света. – Вот я во втором классе
описалась у доски. Представляешь? Стою такая дылда, выше
всех в классе на две головы и мокрая! И ничего. Меня нача-
ли дразнить, так я всем таких раздала пиндюлей, что мало
не показалось. Забыли, как дразнить. – Она расхохоталась.

– Кого раздала? – спросила я.
Повариха в ответ произнесла очень плохое слово, которое

я, конечно же, уже слышала. Но женщины его не произноси-
ли. Да и не понимала, что оно значит. Но кивнула на всякий
случай.

Девушка, которую повариха называла Люськой, прибежа-
ла, отвела меня в кладовую и выдала халат, фартук и да-
же косынку. А еще трусы, майку и колготки. От нового на-
ряда пахло настолько приятно, что я начала нюхать фартук
и никак не могла надышаться – прижимала его к лицу. Да



 
 
 

еще и колготки не кололись, трусы не перетягивали ляжки и
талию, а майка оказалась даже теплой, будто только из-под
утюга. Мне стало так хорошо! Даже не могу объяснить по-
чему. Просто хорошо и тепло. Ходить в чистом, удобном и
теплом белье – разве это не настоящее удовольствие?

После ужина я собрала тарелки и понесла их на кухню.
Обычно со столов убирала нянечка, но я хотела увидеть тетю
Свету. Она сидела на кухне и курила в форточку.

– О, ты чего здесь нарисовалась? – удивилась она.
– Я не знаю… – промямлила я, – хотела вернуть. А мои

колготки и трусы у вас…
– Ну точно. Люська, где ее вещи? Тебя, кстати, как зовут?
– Рита.
Люська принесла мои вещи – выстиранные, высушенные,

аккуратно сложенные. Я начала стягивать с себя одежду, что-
бы переодеться.

– Да перестань. Иди уже! Наверное, за тобой мама сейчас
придет, – махнула рукой тетя Света.

– Я завтра принесу, верну, спасибо, – промямлила я.
– Да носи на здоровье! Колготки точно тебе лишними не

будут. Свои ты небось до ушей дотягиваешь.
– А вам не надо? – ахнула я.
– Ну, как тебе сказать. Мне не очень по размеру, – расхо-

хоталась тетя Света. – Не волнуйся, у нас тут «забывашек»
целая подсобка.

И я опять расплакалась. Второй раз за день. До этого, ка-



 
 
 

жется, сто лет не плакала, а тут целых два раза!
– Ну и что теперь рыдаешь? – Тетя Света улыбалась и не

собиралась на меня кричать.
– Есть хочу, – призналась я, хотя мне казалось, что это

не я говорю, а кто-то за меня. Никогда раньше я никому не
говорила, что хожу голодная.

– Ну ваще… – ахнула тетя Света. – Ты в группе не ужи-
нала, что ли?

– Ужинала. Но не наелась. Мама вечером не готовит, а
утром я уже в садике завтракаю. Воспитательница добавку
не разрешает.

– Садись. Люська, положи ей! – велела тетя Света.
Я ела и думала о том, что у меня сегодня самый счастли-

вый день. Пусть не в жизни, но в этом году – точно. Я пере-
стала наконец чувствовать бурчание в желудке, и мне разре-
шили оставить вещи. Мы же все ходили… как бы это объяс-
нить… Одежда была таким же наказанием для нас, как и все
остальные процедуры. Мыть голову? Мыло попадает в глаза
и дико щиплет. Хорошо хоть раз в десять дней голову поло-
жено мыть, не чаще. Подстригать ногти – каждый раз наде-
ешься, что мама полпальца не отрежет. Маникюрные ножни-
цы считались только мамиными, она боялась их затупить, а
мне она стригла ногти обычными. Старыми и ржавыми. Рас-
чесываться? Удивительно, как я вообще лысой не осталась.
Так же и с одеждой. Колготки кололись и чесались. В лучшем
случае – пузырились на коленках и спадали. Вещи покупа-



 
 
 

лись на вырост и на износ. Чем прочнее, тем лучше. Колгот-
ки, носки и все остальное – штопалось и зашивалось по мно-
гу раз. Рукава «отпускались», как и подолы платьев и юбок.
Шапки лезли на глаза, и лоб дико чесался, как и ноги под
рейтузами. Пальто всегда было велико или мало – я лично не
помню, чтобы хоть раз пришлось впору. Я могу долго расска-
зывать про одежду. Если я отказывалась что-то надевать, ма-
ма повторяла: «Ходи голой». Да лучше голой. Самые муче-
ния начинались зимой. Во-первых, варежки. Эти здоровен-
ные шерстяные чехлы мгновенно промокали и становились
тяжеленными. Снять их не представлялось возможным – они
крепились на резинке, протянутой через рукава шубы. На
них тут же налипал снег, тяжелыми комьями. И самое весе-
лое развлечение – ударить кого-нибудь варежкой по лицу.
Это больно. Даже очень. Оттягиваешь варежку на резинке и
пуляешь, как из игрушечного пистолета. А валенки? Почему
всех детей обували в валенки? В них же невозможно ходить,
не то что бегать. Не знаю, может, у взрослых были другие
валенки – тетя Роза тоже ходила в больших, мужских и не
жаловалась. Но я ненавидела эти валенки. Мокрые варежки,
кстати, сохли очень долго. И уже к следующей прогулке на-
до было засунуть руку в мокрую противную шерсть, которая
не грела. Нет, у нас не было перчаток. Ни у кого. У меня,
кстати, и шарфа никогда не имелось. Только старый шерстя-
ной платок, пропахший мазью Вишневского. Мама исполь-
зовала мазь от всех болезней, а меня начинало тошнить от



 
 
 

запаха. Знаете, какое самое мерзкое ощущение? Когда волос
с платка попадает тебе в рот и ты не можешь его вытащить
или выплюнуть. Он находится где-то за щекой и раздража-
ет. Но никак не выплевывается. Зато мы никогда не дума-
ли о красоте. Ну разве что иногда. Мы хотели выжить – в
этих чудовищных валенках, шубах-«чебурашках» и вареж-
ках, которые можно было вместо носков на ноги натягивать,
такого они были размера.
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