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Аннотация
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у

Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с
Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса,
другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и  прочих,
входит в число крупнейших американских прозаиков XX века.
Самым значительным произведением Капоте многие считают
роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории
реального преступления и раскрывающий природу насилия как
сложного социального и психологического феномена. Книга
Капоте, мгновенно ставшая бестселлером, породила особый жанр
«романа-репортажа» и  открыла путь прозе Нормана Мейлера
и Тома Вулфа. Взвешенность и непредубежденность авторской
позиции, блестящая выверенность стиля, полифоничность
изображения сделали роман Капоте образцом документально-
художественной литературы; в  списке 100 лучших книг XX
века по версии газеты The Guardian «Хладнокровное убийство»



 
 
 

заняло 84-ю позицию. Одноименная экранизация Ричарда
Брукса, выпущенная сразу после публикации романа Капоте,
быланоминирована на четыре «Оскара».
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Трумен Капоте
Хладнокровное убийство

Джеку Данфи и Харпер Ли с любовью и
благодарностью

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.

Francois Villon. Ballade des pendus

Мы жили, как и ты. Нас больше нет.
Не вздумай осуждать – безумны люди.
Мы ничего не возразим в ответ.
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Франсуа Вийон. Баллада о повешенных (Перевод И.
Эренбурга)

Truman Capote
IN COLD BLOOD
Copyright © 1965 by Truman Capote
Copyright renewed © 1993 by Alan U. Schwartz

© М. Гальперина, перевод, 2001
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа



 
 
 

„Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство АЗБУКА®

 
* * *

 
Капоте был светским львом: его жизнь

проходила в бесконечных пафосных приемах и
богемных вечеринках. Самый главный кайф он
получал от сильных эмоциональных встрясок –
дружил с приговоренными убийцами, бросался
в омут романтических похождений, садился на
бесконечные диеты. Автор «Завтрака у Тиффани»
и «Хладнокровного убийства» всю жизнь боролся с
депрессией, от которой помимо виски лечился всеми
разрешенными и запрещенными медикаментозными
средствами… С бременем славы у Капоте тоже были
двойственные отношения. Литератор Джон Ноуэлл
однажды завистливо заметил: «В Америке есть только
два писателя, которых узнают на улице,  – Эрнест
Хемингуэй и Трумен Капоте».
Maxim

У меня было очень тяжелое детство. Полное
отсутствие любви. Но к семнадцати годам я был
законченным писателем. Удовольствие кончилось,
когда я обнаружил разницу между хорошим письмом и
плохим; а потом сделал еще более тревожное открытие,
ощутив разницу между очень хорошим письмом и



 
 
 

подлинным искусством. Едва уловимую – но страшную.
Трумен Капоте

«Хладнокровное убийство» отняло у меня почти
пять лет жизни, да еще год ушел на выздоровление –
если годится такое слово; дня не проходит, чтоб на душу
мне не легла тень этого опыта.
Трумен Капоте

Шедевр… завораживающая работа.
Life

Выдающийся, невероятно увлекательный,
великолепно написанный «документальный роман».
The New York Times

Трумен Капоте – стилист высочайшего класса…
надежда современной литературы.
Сомерсет Моэм

Рожденный в 1924 году на крайнем юге Америки,
Трумен Капоте – отличный автор.
Эдуард Лимонов

 
* * *

 
Весь материал книги, кроме того, который является пло-

дом моих личных наблюдений или взят из официальных до-
кументов и интервью с людьми, непосредственно причаст-



 
 
 

ными к событиям, по большей части – результат многочис-
ленных расспросов, которые я производил в течение долго-
го времени. Поскольку те, кто со мной «сотрудничал», упо-
мянуты в тексте, излишне называть их имена здесь; однако
я хочу официально принести им свою благодарность, ведь
если бы не их терпеливое содействие, моя задача была бы
невыполнима. Также я не стану пытаться перечислить всех
тех жителей округа Финней, которые, хотя имена их и не
встречаются на страницах книги, отнеслись к автору с та-
кой теплотой и гостеприимством, за какие можно только от-
благодарить, но нельзя расплатиться. И все же я не могу не
сказать спасибо тем из них, кто внес в мою работу особый
вклад: ректору Канзасского университета доктору Джеймсу
Маккейну; мистеру Логану Сэнфорду и сотрудникам Кан-
засского бюро расследований; мистеру Чарльзу Макейти, ди-
ректору исправительных учреждений штата Канзас; мисте-
ру Клиффорду Р. Хоупу-младшему, чья помощь в решении
правовых вопросов неоценима; и – в последнюю, но глав-
ную очередь – мистеру Уильяму Шоуну из журнала «Ньюй-
оркер», который подвиг меня взяться за эту работу и чьи за-
мечания сослужили мне добрую службу.

 
* * *

 



 
 
 

 
Часть 1

Последние, кто видел их живыми
 

Поселок Холкомб стоит среди пшеничных равнин запад-
ного Канзаса, в глухом краю, который прочие канзасцы обо-
значают словом «там». До восточной границы Колорадо все-
го семьдесят миль, но синева неба и пустынная прозрачность
воздуха в этих краях напоминают скорее Дальний, чем Сред-
ний Запад. Местный акцент цепляет слух характерным для
жителей прерий растягиванием гласных, гнусавостью ран-
черо; здесь в обычае носить штаны в обтяжку, «стетсон»
и остроносые сапоги на высоком каблуке. Земля тут плос-
кая, и открывающийся вид своей бескрайностью внушает по-
чти благоговейный страх; табуны лошадей, стада коров и бе-
лая россыпь элеваторов, высящихся величаво, как греческие
храмы, видны задолго до того, как к ним приблизишься.

Холкомб тоже виден издалека. Особенно видеть, правда,
нечего: беспорядочное нагромождение зданий, разделенное
посередине рельсами магистрали Санта-Фе. Случайно воз-
никающий на пути поселок, ограниченный с юга бурой лен-
той реки Арканзас (не путать с Канзас-Ривер), с севера –
шоссе № 50, с востока и запада – прериями и полями пше-
ницы. После дождя или когда растает только что выпавший
снег, густейшая пыль немощеных, незатененных и не имею-



 
 
 

щих названий улиц превращается в густейшую грязь. На од-
ном конце поселка стоит старый пустой дом с неоновой вы-
веской «Дансинг» на крыше. Впрочем, танцы давно сверну-
ли, и вывеска уже несколько лет не светится. Рядом – еще
одно здание с нелепой надписью на грязном окне, сделан-
ной позолоченными буквами, с которых теперь почти стер-
лась позолота: «Холкомбский банк». Банк закрылся в 1933
году, и бывшие конторы переделали под квартиры. Теперь
это один из двух здешних многоквартирных домов; второй –
это ветхое строение, известное в народе благодаря тому, что
в нем живут почти все учителя местной школы, под назва-
нием «Учительская». А в основном дома в Холкомбе одно-
этажные, с верандой по фасаду.

Недалеко от станции – кренящееся набок здание почты,
где восседает почтмейстерша, костлявая женщина в кожа-
ной тужурке, джинсах и ковбойских сапогах. Сама стан-
ция – облезлый домишко цвета серы – тоже не радует глаз.
«Чиф», «Супер-Чиф» и «Эль-Капитан» каждый день проно-
сятся мимо, но ни один из этих знаменитых экспрессов здесь
не останавливается. И пассажирские не останавливаются –
только случайные товарняки. Выше по шоссе есть две бензо-
колонки; одна по совместительству служит бакалейной лав-
кой (но выбор там небогатый), а вторая – кафе, «Кафе Харт-
ман», где миссис Хартман, его содержательница, подает кли-
ентам бутерброды, кофе, соки и легкое пиво (Холкомб, как
и весь Канзас, «не употребляет»).



 
 
 

И это, собственно, все. Разве что стоит упомянуть еще
холкомбскую школу – заведение, чей внешний облик прямо
указывает на факт, который в поселке стараются не подчер-
кивать: родители учеников этой современной «объединен-
ной» школы с самыми лучшими преподавателями и методи-
ками от начальной ступени вплоть до самой последней, ку-
да детей привозит целый парк автобусов (обычно более трех
с половиной сотен ребятишек съезжаются в школу со всей
округи в радиусе чуть ли не шестьдесят миль), – люди в ос-
новном преуспевающие. Большинство из них фермеры, на-
род пришлый и притом самого разного происхождения: нем-
цы, ирландцы, норвежцы, мексиканцы и даже японцы. Они
разводят коров и овец, сеют пшеницу, просо, выращивают
луговые травы и сахарную свеклу. Урожай повсюду зависит
от удачи, а жители западного Канзаса вообще называют се-
бя «прирожденными игроками», поскольку им вечно при-
ходится иметь дело с исключительной скудостью осадков –
в год едва набегает восемнадцать дюймов – и мучительно
биться над проблемой полива. Правда, последние семь лет
обошлись без засухи и были временем изобилия. А хозяева
ранчо в округе Финней, к которому относится Холкомб, во-
обще не бедствуют: доход им приносит не только скотовод-
ство, но и природный газ – его запасы в этих местах неис-
черпаемы, – и это можно заметить по новой школе, интерье-
рам благоустроенных фермерских домиков и по элеваторам,
которые ломятся от зерна.



 
 
 

Вплоть до одного ноябрьского утра 1959 года мало кто
из американцев – собственно говоря, даже мало кто из кан-
засцев – слышал о том, что есть такое местечко Холкомб.
Так же, как воды реки, так же, как автомобилисты на шос-
се и желтые вагоны, громыхающие по рельсам магистрали
Санта-Фе, драма, в виде какого-либо из ряда вон выходяще-
го события, всегда миновала эти места. Жителей, которых
насчитывалось ровно двести семьдесят, это вполне устраи-
вало, и им нравилось вести обычную жизнь: работать, охо-
титься, смотреть телевизор, ходить на школьные собрания,
занятия хора и заседания клуба «4С». Но в тот день, в пред-
рассветные часы ноябрьского воскресенья, привычную ноч-
ную гамму Холкомба, состоящую из назойливых жалоб кой-
отов, сухого шуршания перекати-поля и коротких удаляю-
щихся свистков паровоза, нарушили чуждые звуки. В ту ми-
нуту ни один человек в спящем Холкомбе не услышал че-
тыре ружейных выстрела, погубившие, как говорили потом,
шесть человеческих жизней. Зато уже после жители посел-
ка, которые прежде доверяли друг другу настолько, что ред-
ко удосуживались запереть дверь, снова и снова слышали их
в своем воображении – те зловещие хлопки, что разожгли
огоньки недоверия, в разгоревшемся пламени которого мно-
гие старые соседи взглянули друг на друга как незнакомцы
на незнакомцев.



 
 
 

 
* * *

 
Хозяину фермы «Речная Долина» Герберту Уильяму

Клаттеру было сорок восемь лет, и в результате недавне-
го медицинского обследования, сделанного для получения
страхового полиса, выяснилось, что он в отличной форме.
Несмотря на то что мистер Клаттер носил изящные очки без
оправы и роста был среднего – пять футов десять дюймов, –
внешность он имел мужественную. Плечи у него были ши-
рокие, волосы до сих пор оставались темными, волевое ли-
цо с квадратным подбородком сохранило здоровый цвет мо-
лодости, а зубы, белоснежные и такие крепкие, что он лег-
ко разгрызал грецкий орех, были все до единого целы. Он
весил сто пятьдесят четыре фунта – ровно столько, сколько
в тот день, когда окончил Канзасский университет, где при-
умножал свои познания в сельском хозяйстве. Мистер Клат-
тер был не так состоятелен, как главный богач Холкомба ми-
стер Тейлор Джонс, владелец соседнего ранчо, зато из всех
местных жителей пользовался самой широкой известностью,
причем не только в Холкомбе, но и в Гарден-Сити, располо-
женном неподалеку центре округа, где он возглавлял коми-
тет по строительству недавно завершенного здания Первой
методистской церкви – монументального сооружения стои-
мостью восемьсот тысяч долларов. В настоящее время ми-
стер Клаттер являлся председателем Канзасской конферен-



 
 
 

ции фермерских хозяйств, и его имя с уважением произно-
сили не только фермеры всего Среднего Запада, но и многие
чиновники в ведомствах Вашингтона: во времена Эйзенхау-
эра он был членом Федеральной фермерской кредитной ко-
миссии.

Мистер Клаттер всегда знал, что ему нужно от жизни, и
все, что хотел, в общем, уже получил. На левой руке, на об-
рубке пальца – одну фалангу он себе много лет назад отхва-
тил каким-то сельскохозяйственным механизмом, – мистер
Клаттер носил простое золотое кольцо; уже четверть века
оно являлось символом его женитьбы на той, на ком он хотел
жениться, – сестре его однокурсника в колледже, робкой, на-
божной и утонченной девушке по имени Бонни Фокс. Бон-
ни была на три года моложе мужа. Она подарила ему четве-
рых детей – трех дочек и наконец сына. Старшая дочь, Эви-
ана, уже вышла замуж и десять месяцев назад родила маль-
чика. Она жила в северном Иллинойсе, но часто наведыва-
лась в Холкомб. Кстати сказать, ее очередного визита жда-
ли через две недели – с ребенком и с мужем: ее родители
собирались устроить на День благодарения торжественный
сбор клана Клаттеров (берущего начало из Германии; пер-
вый иммигрант Клаттер – или Клоттер, как тогда писалась
эта фамилия, – приехал сюда в 1880 году). Были приглаше-
ны все родственники – пятьдесят с лишним человек; долж-
ны были приехать даже те, что жили у черта на рогах – в Па-
латке, штат Флорида. Беверли, вторая по старшинству после



 
 
 

Эвианы, тоже покинула «Речную Долину»; теперь она жила
в Канзас-Сити, училась там на медсестру. Беверли была по-
молвлена с юным студентом-биологом; ее отцу он пришел-
ся весьма по душе. Приглашения на свадьбу, намеченную на
рождественскую неделю, были уже напечатаны. Таким обра-
зом, в доме помимо родителей оставались еще Кеньон, ко-
торый в свои пятнадцать лет был уже на голову выше отца,
и третья сестра, на год старше Кеньона, – любимица всего
Холкомба Нэнси.

В отношении семьи у мистера Клаттера был лишь один
серьезный повод для беспокойства – здоровье жены. Она бы-
ла «нервной», у нее случались «небольшие срывы», как де-
ликатно именовали это близкие. Конечно же, «недомогания
бедной Бонни» ни в коей мере не являлись секретом для
окружающих, все знали, что последние шесть лет она то и
дело лечилась у психиатра. И все-таки даже над этой тене-
вой стороной дома совсем недавно блеснул солнечный луч.
В прошлую среду, вернувшись после двухнедельного пребы-
вания в медицинском центре Уэсли в Уичито, где она обыч-
но пряталась от мира, миссис Клаттер принесла своему мужу
почти невероятное известие. Она с радостью сообщила ему,
что причина ее несчастий, как наконец-то установили врачи,
кроется не в голове, а в позвоночнике. Причина сугубо фи-
зиологическая – ущемление нерва. Разумеется, ей придется
лечь на операцию, зато потом – о! – она снова станет «собой
прежней». Неужели это возможно? Постоянное напряжение,



 
 
 

замкнутость, рыдания в подушку за закрытыми дверьми –
неужели всем этим она обязана всего лишь смещению ка-
ких-то там позвонков? Если так, тогда мистеру Клаттеру пе-
ред трапезой в День благодарения останется только вознести
Господу ничем не омраченную благодарственную молитву.

Как правило, утро мистера Клаттера начиналось в поло-
вине седьмого: обычно его будило звяканье ведер с молоком
и шепот мальчишек, которые их приносили, – сыновей Вика
Ирзика. Но сегодня график был нарушен, сыновья Вика Ир-
зика пришли и ушли, а он их даже не услышал и встал с опоз-
данием. Вчерашний вечер – пятница, тринадцатое – был до-
вольно утомительным, хотя и приятным. Бонни вспомнила
«себя прежнюю», словно в залог своей будущей нормально-
сти и энергии, которая скоро к ней возвратится. Она накра-
сила губы, долго возилась с прической и, надев новое пла-
тье, отправилась с мужем в холкомбскую школу, смотреть
самодеятельную постановку «Тома Сойера», где Нэнси игра-
ла Бекки Тэтчер. Мистер Клаттер радовался тому, что Бон-
ни показалась на людях, что она хоть и нервничает, но все-
таки улыбается, разговаривая с другими родителями. И оба
они гордились своей Нэнси: она так хорошо играла, ни сло-
вечка не забыла, а уж выглядела, как он сказал ей, когда по-
здравлял за кулисами, «просто очаровательно, моя милая, –
настоящая красавица-южанка». После чего Нэнси, как и по-
добает красавицам-южанкам, сделала реверанс, шурша юб-
кой с кринолином, а потом спросила, нельзя ли ей съездить



 
 
 

в Гарден-Сити? В половине двенадцатого ночи в окружном
театре показывают особый – ведь сегодня пятница, трина-
дцатое – фильм ужасов, и все ее друзья там будут. При дру-
гих обстоятельствах мистер Клаттер не разрешил бы. Пра-
вила есть правила, и одно из них гласит: Нэнси – и Кеньон
тоже – должны быть дома к десяти вечера по будням и к две-
надцати по субботам. Но, размякнув от радостных событий
этого вечера, он уступил, и Нэнси вернулась домой только
около двух. Он слышал, как дочь приехала, и позвал ее; ми-
стер Клаттер не любил повышать голос, но ему нужно было
сказать Нэнси пару простых вещей, касающихся не столько
позднего возвращения, сколько юнца, который ее привез, –
баскетбольного героя школы Бобби Раппа.

Мистер Клаттер относился к Бобби неплохо и считал, что
для своего возраста – то есть для семнадцати лет – это до-
вольно-таки надежный и порядочный парень; однако с тех
пор, как три года назад Нэнси было позволено ходить на
«свидания», она ни с кем, кроме Бобби, не общалась, и хотя
мистер Клаттер понимал, что у нынешних подростков при-
нято ходить парами, «дружить» и обмениваться «обручаль-
ными» кольцами, он не одобрял этой моды, особенно по-
сле того, как недавно застал свою дочь и Бобби, когда они
целовались. Тогда он предложил Нэнси перестать «так ча-
сто встречаться с Бобби», пояснив, что постепенное отдале-
ние сейчас будет менее болезненным, чем резкий разрыв по-
том, – ибо, напомнил он ей, рано или поздно это все равно



 
 
 

произойдет. Раппы были католиками, Клаттеры – методиста-
ми, и одного этого хватало, чтобы разрушить все мечты о бу-
дущем браке, которые могли лелеять их дети. Нэнси вняла
голосу разума – во всяком случае, спорить не стала, – и сей-
час, прежде чем пожелать ей спокойной ночи, мистер Клат-
тер взял с нее обещание, что она начнет понемногу бросать
Бобби.

Однако все это прискорбным образом помешало ему лечь
спать в обычное время – в одиннадцать. В результате, ко-
гда он проснулся в субботу, четырнадцатого ноября, было
уже значительно больше семи. Жена его всегда спала сколько
было возможно, но мистер Клаттер, бреясь, принимая душ
и надевая габардиновые брюки, кожаную куртку и мягкие
сапоги для верховой езды, не опасался потревожить ее сон.
Уже несколько лет он спал один в хозяйской спальне на ниж-
нем этаже двухэтажного кирпичного дома на четырнадцать
комнат. Что до Бонни, то она хотя и держала всю одежду в
шкафах их общей спальни, а немногочисленную косметику
и несметное количество лекарств – в смежной с ней ванной,
выложенной голубым кафелем, сама прочно пустила корни
в бывшей комнате Эвианы, которая, как и спальни Нэнси и
Кеньона, располагалась на втором этаже.

Дом – а проект в значительной мере был придуман самим
мистером Клаттером, который при этом проявил себя весь-
ма трезвомыслящим и практичным, хотя и не слишком за-
ботящимся о красоте архитектором, – был построен в 1948



 
 
 

году. На строительство ушло сорок тысяч долларов; теперь
продажная стоимость дома равнялась шестидесяти тысячам.
Симпатичный беленький особнячок, стоящий в конце длин-
ной тенистой аллеи китайских вязов, на широкой ухоженной
лужайке, засаженной бермудской травой, производил на жи-
телей Холкомба огромное впечатление; проходя мимо, они
почти всегда останавливались и показывали на него пальцем.
Что касается интерьера, то здесь сияние звонких лакирован-
ных половиц приглушалось топкими коврами цвета сырой
печенки; необъятный суперсовременный диван в гостиной
был покрыт буклированным покрывалом, перекликающим-
ся по цвету с блестящими столиками из серебристого ме-
талла. Главной достопримечательностью ниши для завтра-
ков была покрытая бело-голубым пластиком скамья. Имен-
но такого рода мебель нравилась мистеру и миссис Клаттер –
а также почти всем их знакомым, чьи дома были обставлены
в том же духе.

Домашней прислуги у Клаттеров не было – только домра-
ботница, которая приходила по будням; поэтому после то-
го, как заболела Бонни, а старшие дочери разъехались, ми-
стеру Клаттеру волей-неволей пришлось научиться стряпать.
Он сам или Нэнси – но преимущественно Нэнси – готовили
на всю семью. Мистеру Клаттеру нравилось вести хозяйство,
и он прекрасно справлялся – ни одной женщине в Канзасе
не удавалось лучше его испечь каравай из пресного теста,
а его знаменитое кокосовое печенье на благотворительных



 
 
 

ярмарках шло нарасхват. Впрочем, сам он не был большим
любителем поесть; в отличие от своих домочадцев мистер
Клаттер, пожалуй, даже предпочитал спартанский завтрак.
В то утро он ограничился стаканом молока и яблоком. Ми-
стер Клаттер не употреблял ни чая, ни кофе и привык начи-
нать день без горячего. Он принципиально отвергал любые
стимуляторы, даже самые безобидные. Он не курил и, разу-
меется, не пил; более того, он ни разу в жизни не пробовал
алкоголя и избегал тех, кто пробовал. Впрочем, это обсто-
ятельство не так сильно сузило круг его общения, как мож-
но было бы предположить, поскольку круг этот составляли в
основном члены Первой методистской церкви Гарден-Сити,
насчитывающей семнадцать тысяч прихожан, и большинство
из них отличались желанной мистеру Клаттеру воздержанно-
стью. Несмотря на то что он старался никому не навязывать
своих взглядов и не подвергал цензуре то, что лежит вне сфе-
ры его влияния, в своей семье и среди наемных работников
он насаждал их весьма активно. «Вы пьете?» – был первый
вопрос, который мистер Клаттер задавал всякому, кто при-
ходил наниматься, и даже если кандидат отвечал отрицатель-
но, ему все равно приходилось подписывать контракт, со-
держащий пункт, согласно которому за «хранение алкоголя»
работнику грозило немедленное увольнение. Один приятель
мистера Клаттера, старый пионер-фермер мистер Линк Рас-
сел, как-то сказал ему: «Ты слишком безжалостен. Готов по-
клясться, Герб, если ты застукаешь работника с бутылкой,



 
 
 

он тут же вылетит из твоего дома. А что его семья будет го-
лодать, тебе плевать». Этот упрек был, вероятно, единствен-
ным, который когда-либо заслужил мистер Клаттер в роли
работодателя. В остальном же его знали как человека невоз-
мутимого и отзывчивого, всем было известно, что он платит
щедро и частенько выдает премиальные; у его наемных ра-
ботников – а их порой набиралось до восемнадцати человек
– не было причин жаловаться.

Допив молоко, мистер Клаттер надел меховую кепку и,
прихватив яблоко, вышел на крыльцо взглянуть, какое нын-
че выдалось утро. Погода была самая подходящая для того,
чтобы со вкусом сгрызть яблоко: с чистейшего неба струи-
лось светлейшее сияние, восточный ветер, не позволяя себе
разгуляться в полную силу, слегка шелестел последними ли-
стьями вязов. Осень вознаграждала Канзас за все зло, при-
чиняемое прочими временами года, – за жестокие зимние
ветра, дующие из Колорадо и наметающие высокие сугро-
бы, в которых гибнут овцы; за слякоть и низкий тяжелый ту-
ман весенней поры; за лето, когда даже вороны ищут хоть
какую-то тень, а золотые колосья сверкают под солнцем так,
что больно глазам. Но, наконец, в сентябре погода меняется
и наступает бабье лето, которое в иные годы тянется до са-
мого Рождества. Пока мистер Клаттер любовался чудесным
образчиком этого времени года, к нему присоединился дво-
ровый пес – помесь колли не пойми с чем, – и они вместе
прошлись до загона, примыкающего к одному из трех амба-



 
 
 

ров, имевшихся на участке.
Первый амбар – огромный сборный дом из гофрирован-

ного железа – был доверху набит уэстлендским сорго; в дру-
гом высилась островерхая гора проса – на сто тысяч дол-
ларов. Эта сумма на четыре тысячи процентов превышала
весь доход мистера Клаттера за 1934 год – год, когда он же-
нился на Бонни Фокс и вместе с ней переехал из родного
Розела в Гарден-Сити, где устроился помощником сельско-
хозяйственного агента округа Финней. Примечательно, что
ему понадобилось всего каких-то семь месяцев, чтобы про-
двинуться по службе – то есть занять место своего началь-
ника. За годы, что он занимал этот пост, прогресс пришел и
в этот край, который с тех самых пор, как здесь появился бе-
лый человек, всегда был пыльным нищим захолустьем. Мо-
лодой Герберт Клаттер виртуозно постигал новейшие мето-
ды в области сельского хозяйства, и ему вполне хватало уме-
ния, чтобы выступать посредником между правительством
и унылыми фермерами. Людям нравились оптимизм и гра-
мотные советы приятного молодого человека, который, ка-
залось, знает свое дело. Но все равно он занимался не тем,
чем ему хотелось; Герберт, сын фермера, всегда жаждал об-
рабатывать свою землю. Проработав четыре года агентом, он
отказался от должности и на участке, арендованном на взя-
тые взаймы деньги, основал ферму «Речная Долина» (назва-
ние, оправданное, конечно же, только близостью извилистой
реки Арканзас; никакой долины тут и в помине не было). Те,



 
 
 

кто привык жить по старинке, следили за этим его начинани-
ем с недоверчивым любопытством – старожилы и раньше не
упускали случая посмеяться над молодым агентом по поводу
его университетских понятий: «Это все замечательно, Герб.
Ты всегда знаешь, что надо делать с чужой землей. Сажайте
то, террасируйте сё. Интересно, что бы ты сказал, будь это
твоя земля». Скептики ошибались – эксперимент выскочки
оказался успешным, отчасти благодаря тому, что в первые
годы он вкалывал по восемнадцать часов в сутки. Случались
и неудачи – два раза не уродилась пшеница, а один раз снеж-
ная вьюга погубила несколько сотен овец. Но через десять
лет владения Клаттера уже состояли из восьми тысяч акров,
принадлежавших ему безраздельно, и еще трех тысяч, кото-
рые он брал в аренду, – а это, как признавали его коллеги,
был «очень неплохой кус». Пшеница, просо и кондиционные
семена – вот на чем строилось благополучие фермы. Скот –
овцы и особенно коровы – тоже играл немалую роль. Семь-
сот херсфордских коров носили тавро Клаттера, хотя по тем
животным, что оставались в загоне, никто бы этого не ска-
зал: загон предназначался для слабеньких бычков и дойных
коров – а заодно для Нэнсиных кошек и всеобщей любими-
цы Крошки, старой разжиревшей ломовой лошади, которая
никогда не отказывалась протопать по дороге, неся на своей
широкой спине троих-четверых ребятишек.

Мистер Клаттер отдал Крошке огрызок яблока и поздо-
ровался с мужчиной, который шуровал граблями за загород-



 
 
 

кой, – Альфредом Стоуклейном, единственным из работни-
ков, который жил у него на участке. Стоуклейны со своими
тремя детьми обитали в домике, стоящем всего в ста ярдах
от особняка Клаттеров; за этим исключением соседей у ми-
стера Клаттера не было в радиусе полумили. Стоуклейн по-
вернул к хозяину свою вытянутую физиономию с длинными
коричневыми зубами и спросил:

– Я вам сегодня ни для чего такого не нужен? А то у нас
болеют. Младшая наша. Мы с моей миссис всю ночь над ней
просидели. Вот, думал к доктору ее сносить.

Мистер Клаттер, выразив сочувствие, сказал, что конеч-
но, на все утро он его отпускает, а если они с женой могут
чем-то помочь, пусть им дадут знать. Потом вдвоем с псом,
который трусил впереди, он пошел на юг, в сторону полей,
которые сейчас, после жатвы, были цвета львиной шкуры и
отливали золотом стерни.

Этот путь вел к реке; неподалеку от берега был небольшой
сад – персики, груши, вишни и яблони. По воспоминаниям
местных жителей, пятьдесят лет назад лесорубу потребова-
лось всего десять минут, чтобы вырубить все деревья в за-
падном Канзасе. Даже сегодня тут сажали только трехгран-
ные тополя да китайские вязы, почти столь же равнодушные
к воде, как кактусы. Хотя, как любил повторять мистер Клат-
тер, «еще бы на дюйм больше осадков, и эта земля стала бы
просто Эдемом – раем на земле». Небольшой фруктовый сад
возле реки был попыткой сотворить – есть дождь, нет ли –



 
 
 

уголок того самого Эдема, того зеленеющего, благоухающе-
го яблоками рая, который представлялся внутреннему взо-
ру мистера Клаттера. Жена его как-то сказала: «Мой муж об
этих деревьях печется больше, чем о родных детях», и все в
Холкомбе помнили тот день, когда маленький самолет, по-
теряв управление, бухнулся прямо на персиковые деревья.
«Герб тогда словно с цепи сорвался. Пропеллер еще не оста-
новился, а он уже поволок летчика в суд», – говорили соседи.

Мистер Клаттер шел садом вдоль реки, которая в этом ме-
сте была неглубока и вся усеяна островками – окруженными
водой пляжами с мелким песочком, куда в былые времена,
пока Бонни была еще в форме, по воскресеньям, в жаркие
дни законного отдыха, привозили корзинки для пикника, и
семья проводила день в ожидании, когда дернется кончик
удилища.

Мистер Клаттер редко сталкивался с нарушением границ
своей территории; за полторы мили от шоссе, да еще если
учесть, что дорога едва различима, это было не то место, ку-
да мог забрести случайный незнакомец. Но сейчас чужаков
вдруг оказалась целая компания, и Тедди – так звали пса –
с грозным рычанием ринулся вперед, что, вообще-то, было
ему несвойственно. Хотя он был хорошим сторожем, всегда
начеку и лаем мог разбудить мертвого, в его отваге был один
изъян: стоило ему углядеть ружье – а все пятеро пришельцев
были вооружены, – как голова его клонилась к земле, а хвост
опускался. Никто не знал почему, поскольку никто не знал,



 
 
 

что с ним было до того, как несколько лет назад его подобрал
Кеньон. Незваные гости оказались охотниками на фазанов,
приехавшими из Оклахомы. Охотничий сезон в Канзасе, са-
мое яркое событие ноября, привлекает сюда толпы охотни-
ков из соседних штатов, и за последнюю неделю целый полк
клетчатых кепок прошествовал по осенним просторам, паля
из ружей и срезая свинцовыми шариками дроби меднокры-
лых птиц, разжиревших на зерне. По обычаю, охотники, ес-
ли только они не были приглашены в гости, платили хозяи-
ну за разрешение преследовать дичь на его земле; но когда
оклахомцы предложили мистеру Клаттеру купить у него это
право, он только рассмеялся.

– Я не так беден, как вам могло показаться. Ради бога,
стреляйте сколько влезет, – сказал он и, вежливо прикоснув-
шись пальцами к козырьку кепки, повернул к дому, где его
ждала каждодневная работа, не подозревая, что ему предсто-
ит выполнить ее в последний раз.

 
* * *

 
Так же как мистер Клаттер, молодой человек, который

завтракал в кафе под названием «Маленькое сокровище»,
никогда не пил кофе. Он предпочитал сладкое пиво. Три
таблетки аспирина, холодное сладкое пиво и несколько сига-
рет «Пэлл-Мэлл» подряд – таково было его представление о
нормальной «пайке». Он потягивал пиво, покуривал и изу-



 
 
 

чал разложенную на стойке карту Мексики – «Филипс-66».
Только ему было трудно сосредоточиться, потому что он
ждал друга, а друг опаздывал. Он посмотрел в окно на тихую
улицу городка, на улицу, которую впервые увидел только
вчера. Дика все не видать. Но он непременно появится – в
конце концов, это Дик предложил встретиться, и «фарт» то-
же его. А когда все будет сделано – в Мексику. Карта была
рваная и такая замусоленная, что стала мягкой, как замша. В
отеле за углом, где остановился этот молодой человек, у него
в комнате была их целая сотня – старые карты всех штатов,
всех канадских провинций, всех стран Южной Америки, –
поскольку он без конца строил планы путешествий и нема-
лую часть их осуществил: побывал на Аляске, на Гавайях, в
Японии и в Гонконге. Теперь, благодаря этому письму, при-
глашению на «фарт», он оказался здесь со всем своим доб-
ром: фибровым чемоданчиком, гитарой и двумя большими
сундуками – с книгами, картами, песнями, стихами и давни-
ми письмами – общим весом в четверть тонны. (Ну и рожа
была у Дика, когда он увидел эти сундуки! «Господи, Пер-
ри! Ты что, всюду таскаешь с собой этот хлам?» А Перри от-
ветил: «Что значит „хлам“? Из этих книг одна встала мне в
тридцать баксов».) И вот теперь он торчит в крошечном го-
родке Олате, штат Канзас. Если вдуматься, это даже забавно:
надо же было снова вернуться в Канзас, после того как он
поклялся – сначала Совету по вопросам условного освобож-
дения, потом самому себе, – что ноги его в Канзасе больше



 
 
 

не будет. Ладно уж, он быстренько.
Карта кишела обведенными в кружочек названиями. КО-

СУМЕЛЬ, остров недалеко от Юкатана, где, как Перри вы-
читал в мужском журнале, можно «сбросить одежду, наце-
пить блаженную улыбку, жить, как раджа, и иметь любую
женщину, какую пожелаешь, – и все это за полсотни долла-
ров в месяц». Из той же статьи он помнил еще такие весь-
ма приятные утверждения: «Косумель свободен от всякого
социального, экономического и политического давления. На
этом острове к частному лицу не прицепится ни один чинов-
ник». А также – «Ежегодно с материка сюда прилетают гнез-
диться попугаи». Название АКАПУЛЬКО вызывало в голо-
ве картины рыбной ловли в открытом море, казино, зной-
ных богачек; а СЬЕРРА-МАДРЕ – это золото, это «Сокрови-
ще Сьерра-Мадре», фильм, который он смотрел восемь раз.
(Это была лучшая картина с Богартом, но и старикан, кото-
рый изображал старателя, того, что напомнил Перри его от-
ца, тоже классно сыграл… Уолтер Хьюстон. И, между про-
чим, Дику он, Перри, сказал чистую правду: он и в самом де-
ле знал все тонкости работы старателя, научившись им еще
от отца, который занимался этим профессионально. Так по-
чему бы им, ему и Дику, не купить пару вьючных лошадей и
не попытать счастья в Сьерра-Мадре? Но Дик, практичный
Дик, сказал: «Тпру, дружочек, полегче. Видел я это кино. В
конце там все слетают с катушек. От лихорадки, пиявок и
всяких Тяжелых Условий. И потом, вспомни – когда они на-



 
 
 

шли золото, налетел вихрь и сдул все, что они намыли».)
Перри сложил карту, заплатил за пиво и встал из-за стой-

ки. Сидя он выглядел прямо-таки исполином: плечи, руки
и плотный кряжистый торс у него были как у тяжелоатлета
– и надо сказать, поднятие тяжестей было его хобби, – но
нижняя и верхняя части тела у него были непропорциональ-
ны. Маленькие ступни, закованные в короткие черные сапо-
ги с металлическими пряжками, были, казалось, созданы для
изящных бальных туфелек; стоя он был не выше двенадца-
тилетнего подростка и как только начинал расхаживать на
своих коротеньких ножках, совершенно не вязавшихся с тем
взрослым туловищем, которое они поддерживали, то сразу
делался похож не на здоровяка-дальнобойщика, а на отстав-
ного жокея, погрузневшего и накачавшего мышцы.

Потом он вышел из забегаловки погреться на солнышке.
Было уже без четверти девять, Дик опаздывал на полчаса;
впрочем, если Дик до сих пор не уяснил себе, как важна каж-
дая минута ближайших двадцати четырех часов, ему, Перри,
нет до этого дела. Время редко становилось для него бреме-
нем, поскольку он знал массу способов его убить – напри-
мер, смотреться в зеркало. Дик однажды не выдержал: «Сто-
ит тебе завидеть зеркало, ты прямо впадаешь в транс. Буд-
то увидел какую-то обалденную задницу. Я в том смысле –
как только тебе не надоест?» Какое там: Перри завораживало
собственное лицо. Под разным углом оно казалось разным,
это было лицо подменыша эльфов, и после долгих упражне-



 
 
 

ний перед зеркалом он научился изменять его как угодно.
Мог нацепить жуткую маску, мог стать озорным, а потом –
томным; легкий наклон головы, изгиб губ – и беспутный цы-
ган превращается в нежного романтика. Его мать была чи-
стокровной чероки; от нее Перри унаследовал кожу цвета йо-
да, темные влажные глаза, черные волосы, которые он сма-
зывал бриллиантином и которых хватало на бачки и гладкий
кустик челки. Одним словом, то, чем его одарила мать, сразу
бросалось в глаза; что касается наследства отца, веснушчато-
го рыжеволосого ирландца, то оно было не так заметно, буд-
то индейская кровь размыла все следы кельтской. И все же
розовые губы и вздернутый нос подтверждали, что следы эти
есть, как подтверждали это его повадки и беспардонная ир-
ландская самовлюбленность, которые часто скрывались под
маской индейца, но оживляли ее, когда Перри играл на ги-
таре и пел. Исполнение песен перед воображаемой публи-
кой было еще одним увлекательным способом скоротать па-
ру часов. Перри все время мысленно проигрывал один и тот
же сценарий – ночной клуб в его родном Лас-Вегасе и ши-
карный зал, заполненный знаменитостями, которые востор-
женно внимают новой звезде, исполняющей свою знамени-
тую версию «I’ll be seeing you» в сопровождении скрипок, а
на бис – самую последнюю балладу собственного сочинения:

Каждый год в апреле
Стаи попугаев



 
 
 

Мимо пролетают,
Крыльями алея.
Я слышу, как они летят,
Я слышу, как они свистят,
И от этих трелей всем становится теплее.

(Дик на первом прослушивании этой баллады сделал та-
кой комментарий: «Попугаи не свистят и не выводят трелей.
Может, говорят или кричат, но, хоть ты меня режь, трелей
они не выводят». Ясное дело, Дик начисто лишен воображе-
ния – ну просто начисто; он ни черта не смыслит ни в му-
зыке, ни в поэзии. Хотя, если разобраться, именно призем-
ленность Дика, его практический подход ко всему и были ос-
новными чертами, привлекавшими к нему Перри, – ибо по
сравнению с ним самим Дик казался ему таким закаленным,
крутым, неуязвимым. Настоящим мужчиной.)

Впрочем, грезы о Лас-Вегасе, как бы приятны они ни бы-
ли, бледнели на фоне другого видения. Еще с самого детства,
почти все тридцать лет, что он прожил на свете, Перри го-
нялся за книгами («БОГАТСТВА ГЛУБИН! Тренируйтесь
дома в свободное время. Подводное плавание! Ваш шанс
быстро разбогатеть! БЕСПЛАТНЫЕ БУКЛЕТЫ…»), поку-
паясь на рекламу («ЗАТОНУВШИЕ СОКРОВИЩА! Пять-
десят подлинных карт! Потрясающее предложение…»), ко-
торая неустанно подогревала его жажду наяву пережить при-
ключение, уже сотни раз пережитое в воображении: вот он
медленно погружается в незнакомые воды, в зеленый мор-



 
 
 

ской полумрак, скользя мимо покрытых чешуей стражей вы-
рисовывающегося впереди остова корабля, испанского га-
леона, затонувшего с грузом сокровищ. Россыпи бриллиан-
тов и жемчугов, штабеля ларцов с драгоценностями.

Гудок клаксона. Дик. Наконец-то.
 

* * *
 

– Господи боже, Кеньон! Да слышу я!
Вечно этот Кеньон. Снизу неслись крики:
– Нэнси! К телефону!
Босиком, в одной пижаме, Нэнси сбежала по лестнице. В

доме было два аппарата: один в кабинете отца, другой на кух-
не. Она взяла трубку в кухне.

– Алло? А, миссис Кац! Доброе утро.
И миссис Кларенс Кац, жена фермера, который жил у

шоссе, затараторила:
– Я просила твоего папу тебя не будить. Я сказала: навер-

ное, она устала после такого блестящего вчерашнего выступ-
ления. Ты была такая красавица, дорогая! Эти белые банти-
ки у тебя в волосах! А та сцена, где ты подумала, что Том
умер, – у тебя на глазах были настоящие слезы! Просто не
хуже, чем по телевизору! Но твой папа сказал, что тебе пора
вставать, – и правда, уже скоро девять. Так вот что я хотела,
дорогая, – моя дочурка, моя маленькая Джолен, просто сго-
рает от желания испечь пирог с вишнями, а раз уж ты у нас



 
 
 

лучшая специалистка по вишневым пирогам и всегда полу-
чаешь призы, то, может, я сейчас ее к вам подвезу и ты по-
кажешь ей, как и что?

Вообще говоря, Нэнси с удовольствием научила бы Джо-
лен готовить хоть целый обед с индейкой; она считала сво-
им долгом уделять время девочкам помладше, когда те не
справлялись с готовкой, шитьем или уроками музыки – или
же, как нередко бывало, когда им хотелось посекретничать.
Каким чудом ей удавалось выкроить свободный час, притом
что она по существу в одиночку содержала большой дом, бы-
ла отличницей, президентом класса, возглавляла програм-
му «4С» и Лигу юных методистов, великолепно музицирова-
ла (фортепьяно, кларнет), каждый год побеждала на окруж-
ных ярмарках (выпечка, консервирование, вышивание, цве-
товодство), каким чудом девушка, которой еще нет семна-
дцати, умудряется тащить такой воз – и при этом без всяко-
го чванства, а наоборот, с непринужденным изяществом, –
было загадкой, над которой ломало голову все холкомбское
общество. В конце концов люди решили следующим обра-
зом: «У нее есть характер. Она пошла в своего старика».
Безусловно, самую сильную черту, определяющую харак-
тер, Нэнси действительно унаследовала от отца: организо-
ванность, доведенную до совершенства. У нее все было рас-
писано; она точно знала, что и в какой час будет делать и
сколько это займет времени. В том-то и заключалась загвозд-
ка: сегодняшний день у нее был уже весь распланирован. Она



 
 
 

обещала помочь дочери других соседей – Рокси Ли Смит –
отрепетировать соло на трубе, которое Рокси хотела испол-
нить на школьном концерте, а потом ей предстояло выпол-
нить три важных поручения своей матери, затем съездить с
отцом на собрание клуба «4С» в Гарден-Сити, приготовить
обед, а после обеда заняться платьем к свадьбе Беверли, ко-
торое Нэнси сама придумала и шила тоже сама. Как ни вер-
ти, свободного местечка для выпечки вишневого пирога не
выкроишь; разве что отменить какой-то другой пункт.

– Миссис Кац? Подождите, пожалуйста, минутку, хоро-
шо?

Нэнси прошла в кабинет отца, отгороженный от осталь-
ного помещения раздвижной дверью; отсюда был еще один
выход – на улицу, для посетителей. Хотя время от времени
мистер Клаттер сидел тут вместе со своим партнером Дже-
ральдом Ван Влитом, в принципе это была его келья – чи-
стенькое святилище, отделанное ореховыми панелями; здесь
висели барометры, графики выпадения осадков, бинокль –
и мистер Клаттер восседал среди всего этого, как капитан в
своей каюте, как штурман, ведущий «Речную Долину», рис-
кованным порою путем, сквозь все времена года.

– Не переживай, – сказал он, выслушав Нэнси. – Пропусти
«4С». Я возьму с собой Кеньона.

Сняв трубку прямо в кабинете, Нэнси сказала миссис Кац
– что ж, прекрасно, привозите Джолен прямо сейчас. Но ко-
гда она повесила трубку, брови ее были нахмурены.



 
 
 

– Странно, – сказала она, обведя взглядом комнату. Ее
отец помогал Кеньону сложить колонку цифр, а у окна за
своим столом сидел мистер Ван Влит. Помощник мистера
Клаттера обладал какой-то тяжеловатой породистой красо-
той, из-за чего Нэнси за глаза называла его «Хитклиф». – Я
чувствую запах сигарет.

– Когда дышишь? – уточнил Кеньон.
– Нет, когда ты дышишь. Глупый вопрос.
Кеньон замолк, поскольку знал, что ей известно о том, что

он время от времени делает пару затяжек украдкой. Но, меж-
ду прочим, Нэнси тоже покуривала.

Мистер Клаттер хлопнул в ладоши.
– Ну все, хватит. Здесь все-таки кабинет.
Поднявшись к себе, Нэнси переоделась в потертые «ли-

вайсы» и зеленый свитер и защелкнула на запястье золотые
часы; выше их среди своих сокровищ она ценила только бли-
жайшего друга – кота Эвинруда, а на первом месте у нее
стояла печатка – подарок Бобби, громоздкое доказательство
ее статуса «подружки», – которую она носила (когда носила:
при малейшей размолвке кольцо отправлялось в изгнание)
на большом пальце: даже с помощью липкой ленты нельзя
было приспособить мужское кольцо к другому пальцу, бо-
лее подходящему для этой цели. Нэнси была хорошенькой
девушкой, стройной и по-мальчишески живой; самыми кра-
сивыми в ее облике были коротко подстриженные блестя-
щие каштановые волосы (она ровно сто раз проводила по



 
 
 

ним щеткой с утра и столько же на ночь) и отполированное
тщательными умываниями личико, до сих пор немного вес-
нушчатое и розовато-смуглое от солнца ушедшего лета. Но
притягательнее всего в ней были глаза – широко раскрытые,
темные, но прозрачные, словно эль, если его рассматривать
на свет, они очаровывали людей, которые видели в них до-
верчивость и доброту: импульсивную, но в то же время осо-
знанную.

– Нэнси! – крикнул снизу Кеньон. – Сьюзен звонит.
Сьюзен Кидвелл, ее наперсница. Нэнси опять сняла труб-

ку на кухне.
– Рассказывай, – потребовала Сьюзен; она неизменно на-

чинала телефонный разговор с этой команды. – И в первую
очередь объясни, зачем тебе вздумалось флиртовать с Джер-
ри Роттом?

Джерри Ротт, как и Бобби, был баскетбольной звездой
школы.

– Вчера вечером? Господи, да я и не думала с ним флир-
товать. Ты имеешь в виду, что мы держались за руки? Про-
сто он во время спектакля зашел за кулисы. А я очень нерв-
ничала. Ну он и взял меня за руку. Чтобы придать смелости.

– Очень мило. Ну а потом?
– Потом Бобби водил меня на фильм ужасов. И в кино

уже он держал меня за руку.
– Он очень страшный? Я не о Бобби, я о фильме.
– Бобби считает, что нет. Он всю дорогу только смеялся.



 
 
 

Но ты же меня знаешь. Мне крикни «бу!», и я тут же бряк-
нусь со стула.

– Что ты там грызешь?
– Ничего.
– А я знаю что – ногти, – Сьюзен попала в точку. Как Нэн-

си ни старалась, ей не удавалось избавиться от привычки об-
кусывать ногти, когда что-то ее угнетало, и порой она могла
сгрызть их до мяса. – Выкладывай. У тебя неприятности?

– Нет.
– Нэнси! C’est moi… – Сьюзен учила французский.
– Да папа… Последние три недели он ужасно не в духе.

Ужасно. По крайней мере, как только дело касается меня.
И когда я вчера вернулась домой, он опять завел свою шар-
манку.

«Шарманка» не требовала разъяснений; эту тему подруги
уже давно подробно обсудили и пришли к единому мнению.
Подводя итог обсуждениям, Сьюзен в свое время сказала:

– Сейчас ты любишь Бобби и он тебе нужен. Но при всем
том даже ему понятно, что ничего из этого не получится. По-
том, когда мы уедем на Манхэттен, все будет по-новому. –
Канзасский университет был на Манхэттене, и девушки дав-
но задумали поступить туда на отделение искусств и посе-
литься в одной комнате. – Тогда все переменится, хочешь ты
того или нет. Но сейчас ты ничего не можешь поделать. Ты
ничего не изменишь, пока живешь тут, в Холкомбе, и каж-
дый день видишься с Бобби. Да и нет смысла стараться. Ведь



 
 
 

у вас с Бобби все так хорошо. И у тебя останутся приятные
вспоминания – потом, если вы с Бобби расстанетесь. Неуже-
ли ты не можешь втолковать это отцу?

Нет, Нэнси не могла.
– Потому что, – объясняла она Сьюзен, – стоит мне только

начать что-то ему говорить, как он сразу смотрит на меня
так, будто я его не люблю. Или люблю меньше. И у меня уже
язык не поворачивается продолжать. Я просто хочу быть его
дочерью и делать так, как ему нравится.

На это Сьюзен ответить было нечего: такие чувства лежа-
ли за пределами ее жизненного опыта. Сьюзен жила вдвоем
с матерью, преподавательницей музыки в холкомбской шко-
ле, и своего отца почти не помнила: много лет назад, когда
они еще не переехали сюда из Калифорнии, мистер Кидвелл
однажды вышел из дома и не вернулся.

– И все равно, – продолжала тем временем Нэнси, – вряд
ли это только из-за меня. Не от этого он стал такой въедли-
вый. Что-то еще его тревожит, причем очень тревожит.

– Твоя мать?
Никто больше из друзей и подруг Нэнси не осмелился бы

коснуться этой болезненной темы. Но Сьюзен была на при-
вилегированном положении. Когда она впервые появилась в
Холкомбе – задумчивая, мечтательная девочка, хрупкая, бо-
лезненная и чувствительная, – ей было восемь: на год мень-
ше, чем Нэнси. Клаттеры приняли новую подружку дочери
с таким радушием, что маленькая девочка из Калифорнии,



 
 
 

лишившаяся отца, скоро стала почти что членом семьи. Во-
семь лет Нэнси и Сьюзен были неразлучны; благодаря ред-
кой близости взглядов на мир они стали друг для друга неза-
менимы. Но в минувшем сентябре Сьюзен перевели из мест-
ной школы в более просторную и, как предполагалось, более
солидную школу в Гарден-Сити. Это был обычный порядок
для всех холкомбских школьников, которые собирались по-
ступать в колледж, но мистер Клаттер, неукротимый патриот
своей общины, такое дезертирство считал оскорблением для
самого духа сообщества. Холкомбская школа достаточно хо-
роша для его детей, и они доучатся в ней до конца. Теперь
подруги днем были разлучены, и Нэнси тяжело это пережи-
вала; ей не хватало Сьюзен – единственной, перед кем ей не
надо было ни бодриться, ни запираться.

– Может быть. Но мы все так за нее рады – ты же зна-
ешь, какие у нас чудесные новости. Послушай-ка. – Нэнси
помолчала, словно пыталась справиться с раздражением, ко-
торое все-таки выплеснулось в следующих словах: – Ну по-
чему меня всюду преследует запах табачного дыма? Честное
слово, мне кажется, я схожу с ума! Я сажусь в машину, вхожу
в комнату – и все время мне мерещится, будто там только
что кто-то курил. Но это не мама и уж конечно не Кеньон.
Кеньон бы не посмел…

Как, вероятно, не посмел бы никто из тех, кто заходит к
Клаттерам, в чьем доме подчеркнуто не держат пепельниц.
Сьюзен постепенно начала понимать, к чему клонит Нэн-



 
 
 

си. Однако это была полная нелепость. Какие бы тревоги ни
терзали мистера Клаттера, невозможно поверить, что он ста-
нет искать утешения в табаке. Но прежде чем Сьюзен успела
спросить, верна ли ее догадка, Нэнси вдруг оборвала разго-
вор:

– Извини, Сьюзен. Мне нужно идти. Миссис Кац уже при-
ехала.

 
* * *

 
Дик сидел за рулем черного седана «шевроле» выпуска

1949 года. Забравшись в машину, Перри первым делом про-
верил, на месте ли его гитара: накануне вечером они были в
гостях у приятелей Дика, и он забыл ее на заднем сиденье.
Это был старый «гибсон», отшкуренный и натертый воском
до желтизны меда. Рядом с гитарой лежал инструмент иного
рода – помповое ружье двенадцатого калибра, новенькое, с
сизым отливом, с деревянным ложем, на котором была вы-
гравирована сценка из охотничьей жизни – взлетающие фа-
заны. Фонарик, рыбацкий нож, кожаные перчатки и охотни-
чий жилет с торчащими из кармашков патронами способ-
ствовали созданию особой атмосферы этого прелюбопытно-
го натюрморта.

– Ты его наденешь? – спросил Перри, указывая на жилет.
Дик постучал костяшками пальцев по ветровому стеклу.
– Тук-тук. Простите, сэр, мы здесь охотились неподалеку



 
 
 

и заблудились. Нельзя ли от вас позвонить…
– Si, señor. Yo comprendo.1
– Дело верное, – сказал Дик. – Я тебе обещаю, дружочек,

мы ихние мозги по всем стенам размажем.
– Их мозги, – поправил Перри. Фанат словаря, горячий

поклонник заумных книжных слов, он не уставал исправлять
грамматические ошибки своего товарища и расширять его
лексикон с тех самых пор, как они вместе мотали срок в Кан-
засской исправительной колонии. Его ученик нисколько не
обижался на эти уроки и, чтобы порадовать своего учителя,
как-то раз даже разродился тетрадкой стихов; хотя эти вир-
ши отличались крайней непристойностью, Перри нашел их
«веселыми и непосредственными» и отдал рукопись в тю-
ремную лавку, где ее переплели и золотым тиснением сдела-
ли на обложке надпись: «Грязные шутки».

На Дике был синий джемпер с надписью на спине «Боб
Сэндз. Товары для тела». Они с Перри проехали по главной
улице Олата и остановились перед другим заведением Боба
Сэндза – авторемонтной мастерской, где Дик работал с тех
пор, как вышел из тюрьмы (это было в середине августа). Он
был хорошим механиком и получал шестьдесят долларов в
неделю. За работу, запланированную им на это утро, ему ни-
чего не полагалось, но мистер Сэндз, который по субботам
оставлял Дика за главного, никогда не узнает, что в тот день
платил своему подчиненному за ремонт его собственного ав-

1 Да, сеньор. Я понял (исп.).



 
 
 

томобиля. Взяв Перри в подручные, Дик принялся за дело.
Они залили свежее масло, отрегулировали сцепление, заме-
нили разбитый подшипник, подзарядили аккумулятор и обу-
ли задние колеса в новую резину. Одним словом, приняли
все необходимые меры предосторожности, поскольку в про-
межутке между сегодняшним и завтрашним днем старенько-
му «шевроле» предстояло показать все, на что он способен.

– Потому что мой старик все время крутился во дворе, –
сказал Дик, когда Перри спросил, почему он опоздал. – А я
не хотел, чтобы он видел, как я выхожу с ружьем. Черт, он
бы разом смекнул, что я ему навешал лапши.

– Сразу. Ну так и что же ты ему сказал? В конце-то кон-
цов?

– Как договаривались. Сказал, что мы уезжаем с ночев-
кой. Сказал, что едем к твоей сестре в Форт-Скотт. Что она
хранит для тебя денежки – полторы штуки.

У Перри действительно имелась сестра, а одно время да-
же целых две, но та, что осталась, никогда не жила в Форт-
Скотте – канзасском городишке в восьмидесяти пяти милях
от Олата; собственно говоря, Перри сам толком не знал, где
она сейчас обитает.

– Ну и что, он скривился?
– С каких дел ему кривиться?
– С таких, что он меня ненавидит, – сказал Перри – мяг-

ким и вместе с тем чуть натянутым тоном. Он говорил тихо,
но слова произносил отчетливо и выпускал их так же разме-



 
 
 

ренно, как пастор выпускал бы колечки дыма. – И мать твоя
тоже. Я это понял по их взглядам: испепеляющие взгляды.

Дик пожал плечами.
– Ты тут ни при чем. Не в тебе дело. Они просто не лю-

бят, когда я встречаюсь с ребятами «из-за забора». – Дик,
в свои двадцать восемь лет дважды женатый и дважды раз-
веденный, отец троих сыновей, был освобожден досрочно с
тем условием, что будет жить у родителей. Семья Дика, в
том числе и его младший брат, жила на маленькой ферме
близ Олата. – С любым парнем в родных наколках, – доба-
вил он и потрогал синюю точку под левым глазом – отличи-
тельный знак, немой пароль, по которому его мог признать
любой бывший заключенный.

– Понимаю, – сказал Перри. – И сочувствую. Они хорошие
люди. Честное слово, она милая женщина, твоя мать.

Дик кивнул; он и сам так считал.
После полудня они отложили инструменты; Дик завел мо-

тор и, послушав ровный шум двигателя, остался вполне до-
волен плодами своих трудов.

 
* * *

 
Нэнси с Джолен тоже остались довольны плодами своих

трудов; точнее сказать, подопечная Нэнси, худенькая три-
надцатилетняя девочка, просто светилась от гордости. Она
долгим взглядом посмотрела на пирог – обладатель приза го-



 
 
 

лубой ленточки, на горячие, только что из печи, вишни, ис-
ходящие соком под хрустящей плетенкой корочки, а потом
бросилась Нэнси на шею.

– Скажи честно, неужели я сама это сделала?
Нэнси засмеялась, обняла ее и заверила, что да, сама –

разве что немного пришлось помочь.
Джолен захотела тут же его попробовать – а то, что пирог

полагается остудить, это все чепуха.
– Пожалуйста, давай съедим по кусочку! И вы с нами, –

обратилась она к миссис Клаттер, которая как раз вошла в
кухню.

Миссис Клаттер улыбнулась – вернее, попыталась это сде-
лать – и, поблагодарив, отказалась: у нее что-то нет аппетита.

Что же касается Нэнси, то у нее не было времени: ее жда-
ли Рокси Ли и соло Рокси Ли на трубе, а потом – поруче-
ния матери; одно касалось девичника, который устраивали
подруги Беверли из Гарден-Сити, а второе – приема на День
благодарения.

– Ты иди, доченька. Я займу Джолен, пока за ней не при-
дет мама, – сказала миссис Клаттер и, взглянув на девочку
с неистребимой кротостью, добавила: – Если Джолен не воз-
ражает против моего общества.

В юности она получила приз за лучшую декламацию, но
зрелость, казалось, свела все богатство ее голоса к одной но-
те – виноватому тону, а всякое проявление темперамента –
к набору жестов, довольно неопределенных, оттого что она



 
 
 

вечно боялась кого-нибудь обидеть или каким-нибудь обра-
зом вызвать неудовольствие собеседника.

– Я надеюсь, ты все понимаешь, – продолжала она, когда
Нэнси ушла. – Я надеюсь, ты не будешь думать, что Нэнси
– невежа?

– Да что вы, конечно нет! Я просто люблю ее до смер-
ти. И все ее любят. Другой такой, как она, не найти. Знаете,
что говорит миссис Стрингер? – так звали преподавательни-
цу домашнего хозяйства. – Она всему классу сказала: «Нэн-
си Клаттер всегда спешит, но у нее на все хватает времени.
А это отличительная черта истинной леди».

– Да, – откликнулась миссис Клаттер. – Все мои дети пре-
красно справляются. Я им не нужна.

Джолен еще не приходилось оставаться наедине со
«странной» матерью Нэнси, но, вопреки пересудам взрос-
лых, которые порой достигали ее ушей, она не чувствова-
ла никакой неловкости в ее обществе, потому что миссис
Клаттер, хотя сама все время была в напряжении, обладала
свойством действовать на других успокаивающе – как, в об-
щем-то, всякий беззащитный человек, который ни для кого
не представляет угрозы. Джолен была просто ребенок, но и в
ней беспомощный вид миссис Клаттер, ее смиренное лицо в
форме сердечка и домотканая воздушность пробуждали жа-
лость и желание опекать. Но представить себе, что это – мать
Нэнси! Тетушка – это еще куда ни шло; старая дева, которая
приехала погостить, немножко чудная, но «милая».



 
 
 

– Нет, я им не нужна, – повторила миссис Клаттер, нали-
вая себе кофе. Хотя все остальные члены семьи поддержива-
ли бойкот, объявленный ее мужем этому напитку, она каж-
дое утро выпивала две чашки – и зачастую это была вся ее
пища за целый день. Она весила девяносто восемь фунтов, и
кольца – обручальное и еще одно, с бриллиантиком, но очень
скромное, по причине застенчивости миссис Клаттер, – сво-
бодно болтались на ее тонких пальчиках.

Джолен отрезала себе кусок пирога.
– Ух ты! – пробормотала она с набитым ртом. – Я эту вкус-

ноту буду печь каждый день, семь дней в неделю!
– Да, у тебя ведь столько братьев – а мальчишки способ-

ны есть пироги бесконечно. Мистер Клаттер и Кеньон нико-
гда от них не устают. Устает тот, кто готовит. Вот Нэнси так
уже просто смотреть не может на пироги. И тебя ждет то же
самое. Нет-нет, что это я такое говорю? – Миссис Клаттер
сняла очки и прижала пальцы к глазам. – Прости, дорогая.
Я уверена, тебе никогда не придется узнать, что такое уста-
лость. Я уверена, что ты всегда будешь счастлива.

Джолен молчала. Нотки ужаса в голосе миссис Клаттер
смутили ее. Она растерялась, и ей захотелось, чтобы мама,
которая обещала заехать за ней около одиннадцати, поско-
рее ее увезла.

Через минуту уже более спокойным тоном миссис Клат-
тер спросила:

– Тебе нравятся миниатюрные вещицы? Разные малень-



 
 
 

кие штучки? – и повела Джолен в гостиную, где на полоч-
ках среди всякой всячины были выставлены разные лили-
путские безделушки: ножнички, наперсточки, хрустальные
корзиночки с цветами, игрушечные статуэтки, вилочки и но-
жички. – Я их собирала с самого детства. Папа с мамой – и
все мы – почти весь год проводили в Калифорнии. На берегу
океана. И там был магазинчик, где продавались такие чудес-
ные штучки. Вот эти чашечки… – подносик с приклеенными
к нему кукольными чашками подрагивал у нее на ладони. –
Мне их подарил папа. У меня было прекрасное детство…

Бонни была единственной дочерью преуспевающего фер-
мера и обожаемой сестрицей троих старших братьев; поэто-
му ее не то чтобы баловали, но берегли, и оттого она при-
выкла считать жизнь сплошной вереницей приятных собы-
тий – канзасская осень, калифорнийское лето, дареные ча-
шечки. Когда ей исполнилось восемнадцать, она, очарован-
ная биографией Флоренс Найтингейл, устроилась в больни-
цу Св. Розы в Грейт-Бенд учиться на медсестру. На самом-то
деле она вовсе не собиралась становиться сестрой милосер-
дия и через два года призналась себе в этом: картины боль-
ничной жизни и больничные запахи угнетали ее. И все же
она по сей день жалела, что не доучилась и не получила ди-
плом – «хотя бы затем», как она говорила подруге, «чтобы
иметь свидетельство того, что я когда-то в чем-то преуспе-
ла». Но зато она познакомилась и обвенчалась с Гербом –
однокурсником старшего из ее братьев, Гленна; вообще-то,



 
 
 

поскольку две семьи жили не дальше чем в двух десятках
миль друг от друга, она давно знала Герба в лицо, но Клат-
теры, простые фермеры, не принадлежали к кругу тех, ко-
го принимали у зажиточных и утонченных Фоксов. Однако
Герб был хорош собой, он был благочестивый, волевой, он
желал ее – и, кроме того, она была влюблена.

– Мистеру Клаттеру приходилось много ездить, – сказа-
ла она Джолен. – Ох, он без конца куда-нибудь уезжал. То
в Вашингтон, то в Чикаго, то в Оклахому, то в Канзас-Си-
ти – иногда мне казалось, что его вообще не бывает дома.
Но отовсюду, куда бы он ни поехал, муж не забывал привез-
ти мне какую-нибудь маленькую безделушку. Он знает, как
я их обожаю. – Она раскрыла крохотный бумажный веер. –
Это он мне привез из Сан-Франциско. Заплатил за него все-
го пенни – но разве не прелестная вещица?

На второй год после свадьбы родилась Эвиана, а еще три
года спустя – Беверли. Каждый раз после родов молодая
мать впадала в глубочайшее уныние и в припадках отчаяния
бродила по комнатам, исступленно заламывая руки. Между
рождением Беверли и Нэнси прошло еще три года – и это
были годы пикников по воскресеньям и летних поездок в
Колорадо, годы, когда Бонни в самом деле была хозяйкой
и средоточием счастья в своем доме. Но с появлением на
свет Нэнси симптомы послеродовой депрессии опять повто-
рились, а после рождения сына ощущение тоски и уныния ее
уже не покидало. Оно кружило над ней, словно туча, которая



 
 
 

может пролиться дождем, а может и не пролиться. Бывали
у нее и «хорошие дни», и временами их набегали недели, а
то и месяцы – но даже в лучшие из этих «хороших дней»,
когда во всем остальном она была «собой прежней», неж-
ной милой Бонни, какой ее помнили старые друзья, она не
могла найти в себе той жизненной энергии, какой требова-
ла все возрастающая общественная активность ее мужа. Он
был «повсюду свой», он был естественный лидер, ну а она
– нет и давно бросила всякие попытки себя изменить. И та-
ким образом, по тропинкам, огороженным трепетной забо-
той и безграничной преданностью, они пошли каждый своим
путем, и пути их редко соприкасались, ему выпало публич-
ное шествие, марш удовлетворенных амбиций, ей – прогулка
в одиночестве, часто оканчивающаяся больничным коридо-
ром. Но Бонни еще не утратила надежды. Ее поддерживала
вера в Бога, а временами и явления мирской жизни укреп-
ляли ее в мысли о том, что рано или поздно Он явит свою
милость: то она прочтет о каком-нибудь чудо-лекарстве, то
услышит о новом виде терапии или, как это было совсем
недавно, решит винить во всем «ущемленный нерв».

– Маленькими вещицами владеешь по-настоящему, – ска-
зала миссис Клаттер, складывая веер. – Их не обязательно
оставлять. Их можно унести в коробке из-под обуви.

– Куда унести?
– Ну, просто с собой. Вдруг придется уехать надолго.
Несколько лет назад миссис Клаттер поехала на лечение в



 
 
 

Уичито на две недели, но пробыла там два месяца. По сове-
ту доктора, который считал, что свежие впечатления помо-
гут ей вновь обрести «ощущение собственной значимости и
нужности», она сняла жилье и устроилась на работу в архиве
Христианского союза женской молодежи. Муж всецело под-
держивал ее в этой затее, но ей слишком понравилась рабо-
та – до такой степени, что Бонни начало казаться, что это
как-то не по-христиански, и усугубившийся вследствие это-
го комплекс вины свел на нет терапевтический эффект экс-
перимента.

– Или вообще навсегда, – продолжала она. – А ведь так
важно иметь при себе что-то свое. Твое по праву.

Позвонили в дверь. За Джолен приехала мама.
Миссис Клаттер сказала:
– До свидания, дорогая, – и вложила в руку девочке бу-

мажный веер. – Это всего-навсего грошовая безделушка. Но
прелестная.

Позже миссис Клаттер осталась дома одна. Кеньон уехал
с мистером Клаттером в Гарден-Сити, Джеральд Ван Влит
ушел домой, а домработница, самим Богом посланная им
миссис Хелм, которой доверяли любое дело, по субботам не
приходила. Можно было спокойно лечь обратно в постель –
в постель, из которой миссис Клаттер выбиралась так редко,
что миссис Хелм приходилось буквально с боем менять ей
постель два раза в неделю.

На втором этаже было четыре спальни, и спальня миссис



 
 
 

Клаттер находилась в самом конце просторного холла, в ко-
тором стояла только детская кроватка, купленная на случай
приезда маленького внука Клаттеров. Если поставить в хол-
ле раскладушки и превратить его в спальню, то, по расче-
там миссис Клаттер, на День благодарения в доме можно бу-
дет разместить дюжину человек; остальным придется оста-
новиться в мотеле или у соседей. Все Клаттеры ежегодно со-
бирались на День благодарения – поочередно у каждого из
глав семейств, и в этом году хозяином праздника был избран
Герб. Так что деваться было некуда; но из-за того, что под-
готовка к приему совпала с подготовкой к свадьбе Беверли,
миссис Клаттер боялась, что не переживет ни одного, ни дру-
гого. Оба события влекли за собой необходимость прини-
мать решения, а этого она никогда не любила и привыкла бо-
яться: когда ее муж уезжал по делам, ей постоянно приходи-
лось решать неотложные вопросы, касающиеся управления
фермой. И это было невыносимо. Это была пытка. Вдруг она
допустит ошибку? Вдруг Герб останется недоволен? Лучше
уж запереться в спальне и притвориться, что ничего не слы-
шишь, – или говорить, как она иногда делала: «Я не могу. Я
не знаю. Ну пожалуйста…»

Комната, которую она так редко покидала, была жилищем
аскета. Если бы постель была заправлена, случайный посети-
тель мог бы подумать, что тут вообще никто не живет. Дубо-
вая кровать, ореховый комод, прикроватный столик – и это
все, если не считать лампы, ночника, одного занавешенного



 
 
 

окна и картины с изображением Христа, идущего по водам.
Складывалось впечатление, будто Бонни, оставляя эту ком-
нату безликой и не желая переносить сюда свои личные ве-
щи из общей спальни, пытается смягчить оскорбление, ко-
торое наносит мужу, ночуя отдельно. В единственном заня-
том ящике комода лежали только бумажные салфетки, элек-
трическая грелка, несколько белых ночных рубашек и белые
хлопчатобумажные носки. Она всегда надевала носочки пе-
ред тем, как лечь, потому что все время мерзла. И по той
же причине никогда не открывала окна. Позапрошлым ле-
том в одно знойное августовское воскресенье, когда она си-
дела здесь в одиночестве, вышел неловкий случай. В тот день
у них собрались гости – друзья, которых позвали на ферму
собирать шелковицу, – и в их числе была Уилма Кидвелл,
мать Сьюзен. Как многие люди, которые бывали у Клаттеров,
миссис Кидвелл восприняла отсутствие хозяйки как долж-
ное, предположив, что ей «нездоровится» или она «уехала в
Уичито». Как бы там ни было, когда настало время идти за
ягодами, миссис Кидвелл отказалась: она выросла в городе
и легко утомлялась. Пока она дожидалась возвращения лю-
бителей шелковицы, до нее донеслись рыдания – отчаянные
и приводящие в отчаяние.

– Бонни! – позвала она и, взбежав по лестнице, промча-
лась через холл к ее комнате. Едва Уилма переступила по-
рог, жара, стоящая в комнате, зажала ей рот, как чья-то от-
вратительная ладонь; она торопливо распахнула окно.



 
 
 

– Не надо! – закричала Бонни. – Мне не жарко! Мне хо-
лодно! Я замерзаю! Боже, Боже! – Она замолотила кулачка-
ми по кровати. – Господи, сделай так, чтобы никто меня не
видел такой! – Миссис Кидвелл присела рядом с ней; она
протянула к Бонни руки, и в конце концов та позволила себя
обнять. – Уилма, – сказала Бонни, – я все слышала, Уилма.
Как вы смеялись. Как веселились. Я все, все упустила. Луч-
шие годы, детей – все. Еще немного, и даже Кеньон уже ста-
нет взрослым, станет мужчиной. И какой он меня запомнит?
Как какое-то привидение, Уилма.

Сейчас, в последний день своей жизни, миссис Клаттер
повесила в шкаф ситцевый халат, в котором была с утра, и
надела ночную рубашку до пят и свежую пару белых нос-
ков. Затем, прежде чем окончательно отгородиться от мира,
она сняла очки для постоянного ношения и надела очки для
чтения. Хотя она выписывала несколько журналов («Домаш-
ний журнал для женщин», «Макколз», «Ридерз дайджест» и
«Вместе: ежемесячный журнал для семьи методистов»), но
на столике у кровати не было ни одного из них – только Биб-
лия. Между страниц лежала закладка – жесткая полоска му-
арового шелка, на которой было вышито предостережение:
«Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, когда на-
станет это время».



 
 
 

 
* * *

 
У двух молодых людей было мало общего, но они этого

не осознавали, связанные друг с другом множеством поверх-
ностных черт. Оба, например, были педантичны, оба тща-
тельно следили за личной гигиеной и заботились об аккурат-
ном виде своих ногтей. Провозившись все утро с машиной,
они битый час приводили себя в порядок в туалете гаража.
Дик, раздетый до трусов, был не то же самое, что Дик, пол-
ностью одетый. В последнем состоянии он казался хрупким
светловолосым юношей среднего роста, у которого на костях
мало мяса, а грудь, пожалуй, даже впалая. Когда он разоб-
лачался, становилось ясно, что это далеко не так, напротив,
у него сложение борца второго полусреднего веса. На пра-
вой руке у Дика отливала зеленым вытатуированная кошачья
морда; на плече цвела голубая роза. Туловище и верхние ча-
сти рук были покрыты другими наколками, им самим приду-
манными и выполненными: голова дракона с человеческим
черепом в раскрытой пасти, пышногрудые голые женщины,
гремлин, размахивающий вилами, слово «мир» и  рядом с
ним – крест, излучающий божественный свет в виде корот-
ких черточек, а также две сентиментальные композиции –
букет цветов, посвященный «маме с папой», и сердечко, про-
славляющее любовь «Дика и Кэрол» – девушки, на которой
он женился в девятнадцать лет и с которой развелся шесть



 
 
 

лет спустя, чтобы сделать «все как положено» с другой юной
леди, матерью его младшего ребенка. («У меня три мальчи-
ка, о которых я непременно буду заботиться, – написал он
в прошении о досрочном освобождении. – Моя жена вышла
замуж. Я женился второй раз, только не хочу больше иметь
дела с моей второй женой».)

Но ни физические данные Дика, ни чернильная картин-
ная галерея, украшающая его тело, не производили такого
исключительного впечатления, как лицо, которое казалось
составленным из плохо пригнанных друг к другу частей –
как будто его голову, с узким лицом и вытянутым подбород-
ком, словно яблоко, разрезали пополам, а когда половинки
снова сложили, они сместились относительно центра. Нечто
подобное действительно произошло в 1950 году: в результа-
те автомобильной аварии губы Дика были слегка перекоше-
ны, нос кривоват, а глаза мало того, что на разном уровне,
но еще и разного размера; левый, в точности как у змеи, от-
ливал ядовитой, мертвенной синевой и косил – и хотя виной
тому было увечье, казалось, что в нем отражается мутный
осадок на дне души его обладателя. Впрочем, Перри говорил
Дику: «Глаз – это ерунда. Зато у тебя замечательная улыб-
ка. Пробьет любую броню». И это была правда – напряже-
ние мышц, когда он улыбался, возвращало его лицу правиль-
ные пропорции и давало возможность увидеть менее пугаю-
щую личность – типично американского «хорошего мальчи-
ка» с отрастающим «ежиком», в меру здравомыслящего, но



 
 
 

не слишком умного. (На самом-то деле Дик был очень умен.
Тест на интеллект, проведенный в тюрьме, показал результат
130 баллов – притом что средний показатель как в тюрьме,
так и за ее пределами колеблется между 90 и 110.)

Перри после травм, полученных при аварии мотоцикла,
тоже остался калекой, но его увечья были куда серьезнее, чем
у Дика; он полгода провалялся в больнице штата Вашингтон
и еще шесть месяцев проходил на костылях; и хотя несчаст-
ный случай произошел в 1952 году, его короткие, как у кар-
лика, ноги, переломанные в пяти местах и покрытые ужас-
ными шрамами, до сих пор так сильно болели, что он подсел
на аспирин. У Перри было меньше наколок, чем у его друж-
ка, зато они были более изощренные – не такие, какие сам
себе делает любитель, но шедевры искусства, изобретенного
мастерами Гонолулу и Иокогамы. На правом бицепсе у него
было выколото «КУКИ», имя приветливой сиделки из той
больницы, где он лежал. На левом скалился синий оранжево-
глазый тигр с красными клыками, по руке, обвиваясь вокруг
кинжала, струилась шипящая змея; в других местах мерцали
черепа, надгробная плита и хризантема.

– Ну ладно, красавец. Убирай расческу, – сказал Дик, уже
одетый и готовый идти. Он сменил рабочую одежду на серые
армейские брюки и такую же рубашку и надел короткие чер-
ные сапоги, такие же, как у Перри. Перри, которому никогда
не удавалось найти брюки, подходящие для его укороченной
нижней половины, носил синие джинсы, подвернутые снизу,



 
 
 

и кожаную куртку. Отмытые, причесанные, чистенькие, как
два пижона, отправляющиеся на двойное свидание, они усе-
лись в автомобиль.

 
* * *

 
Расстояние между Олатом, пригородом Канзас-Сити, и

Холкомбом, который можно назвать пригородом Гарден-Си-
ти, составляет приблизительно четыреста миль.

Город с населением в одиннадцать тысяч человек, Гар-
ден-Сити заложил основы своего нынешнего существования
вскоре после Гражданской войны. Странствующий охотник
на бизонов, мистер К. Дж. (Баффало) Джонс много сделал
для того, чтобы в будущем горстка хижин и покосившихся
коновязей переросла в богатый центр фермерских хозяйств
с ослепительными салунами, оперой и самой шикарной го-
стиницей от Канзас-Сити до Денвера – короче говоря, в го-
род, который воплотил в себе все представления о пригра-
ничной жизни и в этом отношении мог посоперничать с бо-
лее известным Додж-Сити, находящимся в пятидесяти ми-
лях к востоку. Вместе с Баффало Джонсом, который потерял
сначала деньги, а потом и разум (в последние годы жизни он
бродил по улицам, уговаривая прохожих не истреблять по-
головно тех самых бизонов, которых сам в свое время так
успешно истреблял), город утратил все очарование прошло-
го. Остались, конечно, кое-какие сувениры; несколько в ме-



 
 
 

ру колоритных деловых зданий, известных как квартал Баф-
фало, и некогда роскошный отель «Виндзор» со своим до
сих пор роскошным салоном с высокими потолками, пальма-
ми в горшках и незабываемыми плевательницами, выжили
– но только в качестве достопримечательностей – среди все-
возможных магазинов и супермаркетов Мэйн-стрит, сравни-
тельно немноголюдной улицы, ибо темные, огромные апар-
таменты и гулкие коридоры «Виндзора» хоть и вызывают
воспоминания, но не в состоянии конкурировать с удобства-
ми и кондиционированным воздухом маленькой чистенькой
гостиницы «Уоррен» или с телевизорами в каждом номере
и «бассейнами с подогревом» мотеля «Хлебный край».

Любой, кто пересекал Америку от побережья до побе-
режья, не важно, поездом или на автомобиле, наверняка
проезжал через Гарден-Сити, но резонно предположить, что
немногим путешественникам это событие запало в память.
Городок кажется одним из многих ему подобных, размером
не больше ярмарки, городков в центре – практически в са-
мой середке – континентальной части Соединенных Штатов.
Жители вряд ли разделяют это мнение – и, возможно, они
правы. Быть может, их доводы кому-то покажутся натяжкой
(«Хоть весь мир обойди, не найдешь людей дружелюбнее,
воздуха чище и воды слаще, чем здесь», и «Я мог бы по-
даться в Денвер и получал бы там втрое больше, но у меня
пятеро детей, и я прикинул, что им нигде не будет так хо-
рошо, как здесь. Отличные школы, все виды спорта. У нас



 
 
 

есть даже двухгодичный колледж», и «Я приехал сюда от-
крыть адвокатскую практику. На время. Я вовсе не собирал-
ся здесь оставаться. Но когда подвернулась возможность пе-
реехать, я подумал – зачем? Чего ради? Может, здесь и не
Нью-Йорк – но кому этот Нью-Йорк нужен? Хорошие сосе-
ди, люди, которые заботятся о ближнем, вот что важно. А
все остальное, что нужно приличному человеку, – у нас и
это есть. Красивые церкви. Поле для гольфа»), но новичок,
приехавший в Гарден-Сити, как только он привыкнет к ноч-
ной – а ночь там начинается после восьми – тишине Мэйн-
стрит, найдет что добавить к хвастливым оправданиям мест-
ных жителей: отлично организованную публичную библио-
теку, компетентную ежедневную газету, изумрудногазонные
тенистые скверы, спокойные жилые кварталы, где собаки и
дети могут всласть порезвиться, большой парк с извилисты-
ми дорожками, в котором есть даже зверинец («Белые медве-
ди, спешите видеть! Слониха Пенни, спешите видеть слони-
ху Пенни!»), и плавательный бассейн площадью в несколь-
ко акров («Самый большой в мире БЕСПЛАТНЫЙ плава-
тельный бассейн!»). Из всего этого, а также из пыли, ветра
и свистков паровоза складывается «родной город», который,
вероятно, с ностальгией вспоминают те, кто его покинул, и
который дает тем, кто остался, ощущение прочных корней и
удовлетворения жизнью.
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