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Девушка, привет. В каждом из этих писем очень много
меня, а значит, посвящая их тебе, – я посвящаю тебе себя.
Отдаю себя без остатка – только так, и никак иначе, нужно
уметь отдавать.

Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно не зная
тебя, не зная твоих привычек, убеждений и образа жизни.
Но я доверяю тебе безусловно и слепо – только так, и никак
иначе, нужно уметь доверять.

Я собрал для тебя свои печали и радости, победы и пора-
жения, необъяснимую тоску и такой же необъяснимый оп-
тимизм. Честно признавая, что никто не обязан быть совер-
шенным 24 часа в сутки, я вверяю тебе всего себя, не пыта-
ясь казаться лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, –
только так, и никак иначе, нужно уметь любить.

А. Эмдин



 
 
 

 
#1
 

Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но это не
повод тебе не писать.



 
 
 

Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а свободной
рукой набираю тебе это сообщение. Я мог бы добавить что-
то вроде: «Мой фитнес-тренер бы меня за это убил», – чтобы
ты подумала, что я спортивный и модный.

Но мой тренер считал, что я – жирный, поэтому мне при-
шлось закопать его на заднем дворе нашего будущего дома.
Это отличная тренировка: закапывать кого-то, кто весит, как
беговая дорожка. Он бы одобрил.

 
#2
 

Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы притворя-
лись заболевшими, чтобы не ходить в школу? Повзрослев, я
притворяюсь заболевшим, чтобы не встречаться с любовни-
цами.

Тяжело изображать пылкую страсть, когда за окном так
по-осеннему красиво и печально.

Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча насладить-
ся красотой в перерыве между свиданиями с этими по-осен-
нему унылыми парнями.

 
#3
 

Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппетит и ты
много и вкусно ешь. Я не смогу без слез смотреть в твои пе-



 
 
 

чальные от вечных диет глаза и обещаю организовать похи-
щение, чтобы насильно кормить тебя стейками средней про-
жарки.

Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с пирож-
ным во рту, ты сдерживаешься от того, чтобы кинуться к ве-
сам посмотреть, не добавилась ли еще одна калория к тем
двум, из которых ты состоишь.

Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую идеаль-
ность, но за то, как ты запутываешься в одеяле, морщишь
носик во сне, постоянно теряешь свою расческу и два раза
смахнула мой ноутбук со стола, черт бы тебя побрал.

 
#4
 

Девушка, привет. У меня на полке в ванной всегда есть
не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и
несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток
для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство
отеля: холодное и безразличное.

Мои наивные гостьи не замечают в этом неприкрытого ци-
низма и даже умудряются считать это милым. Как будто пи-
тие из пластикового стаканчика может заменить старую, теп-
лую, уютную любимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зуб-
ную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог тихонько ненави-
деть ее за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и уми-



 
 
 

рать от желания оставить в своем стакане навсегда.
 

#5
 

Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятницы? На-
деюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы ты позволила по-
дружкам уговорить тебя пойти с ними в ночной клуб.

Тебе не место среди клубов дыма, шлюх и мажоров, давай
ты лучше сегодня останешься дома и сделаешь что-нибудь
ужасно милое и домашнее.

Что вообще делают хорошие девочки, когда их никто не
видит? Хочется верить, что, как и парни: ничего приличного.

 
#6
 

Девушка, привет. Надеюсь, ты не придумаешь мне ника-
кого прозвища, потому что я заранее с ним не согласен. Луч-
ше вообще не записывай мой номер, только не превращай
меня в прилагательное или хвостатое существительное.

Взамен я обещаю с точностью до минуты помнить дату
нашего первого поцелуя и поливать твой страшненький как-
тус, который ты почему-то так сильно любишь.



 
 
 

 
#7
 

Девушка, привет. Сегодня понял, как сильно я не люблю
тихонь. Сидят в уголке, скромничают, кушают салат по тра-
винке, нервно поигрывают бледными ручками с ремешком
сумки. Отвратительно. Прав старина Хаксли: «Целомудрие
– самое неестественное из сексуальных извращений!»

Не прячь от меня своих демонов. Быть тихой и скромной
– худшее, что ты можешь мне предложить. Невинность и за-
стенчивость возбуждают лишь педофилов, а я схожу с ума,
когда из тебя фонтаном бьет жизнь.

Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков и недо-
статков. Хочу жадно пить твою вызывающую сексуальность.
Хочу увидеть, как ты мастурбируешь. Хочу придерживать
твои волосы, если мы с тобой перебрали на вечеринке. Хо-
чу услышать, как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смот-
реть, как ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя позд-
ний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя кулинарная
униформа состоит из почти незаметных шорт!).



 
 
 

Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным видом
прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять температуру.
Хочу вместе с тобой ненавидеть фотографии младенцев в
Инстаграме и радоваться выходу новой серии сериала, кото-
рый мы начали смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда
ты смеешься над моими детскими фотографиями и смеяться
над тобой, когда ты пытаешься водить мою машину.

Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить себе быть



 
 
 

со мной настоящей дурой, потому что я смертельно устал
от этих правильных, как по линейке очерченных, овечек с
улыбками из рекламного буклета.

 
#8
 

Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый дед, и даже
немножечко ругаться, но на самом деле мне втайне нравится,
когда ты воруешь еду из моей тарелки.

 
#9
 

Девушка, привет. Я хочу заменить весь воздух, которым
дышу, на твои наркотические феромоны. Хочу слушать на
повторе плейлист из твоего смеха и голоса.

Ты играешь с моим воображением, как хитрая фокусни-
ца. Мне придется тебя связать и сладко мучить каждый ма-
гический сантиметр твоего тела до тех пор, пока все белые
кролики из твоей шляпы не покраснеют от смущения.

 
#10

 
Девушка, привет. Все так озабочены вопросом, по каким

критериям оценивать, подходит ли тебе человек. Мне кажет-
ся, правильный критерий существует только один: становит-



 
 
 

ся ли воздух в доме немного печальнее, если мы не дышим
им вместе.

 
#11

 
Девушка, привет. Интересно, что происходит с девушка-

ми, которым я не перезвонил после свидания? Продолжают
ли они существовать после нашей встречи? Или они были
лишь огоньками, освещающими мой долгий путь к тебе?

Давай будем думать, что они бесконечно счастливы где-то
в параллельной вселенной с парнями, которым когда-то не
перезвонила ты.

 
#12

 
Девушка, привет. Люди так обожают цифры, что умудря-

ются измерять ими даже отношения. Но есть ли разница, ка-
кое по счету у нас свидание, если ты так двусмысленно свя-
зала себя ремнем безопасности, что мне хочется прямо сей-
час остановить машину и овладеть тобой в нарушение всех
правил приличия и дорожного движения?

 
#13

 
Девушка, привет. Скоро Хэллоуин, а я в который раз за-



 
 
 

бываю заказать костюм. Хочется переодеться в Смерть, но во
мне слишком много жизни, чтобы вовремя об этом вспом-
нить.

Какой бы костюм для этого праздника ты ни выбрала, про-
шу тебя: не раздевайся полностью, когда будешь ночью перед
кем-то его снимать. Под одеждой вы все одинаково голые, но
видеть твою обнаженную душу имею право только я.

 
#14

 
Девушка, привет. Пожалуй, я отдам тебе все свои рубаш-

ки. Носи их в моем доме по выходным, потому что на тебе
они все равно лучше смотрятся. И легче с тебя снимаются.

 
#15

 
Девушка, привет. Одна из самых больших жизненных тра-

гедий заключается в том, что нас с детства учат ложным ис-
тинам. Мальчиков учат быть джентльменами, потакать жен-
ским желаниям, стряхивать с девушек пылинки и, как «Отче
наш», помнить, что «настоящий мужчина должен».

Девочек учат держать спину прямо, не говорить сразу
«да», правильно подбирать платья, хранить свои чувства в
секрете и уметь приготовить селедку под шубой в тридцати
вариациях. И всеми силами не допускать, чтобы кто-то ду-



 
 
 

мал, что девушка может пахнуть чем-то, кроме ромашек и
Шанель номер пять.

В итоге такого воспитания хорошие парни не вылезают
из френдзоны, а девушки дегустируют селедку под шубой
в компании двух своих котов, потому что реальная жизнь
следует совсем другим правилам.

В реальности девушки влюбляются в авантюристов и ху-
лиганов с растрепанными волосами и горящими глазами,
а не в услужливых холеных джентльменов, кидающихся по
первому зову исполнять их женские капризы.

А хулиганы и завоеватели мира, в свою очередь, влюбля-
ются в теплых и открытых боевых подруг, а не в фарфоро-
вых недоступных кукол, образ которых нам с детства навя-
зывают кино, глянцевые журналы и одноклассница Светка.

Так и живем в выдуманных, параллельных мирах, купа-
емся в стереотипах относительно себя и противоположного
пола. А те, кто набираются достаточно смелости, чтобы эти
стереотипы сломать, – живут долго и счастливо, вино пьют,
как воду, и не боятся морщинок-лучиков в уголках глаз.

Потому что быть собой – гораздо полезнее для здоровья,
чем эти твои беговые дорожки и брокколи.

 
#16

 
Девушка, привет. Ты, наверное, не знала, но мужчинам на

самом деле наплевать, какое на тебе белье. Даже если марке-



 
 
 

тологам секретов Виктории хочется, чтобы ты думала иначе.
По правде говоря, мы считаем сексуальным только тот фа-
сон трусиков, в который они превращаются на твоих щико-
лотках.

Не покупайся на это рекламное дерьмо, лучше купи себе
шоколад: он, в отличие от рекламы, вполне себе полезный и
настоящий.

 
#17

 
Девушка, привет. Современное счастье всегда отравлено

навязчивым желанием с кем-то им поделиться. Посмотри во-
круг: вместо того, чтобы просто наслаждаться лучшими мо-
ментами жизни, люди продают их за лайки, репосты и ком-
ментарии.

Но мы-то с тобой знаем, что настоящее счастье, в отличие
от показушного, прекрасно даже без фильтров Инстаграма.

 
#18

 
Девушка, привет. Замечала ли ты когда-нибудь, как силь-

но люди любят фотографировать свои путешествия на само-
лете? Никому ведь не приходит в голову делать селфи на фо-
не вагона метро или рейсового троллейбуса?

Возможно, дело в том, что самолет разделяет два раз-



 
 
 

ных мира. Он переносит нас в Зазеркалье: к долгожданным
встречам, забытым или неизведанным запахам и впечатле-
ниям. Это совершенно новый мир, врывающийся в нашу по-
вседневность, разделяющий ее на «до» и «после».

Поэтому для меня очень важно встречать тебя в аэропор-
ту. Ты в этом никогда не признаешься, но я знаю, что больше
всего на свете ты бы хотела спускаться с неба прямиком в
мои теплые объятия.

 
#19

 
Девушка, привет. Ты можешь быть утонченной, как

скрипка, красивой, как космическая туманность, и нежной,
как первая снежинка. Ты можешь падать в обморок от ма-
терных слов, пить кофе, изящно отставив мизинчик, и цити-
ровать Вольтера в оригинале.

Но мы оба с тобой знаем, что ты не раз набирала мне мур-
чащие романтические смс-ки… сидя на унитазе.

 
#20

 
Девушка, привет. Если тебе кажется, что ты не сможешь

стать счастливой, пока не встретишь свою половинку, – ты
заблуждаешься. Я не смогу сделать счастливыми нас обоих,
путь к счастью – это дорога, которую каждый из нас должен



 
 
 

пройти самостоятельно.
И только когда мы встретимся в конечной точке этого пу-

ти, мы сможем полюбить друг друга. И это не будет любовь
утопающего, хватающегося за последнюю соломинку в поис-
ках спасения. Это будет любовь двух счастливых людей, ко-
торым хорошо вместе, а не плохо друг без друга.

 
#21

 
Девушка, привет. Я очень люблю находиться в обществен-

ных местах рано утром. Мне нравится смотреть на этих по-
мятых, сонных, но таких теплых и настоящих людей. Они
еще не успели надеть свою броню и случайно распространя-
ют вокруг частички уюта. Уюта, который живет в каждом из
нас.

Глянец учит нас тому, что подлинная красота совершен-
на, и публикует фотографии инопланетян с идеальной кожей
и пропорциями тела.

А я бы выпускал журнал с фотографиями спящих и сон-
ных людей. Людей за воскресным завтраком. Людей, кото-
рые впервые почувствовали улучшение после болезни. Лю-
дей в момент встречи после долгой разлуки. Людей, плачу-
щих над фильмом. Людей, которым впервые признались в
любви. Людей, которые узнают, что скоро станут родителя-
ми.

Чудесное было бы издание.



 
 
 

 
#22

 
Девушка, привет. Почему-то принято считать, что высшая

форма доверия между двумя людьми противоположного по-
ла – секс. А я считаю, что высшая форма доверия – это сов-
местный сон.

Можно трахаться «понарошку»: из-за денег, личной вы-
годы или со скуки. Но сон – всегда настоящий и искренний,
потому что мы слишком беззащитны, когда спим, чтобы де-
лать это с кем попало.



 
 
 

 
#23

 
Девушка, привет. Ко мне стал приходить Кот. Это не

твой? Теперь приходится покупать ему еду, потому что го-
стей надо угощать. Мне нравятся коты: они честные, незави-
симые и пушистые.

Если ты не перестанешь его ко мне посылать, я похищу
котейку и поселю у себя. То же самое однажды произойдет
и с тобой.



 
 
 

 
#24

 
Девушка, привет. Вчера у меня произошла удивительная

встреча. Прошу извинить за стилистические неточности –
я описываю события такими, какими они мне запомнились.



 
 
 

Ну, а сбивчивая речь моего удивительного собеседника, его
манера перескакивать с темы на тему и некоторое количе-
ство ликера в моем организме – все это и вовсе не оставило
шансов на сколь-нибудь внятное изложение произошедшего,
поэтому я, скрепя сердце, публикую историю, как есть.

В тот вечер осень не смогла договориться с зимой, и кап-
ли воды танцевали в воздухе вперемешку с хлопьями снега.
Закончив танец, хлопья устало оседали на одежде круглыми
водяными бусинами, и стоило попытаться их стряхнуть, как
бусины тут же начинали проявлять характер, размазываться
по поверхности ткани и мстительно впитываться.

Я поднял воротник пальто и досадливо пнул оказавшую-
ся под ногами алюминиевую банку из-под газировки. Бан-
ка описала в воздухе замысловатую траекторию, ударилась
о бордюр и закончила свой полет прямо у лап большого, пу-
шистого, черного кота.

Кот, насупившись, посмотрел на банку и обиженно про-
изнес:

– Дуракты, Эмдин.
– Это еще почему? – удивился я неожиданному оскорбле-

нию, не меняя направления движения. Потом добавил, обер-
нувшись: – Пойдем со мной, пушистый, я тороплюсь.

Кот некоторое время пребывал в раздумьях, после чего
нехотя двинулся в мою сторону. В несколько прыжков по-
равнялся со мной и, сбавив шаг, засеменил рядом.

– Тебе кажется, что окружающие люди несчастны, потому



 
 
 

что у них так сложилась жизнь, – ровным тоном начал кот. –
Тебе кажется, что их несчастье – следствие каких-то событий
непреодолимой силы, злого рока, каверзной игры судьбы, в
которой им выпала несчастливая карта. И ты их жалеешь. Не
хочешь жалеть, но невольно жалеешь. И мечтаешь сделать их
счастливее. Но что, если я скажу тебе, что люди несчастны
не потому, что так сложилась их жизнь? Что, если скажу, что
они несчастны, потому что… хотят такими быть?

Я посмотрел на кота и немного сбавил шаг:
–  Глупое предположение. Кому вообще в голову может

прийти мысль быть несчастным?
– Есть такая нервная болезнь… – кот задумался и после

паузы продолжил:  – Ранки расковыривать. Слышал? Нор-
мальные люди перевяжут рану бинтом и не трогают ее, пока
не заживет. Знай себе живут дальше, только бинты свежие
накладывают. Для них рана душевная неприятна, но не смер-
тельна. А эти же… они свои раны душевные постоянно ко-
выряют. Недостаточно страданий? Так они книжку грустную
почитают, музыку тоскливую включат, фильм какой-нибудь
с трагичным концом посмотрят. Будут наслаждаться своим
страданием, смаковать его, как будто это страдание – луч-
ший момент их жизни.

Те, кто пообщительнее, еще и зрителей к своему спектак-
лю подключат: цитаты грустные на стену начнут постить и
статусы суицидально-многозначительные ставить. Это у них
такой способ диалога с миром: через скорбь и страдание.



 
 
 

Ты у них это страдание отбери – и вместе с ним отберешь
весь смысл жизни. Все равно что языка лишишь. Они же дру-
гого языка не знают, на языке любви с миром говорить с дет-
ства не приучены. Ты им сочувствуешь, а их просто надо на-
учить новому языку. Вот как котят прям – взять и научить.

– Страдание сейчас в моде, – соглашаюсь я. – Но одно дело
– страдать от личных неудач, а у них же клиническая картина
страдания всегда однотипная: они встречаются, встречались
или собираются встречаться с придурками. Любовь, говорят,
у них невзаимная. Несчастная любовь.

При этих словах Кот презрительно фыркает.
– А знаешь, почему у них любовь несчастная? Да пото-

му что они другой любви и не знают. Книжек трогательных
начитались в детстве, где любовь обязательно сопряжена со
страданиями, преодолением препятствий и невзгод. У них
этот изуродованный образ любви в картину мира с детства
впечатан. Они уверены, что любовь невозможна без сопут-
ствующих ей лишений и горечи. Поэтому, влюбляясь, они,
зажмурившись, ждут, когда наступит глава, в которой все
становится плохо.

И представь: вот они, деформированные красивыми пе-
чальными книжками, вдруг чудом встречают человека, с ко-
торым все хорошо. Просто хорошо. Без каких-то видимых
причин. В их картине мира – ситуация совершенно невоз-
можная, в книжках они изучали совсем другую формулу
любви, поэтому у них сразу в голову закрадываются подо-



 
 
 

зрения. Подвох, стало быть, ищут.
А счастливые отношения – материя пугливая, с недове-

рием несовместимая. Чуть промелькнет тень сомнения – и,
глядишь, уже порвалась тонкая ниточка связи. Нет уже до-
верия. Они ведь даже доверие воспринимают, как процесс:
дескать, его надо заслужить. В то время, как доверие – это
выбор, который ты просто делаешь с первой секунды. Дове-
рие невозможно заслужить. Ты либо доверяешь, либо нет.
Вот они своим недоверием сами себя на несчастье и обрека-
ют. Хочешь наглядный пример?

– Конечно, хочу, – оживляюсь я.
– Они пишут у тебя в комментариях, что не может муж-

чина так рассуждать и так мыслить. И подозревают в тебе
женщину. То есть в их картине мира настолько отсутствуют
понимающие мужчины, что они, скорее, поверят в то, что
ты – женщина или привидение, чем в то, что по ту сторону
экрана находится мужчина, который понимает и разделяет
их внутренний мир. Как ты думаешь, что произойдет, когда
они встретят такого мужчину в жизни?

– Они пройдут мимо?
– Именно. Мы неспособны разглядеть то, что отсутствует

в нашей картине мира. Мы не можем увидеть то, во что не ве-
рим. А поскольку в хороших мужчин они не верят, им всегда
будут на пути встречаться придурки, делающие их несчаст-
ными. И они еще больше укрепятся в убеждении, что несча-
стье – единственно возможная форма существования любви.



 
 
 

Они не смогут стать счастливыми, пока не верят в то, что
можно быть счастливыми.

Кот озадаченно остановился перед разлитой на пути
огромной лужей, и мне пришлось взять его на руки, чтобы
перенести. Когда я вернул питомца на землю, он невозмути-
мо продолжил:

–  Но человек к любой проблеме находит решение. И к
своей «несчастливости» люди тоже нашли обезболивающее.
Они назвали его «работа над отношениями». Слышал, на-
верное? Так вот, «работать над отношениями» – это такой
способ убеждать себя в том, что выбранный спутник жизни
тебе подходит.



 
 
 

Каждый раз, почувствовав подступающую тошноту от
осознания неверно сделанного выбора, они вкалывают себе
новую дозу этого обезболивающего и, сжав челюсти, работа-
ют над бесперспективными отношениями. Думают, будто де-
фибриллятор может оживить лопату, стоит только правиль-
но приложить электроды.

И посмотри, сколько инструкций по оживлению лопаты
их окружает! Тут тебе и форумы, и психологи умные, и
журналы с соответствующими заголовками. «Как вернуть
страсть в отношения!». Это уже не психология – некроман-
тия какая-то!

И вот эта еще, как ее… «семейная терапия». Давно из-
вестно, что самая эффективная методика семейной терапии
– это развод. Но они даже себе не доверяют, не верят, что
достойны лучшего, поэтому будут пинать мертвую лошадь,
пока сами не упадут бездыханные.

Одно радует: наше подсознание умнее, чем мы сами, и ин-
туиция давно говорит таким людям: «Беги!» Но они интуи-
цию не слышат. Разучились слышать. Слишком громко ра-
ботают телевизор и Интернет.

Они даже потребности своего тела не слышат, ругают се-
бя за лишний час сна, а потом удивляются, откуда у них си-
няки под глазами, аноргазмия и нервный тик. Куда уж им
услышать голоса более тонких порядков? Интуиции ведь до-
верять надо. А у таких людей, похоже, интуиция тоже «пока
не заслужила доверия».



 
 
 

Вот мы и наблюдаем самую извращенную, но самую рас-
пространенную форму лжи – ложь самому себе. Ни-че-го хо-
ро-ше-го из этого не выйдет.

Пушистый внезапно оборвал эту тираду и надолго замол-
чал. Мы некоторое время шли молча, после чего я решил
прервать неловкую затянувшуюся паузу:

– Кот, а почему я дурак-то? – напомнил я ему начало раз-
говора.

– Да потому, что колбасы не принес. Растяпа.
Я рассмеялся:
– Да, колбасы, действительно, нет.
– Не переживай, – ласково промурчал Кот. – Меня здесь

тоже на самом деле нет.
Сказал – и медленно растворился в сумеречном мокром

воздухе.
 

#25
 

Девушка, привет. Я раньше думал, что любовь – это когда
у тебя есть кто-то, готовый сделать для тебя больше, чем по-
сторонние. Но со временем пришел к выводу, что, чем силь-
нее мне дорог человек, тем меньше хочется этим пользовать-
ся.

Будет приятно, если ты встанешь пораньше, чтобы сделать
мне кофе. Но если я влюблен по-настоящему, то скорее от-
ниму себе руку, на которой ты спишь, и тихонько выскользну



 
 
 

из спальни, чем допущу, чтобы ты проснулась раньше вре-
мени. Думаю, это и есть забота.

 
#26

 
Девушка, привет. Мобильный телефон – отличный ин-

дикатор увлекательности происходящего. В инструкциях об
этом не пишут, так что слушай, как это работает: знаешь ли
ты, где твой телефон, девушка? Нет? Значит, нам слишком
хорошо, чтобы отвлекаться на Телеграмы и Инстаграмы или
еще какие-нибудь бессмысленные «-грамы», черт бы их по-
брал.

Думай об этом каждый раз, когда берешь телефон, чтобы
ответить какому-нибудь очередному назойливому придурку:
ты делаешь это только потому, что мы пока не знакомы.

 
#27

 
Девушка, привет. Вам с подружками кажется, что мужчи-

ны добывают мамонтов, чтобы прокормить своих женщин.
Отчасти это правда, но в гораздо меньшей степени, чем вы
думаете. Единственная причина, по которой мужчина что-то
добывает, – потому что просто не может не добывать.

Не ради сытости: своей, твоей или наших гипотетических
детей. Не с мыслями о неземной любви, домашнем очаге или



 
 
 

твоих кружевных трусиках. Мужчина завоевывает этот мир,
потому что в его жилах течет кровь, а не сладкий розовый
сироп.

Я пишу тебе эти легкие и романтичные письма, а потом
встаю из-за компьютера, беру меч, щит и иду валить конку-
рентов. Не ради тебя. И даже не ради себя. Просто потому,
что не могу иначе. И в этом нет никакой романтики, только
дикая, понятная мне красота.

И если тебе однажды покажется, что я «слишком много
работаю», вспомни, что рядом с тобой в кровати мирно со-
пит устройство для порабощения мира. А вовсе не хрупкая
подружка, которая бы подавала платочек каждый раз, когда



 
 
 

тебе взгрустнулось.
 

#28
 

Девушка, привет. Я не смогу заменить тебе весь мир, ведь
это будет означать, что у тебя нет своего. Я не стану твоей
половинкой, потому что, будучи цельным, стараюсь держать-
ся подальше от половинчатых людей.

Только две самостоятельные вселенные смогут создать
нечто новое. Столкнувшись, эти вселенные закружатся в
первозданном хаосе, взорвутся тысячами новых звезд, рас-
падутся на миллионы маленьких искр. И когда туман взры-
ва рассеется, мы вместе посмотрим на этот чудесный новый
мир.

Наш с тобой мир.
 

#29
 

Девушка, привет. Синоним подлинной любви – свобода,
а не ограничения. Мы признаем за каждым право на личную
свободу, но не ограничиваем друг друга, а дополняем и при-
умножаем все лучшее, что в нас есть.

Отношения – это умножение свобод, а не наложение огра-
ничений.



 
 
 

 
#30

 
Девушка, привет. Сегодня в Москве выпал снег. Основа-

тельно так выпал: похоже, теперь будет радовать нас до вес-
ны. У тебя есть автомобиль, девушка? Надеюсь, на нем уже
зимняя резина, и ты хотя бы перед перекрестками на минут-
ку перестаешь докрашивать сонные глаза, чтобы притормо-
зить заранее.

Если у тебя нет машины, мы тебе ее купим. Ты придума-
ешь ей дурацкое имя, будешь сильно любить и просить ме-
ня починить «ну эту… ту самую штуку». А я буду загадоч-
но улыбаться (чтобы ты и впрямь думала, что я смогу по-
чинить любые штуки, которые ты сломала или собираешь-
ся сломать), обнимать тебя и накидывать капюшон на твои
непослушные волосы.

 
#31

 
Девушка, привет. Наступил высокий сезон: я много ра-

ботаю и не могу сейчас часто писать тебе письма. Наберись
терпения, я работаю, чтобы однажды привести тебя в наш
новый дом.

Ты выберешь для нашего дома подушки и занавески, а я
поставлю посреди гостиной мотоцикл. Он будет вызываю-



 
 
 

ще дополнять комнатный декор, пахнуть машинным маслом,
отпугивать комаров и твою маму.

 
#32

 
Девушка, привет. Способна ли ты любить меня без жела-

ния мной обладать? Вот просто любить, как хорошую музы-
ку. Или как любимый город, неторопливый полет облаков,
утреннюю свежесть городской клумбы?

Все эти вещи не принадлежат нам, но мы наслаждаемся
ими без страстного желания их себе присвоить.



 
 
 

Я не сделаю тебя своей собственностью, но буду любить



 
 
 

тебя, как летящую бабочку. Пока все думают, что любовь –
это воткнуть в бабочку иголку, повесить в рамку и подпи-
сать: «моя жена» или «мой муж», я хочу просто наслаждать-
ся твоим полетом и боготворить каждый взмах твоих кры-
льев. Красоту невозможно присвоить, она существует вне
права собственности – и я буду охранять твою красоту.

Порхай, моя самая красивая бабочка. Я уже ищу тебя на
этом огромном лугу, чтобы рассказать тебе о том, что ты са-
мая лучшая.

 
#33

 
Девушка, привет. Наступает пора, когда все дарят друг

другу подарки. Знаешь, какие подарки я люблю?
Те, в которые вложена душа. Те, что долгими часами кро-

потливо создаются любимыми руками. Те, что несут на себе
тепло твоего взгляда, чертыхания, если что-то не получает-
ся, и радость, когда творение начинает хоть отдаленно напо-
минать то, что ты задумала.

Не думай о практичности, практичность в подарках – это
мещанство и скудость фантазии. Тем более, что айфоны, по-
крышки и электробритвы я успешно покупаю себе сам.

Подари мне свое время и свое внимание. Это самое цен-
ное, что у тебя есть и то, что я ценю больше всего на свете.



 
 
 

 
#34

 
Девушка, привет. Мы с тобой не будем тратить время на

уборку и готовку: у меня прекрасно организован быт, и я не
вижу смысла перекладывать его на твои хрупкие плечи.

Здорово, если ты будешь иногда мне что-нибудь готовить.
Или мы вместе что-нибудь приготовим, устроив в кухне на-
стоящий продуктовый апокалипсис. Но превращать это в
ежедневную рутину мы не станем. Домашняя еда – это такой
фетиш для людей с избытком свободного времени.

С уборкой прекрасно справляется специально обученная
Светлана. Нет, она не красивее тебя. Зато она может отли-
чить средство для чистки кафеля от чистящего геля для сан-
техники, в то время как я даже не помню, где включается
пылесос.

Когда мы будем завоевывать мир, наши руки и мысли
должны быть свободны от половых тряпок и сковородок.

 
#35

 
Девушка, привет. Как бы близки мы ни были – не пытайся

сделать из меня подружку. Помни о том, что я – мужчина и
не хочу обсуждать с тобой маникюр, косметику и шмотки.

Присылать мне фотки из примерочных тоже не нужно. В



 
 
 

конечном счете в каждом твоем новом платье меня интере-
сует только то, как быстро я смогу с тебя его снять.

 
#36

 
Девушка, привет. Мне часто снится один и тот же сон: я в

кровати, приподнявшись на локте, смотрю, как ты спишь.
Твои волосы раскиданы по подушке, комната залита синим
утренним светом, вокруг – тишина. В этом сне ничего не
происходит. Я просто смотрю на тебя и люблю всей любо-
вью, на которую только способен.

Приходи ко мне чаще и спи в моих снах, сколько влезет.
 

#37
 

Девушка, привет. Давай в Новый год останемся одни до-
ма, чтобы смотреть «Один дома»? И будут у нас одни мысли,
и дышать будем одним воздухом, и жизнь у нас будет одна
на двоих.

 
#38

 
Девушка, привет. Мне так нравится это ваше женское

«похудеть к Новому году». Как будто дверь в него настолько
мала, что толстушки рискуют не пролезть и навсегда остать-



 
 
 

ся в 31 декабря.
Пожалуйста, относись к себе нежнее. Не поддавайся кол-

лективному неврозу и не давай себе обещаний непременно
бросить курить, заняться спортом и закончить все накопив-
шиеся за неделю дела до конца года.



 
 
 



 
 
 

Знаешь, почему этот праздник перестал быть для нас «та-
ким, как в детстве»? Потому что раньше Новый год символи-
зировал время, когда можно было побыть безответственным
и беспечным. Ненавистная школа отступала, впереди заман-
чиво маячили каникулы, бенгальские огни, подарки и целая
неделя легального безделья.

Теперь же мы, загнанные и уставшие, пытаемся перед Но-
вым годом максимально эффективно решить тысячу насущ-
ных вопросов. Мы покупаем подарки, продукты на стол, за-
крываем все накопившиеся дела, ищем новогодние туры, ду-
маем, как впихнуть в короткие каникулы все, что весь год
себе запрещали.

Наша новогодняя фригидность неудивительна, ведь мы
сами убили ощущение праздника, потому что разучились
расслабляться. Мысль о том, чтобы хотя бы одну неделю в
году побыть бесполезными, пугает нас до чертиков. Мы хо-
тим быть разумными, практичными и эффективными даже
по отношению к праздничному волшебству.

Но так не бывает. Чтобы нас догнало ощущение праздни-
ка – нужно перестать так быстро от него убегать, иначе оно
просто не успевает за нами, бегающими по супермаркету со
списком покупок.

Надо остановиться, сделать чай с пряностями и просто по-
смотреть, как за окном медленно падает снег.

И тогда праздник придет. Не сразу. Он придет осторожно,



 
 
 

крадучись, пугливо поглядывая на нас перед каждым шагом
– а не включим ли мы снова эффективного взрослого?

Но обязательно придет.
Вот увидишь.

 
#39

 
Девушка, привет. Я хочу, чтобы ты не ждала в новогод-

нюю ночь чуда. Тебе не нужен для этого особенный день,
ведь настоящее чудо с тобой 365 дней в году. Настоящее чу-
до – это ты сама. У тебя добрая душа, а значит, ты – со сво-
ими особенностями, достоинствами и недостатками – луч-
шее, что есть во вселенной.

Живи, пей эту жизнь жадно, большими глотками. Для те-
бя не существует никаких запретов, кроме одного: в насту-
пающем году я запрещаю тебе не быть счастливой. С Новым
годом, милая.

P.S. И улыбайся там! Я проверю.
 

#40
 

Девушка, привет. Как только начинаешь отличать под-
делки от подлинников, – внутри разворачивается настоящая
драма.



 
 
 

Способна ли ты разглядеть суть за декорациями? Если да,
то я глубоко тебе сочувствую, потому что невозможно про-
должать жить в кукольном домике, если однажды пробовал
вкус настоящей жизни и неподдельных эмоций.

Но ты не бойся. Не бойся покинуть пластиковые розовые
стены. Мир без усилителей вкуса, конечно, не такой сочный,
притягательный и яркий. Зато он теплый, полезный и насто-
ящий.

А еще в нем есть я.
 

#41
 

Девушка, привет. Мне часто пишут разные ревнивые при-
дурки: «Почему у тебя в друзьях такая-то? В каких вы отно-
шениях?»

Каким нужно быть неуверенным в себе ничтожеством,
чтобы опуститься до слежки за списком друзей своей подру-
ги?

Вместо того, чтобы быть для своих девушек лучшими пар-
нями на свете, лузеры выбирают путь слежки и тотального
контроля. Они невротично следят за каждым шагом своей
половинки, потому что испытывают подсознательный страх,
что стоит ослабить контроль – их девушка может случайно
найти себе нормального парня, а не такое чмо, как они.

И однажды обязательно найдет, кстати.
Мне нравится другой подход. Чтобы ты мне не изменяла,



 
 
 

я просто сделаю все, чтобы быть для тебя лучшим мужчи-
ной. Лучшим не по сравнению с другими мужчинами (срав-
нивать себя с кем-то – глупое занятие), а лучшим настолько,
насколько я на это способен.

Если в какой-то момент этого покажется тебе недостаточ-
но – это будет только твой выбор, на который я не могу по-
влиять. А я никогда не переживаю о том, что находится вне
зоны моего контроля.
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