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Аннотация
Последствия войны и постепенное наступление новой эры, эры

свободы и возможностей, правят судьбами Казалетов в четвертой
книге саги. Подросшие Полли, Клэри и Луиза, каждая по-своему,
узнают правду о мире взрослых. Тем временем Руперт, Хью
и Эдвард должны сделать важные шаги, которые определят не
только их будущее, но и будущее всей семьи. Для Казалетов и
всех, кто с ними близок, конец войны сулит новое начало.
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Благодарности

 
Хочу выразить признательность Джейн Вуд, которая была

моим терпеливым, добрым, бдительным и самым вдохнов-
ляющим редактором на протяжении всей работы над тремя
из этих четырех томов. Если бы не она, я вряд ли продвину-
лась бы в этом деле настолько далеко.

Генеалогическое древо семьи КАЗАЛЕТ



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Следующее краткое вступление предназначено для тех

читателей, которые не знакомы с хрониками семьи Казалет
– четырьмя романами, первые три тома которых называются
«Беззаботные годы», «Застывшее время» и «Смятение».

Лето 1945 года. Уильям и Китти Казалет, которых родные
называют Бриг и Дюши, ведут тихую жизнь в своем поме-
стье Хоум-Плейс в Суссексе. Бриг уже полностью ослеп. У
супругов есть незамужняя дочь Рейчел и три сына – все они
торгуют лесом, работая в семейной компании. Хью овдовел,
Эдвард женат, но у него серьезный роман на стороне, а Ру-
перт, которого считали пропавшим без вести во Франции со
времен битвы за Дюнкерк, только что вернулся в Англию, к
своей жене Зоуи.

У дочери Эдварда Луизы не ладятся дела в браке с худож-
ником-портретистом Майклом Хэдли. Их единственного сы-
на зовут Себастьян. Брат Луизы Тедди, проходящий подго-
товку на базе ВВС Великобритании в Аризоне, еще не вер-
нулся на родину вместе со своей женой-американкой.

Полли, дочь Хью, и Клэри, дочь Руперта, снимают вместе
квартиру в Лондоне. Полли работает художником-оформи-
телем интерьеров, Клэри – в литературном агентстве. Брат
Полли Саймон учится в Оксфорде, брат Клэри Невилл – по-
ка еще в школе Стоу.



 
 
 

Пока Руперт был на войне, Зоуи родила ему дочь Джульет.
Рейчел живет, чтобы заботиться о других, с чем зачастую

нелегко смириться ее близкой подруге Марго Сидней (Сид),
которая преподает игру на скрипке в Лондоне.

У жены Эдварда Вилли есть сестра Джессика Касл, она
замужем за Реймондом. У них четверо детей: Анджела, по-
молвленная с американцем; Кристофер, который живет в
фургоне со своей собакой и работает на фермера; Нора, вы-
шедшая замуж за инвалида и превратившая дом Каслов в
Суррее в интернат для тяжелораненых; и Джуди, которая все
еще учится в закрытой школе.

Мисс Миллимент, домашняя учительница и гувернантка
весьма преклонных лет, вынуждена поселиться у Вилли и
Эдварда после их возвращения в Лондон.

У любовницы Эдварда Дианы Макинтош родился от него
ребенок.

Арчи Лестрейндж, самый давний из друзей Руперта, все
еще служит в Адмиралтействе, и почти все члены семьи по-
веряют ему свои тайны.

События «Исхода» начинаются в июле 1945 года, вскоре
после возвращения Руперта в Англию.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

1. Братья
Июль 1945 года

 
– …Вот я и подумала: если я задержусь до осени, вам с

лихвой хватит времени, чтобы подыскать кого-нибудь. Есте-
ственно, мне не хотелось бы доставлять вам неудобства. –
Сказав это, она пошарила в рукаве своего кардигана и, вы-
тащив оттуда белый платочек с кружевами, незаметно попы-
талась высморкаться. В это время года ее вечно мучила ал-
лергия.

Хью в тревоге уставился на нее.
– Да мне в жизни не найти никого хотя бы отдаленно по-

хожего на вас.
Его комплимент ударил по ней острым камушком, и она

вздрогнула: этот разговор заранее пугал именно из-за этого
– его доброго отношения.

– Как говорится, незаменимых нет, верно? – отозвалась
она, хоть сейчас, когда ей наконец пришлось произнести эти
слова вслух, они больше не казались такими уж верными.

– Вы пробыли со мной так долго, что без вас я пропаду. –
Когда она только пришла сюда, все девушки носили корот-



 
 
 

кие стрижки-каре; теперь ее каре было уже седым. – Больше
двадцати лет прошло, наверное. Надо же, как летит время.

– И не говорите. – Вот и это неверно, с ее точки зрения
– за двадцать три года ей ни разу не пришло в голову воз-
разить ему. Сейчас она отчетливо видела, что он расстроен:
жилка сбоку у него на лбу обозначилась отчетливее, теперь
в любой момент он мог начать беспокойно дотрагиваться до
нее и приглаживать волосы.

– Полагаю, – сказал он, оставив в покое собственную при-
ческу, – нет способа, которым я мог бы убедить вас переду-
мать?

Она покачала головой.
– Понимаете, это из-за мамы. Как я уже говорила, больше

она не может целыми днями обходиться без помощи.
Последовала краткая пауза, и он сообразил, что они вер-

нулись к тому, с чего начали. Женщина придвинула поближе
к нему настольный портсигар из древесины кальмии – тем
утром она, как обычно, наполнила его; с одной рукой поль-
зоваться портсигаром Хью было гораздо проще, чем затевать
возню с сигаретными пачками, – и подождала, когда он вы-
нет сигарету и прикурит от серебряной зажигалки, которую
миссис Хью подарила ему в год коронации. Как раз в том го-
ду компании заказали партию древесины вяза для всех ска-
мей аббатства: она видела одну – ту, что мистер Эдвард при-
обрел потом, – такая прелесть: синий бархат и золотая тесь-
ма. Она гордилась, что это их древесину выбрали, чтобы сде-



 
 
 

лать частью истории. Будет о чем вспомнить на пенсии.
– Я только хотела спросить, – сказала она, – вы не возра-

жаете, если я помогу вам подыскать замену?
– А у вас есть кто-то на примете?
– О нет! Просто я подумала, что могла бы помочь отсеи-

вать претенденток, приходящих на собеседование.
– Уверен, вы справитесь с этой задачей гораздо лучше ме-

ня. – В его голове запульсировала боль.
– Хотите, я открою окно?
– Откройте. Не годится ему быть наглухо запертым в та-

кой день.
Как только она справилась со шпингалетом и подняла на

несколько дюймов тяжелую раму, вместе с теплым ветерком
в кабинет ворвались отрывистые, сиплые крики старика-га-
зетчика, стоящего снизу на углу: «Спецвыпуск про выборы!
Два министра покинули кабинет! Большой перевес у лейбо-
ристов! Все подробности в газете!»

– Вы не отправите Томми за газетой, мисс Пирсон? Похо-
же, новости неважные, но худшее лучше узнавать сразу.

Она сходила за газетой сама, так как конторский посыль-
ный Томми сочетал хроническую неуловимость с медлитель-
ностью, которая, как однажды заметил в ее присутствии ми-
стер Руперт, сделала бы честь двупалому ленивцу. Мне бу-
дет недоставать их всех, твердила она себе, пытаясь рассеять
ужасное ощущение неминуемой потери. И это было лишь на-
чало. Предстояли еще проводы в конторе, где все станут же-



 
 
 

лать ей удачи и пить за ее здоровье, и, может быть, – даже
скорее всего, – соберут деньги на прощальный подарок. А по-
том она дождется автобус, который в последний раз отвезет
ее до станции, за двадцать минут дойдет пешком от Нью-
Кросса до Лабернум-Гроув и дальше по ней, до дома восемь-
десят четыре, вставит ключ в дверь, запрется изнутри – этим
все и кончится. Мать всегда раздражалась из-за нее, потому
что девочка родилась вне брака, да и послушанием не отли-
чалась, о чем слышала от матери всякий раз, когда у той ло-
палось терпение. Само собой, выходить из дома она будет
– в магазины, в библиотеку – взять им обеим книги, и, по-
жалуй, изредка получится сбегать в кино, хотя в тратах при-
дется быть очень осмотрительной. Оставив работу гораздо
раньше, чем собиралась, она потеряет изрядную долю пен-
сии, которую компания назначает всем своим работникам по
выслуге лет. В любом случае ни о каких поездках и отпусках
не может быть и речи, пока не решится вопрос с маминым
недержанием, а это может произойти, только если она целы-
ми днями будет за ней присматривать.

В голове мелькнуло подозрение, что последние недели
мать досаждала ей нарочно, но даже думать о ней вот так
было не очень-то красиво.

Когда она вернулась с газетой к мистеру Хью, стало ясно,
что он опять мается мигренью. Он опустил верхние жалюзи,
так что солнечный свет уже не падал на письменный стол и
не играл на большом серебряном письменном приборе, ко-



 
 
 

торым никогда не пользовались. Мисс Пирсон положила га-
зету поближе к нему.

– Боже правый! – сказал он. – Макмиллан и Бракен выбы-
ли. Предсказана сенсационная победа на выборах. Бедный
старина Черчилль!

–  Какая жалость, ведь правда? После всего, что он для
нас сделал. – С этими словами мисс Пирсон собралась ухо-
дить, но, прежде чем удалиться в комнатушку за кабинетом,
где стояла печатная машинка и хранились папки, она сочла
необходимым заверить, что она, конечно, останется до сен-
тября или дольше, если с поиском подходящей замены воз-
никнут сложности.

– Это чрезвычайно любезно с вашей стороны, мисс Пир-
сон. И без слов ясно, как я сожалею о том, что вы уходите.

Хоть он и улыбался ей, было видно, как ему больно.
В дамской уборной, куда она зашла ненадолго, чтобы без-

звучно всплакнуть, ее молнией пронзила мысль: насколько
иначе все было бы, если бы ей пришлось уйти с работы, что-
бы ухаживать не за матерью, а за кем-нибудь вроде мистера
Хью. Мысль нелепейшая; непонятно, как такое вообще мог-
ло прийти ей в голову.

Когда она вышла, особо деликатно прикрыв за собой
дверь, как делала всегда, когда его мучали головные боли
(она находила десятки способов дать понять, что знает о них,
чем безмерно раздражала его раньше, но годы службы вос-
питали в нем равнодушие к этой ее манере), Хью бросил га-



 
 
 

зету, обмяк в кресле, закрыл глаза и стал ждать, когда по-
действует обезболивающее. Правительство лейбористов – а
дело, похоже, именно к этому идет – тревожная перспекти-
ва. Выяснилось, что в критический момент идеи и впрямь
важнее людей, а это, при всем превосходстве с нравственной
точки зрения, оказалось вульгарной неожиданностью. Чер-
чилль считался – по праву – фигурой национального мас-
штаба, его знали все: его эмоциональность, его красноречие,
его бронхит, его сигары – в то время как об Эттли было из-
вестно очень мало, а большинству людей – вообще ничего.
Хью думал о том, что решающим фактором должны стать го-
лоса военных. Эти размышления прервал приход Картрайта
с отчетом о состоянии грузовиков компании, внушающем се-
рьезное беспокойство. Ремонтировать большинство машин
было уже нерентабельно, при этом в обозримом будущем по-
купки новых автомобилей не предвиделось.

– Придется вам сделать все возможное, Картрайт.
И Картрайт, с его улыбкой скелета, представляющей со-

бой устрашающий ряд желтоватых зубов при минимуме ве-
селья, завершил доклад очередной жалобой насчет пере-
краски машин. Грузовики компании «Казалет» были синими
с золотой надписью – единственными в своем роде, посколь-
ку синяя краска быстро выцветала и требовала постоянного
обновления. Картрайта раздражала необходимость тратить
на это выделенные средства, особенно при нынешнем дрях-
лом автопарке, но Бриг еще давным-давно объявил, что гру-



 
 
 

зовики должны быть синими, чтобы отличаться от другого
грузового транспорта на дороге. Ни Хью, ни Эдвард не счи-
тали себя вправе изменить эту традицию, тем более что те-
перь их отец не мог своими глазами увидеть, чтят они ее или
нет.

– По этому поводу пока ничего не предпринимайте, Кар-
трайт. Отложите покраску, пока я не побываю у Рутсов и не
выясню, нет ли у них чего-нибудь для нас.

– Если уж выбирать, сэр, то у «Седдона» машины лучше,
чем у «Коммера», в смысле расходов на бензин.

– Да… верно. Дельная мысль.
Картрайт ответил на это, что он, пожалуй, пойдет, но по

всем признакам уходить не собирался. Оказалось, что в бли-
жайшем будущем должен демобилизоваться его племянник
– сын брата его жены, как он объяснил. Его родные живут
в Госпорте, и Картрайт только хотел спросить, не найдется
ли какой-нибудь работенки на новой пристани в Саутгемп-
тоне. Хью обещал спросить у брата, Картрайт поблагодарил
– «премного вам обязан, сэр». И только потом ушел.

Укол досады и тревоги, которые Хью всегда испытывал
при упоминании Саутгемптона, на этот раз оказался куда бо-
лее ощутимым, поскольку совпал с новостями об уходе мисс
Пирсон. Он был совсем не расположен после стольких лет
привыкать к новому секретарю и вводить его в курс дела.
«Ты никаких перемен не любишь, дорогой», – сказала Сибил
однажды, когда он повысил на нее голос, заметив, что она



 
 
 

по-новому разделила волосы на пробор. Господи, да если бы
она сейчас была жива, пусть бы делала с волосами что угод-
но – он бы слова ей не сказал! Ее нет уже три года – три го-
да и четыре месяца – и, как ему казалось, за все это время
с ним случилось лишь одно: он приобрел ужасную привыч-
ку тосковать по ней. От других он слышал, что это и значит
«пережить» утрату.

В этот момент ему пришлось прибегнуть к обычному
средству – уверять себя, что ей хотя бы уже не больно: та-
кой жизни для нее он не мог желать, не мог вынести. Даже к
лучшему, что она умерла и оставила его, вместо того чтобы
и дальше так мучиться.

Он дочитал и подписал письма, которые мисс Пирсон за-
несла ему перед объявлением о своем уходе. Пока он обеда-
ет, она соберет письма и разложит их по конвертам. Он по-
звонил ей, попросил вызвать ему такси и сообщил, что мо-
жет припоздниться.

Предстоял обед с Рейчел – хорошо еще, что не какой-ни-
будь деловой обед со спиртным: такие были особенно уто-
мительны после головных болей. Он поймал себя на мысли,
что вот такие маленькие житейские поблажки стали служить
ему постоянным утешением.

Встретиться они договорились в итальянском ресторан-
чике на Грик-стрит, выбранном за тишину и за то, что в нем,
скорее всего, найдется еда, на которую согласится Рейчел.
Как и Дюши, которая никогда не ела вне собственного дома,



 
 
 

Рейчел питала глубокое недоверие к «покупной еде», кото-
рая, на ее взгляд, была либо чрезмерно сытной, либо слиш-
ком изысканной, либо представляла еще какую-то угрозу. Но
в этот раз пообедать вместе предложила именно Рейчел –
она все равно оставалась ночевать в Лондоне, так как соби-
ралась на концерт вместе с Сид.

–  Нам с тобой непременно надо поговорить о Хо-
ум-Плейс, Честер-Террас и так далее, – сказала она. – Мне
уже все уши прожужжали планами и намерениями, вот толь-
ко у всех они разные. А в выходные нам все равно не дадут
толком поговорить.

В ресторане его поприветствовала пожилая хозяйка Эдда
и сообщила, что дамы ждут наверху. Направляясь к столику
Рейчел, он увидел, что с ней Сид.

– Дорогой, надеюсь, ты не против. Мы с Сид вроде как до-
говорились провести день вместе, и когда мы с ней строили
планы, я совсем забыла про наш обед.

– Разумеется, нет. Очень рад вас видеть, – сердечно ото-
звался он. Втайне он считал Сид странноватой особой: она,
кажется, не вылезала из своего мешковатого твидового ко-
стюма с рубашкой и галстуком, у нее была не по моде ко-
роткая стрижка и смуглое, как орех, лицо. Сид походила на
студента-перестарка, но была самой близкой, самой давней
и чуть ли не единственной подругой Рейчел, следовательно,
достойной его доброжелательности.

– Я всегда причислял вас к членам нашей семьи, – доба-



 
 
 

вил он и был вознагражден слабым румянцем, который про-
ступил на озабоченном лице его сестры и сразу пропал.

– Я же тебе говорила, – обратилась она к Сид. – Мне при-
шлось уговаривать ее прийти. – Эти слова были адресованы
ему.

– Я же знала, что вам надо обсудить семейные дела, вот и
не хотела мешать. Обещаю сидеть тихо, как мышка. Ни слова
не скажу.

Но как вскоре выяснилось, это было лукавство. К разго-
вору о делах перешли не сразу: предстояло еще выбрать еду.
Рейчел, придирчиво изучив меню, наконец спросила, нельзя
ли приготовить ей самый простой омлет, только маленький?
До этого Хью с Сид остановили свой выбор на минестроне
и тушеной печенке и уже потягивали мартини, от которого
Рейчел отказалась.

В ожидании заказа они курили; Хью купил для Рейчел
пачку «Проплывающих облаков», зная, что они нравятся ей
больше всех – после египетских, которых сейчас не достать.

– О, милый, спасибо! Но Сид чудом исхитрилась добыть
где-то мою прежнюю марку – не знаю, как ей это удалось.

– Есть одно место, где она иногда бывает, – отозвалась Сид
тоном человека, компенсирующего мизерность своих побед
их частотой.

– Все равно возьми себе – про запас, – предложил Хью.
– Совсем меня избаловали. – Рейчел убрала сигареты в

сумочку.



 
 
 

Принесли минестроне, Хью предложил начать с роди-
тельских проблем. Бриг рвался перебраться обратно на Че-
стер-Террас, чтобы быть поближе к конторе, «хотя и там тол-
ку от старика будет немного», но Дюши, которая всегда тер-
петь не могла этот дом и называла его мрачным, запущен-
ным и в любом случае слишком просторным для них, хотела
остаться в Хоум-Плейс.

– Она и впрямь нисколько не любит Лондон, бедняжка,
ей нужны ее розы и альпинарий. А еще она считает, что для
внуков хуже, если им некуда приехать на каникулы. Но он
там как неприкаянный – особенно теперь, когда ему уже ни
прокатиться верхом, ни пострелять, ни заняться строитель-
ством… И вот они твердят о своих желаниях мне – нет бы
поговорить об этом друг с другом! Так что, как видишь…

– А разве не могут они устроиться так же, как до войны?
Оставили бы себе оба дома, и тогда Дюши смогла бы жить за
городом, сколько пожелает.

– Нет, думаю, так не получится. Бегать по лестницам в
Лондоне Айлин уже не под силу, а Бриг пообещал коттедж
над гаражом миссис Криппс и Тонбриджу, когда они по-
женились,  – нечестно было бы теперь срывать их с места.
Для Честер-Террас понадобится самое меньшее трое слуг,
а мне говорили, что сейчас подыскать надежных людей по-
чти невозможно. В агентствах уверяют, что девушки больше
просто не идут в служанки. – Она умолкла, потом добави-
ла: – Ох, надеюсь, я не испортила вам удовольствие от супа



 
 
 

– с виду он такой аппетитный.
– Хочешь попробовать? – Сид протянула ей полную лож-

ку.
– О нет, спасибо, дорогая. Если я съем суп, ни на что дру-

гое места уже не останется.
– А как бы хотелось поступить тебе?
– Вопрос по существу, – сразу сказала Сид.
Рейчел озадачилась.
– Об этом я не думала. Наверное, как угодно, лишь бы они

были счастливы.
– Хью спрашивал не об этом. А о том, чего хотелось бы

тебе.
– Разве тебе не нравится в Лондоне?
– Ну, в некоторых отношениях здесь неплохо.
Пока убирали суповые тарелки, а потом несли и подавали

основное блюдо, Рейчел объясняла: живи она в Лондоне, ей
было бы проще проводить в конторе не два дня в неделю,
а три. За два теперешних справиться с работой она просто
не в состоянии. К этому времени она уже наслушалась рас-
сказов о чужих бедах… и поделилась очередной историей
злоключений – жене Уилсона пришлось лечь в больницу, а
у них нет бабушек-дедушек, приглядеть за детьми некому,
вдобавок их разбомбили, они живут в двух сырых подваль-
ных комнатах; его сестра взяла бы детей, если бы не развод
с мужем: тот как ушел с флота, сразу захотел жениться на
девчонке, с которой познакомился на Мальте, и теперь эта



 
 
 

сестра в таком состоянии, что впору за ней самой присмат-
ривать…

Омлет Рейчел остывал на тарелке.
– Господи, – вздохнула она, подцепив крошечный кусо-

чек, – как я вам осточертела моими дурацкими конторскими
заботами…

«Но это же не ее заботы, – мысленно возразил он, – а чу-
жие». И на минуту задумался, как служащие конторы обхо-
дились без Рейчел раньше. Официально она занималась зар-
платами, страховками и отпусками, а заодно и вела счета на
канцелярию и другие мелкие расходы. Но по сути дела, она
стала тем человеком, к которому все в конторе шли со сво-
ими бедами – как в работе, так и в личной жизни, – и те-
перь знала обо всех сотрудниках компании Казалетов гораз-
до больше, чем Хью или его братья.

Сид заметила:
– Но все это не имеет ровным счетом никакого отношения

к тому, как хотела бы поступить ты.
Хью уловил в ее голосе резковатую нотку, он звучал почти

укоризненно.
– Ну разумеется, переехать в город было бы неплохо, но

нельзя принимать решения такого рода по чисто эгоистиче-
ским соображениям.

– А почему бы и нет? – После краткой и напряженной па-
узы Сид повторила: – Почему бы и нет, интересно? Почему
чувства всех и каждого важнее, чем твои?



 
 
 

«Она будто бы говорит о своих собственных чувствах», –
думал он, у него почему-то возникло ощущение потери поч-
вы под ногами, и оно было не из приятных. Бедняга Рейч!
Ей просто хочется, чтобы все остались довольны; нехорошо
третировать ее за это. Хью заметил, что она побледнела и
вовсе прекратила делать вид, что ест свой омлет.

– Знаешь, – заговорил он, – по-моему, от Честер-Террас
надо отказаться. Дом чересчур велик, а недвижимость ра-
зумнее продавать, пока от нее осталось хоть что-то прилич-
ное, чтобы не пришлось тратиться на ремонт. Так, может,
оставить Хоум-Плейс и подыскать квартиру для тебя и Бри-
га, раз уж ему хочется пожить в Лондоне? Тогда и Дюши смо-
жет остаться за городом. А для квартиры вам хватит одной
домашней и одной приходящей работницы, верно?

– Квартира. Не знаю, рассматривал ли кто-нибудь из них
квартиру как вариант. Бриг наверняка решит, что это убоже-
ство, а Дюши – что это беспутство. Она считает, что квар-
тиры годятся лишь для холостяков, пока те не женились.

– Абсурд, – возразила Сид. – Сотни людей будут переби-
раться в квартиры, и точно так же им придется учиться го-
товить.

– Но не в возрасте Дюши! От человека, которому семьде-
сят восемь лет от роду, нельзя требовать, чтобы он учился
готовить! – И после неловкой паузы Рейчел добавила: – Нет
уж. Если уж на то пошло, учиться готовить буду я.

Сид с покаянным видом дотронулась до руки Рейчел.



 
 
 

– Touché! Но мы-то говорим о твоей жизни, разве не так?
Ее попытка привлечь Хью на свою сторону вызвала у него

смутную досаду. Несмотря на обещание молчать, Сид вме-
шивалась в то, к чему, по его мнению, не имела никакого
отношения. Он подал знак официанту принести меню и об-
ратился к Рейчел:

– Не волнуйся, дорогая. Я поговорю с Бригом насчет за-
мены для Честер-Террас, и мы с тобой начнем подыскивать
подходящее жилье. В крайнем случае ты всегда можешь вре-
менно поселиться у меня. А пока – кто желает мороженого,
или фруктовый салат, или и то и другое?

Когда Рейчел, которая сразу заявила, что больше не смо-
жет съесть ни крошки, все-таки удалось уговорить попробо-
вать фруктовый салат, а Хью и Сид решили взять оба десер-
та понемногу, и вдобавок Хью заказал всем кофе, он поднял
бокал и спросил:

– За что выпьем? За мир?
Рейчел ответила:
– Думаю, надо выпить за бедного мистера Черчилля, с ко-

торым мы так скверно обошлись. Неужели никто не заметил,
насколько это чудовищно – что его выставили, едва закончи-
лась война?

– Война еще не закончена. Полагаю, предстоят еще доб-
рых года два сражений в Японии. Справедливости ради сле-
дует сказать, что те, другие, по крайней мере привыкли
управлять – во всяком случае, на уровне кабинета.



 
 
 

Сид сказала:
– Я за тех, других. Для перемен самое время.
–  Мне кажется, большинство людей хотят вернуться к

нормальной жизни, и как можно скорее, – высказался Хью.
– Вряд ли мы к чему-нибудь вернемся, – заметила Рей-

чел. – Думаю, все будет по-другому.
– Ты про «государство всеобщего благоденствия» и див-

ный новый мир?
Он увидел, как ее лицо пошло мелкой рябью морщинок, и

вдруг вспомнил, как они с Эдвардом дразнили ее «мартыш-
кой».

– Нет, я про то, что война, как мне кажется, сделала людей
иными, они стали добрее друг к другу. – Она повернулась к
Сид. – Ты ведь так считаешь, да? Я в том смысле, что люди
стали откровеннее – особенно часто делятся рассказами о
всяких ужасах, как их разбомбили, разлучили, про все эти
продукты по карточкам и погибших мужчин…

– По-моему, это уже не прежние спесь и равнодушие, –
сказала Сид, – но если у нас не появится лейбористское пра-
вительство, дело очень скоро дойдет и до них.

– Как тебе известно, я абсолютно ничего не смыслю в по-
литике, но ведь обе стороны, в сущности, говорят одно и
то же – или нет? Про улучшение жилищных условий, боль-
шую продолжительность образования, равную плату за рав-
ный труд…

– Такое всегда говорят.



 
 
 

– Мы – ничего подобного. Мы не собираемся национали-
зировать железные дороги, угольные шахты и так далее. –
Он сердито уставился на Сид. – Начнется неразбериха. А с
нашей точки зрения, это означает также, что вместо отрад-
ного количества клиентов нам предстоит иметь дело лишь с
одним.

Официант принес им кофе – очень кстати, подумал Хью:
ему совсем не хотелось затевать с Сид спор о политике, он
боялся высказаться слишком резко и расстроить Рейчел.

Теперь заговорила она сама:
– А как намерен поступить ты? Я имею в виду, с домом.

Останешься жить в нем? Эдвард и Вилли продают свои и
подыскивают что-нибудь поменьше – по-моему, разумно.

Стало быть, это чтобы Эдвард мог позволить себе второе
жилье и поселить там ту женщину, подумал Хью. И сказал:

– Не знаю. Я к своему привязан. Сибил говорила, что ни-
куда бы оттуда не уехала.

Последовала краткая пауза. Потом Сид сказала, что отлу-
чится на минутку.

– Мисс Пирсон уходит от меня, – сообщил Хью, чтобы
хоть чем-нибудь отвлечь себя и Рейчел.

– Ну вот. Этого я и боялась. Ее мать стала совсем немощ-
ной. Мисс Пирсон рассказывала мне, что на прошлой неде-
ле нашла ее лежащей на полу. Она упала, пытаясь встать с
кресла, и подняться не смогла.

– Мне будет недоставать ее.



 
 
 

– Конечно, будет. Так ужасно для нее, ведь ей даже пол-
ную пенсию не удалось заработать. Я как раз собиралась по-
говорить с тобой об этом. Боюсь, ей придется тяжко.

– Она наверняка кое-что скопила, ведь она служила у нас
не меньше двадцати лет.

– Вообще-то двадцать три. Но ее матери полагалась лишь
крошечная вдовья пенсия, которую перестанут выплачивать
после ее смерти. Кроме дома, Мьюриэл не достанется ниче-
го, и, полагаю, к тому времени, как ее мать умрет, она сама
будет уже слишком стара, чтобы снова найти работу. Тебе не
кажется, что в сложившихся обстоятельствах нам следовало
бы позаботиться о том, чтобы она получала полную пенсию?

– Старик сказал бы, что это создаст опасный прецедент.
Если пенсию получит она, все остальные решат, что и они
вправе рассчитывать на то же самое.

– Чепуха! – Возглас прозвучал довольно резко для нее. –
Ему об этом незачем знать, как и служащим.

Он присмотрелся: нехарактерное для нее свирепое выра-
жение лица настолько не подходило ей, что он чуть не рас-
смеялся.

– Ты абсолютно права, само собой. Тебе удалось полно-
стью растопить мое каменное сердце тори.

Тут-то она и улыбнулась, сморщив нос так, как всегда де-
лала, когда хотела выразить улыбкой любовь.

– Голубчик, сердце у тебя нисколько не каменное.
Потом вернулась Сид; он попросил счет, а Рейчел сказала,



 
 
 

что сходит пока поискать дамскую комнату.
Как только она ушла, Сид заговорила:
– Спасибо за обед, с вашей стороны было очень любезно

вытерпеть мое присутствие.
Подписывая чек, он поднял голову: Сид вертела в руках

пакетик сахара для кофе, и он невольно отметил, что у нее
сильные, элегантные, но какие-то мужские руки.

– Видите ли, – продолжала она, – я понимаю: мне не сле-
довало высказываться о чисто семейных, с вашей точки зре-
ния, делах, но ведь она же никогда не дает себе ни единого
шанса! И вечно беспокоится о других, а о самой себе даже не
задумывается. Вот я и предложила, чтобы теперь, когда вой-
на закончилась – по крайней мере здесь, – она попыталась
представить себе хоть какую-то собственную жизнь.

– Возможно, она ей не нужна.
По какой-то причине, хоть он ни в жизнь не догадался бы,

почему, это довольно безобидное замечание, кажется, попа-
ло в цель. Долю секунды Сид выглядела явно ошеломленной,
а потом произнесла так тихо, что он едва расслышал:

– Искренне надеюсь, что вы не правы.
Вернулась Рейчел. На улице они расстались: Хью направ-

лялся обратно в контору, дамы вдвоем – по магазинам на
Оксфорд-стрит: в «Голос его хозяина» – за пластинками, в
«Бампас» за книгами – «так удобно, что они совсем рядом,
практически в двух шагах». В прощальных словах чувство-
вался слабый оттенок взаимных извинений.



 
 
 

Гораздо позднее, в начале вечера, покончив с делами
в конторе, он успел на автобус в семь двадцать до Нот-
тинг-Хилл-Гейт, пешком прошелся по Лэнсдаун-роуд до
Лэдброук-Гроув, сам отпер дверь своего безмолвного дома
и вспомнил слова Рейчел о том, что сердце у него отнюдь не
каменное. Ему подумалось, что вопрос не столько в том, из
какого материала сделано его сердце, сколько в другом – су-
ществует ли оно до сих пор. Его изнурили старания превра-
тить острое горе в печаль, попытки жить, питаясь исключи-
тельно прошлым, даже следить, чтобы мучительные частицы
ностальгии оставались достоверными (он заметил, что на-
чинает сомневаться в мелких нюансах воспоминаний и ему
сложнее вызывать их в памяти), и больше всего пугающее
отсутствие того, чем можно было бы заменить это прошлое.
Чувства больше не освещали настоящее; он переползал из
одного дня в следующий, не надеясь, что тот будет отличать-
ся от предыдущего. Разумеется, он сохранил способность
раздражаться из-за мелких неприятностей вроде автомоби-
ля, который вдруг отказался заводиться, или из-за того, что
миссис Даунс не забрала в стирку его белье, или тревожить-
ся – или попросту злиться? – из-за любовницы Эдварда Ди-
аны Макинтош (знакомиться с ней он отказался наотрез). С
тех самых пор, как Эдварда не удалось убедить, что с Дианой
ему надо расстаться, Хью не желал даже заговаривать на по-
добные темы. В итоге обсуждать что-либо с Эдвардом легко
и непринужденно, как в прежние времена, стало неимоверно



 
 
 

трудно, и оба они пребывали в состоянии конфронтации по
таким вопросам, как саутгемптонский проект, который Хью
считал в высшей степени опрометчивым, дурацким спосо-
бом пустить их средства на ветер, в чем он сумел бы убедить
Эдварда, если бы не этот глубокий и личный раскол между
ними. Как бы там ни было, Хью тосковал по прежнему дру-
жескому и тесному общению с братом, и эту тоску усугуб-
ляло то, что в прежние времена затруднения как раз такого
рода он смог бы разрешить, обстоятельно поговорив о них
с Сибил, внимание и благоразумие которой он начал ценить
еще выше теперь, когда лишился их навсегда. Он пытался бе-
седовать с ней мысленно, но безуспешно, и тосковал по ней
именно потому, что в их диалогах не мог стать ею. Он про-
износил свою реплику, и наступало молчание, в котором он
сражался со своей неспособностью вообразить себе, как мог-
ла бы ответить она. Настолько близких отношений с Рупер-
том у него не было никогда, сказывались критические шесть
лет разницы в возрасте. Когда Хью и Эдвард в 1914 году
уехали во Францию, Руперт еще учился в школе. Когда они
с Эдвардом вместе начали работать в компании, Руперт по-
ступил в школу искусств Слейда, вознамерился стать худож-
ником и не иметь никакого отношения к семейному бизнесу.
А когда и Руперту все же пришлось примкнуть к нему, это
произошло после долгих колебаний и, как теперь казалось
Хью, из-за желания Руперта побольше зарабатывать, чтобы
угодить Зоуи. А потом, после своего чудесного возвращения



 
 
 

– спустя долгое время, когда все уже оставили надежду (хоть
и не говорили об этом вслух), – Руперт после первого при-
лива семейного ликования странным образом замкнулся в
себе. У Хью выдался один славный вечерок в его обществе –
он повез Руперта ужинать после того, как флот наконец от-
пустил его в отставку, а перед ужином они вдвоем выпили
дома бутылку шампанского. Руперт расспрашивал о Сибил,
и Хью рассказывал ему о последних днях, когда они с Си-
бил все говорили и говорили: как выяснили, что оба знали,
что она умирает, и каждый старался оградить от этого зна-
ния другого, каким сладким стало облегчение, когда необ-
ходимость в этой скрытности уже отпала. Он помнил, как
Руперт молча смотрел на него во все глаза, полные слез, и
как, впервые после ее смерти, он утешился, ощутил, что за-
скорузлое, спекшееся горе начинает понемногу размываться
от этого безмолвного и безоговорочного сочувствия. После
этого разговора они отправились ужинать, и у Хью на душе
стало почти легко. Но больше ничего подобного не случа-
лось: он чувствовал в длительном отсутствии Руперта и его
скрытности некую тайну, и после единственной робкой по-
пытки прекратил расспросы. Для себя Хью решил, что по-
сле такой долгой разлуки возвращаться к обычной семейной
жизни наверняка нелегко, этим и ограничился.

Были еще дети, но любовь Хью к ним уже начинали пят-
нать тревожность и ощущение собственной несостоятельно-
сти. Без Сибил он, кажется, пал духом. Как, например, с Пол-



 
 
 

ли – он почти не сомневался, что она влюбилась, он заме-
тил это ближе к прошлому Рождеству, но ему она так ниче-
го и не сказала и отмахивалась от его, должно быть, бестакт-
ных попыток вызвать ее на откровенность. Похоже, ни к че-
му хорошему это не привело: много месяцев подряд она дер-
жалась апатично, хоть и вежливо, без свойственных ей жи-
вости и задора. Он беспокоился за нее, чувствовал, что от
него отгородились, боялся надоедать ей (хуже некуда, пото-
му что, если так и есть или скоро будет, она станет уделять
ему время только из жалости). Узнав, что Луиза с Майклом
отказались от дома в Сент-Джонс-Вуд, он вскользь, самым
небрежным тоном обронил, что Полли и Клэри в любой мо-
мент могут вновь занять свои прежние комнаты наверху, но
его дочь ответила только «ужасно мило с твоей стороны, па-
па» и переменила разговор так, что он понял: она не вернет-
ся. В итоге его пребывание в этом доме стало бессмыслен-
ным. Он пользовался лишь своей спальней, кухней и малень-
кой дальней гостиной; остальные комнаты были заперты и,
наверное, совсем запылились, так как миссис Даунс просто
не могла управиться со всем домом за два утра в неделю,
когда приходила убирать. Дому нужны работники, семья, и
главное – хозяйка… Мысль о переезде ужасала его: на такое
он отваживался лишь вместе с Сибил. Всякий раз переезд
вместе с ней превращался в захватывающее приключение.
Их первым супружеским пристанищем стала квартирка на
Кланрикард-Гарденс – другое жилье они не могли себе поз-



 
 
 

волить. Ничего в нем не было хорошего, в этом неудачно пе-
рестроенном этаже громадного высокого особняка с лепни-
ной, хозяину которого понадобился источник дохода. Толь-
ко чудовищно высокие потолки, фризы в наслоениях крас-
ки, здоровенные окна с раздвижными панелями, из которых
вечно сквозило, и газовый счетчик для отопления, который
глотал шиллинги так же прожорливо, как щелястые полови-
цы – шпильки Сибил или пуговицы с его одежды. Полли ро-
дилась там, но вскоре после этого они перебрались в дом на
Бедфорд-Гарденс. Переезд был чудесный. Собственный до-
мик с крошечными садиками спереди и позади, с глицинией,
доросшей до чугунного балкончика их спальни. Хью помнил
их первую ночь в этом доме, помнил, как они впервые съе-
ли на новом месте пирог со свининой «беллами» и выпили
бутылку шампанского – его привез Эдвард, когда приехал
забрать Полл к ним, пока в детской идет ремонт. Хью взял
неделю отпуска, и они вдвоем с Сибил красили дом, ели, си-
дя на полу, спали на матрасе в гостиной, пока он перести-
лал пол в их новой спальне. Это была одна из счастливейших
недель в его жизни. В том доме родился и Саймон, и лишь
когда Сибил забеременела в третий раз, они переселились
туда, где Хью жил сейчас.

За раздумьями он переобулся, умылся, смешал виски с
содовой и уселся послушать шестичасовые новости. Картина
складывалась еще более удручающая, чем он ожидал. У Чер-
чилля, кандидатов против которого не выдвинули ни лей-



 
 
 

бористы, ни либералы, больше четверти голосов отнял кто-
то из независимых – человек, о котором Хью впервые слы-
шал. Протянув руку, он выключил приемник. В комнате во-
царилась тишина. Несколько минут он сидел, пытаясь при-
думать, чем бы заняться, что бы поделать, как бы отвлечь-
ся. Можно побывать в клубе, где кто-нибудь наверняка со-
ставит ему компанию за ужином, а может, и за партией в
бильярд, но сегодня только и разговоров будет, что о вы-
борах, а в перспективе повального уныния заманчивого ма-
ло. Можно позвонить Полл – можно, но он знал, что не ста-
нет. Он ограничивал себя одним звонком в неделю, чтобы не
быть дочери в тягость и не лезть в ее жизнь. Саймон путеше-
ствовал со своим другом Солтером – катался на велосипе-
дах по Корнуоллу. Лишь теперь до Хью дошло: весь послед-
ний школьный год Саймон изнурял себя учебой, только что-
бы попасть в Оксфорд, потому что туда собирался Солтер.
Ну а почему бы и нет? Он знал, что Сибил была бы этому
только рада – отчасти, конечно, из-за отсрочки призыва, а
теперь, пожалуй, ему вообще не придется воевать, даже ко-
гда его призовут. Во всяком случае, Сибил одобрила бы ре-
шение Саймона поступать в университет: образованию она
придавала гораздо больше значения, чем его родные. Бриг
считал его напрасной тратой времени, Эдвард ни в грош не
ставил, – впрочем, он всегда терпеть не мог учебу и лико-
вал, когда из-за предыдущей войны ее срок для них укоро-
тился. Стоило завести речь об университетах, Эдвард вспо-



 
 
 

минал еще довоенный оксфордский диспут, где на голосо-
вание вынесли какой-то дикий пацифистский вопрос, и это,
как неоднократно утверждал Эдвард, доказывало, насколь-
ко деградировала молодежь, подразумевая, что в заведени-
ях вроде Оксфорда юнцам только забивают головы упадни-
ческими идеями. Разумеется, начавшаяся война полностью
опровергла его утверждение, но не лишила мужчин семьи
Казалет убежденности, что с образованием надо закруглять-
ся как можно скорее, чтобы наконец-то началась настоящая
жизнь. Саймон готовился изучать медицину, и это придава-
ло солидность затее в целом: Дюши, Вилли и Рейчел всецело
поддерживали ее, и лишь Бриг с Эдвардом молчаливо осуж-
дали, но Хью знал: это потому, что всех Казалетов мужско-
го пола они воспринимают как будущее семейной компании.
Но Саймон в любом случае для такой работы не годился. На-
завтра Хью собирался в Суссекс и заранее задумался, чем бы
заняться вместе с Уиллсом, которому, как ему казалось, не
на пользу шло общение преимущественно с женщинами. А
сегодня из дома можно и не выходить. Он смешал себе еще
выпивки и спустился в цокольный этаж, где после непродол-
жительных поисков обнаружил жестянку «Спама», черствый
остаток буханки, из которой всю неделю делал себе утрен-
ние тосты, и пару помидоров, привезенных из Хоум-Плейс в
прошлые выходные. Сгрузив все находки вместе с консерв-
ным ножом на поднос, Хью унес его обратно в гостиную. Ему
не повредит тихий домашний вечерок, сказал он себе.



 
 
 

 
* * *

 
Опаздываем, думал Эдвард, надо было сразу сообразить,

что так и будет. Всякий раз, стоило ему появиться в Саут-
гемптоне, всплывали непредвиденные вопросы, и сегодняш-
ний день не был исключением. Он ездил побеседовать с па-
рой ребят, метивших на должность помощника управляю-
щего пристанью, и прихватил с собой Руперта, который там
еще не бывал, но при этом, судя по всему, был единствен-
ным кандидатом на пост управляющего, а значит, самое вре-
мя ввести его в курс дела. Эдвард думал, что просто потол-
кует с теми малыми, потом они хорошенько подзаправятся,
и он все покажет Рупу и в целом увлечет его этим проектом.
Но все сложилось иначе. Первый парень оказался никчем-
ным – слишком много самомнения и бессмысленных непри-
стойных шуточек – вроде хотел понравиться, но лишь вызвал
неприязнь, вдобавок про свой прежний опыт работы старал-
ся помалкивать. Второй явился с опозданием, был староват,
сильно нервничал, потел, каждый раз откашливался, прежде
чем заговорить, зато его послужной список оказался неплох:
всю войну он управлял лесопилкой для мягких пород дерева
и уволился оттуда лишь потому, что демобилизовался преж-
ний мастер. У Эдварда сложилось впечатление, что свой воз-
раст кандидат занизил, выпытывать правду он не стал, но ко-
гда собеседование закончилось, спросил мнения Руперта.



 
 
 

– Пожалуй, с ним все в порядке, но справится он с этой
работой или нет, я не знаю.

– Ну, выбора у нас все равно нет.
– Это сейчас его нет. Но в любой момент появятся сотни

– или десятки уж точно – мужчин, ищущих работу.
– Нам нужен хоть кто-нибудь немедленно. Если только ты

не хочешь заткнуть эту брешь.
– Боже упаси, даже пытаться не стану! Я же в этом ничего

не смыслю. – Вид у него был ошарашенный. После паузы он
добавил:  – Ведь тогда придется жить здесь, правильно? А
Зоуи всем сердцем рвется в Лондон.

Совсем не то ему хотелось услышать. Он знал, что Хью
об этой пристани и слышать не желает, так как был катего-
рически против нее с самого начала и оставался недоволен
до сих пор, а собственная личная жизнь Эдварда слишком
запутана, чтобы вести ее в такой дали от Лондона. Но занять
этот пост должен был кто-то из Казалетов.

– Ну ладно, – ответил он, – утро вечера мудренее. Я хочу
показать тебе, что тут и как, но сначала давай пообедаем.

Обед в отеле «Полигон» затянулся надолго. Как назло, зал
был переполнен, и даже в бар, куда они зашли выпить в ожи-
дании, пока освободится столик, набились мужчины, вдум-
чиво изучающие результаты выборов в раннем выпуске мест-
ной вечерней газеты. Броские заголовки без труда читались
издалека: «Победа за лейбористами!», «Консерваторы раз-
громлены!»



 
 
 

– Пить особо не за что, – заметил Эдвард, когда принесли
их розовый джин, но Руперт возразил, что, по его мнению,
случившееся даже к лучшему. Они немного поспорили, Эд-
вард был шокирован.

– Отделаться от Черчилля? – повторял он. – По мне, так
это полный бред и дурость. Как-никак, он ведь тащил нас на
себе всю войну.

– Но война-то уже закончилась. По крайней мере, здесь.
– Те, другие, просто-напросто решили уничтожить импе-

рию и развалить экономику этим своим проклятым «госу-
дарством всеобщего благоденствия». Только потому, что за-
хотели, чтобы им все доставалось даром и ничего не при-
шлось отдавать взамен.

– Ну, они же довольно долго мирились с тем, что им при-
ходится отдавать все, не получая взамен ничего.

– Право, старина, ты прямо превращаешься в какого-то
красного!

– Ни в кого я не превращаюсь. Убежденным тори я нико-
гда и не был, но это еще не значит, что я коммунист. Просто
мне бы хотелось хоть немного справедливости.

– И что же ты понимаешь под «справедливостью»?
Последовала краткая пауза: его брат, похоже, сосредото-

чился на скручивании фольги из своей пачки «ВМС».
– Тела, – наконец произнес он. – Нет, не трупы. Я заме-

тил это, когда служил помощником на миноносце. Мужчи-
ны обычно раздевались, когда драили палубы, или в машин-



 
 
 

ном отделении, или я просто видел их, пока совершал обхо-
ды. И обратил внимание, что у большинства простых матро-
сов тело другое по форме: плечи у́же, грудь бочонком, а ноги
– колесом, тщедушный вид, жуткие зубы – ты удивился бы,
узнав, сколько у них вставных. Они выглядели так, словно
им не представилось ни единого шанса вырасти такими, как
было задумано природой. Конечно, исключения тоже попа-
дались – чаще всего дюжие грузчики, или докеры, или мине-
ры, – но тех, кто жил в больших городах и работал в поме-
щении, была чертова прорва. Я, видимо, замечал таких чаще
прочих. Как бы там ни было, по сравнению с офицерами они
смотрелись иначе. А мне казалось, что все мы должны вы-
глядеть одинаково, за исключением формы. – Он взглянул
на брата с краткой улыбкой, похожей на молчаливое и неве-
селое извинение. – Было и кое-что другое…

«Может, он расскажет мне про Францию,  – думал Эд-
вард. – Он никогда об этом не заговаривал – ни разу».

– Другое?..
– Эм-м… ну, к примеру, если терять особо нечего, гораздо

хуже, когда эту малость все-таки теряешь. Один из наших
канониров во время бомбежки лишился дома. Если бы дома
лишились мы, у нас ведь есть другой, верно? Или мы купили
бы новый. А он потерял и дом, и мебель, и все, что было в
доме.

– Такое могло случиться с кем угодно… и случалось…
– Безусловно – вот только последствия оказываются раз-



 
 
 

ными.
Он не собирался заводить тот самый разговор, просто вы-

плескивал все, что наболело. Эдвард вздохнул с облегчени-
ем, когда официант явился сообщить, что их столик освобо-
дился.

Но даже когда они уселись, обслуживали их так медленно,
что на пристань они вернулись лишь в четвертом часу. Эд-
вард решил наскоро устроить Руперту экскурсию и укатить
– он обещал Диане прибыть к ужину и провести с ней вечер
пятницы перед отъездом в Хоум-Плейс. Но на пристани их
встретил работник, который присматривал за зданием и ру-
ководил ремонтом пилорамы, и сообщил, что Эдварда ждет
окружной инспектор со списком мер противопожарной без-
опасности, которые необходимо предпринять. На то, чтобы
пройтись по списку на месте, ушло почти три часа. Спустя
некоторое время Руперт отстал от них, пообещав, что осмот-
рится самостоятельно.

Одновременно с ремонтом лесопилку предстояло суще-
ственно перестроить: теперь работы обойдутся гораздо до-
роже. Эдвард велел Тернеру, который был здесь за старше-
го, прислать ему копию списка, и пообещал выяснить у сво-
его земельного инспектора, почему тот до сих пор не связал-
ся с окружным. Потом куда-то запропастился Руперт, и Эд-
вард, отослав кого-то на поиски, позвонил Диане, чтобы со-
общить, что к ужину не успевает.

– Я все еще в Саутгемптоне. Надо еще отвезти Руперта



 
 
 

обратно в Лондон, а уж потом к тебе – прости, милая, тут
ничего не попишешь.

Она явно очень расстроилась, а когда он закончил разго-
вор с ней и повернулся в кресле, чтобы выбросить сигарету,
то увидел, что в открытых дверях кабинета стоит Руперт.

– Слушай, я понятия не имел, что задерживаю тебя. Я за-
просто доберусь поездом.

– Да ничего, старина. – Им овладело острое раздражение:
Руперт наверняка слышал каждое его слово, а он выболтал
все свои секреты разом…

– Я же не знал, что ты куда-то едешь, так что лучше под-
брось меня до поезда.

Если от вокзала он помчится прямиком к Диане, то будет
у нее через полтора часа…

– Ну, если тебе не важно… Только давай сначала пропу-
стим по одной. Тут по дороге есть славное заведеньице.

Пока они пили, он рассказал Руперту про Диану – и о том,
сколько уже они вместе, и о том, что в самом деле больше не
испытывает к Вилли «ничего такого», и о том, что муж Ди-
аны умер, оставив ее почти без гроша и с четырьмя детьми.

– Это же черт знает что такое, – сказал он. – Не представ-
ляю, как быть.

Оказалось, стоит только поделиться с кем-нибудь, и ста-
нет гораздо легче на душе.

– Хочешь жениться на ней?
– Да знаешь, в том-то все и дело. – И с этими словами он



 
 
 

вдруг понял, что на самом деле хочет, да еще как. – Пони-
маешь, когда у кого-то от тебя ребенок…

– Ты этого не говорил…
– Разве? Собственно говоря, у нее двое почти наверняка

от меня. Теперь понимаешь, каково это… чувствуешь себя
в ответе… трудно просто взять и уйти, бросить ее, и тому
подобное.

Руперт молчал. Эдвард уже начинал опасаться, что и он
осудит его, как Хью. Думать об этом было невыносимо: ему
отчаянно хотелось привлечь на свою сторону хоть кого-ни-
будь.

– Я же правда люблю ее, – сказал он. – А если бы не любил
больше всех на свете, расстался бы с ней давным-давно. И
вообще, как думаешь, каково бы ей было, если бы я просто
ее бросил?

– Вряд ли Вилли было бы легче, если бы ты бросил ее. А
она в курсе?

– Боже упаси, нет! Ни сном ни духом.
И так как Руперт молчал, он спросил:
– По-твоему, как я должен поступить?
– Тебе, наверное, кажется: что бы ты ни сделал, все будет

неправильно.
– Точно! Вот именно.
– И видимо, она – то есть Диана – хочет за тебя замуж?
– Ну… вообще-то мы об этом не говорили, но я точно

знаю, что хочет. – Он смущенно хохотнул. – Только и повто-



 
 
 

ряет, что обожает меня, и тому подобное. Будешь еще? – Он
заметил, что Руперт уже несколько минут пристально смот-
рит на дно своего стакана. Но Руперт покачал головой.

– Я так скажу: тебе просто придется выбрать что-нибудь
одно.

– Ничего себе решение, да?
Руперту легко говорить, обязанность принимать решения

на него в семье никогда не возлагали.
– Я тут подумал, – продолжил он, – надо бы дождаться,

когда Вилли найдет дом, какой ей нравится, устроится там,
ну, ты понимаешь, а уж потом и я… как-нибудь. Нам пора. Я
только позвоню ей – ну, Диане – скажу, что приеду к ужину.

По пути к вокзалу он сказал:
– Я был бы рад тебя с ней познакомить.
– Ладно.
– Ты не против? Хью отказался наотрез.
– Так Хью про нее знает?
– Вроде как знает, но не желает понять ситуацию, просто

прячет голову в песок, а мы с Дианой считаем, что гораздо
лучше обо всем говорить честно и открыто.

– Но не с Вилли?
– Это совсем другое дело, старина, ты пойми. Не могу я

обсуждать с ней такие вещи, пока сам еще не принял реше-
ние броситься в омут с головой.

Высаживая Руперта из машины, он сказал:
– Кстати, никто из остальных не знает.



 
 
 

Руперт ответил, что понял.
– Я правда тебе признателен за то, что отпускаешь меня

вот так…
– Не то чтобы отпускаю…
– Я имею в виду, едешь поездом, так что мне не придется

расстраивать Диану.
– А, это! Да я не против, мне спешить некуда.
Вечер был ясный и солнечный; Эдвард, которому солн-

це светило в спину, ехал на восток – поужинать и перено-
чевать у любовницы. Эта перспектива, которая обычно вы-
зывала у него чувства приятного волнения и беззаботности,
особенно вечером накануне отдыха, теперь виделась ему с
другой стороны: совершенно изолированные отсеки, в кото-
рых он ухитрялся держать две свои жизни всю войну, пере-
стали быть непроницаемыми, чувство вины неуклонно пере-
текало из одного в другой. Видимо, из-за разговора с Рупер-
том все стало выглядеть еще более безотлагательным, чем
прежде. О том, что они с Дианой не обсуждали брак, он ска-
зал ради простоты. Хоть этого слова как такового она и не
употребляла, но умудрялась подвести к теме брака любой
разговор. К примеру, жить в коттедже и дальше она была
просто не в состоянии. Что ж, резонно: жалкая лачуга, да
еще и в захолустье, где ей безнадежно одиноко. Но что же
ей делать, спрашивала она – не единожды, – не сводя пре-
красных глаз с его лица. И задавала много вроде бы пустяч-
ных вопросов-ловушек о том, собирается ли Вилли и даль-



 
 
 

ше жить за городом или вернется в Лондон. О продаже до-
ма на Лэнсдаун-роуд он Диане говорить не стал, опасаясь,
как бы она не сделала скоропалительных выводов. Ужасно
тягостно ей, бедняжечке, от всей этой неопределенности. Но
ведь и ему не легче. Ничего он не хотел сильнее, чем удоб-
но устроить Вилли, чтобы уж больше не переживать за нее
и с легким сердцем начать чудесную новую жизнь с Дианой.
«Пожалуй, – подумал он, доставая свою табакерку (отличная
штука, когда клюешь носом за рулем), – пожалуй, именно
это и нужно ей сказать», – и решил, что скажет.

И сказал – после ужина, когда они пили бренди, и она
разомлела, воскликнула: «Ах, дорогой, как чудесно!» – и с
таким пониманием отнеслась к страшно запутанной пробле-
ме с Вилли.

– Ну конечно же я понимаю! Конечно, в первую очередь
ты обязан думать о ней. Мы оба должны ставить ее превыше
всего, дорогой.

 
* * *

 
Купив билет, Руперт узнал, что следующий поезд до Лон-

дона только через двадцать минут, и стал слоняться туда-сю-
да по перрону, мимо газетных киосков – закрытых – до вок-
зального буфета. Заглянул и туда: может, у них найдутся си-
гареты, а то у него заканчиваются. Не нашлось. Внутри бы-
ло безнадежно запущенно и грязно, пахло пивом и угольной



 
 
 

пылью; бледно-зеленая глянцевая краска на стенах потрес-
калась и вспучилась, сандвичи под толстыми стеклянными
колпаками на длинном прилавке скукожились от древности.
Как раз когда он гадал, отважится ли хоть кто-нибудь на та-
кую покупку, какой-то матрос подошел и купил один с бу-
тылкой «Басса». Руперт вышел из буфета и побрел в самый
конец платформы. Стоял красивый вечер, весь в мягком зо-
лотистом сиянии и тенях мотыльковых оттенков; нет, «мо-
тыльковых» – неудачное сравнение, вообще-то все они раз-
ноцветные. Он перестал присматриваться: он же не худож-
ник, а торговец лесом. Утверждение настолько же бессодер-
жательное, как и вся его жизнь теперь; лучше подумать о
чем-нибудь другом. И он задумался о брате, своем старшем,
некогда шикарном брате, которого он считал кем-то вроде
героя или как минимум человеком, способным на геройство,
хотя это отношение, зародившееся, когда сам он был еще
школьником во время Первой мировой войны, просто вы-
кристаллизовалось в привычку. «Бедный старина Эдвард, –
думал он теперь. – В скверную историю он вляпался. И те-
перь кого-нибудь да сделает несчастным, как бы ни посту-
пил…» Вдруг Руперт обнаружил, что и об этом ему не дума-
ется. «Полагаю, в конце концов она привыкнет», – пришло
ему в голову: может, он даже произнес эти слова вслух, под-
разумевая под «ней» Вилли. Откуда-то он знал, что Эдвард
выберет тот путь, который сочтет более легким. Может, на-
счет легкости ошибется, но, следуя своему решению, будет



 
 
 

считать его таковым. Однако если любое решение кого-то
сделает несчастным, разве не лучше для Эдварда выбрать бо-
лее трудное? Более трудное означает безоговорочно верное,
он знал это, но вместе с тем знал, что зачастую верность не
приносит утешения. Все-таки Эдвард много лет подряд имел
и то и другое; самое время расплатиться по счетам, принять
решение, выбрать что-нибудь одно. Наверняка долгие годы
его жизнь была паутиной лжи, была полна отговорок, утаи-
вания правды.

Злиться он не умел. Все негодование или осуждение в ад-
рес Эдварда, которое он раздувал в себе, улетучивалось, ед-
ва он успевал облечь его в слова: суть не только в том, чтобы
принять решение, но и жить согласно этому решению, лицом
к лицу сталкиваясь с последствиями…

Как оказалось, его поезд прибыл. Не зная, долго ли состав
уже стоит на станции, он поспешил войти в вагон. Руперт на-
шел пустое купе и пристроился в углу, чтобы подремать. Но
едва закрыл глаза, как голову заполонили знакомые и без-
звучные образы, которые словно ждали, чтобы ожить в его
сновидениях – заговорить, повториться, воспроизвести са-
мое важное, что случилось в последние три месяца: как Ми-
шель откинула голову обратно на подушку после его поце-
луя, а потом (в его воображении) лежала неподвижно и при-
слушивалась к его удаляющимся шагам. Один раз он огля-
нулся на дом, посмотреть, не подошла ли она к окну, но нет
– не подошла. Промежуток времени, проведенный на борту,



 
 
 

который показался тогда таким мучительным, теперь звучал
почти блаженной интермедией, в которой воскресал ее об-
раз; представляя его, Руперт мог предаваться ни с чем не
смешанному горю. Ему хотелось провести ночь в Лондоне
одному перед возвращением домой, но денег, взятых взай-
мы у капитана, хватало лишь на билет на поезд. Попросить
больше он не додумался, так что шел от вокзала Ватерлоо до
Чаринг-Кросса пешком. Обшарпанный и потрепанный вид
Лондона вызвал у него отвращение. Он купил билет, смот-
рел из окна на знакомые загородные места, курил последнюю
сигарету из пачки, которую дали ему на борту, и пытался
представить встречу с Зоуи.

Вообразить ее он был не в состоянии. Все, что приходило
ему на ум по пути к Баттлу, оказалось совершенно нежиз-
неспособным, не подтвердилось ни в чем. Зоуи могла про-
явить недовольство, обезуметь от радости, даже вообще от-
сутствовать; он ничего не знал, и в наименьшей степени –
что в первое мгновение почувствует сам. Когда он наконец
в середине дня добрался до Хоум-Плейс, ее действительно
не было дома. Он вошел в старую белую калитку, откуда до-
рожка вела к крыльцу, и увидел мать на коленях в ее альпи-
нарии. Как раз когда его осенило, что своим внезапным при-
ездом он может вызвать потрясение, слишком сильное для
нее, она повернула голову и увидела его. Тогда он быстро
подошел, опустился на колени и обнял ее обеими руками;
от выражения на ее лице у него навернулись слезы. Она без-



 
 
 

молвно прильнула к нему, а после слегка отстранила, взяв за
плечи.

– Дай-ка я на тебя посмотрю, – сказала она, смеясь чуть
резковатым, судорожным, задыхающимся смехом; слезы ли-
лись по ее лицу ручьем. – Ох, милый мой мальчик!

– Так! – немного погодя спохватилась она. – Будем благо-
разумны. Зоуи повела Джульет в магазин в Уошингтоне. Вам
ведь наверняка захочется немного побыть всем вместе, что-
бы никто не беспокоил. – Она вынула из-под ремешка своих
наручных часов белый носовой платочек, вытерла глаза, и он
с мучительным умилением заметил клубничное пятнышко у
нее на руке.

– С ней все хорошо?
Она встретилась с ним глазами, и как раз когда он зано-

во открывал для себя привычную и простую искренность ее
взгляда, он, кажется, дрогнул.

– Да, – ответила она. – Ей было очень тяжело. Я к ней
так привязалась. А твоя дочь – сокровище. Не хочешь выйти
встретить их?

Так он и сделал – двинулся в обратный путь от дома, по-
том круто вверх по дороге и на вершине холма встретился
с ними у калитки в ограде их полей. Джульет сидела на ка-
литке, Зоуи стояла рядом, и он понял, что они спорят, еще
до того, как услышал, о чем речь.

– …всегда обратно ходим здесь. Даже Эллен знает, это моя
самая-самая лучшая дорога…



 
 
 

Он ускорил шаг.
– Просто сегодня у меня нет настроения играть в тележки.
– У тебя никогда нет настроения!
Она была в алом берете, но сидела отвернувшись, он не

видел ее лица.
– Вообще-то я… – начала Зоуи, а потом увидела его и

застыла.
Они смотрели друг на друга во все глаза; она побелела. А

когда заговорила, голос звучал испуганно, сипло и недовер-
чиво: «Руперт! Руперт? Руперт!» С третьим возгласом она
протянула руку и коснулась его плеча.

– Да.
«Надо обнять ее», – подумал он, но не успел – она сделала

шаг в сторону Джульет.
– Это твой отец, – сказала она.
Повернувшись, он увидел, что она таращится на него.
– У нее в детской есть твой снимок.
Он собирался снять ее с калитки, но, когда приблизился,

она вцепилась в перекладину обеими руками.
– Ты меня поцелуешь?
Ее взгляд стал изучающим.
– Если бы у тебя была борода, я бы не стала. Из-за птиц.

Как в стишках.
Она была премиленькая – Зоуи в миниатюре, с глазами

Казалетов.
– Как видишь, бороды у меня нет.



 
 
 

Наклонившись, она влепила ему звонкий поцелуй. Ее рот
был бледно-красным и просвечивающим, как кожица крас-
ной смородины. Он поцеловал ее в ответ, она отвернулась и
зажмурилась.

– Хочешь слезть?
Она помотала головой и покрепче ухватилась за верхнюю

перекладину калитки. Он повернулся к Зоуи: на ней был ста-
рый макинтош для прогулок верхом и зеленый легкий шарф
на шее. Лицо все еще оставалось очень бледным.

– Я не хотел тебя так напугать.
– Знаю, – сразу откликнулась она. – Знаю, что не хотел.
– Будем играть? Я правда хочу в тележки. Честно, хочу.
И они все сделали так, как хотела Джульет, и за игрой

дошли до поваленного дерева в лесу у дома. Потом он ду-
мал, что оба были благодарны дочери за присутствие: оно
отсрочило близость или, скорее, послужило оправданием ее
нехватке – он и в Зоуи чувствовал неловкость и острое сму-
щение. В первый раз он прикоснулся к ней, когда помогал
спуститься с ветки дерева после того, как она объявила ко-
нец игре. Он взял ее за руку, и она вспыхнула.

–  Даже не верится… уму непостижимо…  – начала она
низко и сбивчиво, но ее прервала Джульет, которая риско-
ванно забралась выше на поваленное дерево и крикнула:

– Держите меня кто-нибудь, я прыгаю!
Он подхватил ее, она, извиваясь червячком, выскользнула

из его рук на землю и объявила:



 
 
 

– А теперь все возьмемся за руки и пойдем домой.
И они направились через лес, разделенные дочерью, кото-

рая шагала между ними. Как раз за время этой прогулки он
узнал, что Сибил умерла, а отец ослеп, что Невилл в Стоу,
Клэри в Лондоне, работает у литературного агента и живет
у Луизы – ах да, сама Луиза вышла за портретиста Майкла
Хэдли… Пока они делились семейными новостями и слуша-
ли их, натянутости между ними как будто слегка поубави-
лось. Арчи прелесть, сказала она, – нашел для Невилла как
раз такую школу, как надо, когда тот пытался сбежать, да еще
приглядывает за Клэри и Полли, приезжает на выходные и
помогает взбодриться им всем. На минуту он задумался, не
влюбилась ли она в Арчи, потом отмахнулся от этой мысли,
как от недостойной, а когда она вернулась к нему позднее
тем же вечером, обнаружил, что пугает его не что-нибудь, а
собственное равнодушие… Да, когда он в первый раз вошел
в дом и на него обрушились все глубоко знакомые запахи –
древесного дыма, мокрого макинтоша, желтофиолей, кото-
рые Дюши каждый год ставила во вместительную вазу в хол-
ле, теплой ванили от свежевыпеченного кекса на большом
столе, сейчас накрытом к чаю, – он ощутил прилив простого,
приятного узнавания, смог на миг почувствовать себя дома
и порадоваться этому. Он понял, что зверски голоден, едва
держится, чтобы не упасть в обморок, ведь в прошлый раз он
ел еще на борту, то есть, как ему казалось, немыслимо, почти
невероятно давно, но стоило ему только заикнуться о том, с



 
 
 

каким нетерпением он ждет чая, как ему тут же подали од-
но за другим несколько блюд. Два сваренных вкрутую яйца,
«кролика по-валлийски»1, сэндвич с курятиной, два ломти-
ка кекса. Все это он и съел под радостными и снисходитель-
ными взглядами Дюши, Вилли, мисс Миллимент и Эллен и
нарастающе завистливыми и негодующими – детей: Лидии,
Уиллса – уже не малыша, а парнишки лет восьми, – Ролан-
да и его родной дочери. Дети – вот что указало, как долго
он отсутствовал. «А нам дают крутые яйца к чаю только на
день рождения, – сказал кто-то из них. – Нам яиц вообще не
дают. Только одно разнесчастное яичко. Раз в год», – и все
в том же роде.

Именно дети засыпали его вопросами. Быть в плену – как
это? Как он сбежал? А почему не сбежал раньше, как только
кончилась война? Лидия желала знать, но Вилли сказала ей,
что дядя устал и незачем с порога устраивать ему допросы.
Он заметил, что ее волосы совсем поседели, но резко очер-
ченные брови остались темными.

Отвлекая любопытных от себя, он спросил про Клэри и
Невилла, но прежде чем ему успел ответить кто-нибудь из
взрослых, Лидия сообщила:

– Голос у Невилла сломался, но, честно говоря, характер
лучше не стал. Он просто ужасный, но немного по-другому.
Играет на деньги, а сыграть во что-нибудь приличное с на-
ми его не допросишься. Клэри гораздо лучше. Обязательно

1 Гренки под острым сырным соусом (примеч. пер.).



 
 
 

позвони ей, дядя Руперт, она жутко обрадуется. Она всегда
считала, что ты вернешься, даже когда все остальные дума-
ли, что ты умер.

– Лидия! Не болтай чепухи!
– А я – нет. И ничего я не болтаю. – Она с вызовом уста-

вилась на мать, но больше ничего не сказала.
Он невольно взглянул на Зоуи, сидящую рядом, но та

не сводила глаз со своей пустой тарелки. И вот тогда-то на
него обрушились чувства вины и нереальности – оба такие
неистовые и равные по силе, что он оцепенел. Его решение
задержаться во Франции на долгие месяцы, после того как он
мог уехать на законных основаниях, – решение, которое в то
время казалось романтично-нравственным, – теперь выгля-
дело не чем иным, как распущенностью и блажью, крайним
эгоизмом. И он даже не сумел вернуться с чистым и безраз-
дельным сердцем…

Поезд сбавлял ход перед станцией Бейзингсток. Он наде-
ялся, что к нему в купе никто не подсядет: немалую часть
жизни он провел в надежде, что теперь его оставят в покое –
не то чтобы любил одиночество, просто оно меньше выматы-
вало. Он постоянно ощущал усталость, все думал, что хочет
спать, но когда пытался, обычно лишь прокручивал в памя-
ти мелкие, разрозненные и тревожные обрывки своей жиз-
ни. Единственным, с кем он чувствовал себя свободно, был
Арчи, к которому он сейчас и направлялся. В первый же ве-
чер в Хоум-Плейс он позвонил ему, и почему-то Арчи обра-



 
 
 

довался («Ну и ну! Вот это да!») совершенно так, как надо, –
и не вызвал у него ни чувства вины, ни ощущения ущербно-
сти или непорядочности. Это Арчи настоятельно посовето-
вал ему не звонить Клэри, а увидеться с ней; он же, узнав
про рыбацкое судно, сразу же спросил, знают ли на флоте,
что он вернулся, и когда услышал, что нет, не знают, сказал:
«Ну, тогда лучше тебе приехать сразу, а я договорюсь, чтобы
тебя приняли в Адмиралтействе. Имей в виду, там не обра-
дуются».

И точно, не обрадовались. Он выехал следующим утром,
Арчи встретил его у входа в Уайтхолл и проводил к некоему
офицеру командования по фамилии Брук-Колдуэлл, настро-
енному явно враждебно. Пришлось объяснять все по поряд-
ку. Почему он не связался ни с одной из британских служб,
до сих пор находящихся во Франции? Зачем ждал так дол-
го? Какого черта он затеял и кем себя возомнил? Кто пря-
тал его все эти годы? Она состояла в маки? МИ-6 что-ни-
будь известно о ней? Почему она не пыталась переправить
его? Нигде она не состояла, ответил он. Ну что ж, это мож-
но проверить, что мы и сделаем. Хорошо еще, сурово за-
ключил его собеседник, что капитан-лейтенант Лестрейндж
смог подтвердить вашу личность. Он уже прочитал соответ-
ствующее боевое донесение, представленное капитаном Ру-
перта, так что признал первую часть его рассказа убедитель-
ной. Но причины отсрочки своего возвращения он еще не
объяснил, ведь так? Неумолимый взгляд из-под разросших-



 
 
 

ся черными кустами бровей. Они личные, эти причины, сэр,
наконец признался Руперт. Капитан Брук-Колдуэлл фырк-
нул.

– Личные причины на нашей службе – дело десятое, о чем,
я уверен, вы прекрасно осведомлены.

Да, это он знал.
–  Жду вас здесь с рапортом через два дня. На выходе

справьтесь у моего секретаря, в какое время мне удобно.
Он вышел, отчетливо чувствуя себя униженным. Арчи по

своей инициативе снабдил его временной продуктовой кар-
точкой, дал ему денег, договорился о встрече с Клэри у него
в квартире.

– Она часто приходит ко мне ужинать, так что не удивит-
ся. Я поищу какой-нибудь еды, или, если хочешь, можешь
сводить ее перекусить куда-нибудь.

– А как же ты?
– О, я вам глаза мозолить не буду – это проще простого.

Гораздо лучше, если ты безраздельно достанешься ей. Она
это заслужила, да еще как.

Довольно-таки омерзительный обед они съели в кафе у
Лестер-сквер. Арчи поспешил обратно на службу, пообещав
освободиться к пяти; остаток дня Руперт был предоставлен
сам себе. Часа два он болтался без дела и ужасался, видя,
в каком состоянии Лондон. Мешки с песком, заколоченные
досками окна, замызганные здания, облупившаяся краска –
во всем этом чувствовались запущенность и упадок. Люди



 
 
 

на улицах выглядели серо и неряшливо, с усталым видом
они терпеливо ждали автобусы в беспорядочных очередях
на остановках. Кондукторами работали женщины, одетые в
брючные костюмы из жесткой темно-синей саржи. Очереди
пугали его: в автобусы он решил не садиться. Там и сям по-
падался плакат, который он уже видел на вокзале: «А вам
в самом деле обязательно ехать?», и другой: «За беспечную
болтовню люди платят жизнью», и третий, который просто
призывал: «Копай ради Победы!», и он невольно думал, что
все они уже слегка устарели.

Он шел пешком – через Трафальгарскую площадь, на се-
вер по Хеймаркет, затем по Пикадилли. Тамошнюю церковь
разбомбили; сквозь разрушенные стены проросли вербей-
ник и якобея. У него появилась смутная мысль, не купить
ли что-нибудь в подарок Клэри, только он не мог придумать
что. Пять лет назад он бы даже не сомневался, но теперь…
брешь между пятнадцатью и двадцатью годами огромна; он
не имел ни малейшего понятия, чего бы ей хотелось или мог-
ло понравиться – надо было спросить за обедом у Арчи. Он
пытался купить ей в одном из магазинов на Джермин-стрит
мужскую рубашку, но когда наконец выбрал одну – в широ-
кую розовую и белую полоску – оказалось, что ему ее не про-
дадут, потому что у него нет талонов на одежду.

– Я надолго уезжал, – объяснил он продавцу – глубокому
старику, который взглянул на него поверх очков-половинок
в золотой оправе, и тот отозвался:



 
 
 

– Да уж, сэр, боюсь, неприятная выходит история. Хотите,
я отложу эту рубашку для вас, пока вы не раздобудете тало-
ны?

– Лучше не надо. Не знаю, положены ли они мне.
Он брел по улице, пока ему не попались канцелярские то-

вары. Надо купить ей авторучку. Она всегда их любила. А
когда он выбрал одну, то подумал, что к ней не помешал бы
пузырек чернил. Она всегда любила коричневые чернила –
он помнил, как она говорила: «От них моя писанина выгля-
дит симпатичной, старинной и прочно сидящей на бумаге».
Задумавшись, пишет ли она до сих пор рассказы, он ощутил,
как шевельнулся в нем смутный страх, и испугался, что мо-
жет в каком-то смысле не оправдать ее ожиданий. До сих пор
в воссоединении с родными Руперт едва ли добился блиста-
тельных успехов и с облегчением отправился сегодня утром
в Лондон после натужной и нервной близости накануне ве-
чером. Он так боялся, что с Зоуи у него ничего не получит-
ся, что не отважился прикоснуться к ней. С прежней Зоуи
это сразу повлекло бы за собой пылкие объяснения, требо-
вания, мелкие обольстительные неопрятности – он помнил,
как, будто сами собой, съезжали с ее плеч широкие белые
атласные ленты бретелек, как выскальзывали из прически
гребни… Но пойти по такому пути он не посмел.

После ужина их оставили вдвоем в гостиной. Пока Дюши
играла по его просьбе, он переворачивал ноты. А теперь в
нерешительности стоял у рояля и смотрел в противополож-



 
 
 

ный угол комнаты на нее, свою жену. Сидя в большом кресле
с искусно заплатанной и зашитой обивкой, она шила что-то
белое, муслиновое и пышное – как оказалось, летнее платье
для Джульет. Она была в бледно-зеленой рубашке, по срав-
нению с которой зелень ее глаз казалась темнее, с серебряной
цепочки на шее свисало бирюзовое сердечко. Должно быть,
она почувствовала его взгляд, потому что подняла голову, и
оба они заговорили одновременно. И оба остановились, не
закончив и уступая друг другу.

– Я только думала спросить, не хочешь ли ты виски.
– Нет, спасибо.
Он уже выпил перед ужином в компании отца и обнару-

жил, что вкус к виски утратил.
– А ты что собирался сказать?
– А, да я хотел узнать, как тебе Пипетт.
Эта история всплыла за ужином, но в то время Зоуи, как

и за весь вечер, почти ни слова не проронила.
– Я с ним так и не увиделась. Когда он приезжал, я как

раз гостила у мамы. На острове Уайт. Она до сих пор живет
у своей подруги Мод Уиттинг.

– И как она, твоя мама?
– В общем-то совсем неплохо.
Последовала короткая пауза. Потом он спросил:
– Наши всегда ложатся спать так рано, как сегодня?
– Обычно нет. По-моему, они пытались проявить дели-

катность.



 
 
 

По ее робкой улыбке он догадался, что она привыкла к
лишениям, унынию, отсутствию хоть какого-нибудь просве-
та. У него вырвалось:

– Тебе пришлось гораздо труднее. – Он придвинул скаме-
ечку поближе, чтобы сесть лицом к ней. – Даже после того,
как ты получила весточку. Должно быть, ты решила, что я
погиб. Но не знала наверняка. Было, наверное, так… тяжко.
Мне очень жаль.

– Ничего нельзя было поделать. И ты не виноват. Ни в чем.
Он увидел, как дрожат ее руки, складывающие белый му-

слин.
Она сказала:
– Твои родные относились ко мне замечательно. Особенно

твоя мама. И у меня была Джульет. – Она быстро взглянула
на него и отвела глаза. – Каким шоком стало увидеть, как ты
идешь ко мне по дороге. До сих пор не верю в тебя. То есть
в то, что ты вернулся.

– И мне это кажется невероятным.
– А как же.
И снова они дошли до полной остановки. Изнеможение

окатило его, как волна-убийца.
– Пойдем спать?
– Пожалуй, надо бы. – Она положила шитье на стол.
Он протянул руку, чтобы помочь ей встать, и заметил лег-

кий румянец: она была бледнее, чем ему помнилось, рука
оказалась ледяной.



 
 
 

– Время, – сказал он. – Нам обоим нужно время, чтобы
снова привыкнуть друг к другу, тебе не кажется?

Но в спальне – на удивление неизменившейся, с вы-
цветшими обоями в чудовищных несуществующих птицах
– предстояло еще раздеться в бескомпромиссном присут-
ствии маленькой двуспальной кровати. У нее не осталось ка-
кой-нибудь его пижамы? Осталось: почти все они перешли к
Невиллу, но одну она сохранила. Одежда, в которой он при-
ехал, – бумажные брюки, рыбацкий свитер отца Миш, зано-
шенная рубашка, которую она выстирала, залатала и отутю-
жила к его отъезду, – теперь была сброшена за ненадобно-
стью. Он раздевался, пока Зоуи ходила в ванную, – скомкал
рубашку, поднес к лицу, чтобы воскресить в памяти жаркий,
перечный, печеный запах, который расплывался по простор-
ной кухне, когда Миш гладила… Вытерев рубашкой глаза,
он положил ее на стул, куда всегда складывал свою одежду.

Зоуи вернулась, уже успев переодеться – в старенькое ки-
моно персикового оттенка, которое Бриг подарил ей много
лет назад, сразу после их свадьбы. Чуть ли не украдкой по-
ложив свою одежду на второй стул, она направилась к туа-
летному столику, чтобы распустить волосы. Обычно, как он
помнил, с этого начинался длинный ежевечерний ритуал, ко-
гда она очищала лицо лосьоном, мазала его каким-то кре-
мом, три минуты расчесывала волосы, втирала в руки другой
особый лосьон, который заказывала в аптеке, снимала укра-
шения, – и ему казалось, что все это тянется целую вечность.



 
 
 

Он направился в ванную.
И она тоже осталась прежней. Та же темно-зеленая крас-

ка, та же ванна на когтистых лапах, с зеленоватыми пятнами
от подтекающих кранов, с подоконником, заставленным ста-
канами в следах засохшей пасты, с мятыми тюбиками «Фил-
липс Дентал Магнезии». Новой была складная сушилка, уве-
шанная влажными полотенцами. По привычке он открыл ок-
но, с которого уже сняли затемнение. Легкий ветерок осве-
жил его. Вдали от Зоуи, пусть даже всего на несколько ми-
нут, он смог наконец задуматься о ней и только теперь по-
нял, что в ее присутствии замыкается в скорлупе вины, не в
силах сосредоточиться ни на чем, кроме собственных реак-
ций. Она стеснялась его, сомневалась в нем и была не увере-
на в себе. Всякий бы подумал, наблюдая за ними со стороны,
что после такой долгой вынужденной разлуки встреча долж-
на стать счастливой развязкой, где есть место лишь радости и
облегчению. Ему вспомнилась бородатая шутка офицеров с
миноносца об одном матросе, который написал домой: «По-
чаще бывай на свежем воздухе, потому что, когда я вернусь,
тебе уже не видать ничего, кроме потолка спальни». Воссо-
единения семей считались поводом для безудержного секса
и ликования. Он закрыл окно. «Я был влюблен в нее, – ду-
мал он. – Она красива, тут ничто не изменилось, она мать
моей дочери, и она целых пять лет ждала, когда я вернусь.
Как угодно, но я должен справиться». Но едва он принял это
последнее решение, как вспомнил, что ему оно не в новинку:



 
 
 

оно закладывалось в браке с давних пор, годами оставалось
невысказанным, пока он не ушел.

Когда он вернулся в спальню, она лежала на своей стороне
постели, отвернувшись от него: она казалась спящей, и он,
благодарный за этот обман, поцеловал ее холодную щеку и
потушил свет…

 
* * *

 
Привычки подолгу ходить пешком, особенно по мощеным

тротуарам, он не имел. У него ныли ноги: от английской ко-
жи он тоже отвык, слишком уж долго пришлось носить па-
русиновые туфли. Он решил вернуться по Джермин-стрит и
через Сент-Джеймс к парку, найти там скамейку и посидеть.

Клэри. Когда Арчи сказал: «она это заслужила, да еще
как», ему вдруг вспомнилось, как Клэри, упав на кровать
ничком, плакала навзрыд, потому что он увозил Зоуи отды-
хать во Францию. Он присел рядом и попытался утешить ее
– ведь это всего на две недели. «Две недели! А по мне, ни-
чего подобного. Ты просто говоришь так, чтобы было терпи-
мо». Он повернул ее лицом к себе. Как часто он вспоминал
ее лицо – в веснушках и слезах, обычно чумазое, потому что
она вечно размазывала слезы по нему. Как часто он вспоми-
нал ее глаза, потемневшие от дерзости и горя. «Откуда мне
знать, что ты вообще вернешься?» – всхлипнула она в тот
раз. Когда он вернулся, она дичилась, дулась, не реагировала



 
 
 

на него, пока ему не удалось каким-то чудом сломать лед и
рассмешить ее. И тогда она кинулась к нему в объятия и вы-
палила: «Прости, что я так на тебе висю». А через несколько
дней упрекнула его: «Папа, надо было поправить меня, что-
бы не говорила «висю». Ты же прекрасно знаешь, что надо
говорить «висну». Какой ты иногда ненадежный, и помощи
у тебя не допросишься». Она ревновала к Невиллу, ревно-
вала к Зоуи. Интересно, ревнует ли теперь к Джульет. Его
не покидало стремление оберегать ее: из трех девочек толь-
ко у нее колени постоянно были содраны, волосы – вечно
спутаны, только она неизменно проливала что-нибудь на но-
вое платье или рвала старое, под ее обгрызенными ногтями
всегда красовалась черная кайма, щербины на месте выпав-
ших молочных зубов у нее всегда выглядели комично, как
и громоздкие проволочные скобки на заново выросших зу-
бах. Ей не досталось ни толики эффектной красоты Луизы
или утонченной элегантности Полли. Он знал также, что у
Эллен, которая во всех прочих отношениях служила ему на-
дежной опорой, в любимцах ходит Невилл, а Клэри она все-
гда считала трудным ребенком, и хотя исправно выполняла
все обязанности няни, родительской любви к ней не прояв-
ляла; Клэри целиком и полностью зависела в этом отноше-
нии от него. И он, валяясь в канаве с адской болью в ноге
и безо всякой надежды на побег вместе с Пипеттом, нацара-
пал записку для Зоуи, а потом еще одну, маленькую, – для
Клэри, как единственное, чем мог ее утешить. Но в то время



 
 
 

она была еще ребенком; дети многое перерастают, ведь она
же ни разу не упомянула при нем о своей матери после того,
как Изобел умерла. Может, он и теперь покажется ей незна-
комым чужаком… Он растерялся. Если уж речь зашла о пе-
рерастании – том самом, на которое, как он заметил, мно-
гие возлагают надежду, – интересно, как оно применимо к
нему самому. Сколько времени ему понадобится, чтобы пе-
реболеть разлукой с Миш? Он думал, что труднее всего бу-
дет принять решение расстаться с ней, и, как теперь понял,
он рассчитывал, что наградой за это решение будет то, что
осуществить его на практике окажется легче, чем он ожидал.
Так считать он продолжал даже на борту. И думал, что, очу-
тившись дома, сумеет вписаться в колею своей прежней жиз-
ни, а добродетель правильно принятого решения послужит
ему опорой. Но не тут-то было: выяснилось, что это особен-
но трудно в ситуациях, о которых он даже не подозревал, –
вроде необходимости делить ложе со знакомым и вместе с
тем чужим человеком. В часы, проведенные без нее, его вле-
чение к Миш просто становилось более мучительным. Вме-
шалась и нравственность: ни действовать, ни даже испыты-
вать чувства по отношению к одной из них он не мог, что-
бы не нанести ущерб какого-либо рода другой – по крайней
мере, так ему начинало казаться. А как только он уйдет с
флота, от него будут ждать возвращения в семейный бизнес,
за время отсутствия в котором ему стало ясно, что к этому
делу у него не лежит душа. Но разве он мог рассчитывать,



 
 
 

что Зоуи согласится на состояние полного безденежья, если
он снова решит заняться преподаванием или попробует себя
в торговле картинами? Он думал, что перерастет и желание
быть художником, но теперь этот способ справиться с жела-
ниями казался ему недостойным и неубедительным.

Возвращаясь на автобусе вместе с Арчи к нему домой, он
сумел признаться, что нервничает из-за встречи с Клэри.

–  Тебе не кажется, что нам стоило бы провести вечер
втроем? Просто она, похоже, знает тебя гораздо лучше.

– По-моему, ей следует предоставить право выбора. – И
Арчи после паузы спросил: – Каково это было – вернуться
домой?

– Да ты знаешь… очень странно. Не совсем так, как я ожи-
дал. – Он помолчал и добавил: – Удивительно вернуться к
уже готовой пятилетней дочери.

– Вот уж точно.
Во время очередной паузы Руперт заметил, как старатель-

но Арчи избегает упоминаний о Зоуи.
– Я не знал, что выбрать ей в подарок. И в конце концов

купил ручку. Как думаешь, подойдет?
– Даже не сомневаюсь. Она любит все в таком роде.
– До сих пор пишет?
– Старается скрывать, но скорее всего, да. Во время войны

она вела для тебя дневник. Чтобы ты прочитал, когда вер-
нешься. Знаешь, она ведь всегда была убеждена, что так и
будет.



 
 
 

Открывая своим ключом дверь большого, довольно угрю-
мого здания из красного кирпича, Арчи сказал:

–  Пожалуй, лучше тебе дождаться, когда она заговорит
про свой дневник сама.

Квартира Арчи была невелика, зато с балконом, выходя-
щим в сторону квадратного сквера, где в тот момент буйно
цвели боярышник, сирень и ракитник.

– В каком часу она придет?
– Прямо после работы. Между половиной седьмого и се-

мью. Хочешь виски?
– Нет, спасибо.
– Тогда джин. Кажется, у меня где-то еще оставался. А,

нет – это водка. Она вроде как вошла в моду из-за наших
русских союзников. Можно пить водку со льдом, водку с то-
ником или просто водку. Но я бы не советовал: стоит ей чуть
нагреться, как у нее появляется маслянистый привкус.

– Думаю, водка со льдом будет в самый раз. – На самом
деле он так не думал, но ощущал усталость и надеялся, что
спиртное поможет ему встряхнуться.

Арчи, похоже, почувствовал его нервозность, потому что
с жаром заговорил о предстоящих выборах, распаде коали-
ции и политике партии.

– В палате их не видно и не слышно, – говорил он. – Чест-
но говоря, я думаю, было бы лучше, если бы они дождались,
когда мы добьем Японию.

–  Не хочешь поговорить про Францию?  – спросил он



 
 
 

несколько минут спустя, когда убедился, что отклика на раз-
говоры о политике ему не дождаться.

– Не сейчас.
«И, наверное, вообще никогда», – мысленно добавил Ру-

перт, а потом задумался, отважится ли он когда-нибудь при-
знаться в этом хотя бы в разговоре с Арчи.

Арчи сказал:
– Когда в дверь позвонят, я сам подойду и открою. Для

нее потрясение будет невероятным. Хорошо бы как-нибудь
предупредить ее заранее.

– Послушать тебя, так я прямо катастрофа.
– Нет, я не об этом. Потрясения бывают самыми разными.
Когда в дверь позвонили – наконец-то, – оба вскочили,

и Руперт вдруг понял, что и Арчи на взводе. Залпом допив
водку, он быстро захромал к двери, но перед ней остановил-
ся.

– Эм-м… Еще одно. Она в самом деле… переживала за
тебя. Ей… ну ладно. – Он пожал плечами и вышел. Сбивчи-
вые шаги удалились по лестнице, ненадолго стало тихо. Ру-
перт поднялся и направился к балкону, дальнему от двери.
И услышал голоса, Арчи и ее, а потом – как Арчи говорит:
«Тут для вас небольшой сюрприз», и ее ответ: «Ох, Арчи!
Еще один? Нет, не стану я угадывать, что это, потому что в
прошлый раз, когда вы нашли для меня то, что я назвала, это
было задолго до… ну, понимаете, о чем я…»

В комнате она увидела его, застыла неподвижно и молча



 
 
 

и вдруг, будто подброшенная пружиной, кинулась к нему в
объятия.

– Я плачу только потому, что так рада, – объяснила она
несколько минут спустя. – Вечно я из-за всего лью слезы.

– И раньше вечно лила.
– Правда? – Она стояла перед ним – ростом почти с него,

поглаживая его по плечам мелкими нервными движениями.
Смотреть ей в глаза было все равно что на солнце. – Ведь
правда, ужасно было бы, – продолжала она, и он понял, что
она упивается игрой воображения, – окажись ты ненастоя-
щим? Если бы я просто тебя выдумала?

– Ужасно. Клэри, милая, я соскучился по тебе.
– Знаю. Я получила твою записку – про то, что ты думал

обо мне каждый день. От этого многое изменилось. О, папа,
вот ты и здесь! Может, присядем? У меня такое чувство, что
я сейчас не выдержу.

Арчи оставил стакан для нее на столике у дивана и скрыл-
ся.

– Наверное, ушел в ванную. Он подолгу сидит там с кросс-
вордами, – сказала она.

Они сели на диван.
– Дай-ка я тебя рассмотрю как следует, – сказал он. – Как

же ты выросла.
– Вверх – да, – согласилась она. – Но не в остальные сто-

роны. Не то что другие. Луиза теперь красавица, так все го-
ворят, а Полл такая хорошенькая и изящная. Обе они осо-



 
 
 

бенные, а я стала просто гусеницей покрупнее – или молью
по сравнению с бабочками.

Он смотрел на нее. Ее лицо похудело, но все еще было
округлым, а теперь и раскрасневшимся от возбуждения и
полосатым от слез, слипшиеся мокрые ресницы говорили о
любви с откровенностью, поразившей его почти до боли.

– Это самый радостный день в моей жизни, – сказала она.
– У тебя глаза точь-в-точь как у твоей матери.
–  Ты этого мне никогда не говорил.  – Она попыталась

улыбнуться, но губы дрожали.
– Вижу, ты все свои веснушки растеряла.
– Ну, папа! Знаешь ведь, что они только к лету высыпают

вовсю.
Он ободряюще сжал ей руку.
– Жду не дождусь, когда снова увижу их.
За остаток первого вечера, проведенного вместе с ней и

с Арчи, которого они насилу уговорили составить им ком-
панию, Руперт заметил и то, как она выросла, и то, как ост-
ро она истосковалась по нему: последнее открылось ему кос-
венно, в ее рассказах и расспросах. Когда Пипетт добрал-
ся до Хоум-Плейс и описал свой путь на запад, она поняла:
многое из того, что она видела о нем в воображении, было
взаправду.

– Не просто приключения, – пояснила она, – а даже какие
именно.

– После «Дня Д», – спустя некоторое время сказала она, –



 
 
 

я думала, что ты вот-вот вернешься. Глупо это было, навер-
ное, да?

Но она сразу же почувствовала, что вновь ступает на опас-
ную почву: до этого она уже спрашивала, почему он не вер-
нулся пораньше и что с ним случилось, а когда он ответил,
что это слишком длинная история, сейчас не до нее, она сра-
зу же прекратила допытываться; старая Клэри, точнее, на-
оборот, более юная, неумолимо продолжала бы допрос, но в
тот первый вечер она, похоже, сразу поняла, что говорить об
этом ему не хочется…

И этим, размышлял он сейчас, сидя в поезде по пути в
Лондон, к Арчи, ее поведение разительно отличалось от дей-
ствий Адмиралтейства и остальной семьи. Адмиралтейство,
конечно, было в своем праве: до него с запозданием дошло,
как скверно он поступил с их точки зрения, и что четыре
года изоляции и пылкой близости вызвали в нем сбой ощу-
щений действительности и ценностей. Значимость незамет-
но приобрели совсем другие вещи: стремление спасти свою
шкуру переросло в непрестанную тревогу за Миш – если бы
выяснилось, что она укрывает его, ее бы расстреляли. Они
обустроили несколько тайников, он с настороженностью ди-
кого зверя замечал любые признаки движения вблизи фер-
мы, улавливал шум мотоцикла или любого другого мотора
задолго до Миш. Потому что немцы нет-нет да и наведыва-
лись к ним и на другие фермы за едой. Они забирали кур,
яйца, фрукты, если было – масло, а однажды, в тот раз, о



 
 
 

котором Миш потом вспоминала, захлебываясь яростью, от-
няли одну из ее трех свиней. Иногда за все изъятое щепе-
тильно расплачивались, иногда нет. Но помимо главной за-
боты – как остаться в живых – в то время в его жизни бы-
ло еще две составляющих: каждая возникла из безысходно-
сти и за неимением альтернативы, и обе постепенно завладе-
ли им полностью. Рисованием он занялся потому, что у него
не нашлось дел не то что получше, но и вообще никаких. У
нее хранился блокнот с тонкой линованной бумагой, на ко-
торой она изредка писала письма родным – своей сестре в
Руан, тетке в монастырь близ Байё. Линии просматривались
даже с чистой стороны листов, но к этому он вскоре привык.
Он начал с набросков интерьера кухни – большой, вмещаю-
щей всю жизнь, которая проходила под крышей дома, кроме
сна. Там Мишель и готовила, и стирала, и гладила, и заши-
вала, и упаковывала яйца, кур, кроликов – двух последних
живьем, – чтобы продать их на рынке, куда ездила каждые
две недели. В сезон она раскладывала собранные фрукты:
свежие – по круглым корзинам, консервированные – по бан-
кам, связывала в пучки зелень и все прочее, что растила на
продажу, готовила товар к перевозке на своем велосипеде с
прицепленной к нему деревянной тележкой. Там, в кухне, он
проводил почти все время, бездельничал, если только она не
поручала ему сделать что-нибудь, но постоянно был начеку,
готовясь к бегству. Первые рисунки стали просто приятным
способом отвлечься, но вскоре он заметил, что относится к



 
 
 

ним более серьезно, придирчиво и ответственно: сперва он
понял, что отвык и разучился, спустя некоторое время – что
прошли годы с тех пор, как он хоть что-нибудь рисовал, не
испытывая смутного чувства вины за потакание своим при-
хотям (Зоуи всегда раздражалась, когда он тратил хотя бы
толику свободного времени на то, что она называла его «ху-
дожествами»). А теперь он мог рисовать, сколько хотел. И
Мишель, едва поняла, что для него это не просто развлече-
ние от скуки, чего только ни делала, чтобы раздобыть ему
материалы – в основном бумагу, иногда карандаши, а одна-
жды – уголь для рисования. Все это она покупала по случаю в
базарные дни – выбирать там не из чего, говорила она, толь-
ко то, что нужно ученикам местной школы, но однажды она
вернулась с коробочкой акварели.

Второй составляющей, которая занимала его помыслы,
была, конечно, Мишель. Впервые он лег с ней в постель че-
рез четыре месяца после появления на ферме. Из-за откро-
венной похоти и утешения, которое она дарила. У них вы-
дался плохой день: утром оказалось, что коза пала по неиз-
вестной причине, и это была катастрофа, так как козленка,
которого она недавно принесла, теперь предстояло выкор-
мить из рожка драгоценным коровьим молоком. Мишель ис-
переживалась, не в силах понять, отчего сдохла коза. Она
привела козленка в кухню, привязала его в углу, и пока они
мастерили из лоскута замши подобие вымени, снаружи хлоп-
нула дверца машины и послышались мужские голоса. Пря-



 
 
 

таться в замаскированный подпол ему было уже некогда –
для этого понадобилось бы разбирать половицы, не хватало
времени и сбежать в амбар на сеновал. Она указала в сто-
рону лестницы, он одолел ее как раз в тот момент, когда в
дверь заколотили. Подняться на чердак по второй лестнице
– хлипкой, приставной, – он не решился, чтобы не выдать
себя шумом. Дверь в ее спальню была открыта, однако нож-
ки большой кровати оказались высокими, покрывало – недо-
статочно длинным, чтобы прикрыть прячущегося. Не оста-
валось ничего, кроме как встать за открытой дверью и мо-
литься Богу, чтобы при обыске дома никто не додумался за-
глянуть за нее. «Во всем происходящем есть некий оттенок
мрачного фарса», – думал он, а потом услышал, как они уез-
жают, но даже тогда, как учила Мишель, медлил спуститься,
пока она не позвала его.

Она стояла у открытой двери кухни, глядя, как оседает
пыль на проселочной дороге, ведущей к шоссе. Потом ото-
шла к раковине и сплюнула зубчик чеснока, который до тех
пор жевала. Он знал, что она всегда сует в рот чеснок, ко-
гда приезжают немцы. «Не по нраву им», – объяснила она
в первый раз. Они нагрянули втроем: офицер, его шофер и
еще один, как ей показалось, эсэсовец – он единственный
из всех мало-мальски говорил по-французски. Ее засыпали
обычными вопросами: кто еще живет здесь, на ферме? Как
же тогда она справляется одна? Что приносит ферма и так
далее. Разговор вышел долгий, объяснила она, потому что с



 
 
 

немцами она всегда прикидывалась дурочкой. Не понимала,
чего от нее хотят, давала нелепые ответы. Затем она напусти-
лась на него, заявила, что это его дело – слушать, кто идет,
а у нее и без того забот полно. Он сдуру промямлил в свое
оправдание, что у машины мотор не такой громкий, и тогда
она сорвалась. На чем бы они ни прикатили, они могли убить
нас, выпалила она; неужели ему не хватает ума понять даже
это? Немцы в машинах особенно опасны – это офицеры, они
командуют. А если он даже слушать не удосуживается, пусть
сидит все время в погребе – все равно пользы от него ни на
грош, только ей лишние тревоги. Остаток дня она не говори-
ла с ним и не глядела на него, раздраженно гремела посудой,
поставила на стол миску супа для него, но сама есть не ста-
ла, и ему казалось, что ее невнятные упреки, обращенные к
козленку, предназначались для него. День был чернее неку-
да, потому что утром выяснилось, что миноносец отплыл без
него. Вечером, когда она позвала его вниз, он увидел на сто-
ле бутылку кальвадоса и два стакана. Она умылась и уложи-
ла волосы аккуратным узлом на макушке (когда приходили
немцы, она распустила и растрепала их, чтобы выглядеть на-
рочито неряшливо). На ее вопрос, не хочет ли он выпить, он
ответил – да, очень. Она налила ему и себе и придвинула ему
пачку «Голуаз», вытащив одну сигарету для себя, и он, давая
ей прикурить, сказал, что подумал и решил: оставаться здесь
ему не следует. И куда же он пойдет? Попробует пробраться
на какую-нибудь лодку в Конкарно. Ни на какую лодку он не



 
 
 

проберется. Уже известно, что кто-то удрал таким способом,
теперь немцы проверяют все лодки перед выходом из гава-
ни. Не попасть ему на лодку. Оба помолчали. Потом он ска-
зал, что как бы там ни вышло с лодкой, а уйти ему придется.
Почему? Потому что это просто нечестно по отношению к
ней. Не будь его здесь, ей ничто не угрожало бы, не пришлось
бы поминутно тревожиться. Любого просить о таком – это
чересчур, а тем более… – он помнил, как запнулся в этом
месте – совершенно чужого человека.

Она долго смотрела на него с выражением, которое он не
сумел разгадать. Чужого, значит, наконец повторила она. Вы
четыре месяца здесь прожили – хорош чужой! Да нет, он со-
всем не это имел в виду. Просто ему кажется, что он не впра-
ве подвергать ее опасности.

Эти слова она пропустила мимо ушей; все потому, что он
англичанин, вот ему и кажется, что она чужая. Англичане
холодные, так всегда говорили, а сама она до сих пор с англи-
чанами не сталкивалась. Они сидели за столом один напро-
тив другого. Она плотнее закуталась в черную шерстяную
шаль и скрестила руки. Так или иначе, сказала она, если он и
вправду уйдет, то недалеко. Его французский не так хорош,
чтобы сойти за местного, документов у него нет, вдобавок
известно, что он был как-то связан с ней – или же это очень
быстро выяснится, когда его сцапают. Этого он не понял, но
когда начал расспрашивать, она объяснила: хоть об этом и
не говорили в открытую, слухи все равно поползли. И потом,



 
 
 

ее взяли на заметку после того, как убили Жан-Поля. Нем-
цы дотошно ведут такой учет. Так-то, закончила она. Так-
то! Она пожала плечами и плеснула в стаканы еще кальва-
доса. Он подумал, что ему бросили вызов, и растерялся, за-
стеснялся своей беспомощности. До него вдруг дошло: хоть
он и глубоко признателен ей, она ему не нравится. Отчужде-
ние внушала горечь, тлеющее в ней раздражение. «Прокля-
тая нога, – думал он. – Если бы не она, сейчас меня не было
бы здесь, я мог бы уже быть дома». А потом случилось нечто
странное, чему впоследствии он не мог дать объяснения. На
секунду он стал ею, или, по крайней мере, его собственные
чувства, реакции, потребности, тревоги рассеялись и смени-
лись принадлежащими ей. Одинокая, она заботилась о своих
родителях до самой их смерти, ее мужчину, а вместе с ним и
будущий брак и детей грубо отняло у нее убийство, над ко-
торым не имело власти правосудие, и ей осталось лишь за-
ниматься как мужской, так и женской работой в этой глуши.
Все знали: враги насилуют одиноких женщин. Эта возмож-
ность – вероятность – сохранялась всякий раз, когда они яв-
лялись сюда. Сегодня она пережила этот страх. Она помог-
ла бежать Пипетту, она приютила Руперта: ни то, ни другое
не принесло ей ни малейшей выгоды. Сегодня она накрича-
ла на него, заявила, что прислушиваться к машинам, подъез-
жающим к ферме, – его дело, и была совершенно права. Он
потерял бдительность, вдобавок заявил, что должен уйти, и
назвал ее чужой – и то и другое звучало холодно и оскорби-



 
 
 

тельно.
– Извините, что я назвал вас чужим человеком. Мне жаль,

что мой французский настолько плох. Простите, что решил
уйти, не задумываясь, какими будут последствия для вас…

Он взял ее за руку, а она закрыла ему рот.
– Хватит! Вы сказали достаточно.
Она улыбалась – он не помнил, чтобы когда-нибудь

прежде видел на ее лице улыбку, в темных глазах читались
и цинизм, и нежность. Они стали другими людьми.

Когда тем вечером после ужина – кролика, тушенного с
яблоками и луком, – они заперли двери на засовы, покорми-
ли козленка и направились наверх, она схватила его за руку
и втащила в свою комнату. Он обнял ее и поцеловал малень-
кий красный рот.

– Много чеснока, – сказала она, а он возразил, что он же
не проклятый бош, просто холодный англичанин. Она снова
улыбнулась. – Я вас согрею, – пообещала она.

Месяцами он видел ее в пышной черной юбке, зачастую с
передником поверх нее, в толстом рыбацком свитере, блуз-
ках из плотного ситца, в шали, а при виде ее обнаженного
тела у него перехватило дыхание. Высокие груди сосками
врозь, неожиданно тонкая талия, ниже – крутые изгибы бе-
дер, руки и ноги мускулистые и округлые, запястья и щико-
лотки изящные и тонкие – откровение, изумительное и по-
трясающее.

Даже сейчас, сидя в пыльном вагоне, он ощутил, что его



 
 
 

тело отозвалось на воспоминания о том, как он увидел ее
впервые.

После той первой ночи они перестали говорить друг дру-
гу «вы», «мадам» и «месье», но прошло еще несколько ме-
сяцев, прежде чем оба осознали, что случилось с ними.

На этом ему пришлось остановиться – дальше начиналась
боль, понимание, что с ней у него не может быть будущего,
что когда-нибудь этому прекрасному уединению придет ко-
нец, и чем ближе они станут, тем бесповоротнее придется
расстаться. В начале их разлуки, на борту и первые несколь-
ко дней после, он думал, что должен, обязан изгнать все мыс-
ли о ней; теперь же понимал, насколько трудно удерживать-
ся от них больше нескольких часов подряд. Не легче стано-
вилось и от его отношений с Зоуи, которые, как думал он
теперь, приобрели оттенок настороженной любезности двух
людей, застрявших между этажами в лифте, стали чем-то
вроде тревожного ожидания в чистилище, из которого, по-
видимому, ни один из них не в состоянии выбраться.

Возможно, думал он, ему полегчает, если он выговорится:
он определится, лучше поймет, как теперь быть. И челове-
ком, которому он выговорится, станет Арчи.



 
 
 

 
2. Девушки

Август 1945 года
 

–  Я уже жалею, что мы вообще его позвали. Теперь он
съест всю нашу еду и будет проситься в кино. И красить, ско-
рее всего, вообще не умеет.

– Поручим ему что полегче.
– Представляешь, он спросил, заплатим ли мы ему за ра-

боту. И это мой родной брат!
– Ой, Клэри, да он же просто пошутил. Сосиски готовы?
– Наверное. Не вечно же им торчать в кастрюле.
– Если ты возьмешь на себя картошку, я их проверю.
У нее уже ныли руки, а в картошке все еще было пол-

ным-полно комков.
– Полл, ты же говорила, что добавишь в пюре сливочное

масло и молоко.
– Не выйдет. Масло мы доели, а маргарин нам понадобит-

ся, чтобы завтра сделать бутерброды для Невилла и для нас.
И молока осталось всего полпинты. Придется нам отказать-
ся от «Грейп Натс» на завтрак.

– И жевать черные тосты с ярко-желтым маргарином.
– Не обязательно черные – главное, не спускать глаз с гри-

ля.
– Сдается мне, – сказала Клэри, когда они уже разложили

сосиски с комковатым пюре и уселись за тесный кухонный



 
 
 

столик, – готовка удается, только если ничем другим не за-
нимаешься. Как миссис Криппс.

–  Надеюсь, со временем и мы научимся как следует. И
продуктов прибавится.

– Это когда еще будет. Тысячи немцев умирают с голоду.
– Ноэль говорит, что все те запасы провизии, которые мог-

ли бы достаться нам, отправляют им, потому и нормы по кар-
точкам урезают, а не повышают. Говорит, в любую минуту
могут ввести карточки на хлеб.

– Ну вот… – Декларации Ноэля, работодателя Клэри, в
которые она верила как в прописные истины, оказывались
неизменно мрачными. – Хорошо еще, у нас есть свое жилье.

–  Да. Как думаешь, здесь когда-нибудь перестанет так
странно вонять или мы просто принюхаемся и привыкнем?

– Мы избавимся от запаха. Здесь будет чудесно, когда мы
закончим.

«Жилье» представляло собой шесть комнат, по две на
каждом этаже небольшого дома восемнадцатого века в пере-
улке у Бейкер-стрит. Внизу разместилась бакалея, в подвале
– неизведанные территории, где бакалейщики, братья Грин,
ощипывали и потрошили птицу. Перья долетали до второго
этажа вместе с их паленой вонью, которая вносила свою леп-
ту в общий душок этого места, отдающего сыростью и гни-
лью. Комнаты были в отвратительном состоянии, когда до-
стались им, – штукатурка крошилась, старая краска отсла-
ивалась от оконных переплетов. Неизвестно кто нацарапал



 
 
 

безграмотные надписи там и сям на стенах и дверях. «Весь
дом гнеёт», – гласила одна, а другие уверяли: «Беснадежная
дыра», «Сыро и грязьно», и все в таком же духе. По сути де-
ла, чистая правда, но шесть комнат за сто пятьдесят фунтов в
год казались выгодным предложением и единственным жи-
льем, которое они могли себе позволить. Родные помогали.
Отец Полли подарил им кокосовые циновки для трех лест-
ничных площадок, Дюши пожертвовала большой кусок ста-
рого коврового покрытия из дома на Честер-Террас, чтобы
разрезать его по размеру комнат. Клэри взяла себе второй
этаж, Полли третий, а самый верхний оставили для кухни и
столовой. Уборная помещалась в этаком коридорчике, при-
строенном к зданию сзади, в который, как оказалось, можно,
хоть и с трудом, впихнуть крошечную ванну. Так и сделали,
а в кухне поставили раковину. С рук купили кухонную газо-
вую плиту и три подержанных газовых обогревателя для го-
стиных и столовой. Заплатили за то, чтобы им заново ошту-
катурили и выровняли стены, на которых выбоин насчитыва-
лось особенно много. Оставалась только отделка. Полли, ко-
торая теперь работала в маленькой компании, занимающей-
ся интерьерами, заявила, что стены обязательно надо окле-
ить обоями и что она может раздобыть их с небольшой скид-
кой. Клэри, которая вообще не доверяла собственному вку-
су, оставляла такие решения на усмотрение Полли. Но перед
оклейкой предстояли еще малярные работы, и уж с ними-то
пришлось справляться своими силами. Стоял теплый авгу-



 
 
 

стовский вечер, заканчивалась пятница, они сидели за сто-
лом, а в открытое окно с перекошенной подъемной рамой
залетал бурый от уличной пыли воздух.

– Поесть больше ничего нет?
– Что-то вроде тушеных яблок. Я почистила их, нарезала

и поставила на огонь в кастрюльке, только воды налила по-
больше, чтобы не пригорели, как в прошлый раз.

Полли убрала тарелки из-под сосисок и разложила яблоки
в миски, из которых они ели хлопья на завтрак.

– Ну как, ничего?
–  Вполне. Кисловато немножко.  – Клэри промолчала о

том, что в яблоках попадаются какие-то обрезки ногтей, но
Полли сама объяснила, что вырезать сердцевину яблока так,
чтобы от него хоть что-то уцелело, труднее, чем кажется. –
У Луизы дома есть специальный нож, чтобы вырезать из яб-
лок сердцевину, – сказала она. – Пожалуй, надо и нам такой
завести.

– Кажется, мы готовим все хуже и хуже.
– А по-моему, нет. Дело просто в том, что мы вынуждены

готовить постоянно. А кухарка у нас вряд ли когда-нибудь
появится. Ноэль говорит, что общество уже никогда не ста-
нет прежним.

– Как до войны? Посмотришь на мою работу, так кажет-
ся, что все будет в точности как раньше. Меня то и дело
посылают в огромные дома, где хозяева устраивают кухни в
цокольном этаже, чтобы прислуге не приходилось далеко хо-



 
 
 

дить.
– Но нанимать декораторов по карману только самым бо-

гатым и знаменитым. А тысячи людей вынуждены из-за бом-
бежек жить в сборных щитовых домах.

– Да уж, – миролюбиво согласилась Полли. – Может, Но-
эль и прав насчет большей части общества. Может, все оста-
нется прежним в моем узком кругу – согласна, для меньшин-
ства – и поменяется к лучшему для всех остальных.

– Он не говорит, что улучшится хоть что-нибудь. Он счи-
тает, что ничего подобного не будет вообще никогда!

Последовала пауза, за время которой Полли, которую раз-
дражали и взгляды Ноэля, и увлеченность ими Клэри, пыта-
лась придумать какой-нибудь способ отвлечь ее.

– Давай сегодня больше не будем красить, а выберем обои.
Я принесла несколько каталогов «Коулз» – они бесспорно
лучшие.

Сначала они вымыли посуду, но любая кухонная работа
угнетала их. Здесь не было ни полок, ни шкафов; почти все
приходилось держать на полу. Не было еще даже сушилки
у раковины, а два посудных полотенца вечно оказывались
мокрыми. Они прикололи к стене листок, на котором состав-
ляли список всего, что им требовалось. Уже сейчас он выхо-
дил беспросветно длинным. В кухне стояла жара, потому что
ее окно, как и все окна в этом узком маленьком строении,
смотрело на юг, вдобавок здесь же был установлен бойлер –
купленный с рук «Поттертон».



 
 
 

– Пойдем к тебе в комнату, – предложила Клэри. – Она
самая симпатичная.

И не только потому, что Полли уже покрасила и подгото-
вила стены к оклейке, но и, как казалось Клэри, потому что
у нее был талант делать уютной и обжитой любую комнату.
Дело было не только в лоскутном стеганом одеяле на кро-
вати, папоротнике в горшке на каминной полке, блестящей
белой краске и плотной оберточной бумаге, приклеенной к
полу липкой лентой, а в ощущении, что тут уже и так опрят-
но и чисто – настолько, что в комнату не смеют проникать
даже запахи сырости и паленых перьев. Дверь из этой ком-
наты вела в другую, поменьше, тоже чистую и покрашенную,
с аккуратно развешенной на перекладине одеждой Полли.

– Здесь у тебя будет спальня?
– Нет. Буду держать здесь одежду и то, что нужно для ра-

боты, и если удастся, поставлю умывальник. И тогда оста-
нется только обзавестись диваном, креслами и так далее. А
что у тебя?

– Не знаю. Я тут подумала: я ведь не такая аккуратная, как
ты, так что лучше мне сделать в маленькой комнате спальню,
а письменный стол и все прочее оставить в большой.

«И никогда и никого не впускать к себе в спальню, – мыс-
ленно добавила она, – потому что там будет вечный кавар-
дак».

– Важно решить это заранее, пока мы не выбрали обои.
– А по-моему, без разницы, что я выберу.



 
 
 

– Да не прибедняйся ты, Клэри! Значение имеет то, чего
хочется тебе.

Они сидели на кровати Полли бок о бок, прислонившись
спинами к стене, с разложенным на коленях гигантским ка-
талогом обоев.

– Мне нравятся красные, – немного погодя сказала Клэ-
ри. – Только без этих всадников, лир и прочего.

– Для таких обоев наши комнаты недостаточно простор-
ны.

Вскоре лиры в каталоге сменились полосками всех цветов
и размеров, и Клэри зацепилась взглядом за узкие двух от-
тенков красного.

– Вот эти хочу! Совсем как в опере, в Ковент-Гардене. Там
все коридоры такими оклеены.

– Не знала, что ты любишь оперу.
– Да не то чтобы… в общем, сама не знаю, люблю или

нет, а Ноэль водит меня туда ради расширения кругозора. Он
говорит, опера уже не та, что прежде, но знать те, которые на
слуху, все-таки надо. А я от них почти всегда плачу – столько
в них обреченности.

– Красный – слишком горячий цвет для комнат с окнами
на юг.

– Ты же сама велела мне выбирать. Красный – вот что мне
нравится.

– И с полосками на этих стенах будет нелегко – слишком
уж они неровные.



 
 
 

– Ну и зачем надо было давать мне возможность выбрать,
если ты все время против?

– Я просто пыталась дать тебе совет.
– Или командуй, или не мешай мне выбирать самой. Не

выношу, когда мной руководят.
В конце концов она выбрала красные полоски для своей

маленькой комнаты и последовала совету Полли – останови-
лась на бледно-желтых обоях в мелкую золотистую звездоч-
ку для большой.

Но позднее, лежа в постели, она думала: вечно мной кто-
нибудь да руководит. А потом снова задумалась и поняла,
что имела в виду Форменов – в основном Ноэля, но и Фенел-
лу тоже, хотя и далеко не в той же степени. Отчасти это про-
исходило потому, что они отличались от всех других людей,
и им постоянно приходилось ей что-нибудь растолковывать.
Фенелла многое объяснила ей насчет Ноэля. Он рос – да так
и остался – единственным ребенком в семье (его родители
умерли, но и при жизни им нисколько не интересовались).
Он жил в маленьком доме в Барнете, с трехлетнего возраста
от него ожидали умения самостоятельно заботиться о себе. В
четыре года он научился читать – сначала «Таймс», а потом
одолел все книги, какие только нашлись в доме, – сам гото-
вил себе еду (как, скажите на милость, ему это удавалось?),
его отправили в школу в Хайгейте, но там он ни с кем так
и не подружился, потому что родители никого не разреша-
ли приводить в гости. Так или иначе, он не очень-то распо-



 
 
 

ложен к мужчинам, сказала Фенелла, – только к женщинам:
общество женщин он обожает. В театры, кино и на концер-
ты он ходил один с восьмилетнего возраста («Интересно, –
думала Клэри, – откуда он брал деньги», – но спрашивать ей
не хотелось). Так он и рос без любви и заботы, его воспри-
нимали как не особенно желанного третьего взрослого жите-
ля дома. Его отец, несостоявшийся архитектор, в основном
проживал небольшое наследство, остатки которого после его
смерти достались Ноэлю. Его мать совершала периодические
вылазки в различные общества и секты, к сторонникам Окс-
фордского движения, к Гурджиеву, к одному индийцу с же-
ной-японкой, который читал лекции в бейсуотерском доме,
но всякий раз быстро охладевала, а в промежутках валялась
на диване, читала романы и жевала кексы. Потом однажды
она ушла – просто исчезла, насколько было известно Ноэлю.
Отец сообщил ему об этом однажды за завтраком и добавил,
что развивать эту тему не желает. Ее уход, по-видимому, ма-
ло что изменил в уединенной и обособленной жизни ее мужа
и сына. Кто-то убирал в доме дважды в неделю, этот же чело-
век ходил за покупками. Ноэль питался школьными обеда-
ми, хлебом с маслом и бараньими ребрышками. Жуткое дет-
ство, сказала Фенелла. Нельзя относиться к Ноэлю так же,
как ко всем прочим.

Ей пришлось согласиться. Его родители казались чудови-
щами: она представить себе не могла этот ужас – когда те-
бя бросает живая мать. Ее-то мать умерла, когда родился



 
 
 

Невилл, а это совсем другое дело; и она тем более не могла
представить отца, который отказывался бы разговаривать с
ней. Теперь-то ей стало понятным презрение Ноэля к семей-
ной жизни, его неприязнь к родителям, к детям, к институ-
ту брака в целом. А когда она спросила Фенеллу, почему он
при таких убеждениях женился на ней, та просто объяснила,
что он был отказником совести и своим поступком помешал
призвать ее на службу. «Я почитал газеты, – сказал он одна-
жды утром, – и думаю, мне будет лучше жениться на вас».
Это предложение Клэри сочла самым невероятным и изыс-
канным из всех, о каких она когда-либо слышала, и потому
встретила рассказ о нем почтительным молчанием; а спустя
некоторое время спросила, как они познакомились. Ноэль
дал объявление о том, что в литературное агентство требует-
ся секретарь, Фенелла откликнулась, пришла на собеседова-
ние и была принята на работу. Он снимал квартиру на верх-
нем этаже, на Бедфорд-сквер, где жил и работал, и вскоре
Фенелла переселилась к нему. «Уму непостижимо, – думала
Клэри, – как он вообще обходился без нее». Она не только
печатала его тексты на машинке, готовила, стирала ему ру-
башки, убирала в доме (ему претила мысль, что ради уборки
в дом будет являться посторонний человек), но и сопровож-
дала его на масштабных прогулках по Лондону и окрестно-
стям, каждый вечер еще долго после полуночи читала ему
вслух, а потом готовила последнее, что он съедал за день, –
йогурт, хлеб с маслом и стакан горячего молока – и приноси-



 
 
 

ла ему в постель, где он и завтракал следующим утром. «Он
любит позавтракать спозаранку, – сказала Фенелла, – и по-
читать газеты, прежде чем встать с постели». Клэри сообра-
зила: это означает, что спать Фенелле почти некогда, и Фе-
нелла действительно призналась, что когда Ноэль водит сво-
их подруг в театр или оперу, сама она ложится в постель по-
раньше и отсыпается до его возвращения. В отличие от Но-
эля, невысокого, худого и жилистого, в очках с толстенными
стеклами и в тонкой золотой оправе, Фенелла была крупной,
ширококостной и степенной, с огромными ореховыми глаза-
ми, ее лучшим украшением, в которых отражался ум. Ноэль,
объясняла она Клэри, – самый интересный и удивительный
мужчина, какого она когда-либо встречала. Если это верно
для Фенеллы, женщины средних лет, – как минимум трид-
цати пяти, а то и старше, – значит, безусловно, верно и для
нее, Клэри. Вся ее жизнь теперь разделилась на две части: на
жизнь с Ноэлем и Фенеллой и жизнь с Полли и родными. По-
рой ей казалось, будто она – два разных человека: прежняя
Клэри, которая играла в «домик» с лучшей подругой и кузи-
ной, пережила чудо возвращения отца из Франции, а теперь,
когда немного свыклась с ним, начинала беспокоиться о том,
что он изменился и, кажется, несчастен; и новая Клэри, ко-
торую обстоятельно и серьезно учили практически всему.
Каждый день, проведенный с Форменами, вскрывал новые
глубины ее невежества. То были знания об искусстве, пара-
нормальных явлениях, транспорте, истории, болезнях. Но-



 
 
 

эль как будто знал, отчего умер каждый известный человек,
которого при нем упоминали, знал о состоянии пешеходных
дорожек, каналов, железных дорог Англии, о ценах на сладо-
сти в елизаветинские времена, о том, как делают лодки-ко-
раклы, о предсмертных словах несметного множества одних
знаменитостей и причудах других – о Ницше с его кремовы-
ми булочками, Саварена с его устрицами, одного миллионе-
ра с острова Мэн, который играл в кораблики с картой мира
и настоящими судами, принадлежащими ему… Факты, ис-
ключительные, невероятные (хотя она никогда не оспарива-
ла их), изливались из него почти непрерывным потоком. Ка-
залось, он знает если и не все, то понемногу обо всем, и, ко-
нечно, Фенелла, живя с ним, тоже была на редкость эрудиро-
ванной. Но вот что еще удивительнее: хоть она, Клэри, знала
так мало, к ней относились как к равной, к взрослой, к од-
ной из них – и даже веселились и дивились, когда она гово-
рила, что понятия не имеет, что такое «Голубой Джон»2, кто
основал Больницу Святого Георгия или чей роман лег в ос-
нову «Травиаты». Все это приятно будоражило ее, она с удо-
вольствием печатала письма под диктовку Ноэля, который
употреблял диковинные, никогда ею прежде не слышанные
слова вроде «аброгации» или «шлама». В половине первого
ее отправляли на почту за марками или в банк с книгой уче-

2 «Голубой Джон» – название одной из разновидностей минерала флюорита,
фигурирующей в рассказе А. Конан Дойля «Ужас расщелины Голубого Джо-
на» (примеч. пер.).



 
 
 

та платежей агентства, а когда она возвращалась, у Фенел-
лы уже был готов обед: ореховые котлетки, глубоко прези-
раемые Ноэлем, поэтому обычно достававшиеся им двоим,
а Ноэлю – мясной паек Фенеллы, отбивная или котлетка бо-
лее желательного свойства; к этому прилагались гигантские
курганы картофельного пюре, капусты или моркови, затем –
рисовый пудинг, который Ноэль особенно любил, и наконец
– чашка довольно жидкого сероватого кофе. Все эти блюда
съедались наверху в мансарде, которая когда-то наверняка
служила спальней прислуге. Эта комната была самой симпа-
тичной во всей квартире и, как и комната под ней, служила
и рабочим кабинетом, и гостиной. За кабинетом, в еще од-
ной маленькой комнате, Ноэль и Фенелла спали, но Клэри
ни разу ее не видела. Уборная и тесная темная ванная поме-
щались на площадке между этажами – ванна для Ноэля была
редким и весьма зловещим явлением, планируемым заранее,
за несколько дней, как событие, затмевающее собой все про-
чее в этот день. Любопытно было иметь знакомого, который
практически не моется, но когда Клэри рассказала об этом
Полли, реакция той оказалась до тошноты предсказуемой.

– А вот он – нет! – возразила Клэри. – В том-то все и дело.
Просто он сам по себе такой же чистый, как любой другой
человек.

– А как же тогда Фенелла? – спросила Полли.
– Насчет нее не знаю.
И вправду не знает, поняла она: не знает ничего. Когда



 
 
 

Фенелла оставалась наедине с Клэри, что случалось нечасто,
она говорила только о Ноэле. У нее как будто не было ни
родных, ни прошлого. На вопрос Клэри, чем она занималась
до знакомства с Ноэлем, она туманно ответила, что служила
личным секретарем у почти отставного драматурга. «Но не
с самого же рождения она у него служила, – думала Клэри, –
наверняка у нее были родители, она ходила в школу, где-то
жила…» Однажды она спросила об этом Ноэля.

– Родители Фен? От них было мало толку. Ее отец спился
и умер, мать покончила с собой. Ну, знаешь, какие они, эти
родители. На мой взгляд, не более чем биологическая необ-
ходимость.

Тут-то ей и вспомнилось: когда ее отец вернулся из Фран-
ции и она принесла им эту потрясающую новость, они про-
явили лишь вежливый интерес, а после обеда Фенелла ска-
зала, что разговоры о Франции нагоняют на Ноэля тоску, так
что этой темы лучше избегать.

– Видишь ли, это потому, что он хочет уехать в Америку, –
разъяснила (едва ли) она. И Клэри, которой показалось, что
она должна была понять, что это значит, но не сумела, после
этого заткнулась.

Любимые мозоли Ноэля были столь многочисленны,
сколь и болезненны, а это значило, что любой разговор чре-
ват ловушками. Например, он любил рассуждать о том, на-
сколько лучше все было раньше, они погружались в уютную
ностальгию по девятнадцатому веку, он советовал Клэри по-



 
 
 

читать «Выдающихся викторианцев» Литтона Стрейчи, как
вдруг вспоминал внезапно кого-то вроде кардинала Ньюме-
на, которому отводилась там глава, – тогда его лицо омрача-
лось, и он решительно замолкал. Все, связанное с религией,
опасно, обнаружила она, так как Ноэль боялся, что он все-
таки существует, этот Бог – некое мстительное божество, ко-
торое наверняка отправит его в ад. В тот раз, чтобы задоб-
рить его, Фенелле пришлось сходить за кексами к чаю и по-
раньше отправить домой Клэри, чтобы предаться умиротво-
ряющему чтению Бертрана Рассела, или Менкена, или Эри-
ха Фромма.

Ноэль очень помогал им с Полли, когда они искали жи-
лье,  – точнее, в конечном итоге не помог ничем, но внес
несколько интересных предложений романтического свой-
ства, например, посоветовал выбрать улицу с названием, ко-
торое ей по душе: Шелли, сказал он, выбрал Полэнд-стрит
именно по этой причине; или же стоило бы рассмотреть в
качестве варианта одну из башен Тауэрского моста – «толь-
ко представьте, какой изумительный вид открывается из та-
мошних окон». Но оказалось, что башни битком набиты вся-
кими механизмами для развода моста, и потом, это страшно
далеко отовсюду, так что Полли решила, что это им не по-
дойдет. Она выбрала Флорел-стрит в Ковент-Гардене за кра-
сивое название; там ничего не нашлось, но у ковент-гарден-
ских агентов в списках обнаружился этот дом, так что, по-
жалуй, Ноэль все-таки помог им – косвенно.



 
 
 

Лучшим в Форменах было то, что к ее писанине они от-
носились со всей серьезностью. Она показала Ноэлю недо-
писанный рассказ о том, как двое познакомились в детстве,
жили врозь, пока не выросли, а потом снова встретились и
полюбили друг друга. Это Ноэль обратил ее внимание на то,
что оригинально развить такую идею в коротком рассказе не
получится, зато в формате романа ей хватит места для все-
возможных интересных поворотов.

– Например, – пояснил он, – оба они могут оказаться в од-
ном и том же месте одновременно и не подозревать об этом.
И тут выяснится, что общий опыт – скажем, посещения ве-
ликого спектакля – повлиял на них по-разному.

Вдобавок он жестко и подробно разобрал ее ошибки в
употреблении предпрошедшего времени, в котором она пу-
талась, и на примере реплик Клеопатры отбил у нее вся-
кую охоту злоупотреблять восклицательными знаками. По-
сле этого ей захотелось назвать свой роман «Гостья-луна»,
но он велел сначала закончить его, а потом подумать о назва-
нии. Она корпела над романом по вечерам и в выходные, но
почти не продвинулась, пока не вернулся папа – тогда в ней
будто исчезла некая преграда, и за последние два месяца она
написала чуть ли не половину книги. Вообще-то Ноэль отно-
сился к ее внезапной плодовитости скорее неодобрительно:
сам он часами сражался с мудреными критическими статья-
ми для высоколобых интеллектуальных журналов или, что
еще удивительнее, с полудилетантскими публикациями для



 
 
 

профильных изданий: к примеру, он безмерно обожал трам-
ваи и посвятил их непревзойденным достоинствам пламен-
ную статью. Работа над одним текстом занимала у него од-
ну-две недели, и Клэри научилась не хвастаться десятком
страниц, написанных за выходные, так как Фенелла сказала,
что это его угнетает. Раз в неделю она проводила вечер с па-
пой. Осенью они с Зоуи собирались переселиться обратно в
Лондон, а пока он жил у Арчи, так что с самим Арчи она
виделась лишь в выходные, если не уезжала домой, и даже
такие встречи были каверзными: ее беспокоило, что Полли
до сих пор влюблена в него. Полли заявила, что говорить об
этом не желает больше никогда, и ее желание приходилось
уважать, но видно же, думала Клэри, что Полли до сих пор
сама не своя. И если Арчи ей по-прежнему небезразличен,
гораздо лучше было бы выговориться, но ведь опять полу-
чится как всегда, думала она, – в этой семье никто не умеет
заявить о том, что важно для него, и Полли, кажется, зара-
зилась той же привычкой. Но не будь они такими, мне бы,
наверное, и в голову не пришло сделать одного из главных
героев похожим на моих родных, а другого – нет. О своем
романе она думала, пока не уснула.

На следующее утро Невилл явился в одиннадцатом часу
со словами, что пришел позавтракать.

– Еще чего! Ты безнадежно опоздал. И наверняка поел
дома перед выходом, – добавила она.

– Только слегка перекусил. Всего-то и съел четыре тоста.



 
 
 

– И у нас были только тосты, притом меньше четырех.
– Миссис Криппс дала мне вот это для вас. – В коробке

лежало шесть яиц. – Раз я притащил их в такую даль, зна-
чит, имею полное право съесть одно прямо сейчас, – заявил
Невилл, пока обе они радостно ахали над яйцами.

– Дай ему одно, – сказала Полли. – В поездке у любого
разыграется аппетит.

– Я вообще думать ни о чем не могу, – объяснил Невилл, –
сразу есть хочется. Само собой, от каких-то мыслей хочется
сильнее.

– Сразу после еды – ничего подобного.
– А мне через час – уже да, – просто ответил он. – И ни-

чего тут нет странного. Знаешь, сколько нам положено съе-
дать в неделю? Одно яйцо, две пинты молока, полфунта ка-
кого-нибудь мяса, четыре унции бекона, две унции чая, че-
тыре унции сахара, четыре унции сосисок, две унции сли-
вочного масла, две унции лярда, четыре унции маргарина,
три унции сыра и немного потрохов. А в школе мы даже это-
го не получаем. Я добыл весы и неделю вел контрольный экс-
перимент. Вместо мяса было рагу по-ирландски, полторы ун-
ции в нем – не мясо, а кости, в сосисках – почти один хлеб
и еще какая-то противная трава, яйцо на вкус лежалое. Всю
неделю я обходился без сахара, чтобы взвесить его, и конеч-
но, никаких четырех унций там не набралось…

– Часть твоего пайка добавляют в еду, когда ее готовят, –
перебила Полли, – потому ты и недосчитался всего того, что



 
 
 

полагается тебе по карточкам. И вообще, кому это надо –
съедать твой паек?

–  Учителям. Особенно мистеру Фотергиллу. Он жутко
толстый, его сестра посылает ему домашние сладости, а еще
от него несет выпивкой. Иногда.

– Вот твое яйцо.
– Здорово. Гораздо лучше яичного порошка.
Из его неосторожного замечания они сделали вывод, что

он завтракал в поезде.
– В самом деле, Невилл! Ну и жулик ты! Позавтракал уже

дважды.
– Тревожит меня эта твоя непорядочность, – добавила Кл-

эри.
– Нет ее у меня. Просто я не все рассказал. Забыл, а сейчас

вспомнил. Дело в том, что я страшно голодный. Если хотите,
чтобы я работал, хотя бы не дайте мне помереть с голоду.

Однако красил он на удивление хорошо и сам покрыл пер-
вым слоем всю большую комнату Клэри, поэтому для него не
пожалели двух огромных бутербродов с беконом на обед и
двух булочек с сахарной глазурью, которые Полли принесла
из булочной. На бутерброды ушел весь их недельный запас
бекона, но Полли иногда перепадали остатки от мистера Са-
ути, хозяина лавки внизу. Булочки предназначались к чаю,
так что пришлось идти и покупать еще.

– За последний год он так вытянулся, что нельзя его ви-
нить, – сказала Полли.



 
 
 

Вечером они сводили Невилла на «Ночь в цирке», кото-
рую крутили в кино в Ноттинг-Хилл-Гейт, потом накормили
макаронами с сыром и какао. Теперь в доме воняло краской
– хоть какое-то разнообразие после мяса и жженых перьев. В
воскресенье Невилл собирался к Арчи, так что продолжить
красить мог только утром.

– Но к ужину я вернусь запросто.
Брат возвышался над ними, теперь уже на голову перерос-

ший Клэри; время от времени он чуть не сшибал что-нибудь
и постоянно выпрашивал то одно, то другое: «Я забыл зуб-
ную пасту», «одолжишь мне вон тот шарф, чтобы не наде-
вать галстук?» и так далее.

– Удивительно, что ты вообще чистишь зубы, – сказала
Клэри, глядя, как он выдавливает аж два дюйма зубной пас-
ты за раз, укладывая их в два ряда на свою потрепанную щет-
ку.

– Раньше я просто ел пасту. Но потом увидел зубы мисте-
ра Фотергилла и теперь чищу свои как бешеный. А он не
чистит их никогда. Они как желтый от старости миндаль на
фруктовом кексе.

Его голос уже не переходил с писка на рокот и обратно.
Когда он запрокинул голову, чтобы прополоскать рот, она
увидела, что у него кадык – совсем как у папы. Он еще не
успел переодеть пижаму. На пижамной куртке не осталось
ни единой пуговицы, костлявые локти торчали из дырявых
рукавов. Почти так же выглядела вся его одежда: обшлага



 
 
 

серых фланелевых брюк болтались намного выше щиколо-
ток, едва прикрытых редкими, как сетка, резинками штопа-
ных-перештопаных носков, упрятанных, в свою очередь, в
громадные сизоватые ботинки. Последние он старался но-
сить как можно меньше: снял сразу, как пришел, и снова
вбил в них ноги, только когда пора было идти в кино.

– Понимаете, шнурки давным-давно лопнули, так что их
уже не развяжешь. Да ладно, что такого-то,  – добавил он,
уловив их осуждение.

Не вылезая из пижамы, он докрасил оба окна у Полли и
ушел одеваться. А они заговорили о нем.

– Саймон был точно такой же, – сказала Полли.
– А по-моему, он еще хуже. – Клэри вспомнилось, с какой

несерьезностью он отвечал на все их расспросы о том, чем
намерен заняться, когда окончит школу.

– Мне бы свой ночной клуб, – заявил он. – Чтобы не спать
всю ночь и грести деньги лопатой.

– И это все, чего тебе хочется?
– Не совсем. Само собой, хочется жить в свое удоволь-

ствие. Может, театр заиметь или стать дирижером оркестра
– просто так, ради забавы.

– Неужели тебе ничего не хочется делать для других? –
Едва выговорив эти слова, она осознала, какое в них сквозит
самодовольство. Но было уже поздно. Некоторое время он
смотрел на нее, а потом любезно отозвался:

– Я не хочу приносить пользу людям: хочу, чтобы пользу



 
 
 

приносили мне.
– Это мы виноваты, – сказала Полли. – Мы завели с ним

этот разговор, совсем как нудные взрослые с нами.
– Но Арчи он все-таки любит. – Еще одни слова, которых

ей лучше бы не произносить.
Но Полли, которая силилась вспороть банку «спама», от-

ветила просто:
– Так ведь Арчи ему вроде как заменял отца, верно? Пока

дяди Руперта не было.
Когда вышел Невилл с просьбой как следует замотать ему

шею одолженным у Полли шарфом, обе раскомандовались
по-матерински: Клэри убеждала его хоть немного почистить
ботинки, Полли пыталась пригладить его густые вихры, ды-
бом торчащие вокруг двойной макушки, но безуспешно –
гребень чуть не треснул, а из спутанных волос выпал его сло-
манный зубец и еще один, от чьей-то чужой расчески друго-
го цвета.

– Твои волосы отвратительны! Господи, что ты с ними де-
лаешь?

– Или не делаешь, – вставила Клэри, которая наблюдала
за ними.

– Да ничего особенного. Иногда меня стригут. А когда кто-
нибудь соглашается одолжить мне бриолин, я мажу им во-
лосы. Пытаться расчесать их бесполезно. Пока они блестят,
мыть голову меня не заставляют. Мы пробовали масло из та-
ких маленьких баночек, которым смазывают двери, чтобы не



 
 
 

скрипели, но оно воняет. Бриолин гораздо лучше. И незачем
закатывать глаза – волосы мои, что хочу, то и делаю.

Вскоре после этого он ушел, но весь остаток дня, пока они
докрашивали комнату Клэри, по очереди мылись, готовили
яичницу со «спамом» на жаркой кухне и смотрели в окно,
на раскаленную пыльную улицу, где дрались двое мужчин,
пытаясь пырнуть друг друга ножами, их не покидали невы-
сказанные мысли об Арчи.

– По-моему, надо вызвать полицию, – сказала Клэри. Вни-
зу уже собралась небольшая толпа. У одного из дерущихся
на рубашке проступила кровь.

– Да вон же полицейский, смотри.
Но всякий раз, когда он проходил мимо толпы, те двое

изображали дружеские объятия, моментально пряча ножи.
Полицейский не уходил, и в конце концов толпа рассеялась,
а драчуны разошлись в разные стороны.

– Наверное, киприоты, – сказала Клэри.
– Откуда ты знаешь?
– Ну, здесь же есть киприоты, а англичане поножовщин

не устраивают. А вообще на интересной улице мы живем,
правда?

– М-м. Но лучше бы из нашего дома было видно хоть одно
дерево.

– А разве нет?
– Ну Клэри, неужели ты не заметила? Ведь здесь нет ни

единого окна, откуда видна какая-нибудь зелень.



 
 
 

Тем вечером Невилл не вернулся и даже не позвонил, что-
бы предупредить об этом. «Спам» они доели с остатками по-
мидоров. Хлеб зачерствел, поэтому его пустили на тосты.

– Завтракать придется «Грейп Натсом».
– Молока не осталось.
– Господи! Как люди только ухитряются питаться?
– Если Невилл прав насчет продуктов по карточкам, ума

не приложу.
– Но почему не стало лучше даже сейчас, когда война уже

кончилась?
– Я же рассказывала, что говорит Ноэль.
– А на работе, – задумчиво произнесла Полли, – у Каспара

на обед всегда бутерброды с копченым лососем. Или баночка
черной икры.

– А тебе он дает?
– Изредка. Когда Джервас отлучается по делам. Но Каспар

сам часто обедает где-нибудь в городе, и тогда я остаюсь на
хозяйстве. Я ем бутерброд, а он оставляет мне пачку наклад-
ных на обработку. Времени они отнимают кучу, потому что
отпечатать их на машинке мне не разрешают – все должно
быть заполнено перьевой ручкой и коричневыми чернилами
на ужасно плотной белой бумаге. А он, вернувшись, прове-
ряет, нет ли там ошибок.

– Занудство.
– Да, а в остальном работа хорошая.
– Ты про выезды на дом к клиентам?



 
 
 

–  Да. Клиенты обычно вредные, а дома иногда изуми-
тельные. – Она умолкла, ее темно-голубые глаза потускнели,
приобрели сероватый оттенок, означающий, что ей грустно,
о чем хорошо знала Клэри.

– Полл?..
– Даже не знаю. Наверное, из-за положения в мире. Мы

же с таким нетерпением ждали, когда закончится война, как
будто жизнь сразу должна была стать другой, чудесной, а не
стала, ведь так? Мы так хотели мира, а от него, похоже, счаст-
ливее никто не сделался. И речь не только о нас. Отцы наши
тоже не выглядят счастливыми – по крайней мере, про сво-
его я знаю точно, а ты говорила, что беспокоишься за свое-
го, и Саймону даже мысль о службе в армии ненавистна. И
все такое унылое и тягостное, и ничего чудесного, что могло
случиться, теперь уже не будет.

Она взялась за свое шитье, невидящими глазами посмот-
рела на него и снова опустила.

– Дело в том, – неуверенно произнесла она, – что я, ка-
жется, не могу не любить Арчи. Как-то так вышло, что в этом
был смысл моей жизни. Был и, похоже, останется. До то-
го, как я ему сказала, я часто фантазировала – ну, знаешь,
про всю оставшуюся жизнь с ним, а потом, когда сказала и
ничего хорошего не вышло, фантазий я лишилась. Или они
стали невыносимыми. Да, пожалуй, так и есть – я не могу их
вынести.

Клэри растерялась. Полли ни словом не обмолвилась об



 
 
 

Арчи с тех пор, как заявила, что больше не желает говорить
об этом никогда, и хотя Клэри втайне думала, что Полл, как
она это называла, «немного не в себе», она даже представить
себе не могла, насколько несчастна ее кузина. Ей нестерпи-
мо хотелось утешить Полли, отвлечь ее от душевных мук,
каким-нибудь добрым и мудрым изречением пролить на все
это новый, обнадеживающий свет, но в голову ничего не лез-
ло.

– В любви я ничего не смыслю, – наконец сказала она. –
Помощи от меня никакой. А жаль.

–  Я тебе рассказала – и стало легче. Мне казалось, все
пройдет, если я даже заикаться об этом не буду, но так и не
прошло.

Спустя долгое время она сказала:
– Как думаешь, ведь не до конца жизни я буду чувствовать

себя, как сейчас? Когда-нибудь это кончится, правда?
– Обязательно, я в этом уверена, – ответила Клэри, хоть

никакой уверенности не ощущала. – А ты скажешь мне, ко-
гда все пройдет?

– Конечно, скажу.
С тех пор она относилась к Полли с тревожным уважени-

ем: с уважением потому, что она стойко держалась, хоть и
грустила каждый день, а с тревожным – из-за тайных опасе-
ний, что если уж тебя захватило какое-нибудь сильное чув-
ство, то это на всю жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Луиза сидела под надрывно ревущим сушуаром. Часы по-

казывали половину седьмого утра, начинался второй день ее
работы на киностудии «Илинг», где она участвовала в мас-
совке на съемках фильма о Древнем Риме – комедии с Том-
ми Триндером и Фрэнсис Дэй. Разумеется, она предпочла бы
настоящую роль, но радовалась уже тому, что попала в кино.
Железные бигуди, на которые накрутили ее длинные волосы,
местами так раскалились, что, казалось, горела кожа головы.
Волосы здесь всем мыли каждое утро, это выяснилось на вто-
рой день. Когда волосы признавали высушенными, полага-
лось занять очередь на грим – на редкость трудоемкий про-
цесс, который решительно всех старил и делал почти нераз-
личимыми. Когда подходила очередь Луизы, она откидыва-
лась на спинку кресла перед зеркальной стеной с ослепи-
тельными оголенными лампами, а Пэтси или Берил наноси-
ли тампонами и разравнивали крем-основу (под названием
«карамельный персик») по всему ее лицу и шее. Брови рисо-
вали дугами и чернили, затем накладывали на веки тени от-
тенка копирки. После этого приходилось закрыть глаза, что-
бы ее густо и тщательно напудрили. Дальше рисовали ей гу-
бы – огромный «лук Купидона» с темным контуром, запол-
ненным яркой красно-оранжевой помадой, которую нано-
сили кисточкой. Последним этапом, особенно тревожащим



 
 
 

ее, было приклеивание накладных ресниц: клейкую полос-
ку маскировали нарисованной стрелкой и в несколько сло-
ев красили ресницы синей тушью. Самой себе Луиза каза-
лась бабочкой, крылья которой слишком тяжелы для поле-
та – требовалось прилагать усилия, чтобы держать глаза от-
крытыми.

– Облизните губы. Вот так. А разглядывать себя идите к
костюмерам.

В первое утро она взглянула на себя в зеркало: под би-
гуди и сеткой для волос простиралась безупречная гладь
«карамельного персика», на которой она узнала собствен-
ные глаза, теперь окруженные колючей проволокой. Ее губы,
неправдоподобно пухлые, лоснились, как две атласные по-
душечки. «Шикарно», – подумала она, еще никогда в жизни
она не чувствовала себя настолько шикарной.

В костюмерной ее втиснули в лиф, набитый настолько
щедро, что, глядя сверху, она не видела собственных ступ-
ней. Куцая юбочка с разрезом сбоку дополняла этот костюм,
сшитый из желтого бархата с золотой бахромой. Ее талия
была дерзко оголена, но ей и еще одиннадцати так же оде-
тым статисткам предстояло изображать девушек-рабынь, и
она решила, что скудное одеяние призвано указывать на их
низкое положение в обществе.

И наконец – обратно к парикмахерам, где бигуди снима-
ли, волосы собирали в высокий узел на одном боку и выпус-
кали из него пышную массу ненатуральных длинных локо-



 
 
 

нов, стильно ниспадающую на правое плечо. После этого ее
отпускали в гримерную, общую с еще пятью девушками, –
ждать, когда позовут. Вчера их так и не позвали: пришлось
весь день сидеть, кутаясь в тонкие халатики, курить, пить чай
одну чашку за другой и болтать о ролях, которые они чуть
было не получили вместо этой. Скуку развеял единственный
момент, когда некто по имени Гордон заглянул к ним, при-
дирчиво осмотрел и спросил, как же быть с ногами. Послали
за костюмером, которая заявила, что про ноги лично ей ни
слова не говорили. Потом позвали еще нескольких людей,
и те высказали свое мнение. Историка-консультанта присла-
ли сообщить, что сандалии – то, что надо; художник-поста-
новщик возразил, что они же рабыни, почему бы им не хо-
дить босиком? Помреж, прибывший последним, отмахнул-
ся: чушь, это же не серьезная историческая картина, а коме-
дия для всей семьи, а ноги девчонок всегда лучше смотрят-
ся на каблуках: «Да все равно какого цвета, лишь бы были
элегантные лодочки». Художник сказал на это, что, по его
мнению, лодочки на высоком каблуке как-то не очень соче-
таются с костюмами в целом. Консультант устало заметил,
что с такими костюмами ничто не сочетается и для чего он
вообще понадобился на съемках этой картины – непонятно.
Костюмер внесла предложение: если уж обувать девушек в
лодочки, то белые атласные, перекрашенные под цвет костю-
мов. Гордон сказал, что лучше будет сводить кого-нибудь из
девушек на площадку, выяснить, что думает насчет костю-



 
 
 

мов Сирил. К удовольствию Луизы, выбор пал в том числе
и на нее: ей давно хотелось увидеть настоящую съемочную
площадку.

И она направилась за Дженетт и Марлин, следующих за
Гордоном по длинному коридору и в дверь, за которой об-
наружилась узкая бетонная дорожка до здания, похожего на
чудовищно высокий сарай. Над его дверью горела красная
лампочка.

– А почему мы ждем? – спросила Луиза у Марлин, когда
ожидание под дверью слегка затянулось.

– Там идет съемка, милочка.
– А-а.
Вдалеке на бетонной дорожке показались двое низеньких

и щуплых мужчин, пошатывающихся под тяжестью предме-
та, похожего на очень мелкий каменный вазон, богато укра-
шенный дельфинами и голым мальчиком в центре, играю-
щим на чем-то вроде дудочки. От вазона резко пахло све-
жей краской. Его поставили неподалеку от двери, один из
носильщиков покопался у себя за ухом, нашел сигаретный
бычок и закурил.

Гордон с отвращением оглядел вазон.
– Куда это вы его таскали?
– Велели вернуть – вид, дескать, слишком новый.
Красная лампочка погасла, Гордон открыл дверь.
– Так, девушки, за мной.
Идти пришлось чуть ли не в полной темноте, по бетонно-



 
 
 

му полу, на котором там и сям попадались толстые прово-
да, складные стулья из парусины, тележка гримера, какие-то
люди, стоящие у подножия стремянок молча или с вопроса-
ми: «Ну что там, Билл?», неизвестные в наушниках за боль-
шими черными машинами, – и так до ярко освещенной съе-
мочной площадки с овальным бассейном, полным некой мо-
лочно-белой жидкости, с декорациями под мрамор и с ка-
ким-то мраморным креслом или троном в дальнем углу, где
восседала пепельная блондинка в плиссированном платье из
розового шифона с одним открытым плечом и бретелькой,
усыпанной стразами, на другом, а худой мужчина в рубашке,
присев на корточки у ее ног, согласно кивал в ответ на все,
что она говорила.

– Дорогая, я знаю, что это не про тебя. В том-то и дело, –
услышали Луиза и ее спутники, подойдя поближе.

– Я о чем: она-то не стала бы, верно? Да еще в таком пла-
тье.

– Ты совершенно права. Она бы не стала.
– Не понимаю, с какой стати я должна прыгать в эту жижу.
– Дорогая, в ослиное молоко.
– В задницу ослиное молоко! От него закоченеешь.
– Дорогая, ничего подобного. Брайан обещал.
– Сейчас оно было совершенно как лед.
– Это же только репетиция. А когда начнем снимать, обе-

щаю тебе, оно будет теплым.
Он заметил Гордона и совсем другим тоном обратился к



 
 
 

нему:
– Ну что еще?
Гордон объяснил.
Луиза заметила, как небрежно он осмотрел ее тело; на ли-

цо даже не взглянул.
– На ноги камера наезжать не будет, – постановил он. –

Мы и так вышли из бюджета. Просто накрасьте им ногти –
золотым, или как-то так.

Этим все и кончилось. Больше в тот день не было ничего.
Вечером, сняв столько грима, сколько удалось – ей выдали

кольд-крем и вату, но дело все равно продвигалось еле-еле, –
она отправилась домой, доехала на метро до Ноттинг-Хилл-
Гейт, затем на такси – до Эдвардс-сквер, где теперь жила с
Майклом (который приехал в отпуск, прежде чем принять
командование новым эсминцем в Тихом океане), Себастья-
ном, няней и еще, по выражению миссис Лайнс, с «прислу-
гой за все»  – миссис Олсоп и ее маленьким сыном. Мис-
сис Олсоп и няня не ладили: последняя как-то выведала, что
миссис Олсоп никакая не «миссис», а просто-напросто не за-
служивающая никакого уважения мама Дэвида – маленько-
го, бледного и запуганного ею. Обе стороны этой междоусо-
бицы сдерживались, желая произвести хорошее впечатление
на Майкла, в блаженном неведении не замечавшего никакой
натянутости. Луиза же заранее ужасалась, предвидя, что ей
неизвестно сколько придется справляться с этим положени-
ем своими силами.



 
 
 

Майкл ушел с флота, чтобы баллотироваться на выборах
в качестве кандидата от консерваторов, ему достался счи-
тавшийся сравнительно надежным избирательный участок
в лондонском пригороде. Ежедневно в течение трех недель
Луиза сопровождала его: сидела рядом с ним на сценах, по-
ка он произносил зажигательные речи об образовании, жи-
лье и малом бизнесе, днем расставалась с ним и вместе с же-
ной председателя местного отделения консервативной пар-
тии встречалась с другими женами. Зачастую в один день у
нее было запланировано три-четыре изысканных чаепития с
кексами в корзинках в компании дам в шляпках, с перчатка-
ми и сумочками в тон; ее расспрашивали о ребенке и говори-
ли, как она, наверное, рада, что ее муж дома. Она ухитрялась
умело притворяться, будто играла в пьесе: на три недели Лу-
иза вжилась в роль преданной жены героя войны и молодой
матери. Зи убедила несколько высокопоставленных предста-
вителей партии консерваторов, в том числе двух членов Ка-
бинета, приехать и выступить в поддержку Майкла, и они,
должно быть, впечатлились ее игрой, так как Майкл расска-
зал ей, что, с их слов, адресованных Зи, она прекрасно дер-
жится. Это польстило одной из частичек ее «я», но только
одной. Самой себе она казалась составленной из мелких ча-
стичек, почти не имеющих отношения друг к другу – как
будто, подумалось ей как-то в редкий момент просветления,
она когда-то была куском стекла и ее разбили молотком или
при бомбежке, так что уцелевшие зазубренные осколки не



 
 
 

совмещались, потому что многие из них разлетелись вдре-
безги. Всякий раз, когда она смотрела в какой-нибудь из них
и видела свое отражение, ей становилось неловко, а иногда
и стыдно. Например, ей хотелось одобрения – даже от лю-
дей, которые ей не нравились. Хотелось, чтобы люди считали
ее совсем не такой, какая она на самом деле. Тут всплыва-
ла способность играть роли, и это только усиливало ее раз-
дробленность. Она поражалась тому, как легко ей это дается,
и ужасалась своей непорядочности. Луиза предполагала, что
причина этой легкости в том, что она мало что чувствует –
если не считать мелких неудобств, раздражения, вызванно-
го домашними междоусобицами, и скуки, когда приходилось
заниматься тем, что, как она заранее знала, окажется нуд-
ным. Ей удавалось почти целиком избегать близости с Май-
клом, который некоторое время дулся, а теперь, в чем она
почти не сомневалась, нашел утешение на стороне, потому
что практически перестал заводить разговоры о следующем
ребенке и средствах на нынешнего.

Ее это мало беспокоило, и, когда Майкл проиграл выбо-
ры, отстав на триста сорок два голоса от кандидата лейбо-
ристов, он сразу же предпринял меры для возвращения на
флот, где его как будто бы уже ждали. Это означало службу
на эсминце и Тихий океан. «Надолго?» – спросила она. «Не
более чем на два года», – ответил он. Мысли об этой отлучке
вызывали что-то вроде облегчения. Ей казалось, она не в со-
стоянии принять хоть какое-нибудь решение насчет своего



 
 
 

брака, пока Майкл дома, а не на войне, но когда у нее мель-
кала мысль о том, чтобы обдумать такой шаг, как уход от
него, она настолько пугалась, что была рада весомой, как ей
казалось, причине ничего подобного не обдумывать. Майк-
лу она сказала, что попробует вернуться к актерству, и он
не стал возражать. «Буду только рад знаменитой жене» – в
его словах была лишь доля шутки. Ценой неимоверных уси-
лий ей удалось получить только эту роль в массовке фильма,
который обещал получиться ужасным. А потом, вернувшись
со студии в первый же вечер, она обнаружила, что все опять
изменилось.

– Американцы сбросили атомную бомбу на Японию.
– Знаю, – ответила она. Об этом мимоходом упоминали

утром на студии после грима, пока запихивали ее в щедро
набитый лифчик.

– Что они еще устроят? – спросила Марлин после переры-
ва на обед, но ответа ей никто не дал.

– Если при мне еще хотя бы раз скажут слово «бомба», я
закачу истерику, – пообещала некая Голди.

Не сказал никто.
– …милая, неужели ты не понимаешь? Это же может озна-

чать, что войне конец.
– Надо же! – отозвалась она, не поверив ему ни на минуту.

Ему просто нравилось обсуждать войну.
После второго дня на студии они принимали за ужином

Каргиллов, и она рассказала, как столкнулась на съемочной



 
 
 

площадке с Томми Триндером. Он был в очень короткой бе-
лой юбке-килте в складку, приплясывал в полном одиноче-
стве, задирал юбку обеими руками и напевал: «А вот так вид-
но! А вот так – нет!»

Рассказ успеха не имел. Патрисия Каргилл сказала: «Бо-
же правый!», а ее муж, назначенный первым помощником
на эсминец Майкла, смущенно улыбнулся: «Очень смешно»,
потом переглянулся с Майклом, и тот распорядился:

– Проводи Патрисию наверх, милая, оставьте джентльме-
нов наедине с портвейном.

На самом деле портвейна у них не было, просто он нашел
способ отделаться от нее – от них обеих.

Она увела Патрисию Каргилл наверх, в хорошенькую го-
стиную буквой L. Здесь она выкрасила стены в белый цвет
и повесила занавески из матрасного тика – в серую и белую
полоску, подвязав их желтыми шнурами. Этой комнатой Лу-
иза была довольна, несмотря на скудную меблировку – ди-
ван, два кресла и красивое зеркало, которое нашла вместе с
Хьюго. «Тридцать шиллингов, если увезете сами», – сказал
хозяин, и Хьюго отозвался: «По рукам!» Он даже уговорил
таксиста уложить зеркало на крышу. Теперь в нем отража-
лись два больших окна, обращенных к площади. Всякий раз,
смотрясь в это зеркало, она знала, что в нем еще сохрани-
лась аура счастья, и не могла не смотреться, когда оставалась
одна. После первого горького осознания, что Хьюго мертв,
что больше она никогда его не увидит и что его единствен-



 
 
 

ное письмо к ней пропало, ей пришлось отгородиться от всех
мыслей о нем. В ледяном оцепенении воспоминания опаля-
ли: казалось, проще вообще ничего не чувствовать.

Она взялась за роль хозяйки дома.
– Не хотите попудриться, и так далее?
– Нет, спасибо.
– Кофе подадут в столовую, но я могу принести вам сюда,

хотите?
– Нет, спасибо. Стоит мне выпить кофе на ночь, и я глаз не

могу сомкнуть. – Патрисия виновато засмеялась, перебирая
ожерелье из градуированного жемчуга, неровно лежащее на
выдающемся солевом отложении у нее пониже шеи. – Ваше-
му малышу два года, верно? Вы, должно быть, очень рано
вышли замуж.

– Мне было девятнадцать.
– А нам пришлось ждать, когда Джонни получит свою вто-

рую полоску. Он не стал жениться на мне, пока довольство-
вался лейтенантским жалованьем. Нам повезло: из-за вой-
ны его повысили раньше. Мы поженились в тридцать вось-
мом, Джонни тогда служил в Средиземном море, и я прове-
ла дивный месяц на Гибралтаре. Как мы веселились! Танцы,
вечеринки на борту, игра в поиск кладов, пикники! А потом
Джонни перевели, и мне пришлось возвращаться домой. В
то время я уже была беременна близнецами. – Она снова ви-
новато засмеялась. – Напрасно я навожу на вас скуку свои-
ми рассказами. Вы, должно быть, страшно расстроились, что



 
 
 

ваш муж не попал в парламент.
– Ну, вообще-то в политической жизни от меня было бы

мало толку. И по-моему, он тоже не огорчился. Ему больше
по душе его эсминец.

– Так ведь я об этом и говорю. О том, что придется рас-
статься надолго. Как раз когда вы, должно быть, уже думали,
что он вернулся домой навсегда.

– Но ведь и вы тоже расстаетесь, верно?
– Это другое дело. Ведь Джонни кадровый военный, так

что я, разумеется, привыкла к его отлучкам. А вам, женам
«волнистых полосок»3, я искренне сочувствую. – Взгляд ее
блекло-голубых глаз навыкате остановился на лице Луизы с
выражением добродушной задумчивости. Она подалась впе-
ред. – Не сочтите за бесцеремонность, но я могла бы дать
вам один маленький совет.

Луиза ждала, гадая, что бы это могло быть.
– На вашем месте я бы в лепешку расшиблась, лишь бы

завести еще одного малыша. Вы поразитесь, увидев, как в
этом случае летит время. И все самое неприглядное закон-
чится, пока ваш муж в отъезде.

– Значит, и вы поступите так же?
– О, дорогая, если бы! Но у нас уже четверо, и честно го-

воря, еще одного мы не можем себе позволить. А я была
бы просто счастлива, ведь, по-моему, для этого и существует

3 Полосы на знаках различия у резерва британских ВМС были волнистыми в
отличие от прямых у офицеров регулярного флота (примеч. пер.).



 
 
 

брак. Кое-что в нем, – на ее бледном лице проступила сла-
бая краска, – пожалуй, переоценивают, если вы понимаете,
о чем я.

Во время короткой паузы Луиза задумалась, почему ей –
кажется, единственной во всем мире – не хочется еще одного
ребенка. Няня постоянно делала намеки на этот счет: «Се-
бастьян все время спрашивает, когда у него будет младшая
сестричка» – это был лишь один из ее неприятных способов
выразить словами все ту же мысль. Желая сменить тему, Лу-
иза спросила:

– Как вы думаете, эта бомба остановит войну?
– О, дорогая моя, я была бы этому лишь рада. Но вы же

знаете японцев!
– Значит, наверное, нет.
Она в жизни не встречала ни одного японца и ничего о

них не знала. Одним из ее открытий насчет своего брака бы-
ло то, что она ничего не знала о множестве вещей, о которых
и не хотела ничего знать.

Но через два дня сбросили еще одну бомбу; и не прошло
и недели, как Япония капитулировала. Майкл так и не успел
взять под командование эсминец, был вынужден уйти с фло-
та и снова заняться портретами.

Когда Луиза узнала об этом, необходимость решать, что,
черт возьми, ей делать со своей жизнью, снова нависла над
ней, и от ужаса ею овладела апатия. Съемки в фильме закон-
чились, продлившись всего неделю, и она вернулась к преж-



 
 
 

нему состоянию далекой от идеала жены и матери. Ей хоте-
лось с кем-нибудь поговорить, единственным подходящим
слушателем была Стелла, и Луиза вдруг с чувством вины и
тревоги поняла, что не знает даже, где сейчас Стелла и чем
она занимается. Майкл так и не поладил со Стеллой; и хо-
тя сама Стелла всегда придерживалась загадочного нейтра-
литета, когда речь заходила о Майкле, Луиза с неловкостью
ощущала, что и она его недолюбливает. Она позвонила ро-
дителям Стеллы, к телефону подошла миссис Роуз.

– А, Луиза! Давно не виделись! С вашим сыном все хоро-
шо? А с вашим мужем? Отлично. Стелла? Она в отъезде. Ра-
ботает в какой-то загородной газетенке, пишет всякую чушь
– как одета невеста на очередной местной свадьбе. Отец ею
недоволен, считает, что это бездарная трата образования, ко-
торое ей дали. Конечно, у меня есть ее номер. Минутку…
сейчас поищу. Если увидитесь с ней, пожалуйста, посоветуй-
те ей выбрать более разумное занятие.

Они встретились за обедом в одном из пабов Бромли на
следующий день.

– Хорошего обеда не жди, – предупредила Стелла по те-
лефону, – зато если хочешь поговорить, там будет тихо.

Паб пустовал.
– Как ты узнала, что я хочу поговорить?
– Ну, вряд ли ты потащилась бы в такую даль, только что-

бы поглядеть на меня.
– А я, между прочим, рада тебя видеть. Извини, что поте-



 
 
 

ряла связь с тобой.
–  Хоть мы и не виделись, не думаю, что мы потеряли

связь. – Она занялась меню. – Давай сначала закажем еду.
Итак. Можешь взять суп – томатный – или грейпфрут. И то,
и другое будет консервированным. На твое счастье, из раз-
ных банок. На второе выбирай или картофельную запекан-
ку с мясом, или филе камбалы. Советую камбалу. К ней да-
ют настоящий картофель фри, а в запеканку кладут мерзкий
сушеный.

– Выбирай ты, мне в самом деле все равно.
По причине, которой Луиза не поняла, на глаза у нее на-

вернулись слезы. Смаргивая их, она увидела, как в улыбке
подруги знакомо смешались цинизм и симпатия, и узнала их
фамильную черту: так улыбался ее отец.

Стелла заказала еду, потом подтолкнула к ней через стол
пачку сигарет.

– Не знала, что ты пристрастилась к курению.
– Я – нет. Это для тебя. Покури. Еду принесут еще не ско-

ро. Рассказывай все, о чем пришла рассказать.
– Даже не знаю, с чего начать.
– Это из-за Майкла?
Она кивнула.
– Так не годится. Я не гожусь. Не надо было мне выходить

за него.
– Значит, ты влюблена в другого?
– Нет. Была когда-то.



 
 
 

– И что же?
– Он умер. Его убили.
– И ты, стало быть, до сих пор с ним.
– С Майклом?
– С любимым. Очень трудно разлюбить человека, когда

он умирает. Искренне сочувствую тебе, – добавила она, – но
я знала, что Майкла ты не любишь.

– Я думала, что люблю.
– И об этом знаю. Долго ему еще служить на флоте?
Луиза объяснила насчет службы.
Тем временем принесли суп и тарелку с двумя кусками

сероватого хлеба.
– Так что, как видишь, я надеялась, что у меня будет це-

лых два года, чтобы все обдумать… то есть решить.
– Ты и так можешь, разве нет?
Она поразилась этой мысли и отвергла ее.
– Это было бы уже не то. Ведь он почти все время здесь. А

теперь, когда его родные вернулись в Лондон, придется ужи-
нать с ними хотя бы раз в неделю. Его мать меня ненавидит.
Он рассказал ей о том, другом, и конечно, теперь она нена-
видит меня еще сильнее.

– А как малыш?
– Он замечательный. Нам очень повезло с няней. Его-то

Зи обожает. Выглядит он точь-в-точь как Майкл в том же
возрасте – так она говорит. – Луиза почувствовала на себе
взгляд Стеллы, попыталась посмотреть ей в глаза и не смог-



 
 
 

ла.
Официантка принесла им рыбу.
– Все в порядке? – спросила она, убирая тарелки с нетро-

нутым супом.
– Да, спасибо. Мы заговорились, и он остыл.
Когда она отошла, Стелла спросила:
– Чем хочешь заняться, если уйдешь?
– Не знаю. Видимо, попробую найти работу. Денег у меня

нет, так что придется. И какое-нибудь жилье, – после паузы
добавила она.

– Судя по голосу, от этой перспективы ты не в восторге.
– Так и есть. А с чего ты взяла, что я буду в восторге хоть

от чего-нибудь? У меня вся жизнь кувырком.
– Съешь хоть что-нибудь, Луиза. Надо питаться.
Она отделила от черной рыбьей кожи ломтик мяса и по-

ложила в рот.
– Вкус у нее отвратный, правда? Как загустевшая мерзлая

вода.
– У камбалы?
– Няня дает ее Себастьяну на обед. Он ее не выносит. –

Она взяла пальцами ломтик картошки и съела. – И все-таки.
Если ты считала, что мне не стоит выходить за Майкла, по-
чему не сказала мне?

– Ох, Луиза, и что бы из этого вышло, как ты думаешь?
Такие советы никто не принимает, кем бы ни был советчик.

– Но я же здесь: спрашиваю тебя, как, по-твоему, мне сле-



 
 
 

дует поступить!
– Правда?
– Да! Да, так и есть.
– Ну что ж. Раз ты уже вышла за Майкла и у тебя ребе-

нок, думаю, ты должна сделать все возможное и полностью
удостовериться, что у тебя ничего не выйдет. Ты не смогла
бы, если бы он уплыл в Тихий океан, а теперь, когда он ря-
дом, сможешь.

– Он спит с другой. А может, и с другими.
Известие Стеллу не тронуло.
– А ты была ему верна?
Луиза ощутила, как вспыхнули ее щеки.
– Нет. Ну, у меня был роман – после смерти Хьюго. Но

это ничего не значит.
– Дело действительно не в этом, так?
– О чем ты?
– Я про то, что твое отношение к тому, что ты сделала, не

отменяет сам факт того, что ты это сделала.
– Не отменяет. Не надо было мне, конечно.
– Я ведь тебя не осуждаю…
– Еще как осуждаешь.
– Нет. Просто хочу расставить все по местам. По-моему,

тебе надо с кем-нибудь поговорить.
– Вот я и говорю – с тобой.
– Нет, я имею в виду профессионала. Мне думается, долж-

но быть еще много такого, что ты от меня скрываешь. И то,



 
 
 

в чем не признаёшься даже себе.
– По-твоему, я с приветом, или как? Хочешь сказать, что

мне надо к психиатру? – Она даже никогда не слышала, что-
бы кто-нибудь решался на такое. – Скажи честно, ты правда
считаешь меня сумасшедшей?

– Не болтай чепухи. Конечно, сумасшедшей я тебя не счи-
таю, но видно же, что ты несчастна, и по-моему, продолжа-
ешь делать то, от чего становишься еще несчастнее. Возмож-
но, тебе следовало бы выяснить почему.

– Хочешь сказать, если мне объяснят, что причиной все-
му моя влюбленность в собственного отца, или наговорят
еще какой-нибудь фрейдистской чепухи, все сразу наладит-
ся? Ведь все они считают: если с человеком что-то не так, то
это как-то связано с сексом или с его родителями, да? – Ей
хотелось закурить, но руки тряслись, а она не желала, чтобы
это видела Стелла, которая как будто примкнула к врагам.

Стелла протянула руку, вынула из пачки сигарету, сунула
ее Луизе в рот и поднесла огонек.

– Все в нас как-то связано с нашими родителями, – ска-
зала она, – и, наверное, с сексом тоже. Насчет этого точно
не знаю. Зато кое-что знаю про несчастья – благодаря моей
тете, папиной сестре, которая живет с нами.

– А она-то почему несчастна?
–  Дядю Луиса отправили в Аушвиц. Понадобилось

несколько недель, чтобы выяснить это. Нам известно только,
что он попал туда в июне 1944 года. И сам дядя Луис, и его



 
 
 

совсем старенькие родители, и его сестра. Один из друзей
видел, как их забирали.

Луиза в ужасе уставилась на нее, но серовато-зеленые гла-
за Стеллы были сухими, а голос ровным, пока она продол-
жала:

– Вряд ли его родители пережили такую поездку. Два дня
в вагоне для перевозки скота без еды, без воды и даже почти
без воздуха. Надеюсь, они не выдержали. Так или иначе, те-
перь тетя Анна знает обо всем. Она разузнала все, что толь-
ко смогла, хоть папа и пытался оградить ее.

Последовало молчание, пока Стелла отпивала воды, а Лу-
иза пыталась представить, как одни люди способны творить
такой ужас с другими, и не могла.

– У нее ведь была дочь, да? Ты говорила, что у нее внук,
которого она никогда не видела.

– Их отправили в другой лагерь. По-видимому, еще рань-
ше. Они ведь жили в другом месте.

– О-о… бедная тетя Анна! Сколько на нее всего свали-
лось!

– Да. Она не в состоянии думать ни о чем, кроме себя и
своих утрат.

– Как ты можешь винить ее за это?
– Я не виню. Только пытаюсь объяснить тебе хоть что-ни-

будь про несчастье. Я не говорю, что следует или не следует
с этим делать, просто рассказываю, как это бывает.

– Не понимаю, как можно сравнивать мои несчастья с те-



 
 
 

тиными, пусть даже приблизительно.
– Не в этом суть, Луиза. А в том, что когда – по-моему, так

и есть, – когда на кого-нибудь сваливается больше опреде-
ленной меры несчастий, он отключается. Не чувствует ника-
ких утешений, сочувствия, заботы со стороны других людей
– все они просто исчезают, будто проваливаются в какую-то
бездонную яму. И когда сочувствующие понимают это, они
перестают сопереживать и утешать. Что будешь – серый ко-
фе или розовато-бурый чай?

Она выбрала кофе, и пока Стелла делала заказ, ушла в туа-
лет. Там ей вспомнилось, что миссис Роуз просила ее посо-
ветовать Стелле заняться каким-нибудь более осмысленным
делом. Теперь эта мысль казалась еще более нелепой, чем во
время разговора: Стелла явно не нуждалась в советах. Потом
она вдруг сообразила, что ничего не знает о работе или жиз-
ни Стеллы, что весь обед они проговорили о ее бедах и что
совет Стеллы – сначала убедиться, что никакими старания-
ми она не сумеет наладить свой брак, – был продиктован не
враждебностью, а нелегко доставшимся здравым смыслом.

Но когда она вернулась к их столику, на котором теперь
стояли только три лиловых астры в зеленой стеклянной вазе
и их чашки с кофе, Стелла заговорила первой:

– Прости, Луиза, за то, что я так на тебя насела. Боюсь,
это у нас семейное. Все в нашем доме вечно дают друг другу
непрошеные советы. Просить совета у кого-нибудь из Роузов
опасно – получишь его с процентами.



 
 
 

– Нет, я обратилась к тебе, потому что знала, какая ты
рассудительная. Просто все это так пугает. – И она добави-
ла: – Не хочу участи бедной тети Анны.

Стелла метнула в нее острый взгляд.
– Знаю, что не хочешь, так что избежишь.
– Расскажи мне о себе. Я ведь ничего не знаю ни про твою

работу, ни про остальное.
– Я осваиваю журналистику.
– Но почему здесь?
– Надо же где-то начинать. Проверенный способ – устро-

иться в какую-нибудь провинциальную газету и писать там
обо всех местных событиях без исключения. Я пишу про
свадьбы, любительские постановки, спортивные состяза-
ния, несчастные случаи, церемонии награждения, церков-
ные праздники, базары, благотворительные события – про
все на свете. Папа в бешенстве. Он не возражал бы, устройся
я в учебно-просветительское приложение к «Таймс» или да-
же просто в «Таймс», но ему невыносимо представлять, как
я кропаю заметки об оттенке платьев невест или о размерах
выручки лотка на благотворительной барахолке. Он говорит,
что только зря тратил деньги на мое образование. Мне сле-
довало бы учиться на врача или юриста – так он говорит. А
мутти все мечтает, что я сделаю прекрасную партию и выйду
за баснословного богача, англичанина до мозга костей. При-
шлось уйти из дома, потому что если они не напускались на
меня, то начинали ссориться между собой. А тетя Анна счи-



 
 
 

тает, что мне следовало бы работать с детьми, которых при-
возили сюда из лагерей.

– Не знала, что эти дети здесь.
– В нескольких местах по всей стране. Папа вызвался кон-

сультировать их по медицинским вопросам, но разругался с
тамошним начальством, потому что они строжайше требо-
вали, чтобы вся еда была кошерной. А он говорил, что это
идиотизм: ввиду состояния, в котором находятся дети, и при
карточной системе восстановить их здоровье так будет го-
раздо труднее. Я поскандалила с ним по этому поводу.

– Почему? Ты же не религиозна, зато практична. Значит,
хотя бы в этом вопросе должна быть на его стороне, – разве
нет?

– Дело не в том, что я не согласна лично с ним. Просто мне
казалось, ему следует видеть смысл и в чужой точке зрения.

–  Ну и какой он? С моей, единственное, что имеет
смысл, – помочь им поправиться.

– Их вера имеет значение. Из-за того, что они евреи, они
лишились всего – родных, страны, дома, средств к существо-
ванию. Все, что у них осталось, – это они сами. Евреи стар-
шего поколения хотят, чтобы дети все помнили и принимали
всерьез, а религия и есть стержень. Но папа не в состоянии
преодолеть собственное неверие. Вечно он считает, что все
должны рассуждать так же, как он. И, естественно, делать,
что он скажет. – Она улыбнулась все той же циничной и со-
чувственной улыбкой. – Не делать, как скажет папа, проще,



 
 
 

когда живешь вдали от него.
– Значит, у тебя здесь квартира или еще что-ни- будь?
– Угол. Я живу там же, где и ты раньше, – в Стратфорде.

Когда-нибудь я пробьюсь в газету получше – в Лондоне, или
в Манчестере, или в Глазго. Хотя бы амбиции у меня есть.
Папа этим доволен.

Помолчав немного, она вдруг выпалила:
– Я думала о том, чтобы предложить приехать и помогать

этим детям. Но когда понадобилось сесть и написать письмо,
не решилась.

Луиза так и не поняла, что это – доверительность или от-
кровенность.

– Понимаешь, это был всего лишь шанс. Такой малень-
кий, малюсенький шанс. В тридцатых годах папа консульти-
ровал в одной большой больнице в Вене. Он разработал но-
вый способ лечения язвы желудка, и однажды утром, явив-
шись в больницу, узнал, что другой врач отменил прописан-
ное им лечение. Папа страшно поскандалил с тем врачом,
тот назвал его наглым еврейчиком, и он ушел из больницы и
решил переехать в Англию. Он знал, что ему снова придется
учиться и подтверждать свою квалификацию, чтобы иметь
здесь врачебную практику, но был к этому готов. На следую-
щей неделе мы уехали из Вены. В то время мне было трина-
дцать, мне не хотелось расставаться с подругами, со школой,
со всем, чем я жила. Но если бы в то утро другой врач не
оскорбил папу, он мог и не переехать сюда.



 
 
 

Луиза уставилась на нее, начиная понимать, что она имеет
в виду.

– Вот так. Порой, когда знаешь, что избежал некой участи,
она внушает гораздо больше страха.



 
 
 

 
3. Жены

Октябрь – декабрь 1945 года
 

– Так как давно, говоришь, ты знакома с этим малым?
– Я об этом не говорила, но давным-давно. Он вроде как

дружил с Ангусом.
– Но ты же сказала, что он женат.
– Да, Джон, так и есть. Но хочет жениться на мне.
– Ну и что толку, если он уже женат? Это же совсем другое

дело.
Она увидела, как его осенила мысль.
– Разве что он подумывает развестись.
За долгие годы отсутствия ее милого брата она совсем за-

была, какой же он все-таки тугодум.
– Вообще-то, да, об этом он как раз и думает.
Она смотрела на его лицо, когда-то такое румяное и в мел-

ких складочках, выдающих, сколько всего озадачивает его,
а теперь разглаженное до полной бессодержательности. Его
кожа приобрела оттенок желтоватой бумаги, рыжеватые усы
были сбриты, а волосы, раньше буйные и отливающие медью,
стали сухими, тусклыми и с залысинами, и все его тело, ка-
залось, ссохлось внутри мундира.

– Диана, старушка, я же о твоем счастье пекусь. Тебе при-
шлось так паршиво – Ангус умер, и все такое.

Он съел все картофельные чипсы из мисочки, которую



 
 
 

она поставила перед ним, а к виски с содовой почти не при-
тронулся. Младше ее на три года, теперь он выглядел хилым
и постаревшим. В армию он ушел еще до войны, пропал по-
сле падения Сингапура, и после этого от него почти два года
не приходило никаких вестей. Она считала его погибшим, а
потом откуда-то просочились сведения, что он в лагере для
военнопленных. Месяц назад он вернулся на родину после
нескольких недель, проведенных в нью-йоркском госпитале,
где, как он выражался, ему «дали нагулять жир». Одному
Богу известно, как он выглядел до госпиталя. К братишке
она была искренне привязана, хоть и убедилась, что сообра-
жает он так же медленно, как раньше.

– Дорогой, это тебе пришлось паршиво.
Она встала и подсыпала еще чипсов из пакета в мисочку

перед ним, и он принялся за еду, не дождавшись даже, когда
она уберет пакет.

– Мне лучше есть понемногу, но часто, – виновато улыб-
нулся он. – Второе меня вполне устраивает.

– И неудивительно, если ты голодал столько лет.
– Боюсь, я стал прожорлив, как свинья. – Он приподнял

мисочку. – Мы обычно съедали по миске риса почти такого
же размера в день.

– И больше ничего?
– Ну, иногда еще овощи, если удавалось вырастить или

выменять их. Но в основном ели пустой рис. И воду, в кото-
рой он варился. Знаешь, все старались вырастить хоть что-



 
 
 

нибудь, но японцы часто давили все наши посадки, катались
прямо по ним на джипе. Вот так ждешь урожая, думаешь,
что скоро уже пора собирать его, а тут тебе – опа! – Заметив
выражение на ее лице, он добавил: – Да нет, не всегда они их
давили. Только когда думали, что кто-то из нас зарвался, и
хотели наказать нас за это. – Он полез в карман и достал бле-
стящую новенькую трубку. – Ты не против, если я закурю?

– Конечно нет, дорогой.
Пока он разворачивал клеенчатый кисет, брал щепотку

маслянистого табачного крошева, нетвердыми пальцами на-
бивал чашу трубки, ей вновь пришло в голову, что у Эдвар-
да, возможно, найдется для него какая-нибудь работа, и она
всем сердцем пожелала, чтобы они поладили друг с другом.
Проблем с Эдвардом, скорее всего, не возникнет, а вот с
Джоном – почти наверняка. К мыслям и мнениям, какими
бы они ни были, ее брат приходил с трудом, зато потом твер-
до держался их. Она не решилась объяснить ему, что это Эд-
вард «помог» ей взять в краткосрочную аренду квартиру в
особняке с видом на Риджентс-Парк, где сейчас она жила с
Джейми и Сюзан. И уж конечно не призналась, от кого ро-
дила дочь. Все это она объяснила Эдварду, чтобы он ненаро-
ком не дал маху. Господи, как ей хотелось отдохнуть наконец
от всей этой скрытности, иметь приличный дом, в котором
хватит места всем четверым детям, прислугу и, может, даже
собственный автомобиль. Эдвард так и не сказал жене о сво-
их намерениях, а без этого она никак не могла успокоиться,



 
 
 

хоть и знала, что подгонять его бесполезно. Вместе с тем она
всем сердцем тревожилась за брата, который, проведя четы-
ре года в аду, вернулся, похоже, совсем неприспособленным
к мирной жизни. Всю свою жизнь он служил в армии, кото-
рая теперь, после продолжительного отпуска, отказалась от
него совсем. За несколько недель с тех пор, как он вернулся,
Диана успела понять, насколько он слаб здоровьем: присту-
пы малярии и какого-то непонятного расстройства пищева-
рения периодически возобновлялись и изнуряли его. И хоть
об этом Джон не распространялся, она чувствовала, как он
одинок и совершенно сбит с толку. Вот если бы он был же-
нат! Но он не был. Одна или две девушки, с которыми, как ей
помнилось, он встречался до войны, не дождались его, но те-
перь, когда повсюду вокруг избыток женщин, может, удастся
подыскать ему жену. Умом он не блещет, однако он добрый
и порядочный человек; с ним не то чтобы не соскучишься,
но он будет заботиться о женщине, которая за него выйдет.
Она понимала – ему так тоскливо, что следовало бы предло-
жить переночевать у нее, но это будет означать, что Эдвард
не сможет остаться. Или не будет означать ничего.

– А если его жена не даст ему развод? – Подумав немного,
он продолжил: – Лично я бы не стал ее винить. Развод – это
же не то, верно? Для себя я бы его не хотел.

– Ох, Джонни, не знаю! Эдвард, видимо, считает, что она
согласится.

В дверь позвонили («Умничка, вспомнил, что у него яко-



 
 
 

бы нет ключа»), и она, поднимаясь, чтобы открыть, преду-
предила:

– Только давай не будем заводить разговор об этом сего-
дня. Я просто хочу, чтобы вы с ним познакомились. Он уго-
стит нас где-нибудь чудесным ужином. Мы все вместе хоро-
шо проведем время.

Эдвард держался с ним на редкость обходительно: при же-
лании он умел быть обаятельным как никто…

– Закажем бутылку шампанского – сегодня у меня день
рождения, – сказал он, когда они отправились в «Плющ».

– Правда? Поздравляю, всех благ.
– Он всегда говорит, что у него день рождения, когда хо-

чет шампанского, – объяснила она.
– То есть если не день рождения, шампанского не пода-

дут?
– Ох, Джонни, ну конечно подадут. Это просто шутка.
– Шутка. – Он ненадолго задумался. – Виноват. Кажется,

сути я так и не уловил.
– Он считает, что ему нужен повод, – объяснила она.
– И что любой повод лучше, чем ничего.
– А-а.
Эдвард заказал ужин: для них – устрицы, а для Джона –

копченого лосося, куропаток, простой стейк на гриле, и шо-
коладный мусс – для них и для Джона. На стадии кофе и
спиртного Джон спросил, нельзя ли ему фраппе с мятным
ликером.



 
 
 

– В лагере мы вспоминали и его в том числе, – объяснил
он. – Знаете, когда все садились в кружок и по очереди рас-
сказывали, чем полакомятся сразу же, как только вернутся
домой. – Он помешал в своем бокале соломинкой. – В ос-
новном из-за льда – там стояла такая жарища, что лед казал-
ся дивом и роскошью.

– Как я вас понимаю, – откликнулся Эдвард. – Мы часто
обсуждали горячие ванны в окопах.

– Откуда же возьмется горячая ванна в…
– Да нет, я хотел сказать, что мы мечтали о горячих ван-

нах, когда сидели в окопах на войне. И о чистых простынях
и так далее, ну, вы понимаете. Конечно, – добавил он, – у
меня все было иначе. Мне-то хоть изредка давали отпуск. А
вам, беднягам, пришлось сидеть там безвылазно.

– Но на твоей войне погибло больше людей – верно, до-
рогой? – спросила она.

– Да кто его знает. Я читал, что на этой погибло пятьдесят
пять миллионов.

– Говорят, от этих жутких атомных бомб до сих пор уми-
рают люди, – сказала она.

Джон, который сидел между ними, во время этого разго-
вора смотрел то на одного, то на другого, будто следил, как
играют в теннис.

А потом и он сказал:
–  Зато япошек заставили сдаться, да? Иначе не знаю,

сколько еще людей погибло бы.



 
 
 

– Но ведь это такая страшная смерть!
Она заметила, что мужчины мельком переглянулись и от-

вели взгляды, и это напоминало обмен неким невысказан-
ным и невыразимым словами сообщением. Потом Эдвард
сказал:

–  Ну, по крайней мере, война кончилась, и слава богу.
Можно обратить взор на что-нибудь повеселее – вроде этих
чертовых докеров.

Тут и Джон удивился, что же тут веселого – как это что?
Сорок три тысячи устроили забастовку, объяснил Эдвард, ну
как же, подоходный налог. Кто бы мог подумать, что пра-
вительство социалистов снизит его, хотя, ей-богу, давно по-
ра; очко в пользу мистера Долтона, с которым он однажды
виделся в его бытность министром торговли, – славный ма-
лый, без претензий, таким он ему показался. И Эдвард почти
задушевным тоном осведомился у Джона о его дальнейших
планах.

– Пока что не думал. Все еще стараюсь привыкнуть к нор-
мальной жизни. У меня отпуск на полгода, а потом придется
что-нибудь подыскать.

– Так вы не остаетесь в армии?
– Я бы с радостью, но боюсь, я им не нужен.
– Вот досада! Еще порцию?
– Нет, спасибо. Одной мне достаточно.
–  Премного благодарен за прекрасный ужин,  – сказал

Джон, когда они высаживали его у клуба. – Еще увидимся, –



 
 
 

целуя ее в щеку, сказал он тоном, нерешительно колеблю-
щимся между требованием и мольбой.

– Конечно, – ответила она.
Они смотрели, как он поднимается на крыльцо, повора-

чивается, чтобы помахать им, и входит в двери навстречу
швейцару.

– Бедолага, – сказал Эдвард.
– Ты был так мил с ним.
Он положил ладонь ей на колено.
– А ему не слишком одиноко живется в клубе? Может,

приютишь его в комнате мальчиков?
Она живо отозвалась:
– Да я подумала, что ему только в радость побыть одному

– во всяком случае, на первых порах. Он говорил, что ему
приходится ко многому привыкать.

Но она и смутилась (и рассердилась), уличенная в недо-
статочной щедрости, и приуныла, обнаружив, что он не ду-
мает о последствиях. Ему-то хорошо делать широкие же-
сты… Потом она подумала, что он, возможно, сразу сообра-
зил, что так они будут реже видеться, и испугалась. Разуме-
ется, Эдвард понятия не имел о викторианских взглядах на
развод, которых придерживался Джон, но меньше всего сей-
час ей хотелось просвещать его.

– Как идут поиски дома? – спросила она, когда они вер-
нулись в квартиру и он налил обоим по стаканчику на сон
грядущий.



 
 
 

– Очень медленно. Беда в том, что в войну пострадало
столько домов, что каждый приходится тщательно осматри-
вать, а у малого, которого мне присоветовали, дел невпрово-
рот. Пока один дом ждет инспекции, другой искать не хочет-
ся. Вилли нашла тот, что ей понравился, но оказалось, что
он кишит сухой гнилью, которая расплодилась, потому что
споры из разбомбленных зданий разнесло повсюду.

То есть он многословно и витиевато давал понять, что все
осталось по-прежнему. Любопытно, как часто в последнее
время они вели разговоры, сплошь состоящие из зашифро-
ванных сообщений. Она больше не решалась просто спро-
сить: «Ты уже сказал Вилли? Если нет, почему?» А с его
стороны так же немыслимо было признаться: «Я стараюсь
замять дело, потому что не в силах сказать ей». Вот она и
спрашивала, как продвигаются поиски дома, а он рассказы-
вал, как трудно найти подходящий. Временами кое-что го-
ворилось открытым текстом – как в тот раз, когда она удари-
лась в слезы и сказала, что еще одной зимы в коттедже не пе-
реживет. Он был потрясен: оказывается, он совершенно не
представлял, как она страдает от изоляции и холода. Вдоба-
вок там царила страшная теснота, когда старшие мальчиш-
ки приезжали домой на летние каникулы, так что в конце
концов ей пришлось сдаться – на неделю уехать к родителям
Ангуса в Шотландию, где она и оставила Иэна и Фергуса до
конца каникул – в сущности, там им было гораздо лучше. Но
когда она сорвалась из-за коттеджа, Эдвард помог ей снять



 
 
 

эту квартиру в особняке, и вдобавок она смогла позволить
себе нанять Норму – девушку, которую она разыскала в про-
винции, любившую детей и мечтающую о Лондоне. Готовить
ей все равно приходилось самой, чего она терпеть не могла,
но дети питались просто, а сама она, замечая, с какой пугаю-
щей скоростью растет ее вес, старалась есть как можно мень-
ше, кроме как в присутствии Эдварда.

– В постель?
Он положил ей на плечи тяжелую руку.
– Ты моя любимица, – сказал он.
– Очень на это надеюсь, дорогой. Иначе я бы так расстро-

илась.
Они тихонько прошли по длинному узкому коридору ми-

мо детских комнат и комнаты, отведенной Норме. Все мир-
но спали. Норма знала, что Эдвард иногда остается на ночь;
ей объяснили, что в конце концов они поженятся, к тому
же недозволенный роман приводил ее в явный восторг. Она
обожала Эдварда, который дарил ей чулки и не уставал по-
вторять, что без нее они не справились бы.

Роман, думала Диана, снимая макияж, пока Эдвард в ван-
ной, да, она романтичная натура; ей бы в голову не пришло
связаться с тем, в кого она не влюблена всем сердцем. Вот
только чувства защищенности ей хотелось все сильнее, что-
бы знать, что с детьми ничего не случится, что есть чем опла-
чивать счета, а сочетать романтику с защищенностью удает-
ся не всегда. Разумеется, не будь Эдвард женат, ей достались



 
 
 

бы и романтика, и брак; тогда и Джонни мог бы жить с ними.
Чувствовать себя эгоисткой она не желала, потому что, по
большому счету, и не была ею; однажды Эдвард сказал, что
такого бескорыстного человека, как она, никогда не встре-
чал – если не считать его сестры. Она помнила, как ее обиде-
ла эта оговорка. Потому что однажды ей уже пришлось при-
знать, что она способна на ревность – чувство, которое она
презирала, считала неприемлемым для хорошего человека.
Опять-таки, ей было известно, что по натуре она вовсе не
ревнива, просто ситуация провоцировала ее на непрошеные
чувства – к примеру, ведь должна же явная неспособность
Эдварда объявить Вилли, что он уходит, иметь какое-то от-
ношение к чувствам, а не только к мукам совести? А потом,
эта его дочь – старшая, которая замужем за Майклом Хэдли;
ему так не терпелось познакомить Диану с Луизой, к кото-
рой, по его словам, он был очень привязан, и он рассказал
ей, что дочь однажды видела их вдвоем в театре, страшно
расстроилась, и с тех пор между ними все разладилось. «А
если бы мы встретились втроем, наверняка все опять было
бы в полном порядке», – объяснил он. Но заняться встречей
всерьез он, похоже, побаивался. Как будто она должна стать
неким испытанием, и то, что какая-то девчонка – которой
всего-то двадцать два года – будет решать, подходит она ее
отцу или нет, она воспринимала как свое унижение.

Диана успела раздеться и набросить темно-синюю атлас-
ную ночную сорочку, подарок Эдварда на день рождения.



 
 
 

Ее вырез был узким, треугольным, из него вечно вывалива-
лась то одна, то другая грудь. После кормления Сюзан они
так и не обрели прежнюю форму. Эдвард сказал, что синий
выбрал под цвет ее глаз, но цвет ночнушки на самом де-
ле был павлиний, синий с зеленоватым отливом, а ее глаза
имели синевато-лиловый оттенок. Хотя бы они не измени-
лись, но это постоянство лишь подчеркивало несовершен-
ства, приходящие с возрастом. Кожа на руках выше локтя
мало-помалу становилась дряблой, мелкие лопнувшие со-
судики на щеках приходилось маскировать косметикой, по-
явилось небольшое, но заметное обвисание на подбородке и
шее, не такой свежей и гладкой, как прежде… Сколько еще
будет утрачено того, что когда-то казалось само собой разу-
меющимся, задумалась она, и почти сразу же пришла мысль:
«Появится ли у меня когда-нибудь ощущение, что я полу-
чила желаемое, или мои желания будут меняться постоян-
но, так что это ощущение не придет никогда?» Она хотела
Эдварда и не получила его исключительно по его вине, так
что он виноват и в том, что изменились ее причины хотеть
его. Когда она была безмерно влюблена, любовь и несчастье
никоим образом не умаляли ее представлений о себе или о
нем: она считала его самым шикарным и желанным мужчи-
ной из всех, кого знала, его простая и неизменная способ-
ность наслаждаться очаровала ее. В том, чтобы вот так пле-
ниться мужчиной, не было ничего постыдного, тем более что
все его достоинства ясно дали ей понять, чего она лишалась



 
 
 

долгие годы жизни с мужем. Эдвард не был ни снобом, ни
транжирой; он тратил деньги с приятным размахом, однако
прежде всего имел их, а не пользовался ими, чтобы произ-
вести впечатление на людей за счет урезания домашних рас-
ходов. Ее иллюзии насчет Ангуса развеялись задолго до зна-
комства с Эдвардом. Но теперь она знала Эдварда уже боль-
ше восьми лет, в течение почти восьми была его любовни-
цей и родила ему как минимум одного ребенка – Сюзан. А
может, и двоих – если Джейми действительно от него – хотя
она заметила, что у Джейми нос Макинтошей, но обращать
на это внимание Эдварда не стала. Со временем она неиз-
бежно узнавала об Эдварде все больше и обнаружила, что к
его простоте прилагается нехватка воображения, когда дело
касается других людей, что в его способности наслаждаться
есть изрядная доля эгоизма и что он, похоже, не уделяет осо-
бого внимания тому, что происходит с ней в постели. Обыч-
но все перечисленное ей удавалось оправдать, опровергнуть
или проигнорировать. Да, мужчины – эгоисты, а с нехваткой
воображения человек, пожалуй, ничего и не может поделать
– он проявляет ее не нарочно, без умысла. Однако изъяном
Эдварда, которым она не могла пренебречь, стало отсутствие
у него того, что она называла нравственной отвагой. Он яв-
но не желал, а может, и не мог высказать то, что причинит
человеку неудобство. Сперва она называла это его душев-
ной добротой, но когда эта черта начала сказываться на ее
жизни, она уже больше не казалась доброй. Порой она боя-



 
 
 

лась, что он никогда не отважится расстаться с Вилли, если
она как-нибудь не заставит его. С каждой неделей она чув-
ствовала, как ее уважение к нему улетучивается, в итоге и
ее стремление выйти за него заслуживало все меньше уваже-
ния. Когда летом, в один из последних вечеров в коттедже,
он объявил ей, что решил наконец поставить в известность
Вилли, в приливе счастья и любви к нему она легко согла-
силась на условие: сначала он должен удобно устроить Вил-
ли в каком-нибудь лондонском доме. Но с тех пор миновало
несколько месяцев, и ничего не произошло и, судя по всему,
не произойдет.

Она забралась в постель, и почти сразу после этого улегся
он. Заниматься любовью она была не в настроении, но после
всех намеков на равнодушие Вилли к сексу, как обычно, за-
маскировала свое нежелание тем исступленным пылом, ко-
торый ему так нравился. «Милая!» – повторял он, пока не
кончил. А потом, как всегда, спросил, все ли было хорошо.
Немного погодя он высказался от полноты амурного доволь-
ства:

– Я тут подумал: а почему бы не пристроить в нашу ком-
панию твоего брата? Жалованье не такое уж большое, но на-
до же начинать, а это хоть что-то.

– О, дорогой, это было бы замечательно! Он обрадуется,
я знаю.

– Поговорю сначала с Хью. Может, место найдется в Са-
утгемптоне.



 
 
 

– Уверена, он будет только за!
– Только пока не говори ему, вдруг еще не выгорит. Сна-

чала дождемся, когда отбастуют чертовы докеры.
– Не скажу, конечно. О, дорогой, как было бы здорово!
Она была благодарна ему вдвойне – за желание помочь ее

брату и, возможно, даже больше – за способность внушать
ей не только любовь, но и восхищение.

Через пару недель Эдвард объявил, что назначил вечер,
когда она должна познакомиться с Луизой. Обязательно у
него в клубе, продолжал он, там тише, – только не согласится
ли она прийти около четверти девятого, не раньше, чтобы он
успел сначала подготовить Луизу? Она придет одна, добавил
он, об этом он попросил ее особо.

– Вот увидишь, вы полюбите друг друга, – повторил он
дважды за время этого разговора, и она поняла, что, с его
точки зрения, много чего поставлено на карту.

Одеваясь тем вечером, она вспомнила, как он раз или два
намекал, что Вилли слишком строга с Луизой. Диана уже от-
вергла синевато-лиловый креп с открытым плечом, как, по-
жалуй, чересчур вульгарный и слишком уж напоминающий о
содержанках, особенно неприязненному взгляду. Затем от-
ложила в сторону черный муар с горловиной сердечком (к
нему она собиралась надеть аметистовое ожерелье, подарок
Эдварда) – оно опять-таки показывало ложбинку, а ей каза-
лось, что это неверный тон, – и остановилась на старом-пре-
старом черном шерстяном платье с длинными узкими рука-



 
 
 

вами и высоким «хомутом». Ей оно надоело хуже горькой
редьки, зато выглядело довольно элегантно и без лишнего
шика. По той же причине она вместо своей привычной цик-
ламеновой помады накрасилась менее яркой розовой. Ее це-
лью было выглядеть ухоженно, однако слегка по-матерински,
то есть так, чтобы одним своим видом успокоить Луизу.

Она решила немного сэкономить и доехать на автобусе –
точнее, на двух автобусах, так как у Мраморной арки следо-
вало сделать пересадку. Но вечер выдался из тех тихих, сы-
рых и промозглых, когда из-за безветрия и без того плотный
туман сгущается еще сильнее. Ждать автобуса было ужасно
холодно, но если бы она не выдержала и взяла такси, то при-
ехала бы слишком рано. Пришлось ждать.

Однако от Мраморной арки она все же уехала на такси –
еще раз подождав на холоде автобус, она поняла, что опоз-
дает, если простоит еще хоть немного.

В клубе Эдварда – во всяком случае, в этом его клубе –
она была лишь однажды и с годами была вынуждена при-
знать, что ей, как любовнице, нельзя появляться на этой тер-
ритории, негласно считающейся семейной. Она знала, что
туда он водил Тедди до или после уроков, чтобы чем-нибудь
угостить, там коротал тихие вечера с одним из братьев, там
же, разумеется, бывал вместе с Вилли. Его наверняка знали
все, и, если бы увидели вместе с женщиной, но не женой и не
родственницей, поползли бы слухи. Все это было ей понят-
но, но тем не менее оставалось еще одним мелким источни-



 
 
 

ком раздражения. Видимо, сегодня Диане предстояло сыг-
рать роль компаньонки.

Они обосновались в зале, где дамам разрешалось выпить
вместе с членами клуба; в прилегающую столовую их пус-
кали поужинать вместе. Тяжелые бархатные шторы были за-
дернуты, и кроме гигантской люстры мягко горели малень-
кие лампы под бумажными абажурами. Эдвард и Луиза си-
дели в глубоких креслах в дальнем углу комнаты, где устро-
ились с напитками и другие посетители.

Завидев ее, Эдвард поднялся.
–  А вот и ты, дорогая!  – воскликнул он, как будто она

опоздала, но он совершенно не собирался винить ее (она не
опоздала – приехала точно как он сказал). Он поцеловал ее
в щеку. – Луиза, это Диана.

Он щелкнул пальцами, и официант, сервировавший на-
питки в другом конце зала, сразу же откликнулся. Они обме-
нялась настороженными улыбками с Луизой, которая, как ей
пришлось признать, оказалась действительно довольно кра-
сивой – с длинными блестящими волосами, струящимися
вокруг лица, с глазами, как у Эдварда, только брови гуще и
темнее, а уголки губ загнуты вверх. Вырез ее черного шел-
кового платья был низким и круглым. Она отвела волосы от
лица, и Диана увидела, что у нее на зависть высокие скулы,
а в ушах серьги с опалами и бриллиантами.

– Мы пьем мартини – тебе подойдет, дорогая?
Но она так продрогла, что предпочла виски. Когда напит-



 
 
 

ки были заказаны и ее усадили в третье массивное кресло,
Эдвард заговорил:

– Я как раз вводил Луизу в курс дела. Она проявила уди-
вительное понимание, ничего другого я от нее и не ожидал.

Диана снова улыбнулась, не зная, насколько далеко зашло
«введение в курс». Тем вечером она этого так и не узнала,
потому постаралась понравиться Луизе. Поначалу дело про-
двигалось медленно. По-видимому, Луизе не хотелось об-
суждать ни своего знаменитого мужа, ни ребенка, и она от-
вечала на вопросы о том и другом легкой, отчужденной и
снисходительной улыбкой, означающей паузу и новое нача-
ло. Диана восхитилась ее платьем – необычного фасона, с
юбкой, плотно облегающей спереди и собранной сзади в ма-
ленький турнюр, со свободно повязанным поясом. Она была
поразительно стройной, с тонкими детскими руками и кра-
сивыми длинными кистями (ее собственные, крупные и бес-
форменные, портили ее, как ничто другое; она всегда обра-
щала внимание на женские руки).

– Я шила его на заказ, – объяснила Луиза. – Майкл привез
шелк из Парижа, а я нашла в Сохо портного, мистера Пер-
фекта. Он что угодно сошьет, надо только объяснить, чего
хочешь. Жена у него огромная, затянутая в корсет от шеи
чуть ли не до колен – с виду похожа на торпеду, но тоже
очень милая. А серьги подарил мне папа. Он просто обожает
покупать украшения – но вы, наверное, это знаете.

Она вдруг вспомнила, как уезжала с ним с Лэнсдаун-ро-



 
 
 

уд на машине, когда вдруг шкатулка с украшениями Вилли
упала ей на колени и открылась, и как ей при этом стало тош-
но от зависти. Этот поток мыслей прервала Луиза, которая,
улыбаясь уже гораздо дружелюбнее, предложила дать ей ад-
рес и телефон мистера Перфекта.

Эдвард ласково смотрел на обеих.
– Две мои любимицы, – произнес он.
Что наконец сломало лед, так это разговор о театре и об-

ращенный к Луизе вопрос, в каких пьесах она играла. Луиза
оживилась, принялась рассказывать про студенческий театр,
про удивительный дом, где они жили, как все они ели один
раз в день и как-то обходились, как ложились поперек доро-
ги, чтобы утром их подвезли до театра – до него было мили
три, и если на автобус не наскребали, приходилось тащиться
пешком.

Эдвард воскликнул: господи, он понятия не имел, на-
сколько у них все было по-спартански, а она повернулась к
нему со словами: «Так ведь ты ни разу туда и не заглянул. Вы
с мамой – единственные из родителей, кто не ходил к нам,
даже когда мне досталась главная роль в «Граните», и Диана
заметила, как это его задело. Он заерзал на стуле, замямлил,
но Луиза продолжала:

– Видите ли, моя мать считала, что я должна заниматься
тем, что имеет отношение к войне, и папа, конечно, согла-
шался с ней. Ну, по крайней мере, несогласия не выражал –
так, папа?



 
 
 

По тому, как Луиза произнесла «моя мать», Диана дога-
далась, что отношения у них весьма натянутые. И сказала:

– Каждому так хочется, чтобы дети нашли себя в жизни,
были счастливы и занимались тем, что им нравится. Но они
зачастую понятия не имеют, что им нравится. А если вы на-
столько уверены, по-моему, это замечательно.

И Луиза – в сущности, еще ребенок – прямо-таки засве-
тилась.

Она заговорила о современном лондонском театре. Смот-
рели новую пьесу Кауарда «Неугомонный дух»? Медиума в
ней играет изумительная Маргарет Рутерфорд, а Кей Хэм-
монд божественна в роли духа. Эдвард сказал, что вот она-то
ему по душе – она играла в жутко смешной пьеске под назва-
нием «Французский без слез». И была «прямо ух!», добавил
он, а Диана заговорщицки переглянулась с Луизой, имея в
виду, что мужчины путают «прямо ух!» с актерскими талан-
тами. Эдвард пообещал сводить их на «Неугомонный дух»,
если они хотят. Похоже, он не возражал или вообще не заме-
чал, что она объединилась с его дочерью против него, только
радовался, что они поладили.

К тому времени, когда подали кофе и напитки, Луиза уже,
по ее просьбе, называла ее Дианой и согласилась на второй
бренди. Она так много пила до ужина, во время него и после,
что Диана поразилась ее стойкости. Как потом выяснилось,
ошибочно. Дождавшись, когда Луиза уйдет в уборную, Эд-
вард поздравил ее:



 
 
 

– Дорогая, она тебя обожает. Ты взяла с ней как раз такой
тон, как надо. Со мной-то о Шекспире, спектаклях и тому
подобном не поговоришь.

– Так что же ты все-таки сказал ей?
– Ну, что ты для меня – единственная женщина в мире,

как-то так.
– А про Сюзан?
– М-м… нет. К слову не пришлось. Объяснил только, что

это продолжается уже давно. Она спросила, есть ли у тебя
муж, и об этом я рассказал. – Чуть помедлив, он спросил: –
Она ведь нравится тебе, дорогая?

– По-моему, она прелесть. И очень похожа на тебя.
– Скажешь тоже, – отозвался он, но был явно польщен. –

Она считает, что, перед тем как я расскажу Вилли, будет луч-
ше переселить ее в дом.

– Что, правда?
– Ну, когда я завел об этом речь, она согласилась.
«Это не одно и то же», – мысленно возразила она, но про-

молчала.
Официант подошел принять последний заказ на напитки,

к тому времени они уже перешли в зал для дам, а Луиза не
возвращалась. Она сказала, что сходит посмотреть, все ли с
ней в порядке. Пришлось спрашивать дорогу у официанта,
который объяснил, что наверх можно только членам клуба,
и указал на дверь в глубине холла.

Она застала Луизу склонившейся над раковиной и плещу-



 
 
 

щей в лицо холодной водой. Услышав, что кто-то вошел, она
обернулась; ее лицо было белым и лоснилось от испарины.

– Лучше бы я к омарам даже не притрагивалась, – сказала
она. – Надо было догадаться, что от них меня замутит.

Диана протянула ей полотенце.
– Ах вы бедняжка!
Но едва взяв полотенце, Луиза охнула: «Боже, опять!» –

и бросилась в кабинку.
Пока она отсутствовала, Диана успела освежить макияж,

прикинула, не сходить ли к Эдварду, чтобы предупредить,
что они задержатся, и передумала.

– Спасибо, что подождали. Извините, это так отвратитель-
но.

– Тяжко вам пришлось. Не повезло. – Она увидела отра-
жение бледного лица Луизы в зеркале над раковиной и заме-
тила, что ее глаза полны слез.

– Однажды я уже ела омаров, когда была беременна, – ска-
зала она, – и тогда от них меня страшно тошнило. Глупо бы-
ло вообще их пробовать.

Диана промолчала. В историю Луизы верилось с трудом,
но она помнила, как в юности ее саму возмущало даже пред-
положение, что она перепила.

– Боже мой, я как будто слегка позеленела.
– Если хотите, у меня есть румяна.
– О, спасибо. Тогда не придется объясняться с папой. И

он не спросит, не жду ли я снова ребенка.



 
 
 

Только тогда Диану осенило, что причиной может ока-
заться беременность, а не спиртное.

– А вы его ждете?
– Ну уж нет! Ни в коем случае. Боже упаси!
Отложив румяна, она принялась яростно драть расческой

мокрые спутанные пряди.
– Вы его любите?
Вопрос оказался таким настойчивым и неожиданным, что

Диана оторопела и поймала себя на том, что разглядывает
девушку в зеркало, а та отвечает ей неприкрыто и неудержи-
мо любопытным взглядом.

– Да, – услышала она собственный ответ, а потом, с облег-
чением, что сумела выговорить это, добавила: – Да, люблю.
Очень.

– Ну что же. Тогда действуйте. Ничто не должно вас раз-
лучить.

Диана заметила, что у нее в глазах все еще стоят слезы –
или навернулись опять.

Когда они вышли к Эдварду, он, кажется, не заметил ни
то, как долго они отсутствовали, ни болезненный вид Луи-
зы. По настоянию Дианы он довез Луизу до Эдвардс-сквер,
прежде чем они отправились к себе.

 
* * *

 
– За меня не волнуйся. Со мной все будет в полном по-



 
 
 

рядке.
Но когда такси отъезжало от коттеджа и она обернулась

на сиденье, чтобы посмотреть на мать, которая, стоя у са-
довой калитки, махала ей на прощанье так, будто отгоняла
мух, Зоуи уже не сомневалась: нет, не будет. Мод скончалась
так внезапно, что ее мать до сих пор не пришла в себя. На
остров Зоуи вызвала телеграмма: «Мод скончалась прошлой
ночью. Скоропостижно. Мама». Сразу же после безуспеш-
ных попыток дозвониться до матери она собралась в дорогу.
В Коттерс-Энд она обнаружила, что дом заперт, и когда уже
искала, откуда бы позвонить Лоуренсам или Фенвикам, по-
следние объявились сами: мисс Фенвик сидела за рулем по-
битого старого «Воксхолла», в котором пространство впере-
ди почти полностью занимала миссис Фенвик. Сзади сидела
мать Зоуи.

– Ага! – воскликнула мисс Фенвик. – Что я вам говорила?
Я знала, что ваша дочь приедет.

– А мы как раз приехали проверить, все ли тут хорошо, –
продолжала она, помогая миссис Хэдфорд выйти из маши-
ны. – И меня не покидало престранное чувство, что вы уже
здесь. На редкость удачное совпадение, правда? – И с тра-
гическими нотками, сменившими ее нестерпимую жизнера-
достность, она объяснила Зоуи: – Для нее это ужасное потря-
сение. По-моему, от него она не оправится. Да-да, мама, уже
иду. Вообще-то мама не хотела выходить из дома до обеда,
но не могла же я бросить ее одну.



 
 
 

Мать Зоуи медленно обошла вокруг машины. Она была в
старом пальто цвета верблюжьей шерсти и криво сидевшем
черном тюрбане.

– А свои ключи вы взяли, Сисели? – окликнула мисс Фен-
вик из машины.

– Я думала, они у вас.
– Я положила их вам в сумочку, дорогая. Загляните, про-

верьте на всякий случай.
Миссис Хэдфорд рылась в своей жесткой глянцевитой

сумке, когда та вдруг раскрылась. На мерзлую дорожку по-
сыпались флаконы с таблетками, розовая расческа, ручное
зеркальце и половина авторучки. «Ай-ай-ай!» Зоуи, идущая
навстречу матери, чтобы поцеловать ее, наклонилась подо-
брать упавшее.

– Так вы нашли его, дорогая?
– Что?.. Ах да, ключ. – Снова порывшись в сумке, жен-

щина вытащила кошелек из искусственной змеиной кожи на
молнии. Пока она сражалась с застежкой, сумка пьяно бол-
талась у нее на локте.

– Дай я. – Зоуи отобрала кошелек. Молнию заело, пото-
му что в ней застряла подкладка, пришлось выдирать ее. В
кошельке нашлась купюра в десять шиллингов и несколько
шестипенсовиков, но ключа не было.

– А, вспомнила. Я же положила его в карман пальто, чтобы
был поближе.

Зоуи сложила обратно в сумку все, что высыпалось.



 
 
 

– Ваши ночные вещи я привезу попозже, когда уложу ма-
му, – крикнула мисс Фенвик, и машина судорожным рывком
тронулась с места.

– Надо было сказать ей, что это ни к чему. У меня есть
другие, не хочу никого обременять.

Они прошли по дорожке к двери дома, которую мать не
сумела отпереть.

– Ключ всегда был у Мод, – объяснила она, посторонив-
шись и пропуская к двери Зоуи.

– Он открывается против часовой стрелки, мама, вот по-
чему у тебя не вышло.

Внутри было сыро и тихо, как в доме, который бросили
больше чем на сутки. И ужасно холодно.

– Пожалуй, нам лучше развести огонь, мама, а потом по-
обедать.

– Ты думаешь, дорогая? А Мод всегда разводила его толь-
ко после чая.

– Разве тебе не холодно?
– Ну, так ведь погода холодная, дорогая, что тут такого.
Они прошли по коридору в маленькую гостиную. Две

рюмки и графин с хересом стояли на шатком столике у окна,
шторы были задернуты. Зоуи открыла их, и свет, которого
слегка прибавилось, обнажил повсюду пыль, похожую на пе-
пел. На кресле, где обычно сидела мать, лежало ее вязание.
В камине было полно золы; на полке над камином рядом с
рождественскими открытками, прислоненными к фарфоро-



 
 
 

вым кроликам, и бутылками с разноцветным песком стояла
ваза с увядшими хризантемами.

– Думаю, нам обеим не повредит выпить по рюмочке хере-
са. – Мать направилась к буфету с бокалами и чайными чаш-
ками. – Хорошо, что ты приехала, – добавила она, и ее глаза,
уже припухшие от слез, снова наполнились влагой. Зоуи обе-
ими руками обняла ее дряблое, негнущееся тело, и мать раз-
разилась судорожными, подвывающими всхлипами. – Еще
вчера утром с ней все было хорошо. На завтрак мы поджа-
рили по кусочку хлеба, потому что кто-то подарил Мод же-
стянку грибов, и надо было доесть их, а то за один раз полу-
чилось бы слишком сытно. Потом она собиралась за покуп-
ками – она всегда ходила по вторникам – и заодно поменять
в библиотеке мою книгу, да я оставила ее наверху. Она по-
шла за ней, не позволила мне принести ее самой. Я услышала
грохот, думала, она упала, вышла и вижу – она лежит прямо
вон там!

На миг у нее перехватило дыхание, она уткнулась лицом
в носовой платок, который подала ей Зоуи.

– Я думала, у нее обморок, пошла за стаканом воды, но
знаешь ведь, каково это, когда что-нибудь случается вдруг, –
сначала никак не могла найти чистый стакан, потом надо бы-
ло слить воду, потому что трубы здесь такие странные, и она
всегда говорила сливать воду. А когда я к ней вернулась, то
поняла… поняла, что она не дышит. И я ушла звонить врачу,
потом вернулась и села на лестницу рядом с ней. Ох, Зоуи,



 
 
 

какой это был шок и ужас!
Зоуи усадила ее в кресло и налила ей хересу.
– И что было дальше?
Ей казалось, матери станет легче, если она выговорится,

расскажет все до конца.
– Я сняла с нее шляпку. – Она взглянула на дочь так, будто

просила одобрения. – Это было как-то неправильно, что она
лежит там в шляпке.

– Выпей хереса, мама, он тебе поможет.
До того как кончился херес – было всего по две рюмки

на каждую, – Зоуи узнала, что приехал врач и сказал, что у
Мод инфаркт. Он распорядился, чтобы тело увезли, и сам
позвонил мисс Фенвик, которая приехала уже за ней.

– Понимаешь, они считали, что мне не стоит оставаться
одной. Все были такими добрыми… такими заботливыми. –
Утром мать вернулась сюда взять кое-какую одежду и по-
смотреть, все ли в порядке с кошкой. – И отправила тебе те-
леграмму – подумала, что тебя надо известить.

Зоуи развела огонь и ушла на кухню, поискать какой-ни-
будь еды. Они пообедали баночкой фасоли на тостах.

За следующие несколько дней до похорон она узнала: от
врача – что состояние сердца у Мод было, как он выразил-
ся, «никудышным», «но она даже заикаться об этом запре-
щала – не хотела расстраивать вашу мать»; от адвоката из
Райда, приезжавшего к ним, – что Мод завещала ее матери
свой коттедж со всем содержимым, а также, по его словам,



 
 
 

состояние в несколько тысяч фунтов: «Пенсию, конечно, по-
сле ее смерти выплачивать прекратят»; от матери – что она
твердо намерена остаться в коттедже. Зоуи предложила бы-
ло ей вернуться в Лондон, но мать ответила:

– Нет, дорогая. Здесь у меня друзья. Коттерс-Энд – мой
дом. И я все-таки привыкла быть сама по себе.

Но за годы, проведенные с Мод, она размякла. Это Мод
ходила за покупками и стряпала для них обеих, это она при-
нимала решения, она водила машину – мать так и не научи-
лась. Это Мод платила по счетам, договаривалась насчет ре-
монта в коттедже, возила вещи в починку и забирала в апте-
ке прописанные матери лекарства.

Несколько дней до похорон обе они разбирали одежду
бедной Мод – добротные вещи, купленные в расчете на дол-
гую службу и в большинстве своем служившие дольше, чем
от них ожидали. Викарий сказал, что они пригодятся для
распродажи на рождественском базаре, и мать, кажется, ре-
шила, что именно этого хотела бы Мод. В те дни матерью
было высказано немало догадок насчет желаний Мод, и глав-
ной была та, что покойная хотела бы, чтобы она осталась в
коттедже.

– Я точно знаю, поэтому она его мне и оставила, – твер-
дила мать.

После похорон друзья еле вместились в тесную гостиную,
чтобы выпить чай с сэндвичами и хересом, любезно пожерт-
вованным полковником Лоуренсом. Его псу в итоге доста-



 
 
 

лись почти все сэндвичи – с мясными консервами и кабач-
ково-имбирным джемом Мод.

Зоуи разговорилась с врачом о здоровье матери, которое,
по его словам, было значительно лучше, чем у Мод. Лоурен-
сы и мисс Фенвик пообещали по очереди возить ее мать в го-
род за покупками. Дорис Паттерсон, которая приходила раз
в неделю делать всю черную работу в коттедже, предложила
приходить дважды, и Зоуи считала, что ее мать могла бы се-
бе это позволить. Все были добры и готовы помочь, но Зоуи,
заметившая, как отстраненно мать наблюдала, пока сама она
сражалась с готовкой и мытьем посуды, все равно беспокои-
лась. Она предложила потратить часть денег Мод (а может,
и все целиком) на установку в коттедже центрального отоп-
ления, но мать категорически отказалась – она была увере-
на, что Мод этого не желала. «Она всегда говорила, что цен-
тральное отопление губительно для хорошей мебели». Вся
эта «хорошая мебель» состояла из углового буфета с застек-
ленными дверцами и комода в спальне Мод, но спорить не
имело смысла.

Об этом и думала Зоуи неделю спустя, пока тряслась в
местном такси, чтобы успеть сначала на поезд до парома, а
потом на другой поезд – до Лондона.

В лондонском поезде, битком набитом в преддверии Рож-
дества, на нее нахлынули воспоминания о встрече с Джеком.
Тогда она считала себя несчастной – винила себя из-за мате-
ри, в отчаянии гадала, жив ли еще Руперт… а потом, отку-



 
 
 

да ни возьмись, появился Джек – чтобы преобразить всю ее
жизнь, так тогда казалось.

Теперь же, хотя характер ее несчастья изменился – от
прежнего в нем осталось лишь чувство вины перед мате-
рью, – ей казалось, что уже ничто не явится неизвестно от-
куда и никакие преображения попросту невозможны. Слиш-
ком уставшая, чтобы читать, она думала: разница в том, что
до Джека в ее несчастье была некая правильность, ведь ее
муж пропал и его считали (по крайней мере, она) погибшим.
А теперь пропал Джек, и она до сих пор, по прошествии
стольких месяцев, была не в силах надолго удерживать в со-
знании сам факт его смерти и то, как он умер. Всякий раз,
когда она думала о нем – десятки раз днем и ночью, – в опа-
ленном горем воображении всплывали одни и те же карти-
ны: его последний тоскливый день, как он пытался написать
ей, как отказался от этих попыток и вместо этого написал
Арчи (а если бы она не повела его к Арчи в тот вечер, теперь
казавшийся таким далеким, кому еще он мог бы написать?
и если никому, как бы она вообще узнала, что его больше
нет?), как он возвращался на машине с какого-то аэродрома
в ужасный лагерь, как нашел место, где мог побыть один в
последние минуты своей жизни, прежде чем положить ей ко-
нец. Его поступок говорил об отваге и отчаянии таких мас-
штабов, представлять которые ей было невыносимо.

Она вернулась в студию, чтобы забрать свою одежду и вер-
нуть ключ агенту. Этого визита она страшно боялась, чуть



 
 
 

было не передумала, но в конце концов сочла его необходи-
мым. С пустым чемоданом она дотащилась по темной пыль-
ной лестнице наверх, решив пробыть там как можно меньше
– сложить вещи и уйти. Но открыв дверь, она поняла, что
он оставался в студии с тех пор, как они в последний раз
побывали там вместе: постель смята, пепельница на столике
рядом – полна окурков. Она прошла в крохотную кухоньку,
чтобы открыть окно, и увидела в кофейнике засохшую ко-
фейную гущу и перевернутую кружку на сушилке. Его халат
висел за дверью ванной, в мыльнице лежало использованное
бритвенное лезвие, по раковине бежала сероватая каемка от
пены. Она коснулась этого следа пальцем и увидела обрезки
темной щетины, оставшиеся после его бритья. Все эти вещи
продолжали существовать.

Она вышла в студию, и тяжесть утраты обрушилась на нее
холодной приливной волной, грозя утопить ее, лишить воз-
можности дышать, и она, не удержавшись на ногах, упала на
шаткий диван. На подушке еще сохранилась вмятина. Она
уткнулась в нее лицом и зарыдала в голос.

Некоторое время спустя, наконец выплакавшись, она се-
ла и принялась укладывать вещи. В кармане его халата на-
шлась, как обычно, пачка «Лаки Страйк». Она выкурила од-
ну, прежде чем выбросить остальные, но никаких чувств у
нее не вызвал даже знакомый запах и привкус жженой ка-
рамели во рту. Самой себе она казалась легкой и пустой, и
сухой, как увядший лист. Она закончила укладывать вещи,



 
 
 

вымыла кофейник и пепельницы, почистила раковину, сло-
жила постельное белье аккуратной стопкой, ушла из студии,
которая вмещала всю их совместную жизнь, и вернула ключ
агенту.

После этого факт его смерти перестал быть шоком, но
мысли о том, как именно он умер, по-прежнему преследова-
ли ее, и она никак не могла ни понять, ни принять, ни при-
мириться с этим. Порой то, что он расстался с жизнью, ка-
залось ей героическим жестом бесстрашной любви, а иногда
– что тем самым он категорически отверг ее, никакой любви
не испытывая. Сложность самого действия поражала и ужа-
сала ее: как можно принять такое решение, а потом, прежде
чем привести его в исполнение, жить еще несколько часов?

А после, самым обычным днем, когда Джульет вздумалось
настоять на своем в никчемном споре – пойти через лес или
нет, – она обернулась и увидела, что к ней идет Руперт. Она
думала, что он видение, призрак, протянула руку, чтобы кос-
нуться его, отпугнуть, но когда он заговорил, совсем другой
страх завладел ею, и она прибегла к Джульет как к спасению,
стала наблюдать за их встречей – такой простой, как ей ка-
залось, по сравнению с ее собственной встречей с ним. Джу-
льет облегчила им задачу: они поиграли с ней, и только когда
он снимал ее саму с дерева, стало ясно, что и он видит, как
Зоуи смущена и взвинчена. Всю дорогу домой она болтала
о родных, споткнувшись, только когда дошла до Арчи, по-
тому что вспомнила, как по-доброму он отнесся к Джеку, и



 
 
 

сразу умолкла… Наедине они не оставались до тех пор, пока
не кончился ужин. Она пыталась шить платье для Джульет,
он говорил о Пипетте и матери Зоуи. Потом пытался что-то
сказать о том, как его не было дома и каково пришлось ей, и
ее потрясло собственное смятение и чувство вины – захоте-
лось сбежать, и тут же стало стыдно, что она, отговариваясь
тем, что потрясена его внезапным появлением (хоть какая-то
правда), не оказала ему радушный прием.

Она разделась в ванной и, пока закалывала волосы, за-
цепилась взглядом за бирюзовое сердечко в ямочке у осно-
вания шеи. Подарок Джека для Джульет. Она берегла его,
чтобы отдать Джульет, когда дочь станет постарше, но когда
узнала от Арчи, что Джека больше нет, повесила на старую
цепочку и с тех пор носила не снимая – наподобие талисма-
на или знака траура, она сама не знала, которое из двух. Рас-
стегнув цепочку, она убрала ее с глаз долой, потом легла в
постель и застыла неподвижно, ожидая его. Но когда он про-
сто поцеловал ее в щеку и погасил свет, ей внезапно и остро
захотелось повернуться к нему, рассказать обо всем, что бы-
ло с Джеком, выплакаться в его объятиях и получить отпу-
щение грехов. Но она удержалась. Раньше, думала она, эго-
изм и поглощенность собственной болью не дали бы ей даже
задуматься о том, каково будет ему. Много позднее, не в ту
ночь, ей стало ясно: рассказать про Джека – значит оставить
его еще дальше в прошлом, а к этому она пока не готова.
Возвращение Руперта не только помешало ей горевать, но и



 
 
 

внушило чувство вины за это.
В последующие недели она порой гадала, уловил Руперт

что-то или нет. Бесспорно, он казался другим человеком
– держался замкнуто, нерешительно, почти виновато. Он
устал, говорил он, и столько еще всего, к чему придется при-
выкать – «жизнь так изменилась», хотя и не уточнял, по срав-
нению с чем.

По предложению Дюши они съездили на выходные в
Брайтон – уже после того, как Руперта демобилизовали с
флота, в августе. Она так и не поняла толком, почему выбра-
ли именно Брайтон. Дюши предложила его, Руперт повер-
нулся к Зоуи и спросил: «Ты как, не против?» Она ответила,
что нет. Безразличие к поездке тревожило ее; собственная
роль в ней заставляла чувствовать вину (самое меньшее, что
она могла, – согласиться, что бы ей ни предложили), но ко-
гда стало ясно, что по каким-то неизвестным ей причинам
почти то же самое чувствует и Руперт, Зоуи стало страшно.
Как им вести себя, гадала она, о чем говорить? Да еще эта
постель, в которую придется лечь вместе, не зная наверняка,
займется он с ней любовью или только попытается занять-
ся – и то и другое случалось редко, но оставляло ощущение
встречи с едва знакомым и совершенно голым человеком,
притворяющимся, будто в этом нет ничего из ряда вон вы-
ходящего. В притворстве было все дело. Она притворялась,
будто испытывает те чувства, которые, как ей казалось, он
хотел вызвать у нее; странно, но она считала себя в ответе за



 
 
 

их интимную близость, чего в прежние времена никогда не
случалось, и вместе с тем ощущала свою ответственность
перед Джеком – действовать механически не значило изме-
нять ему, а наслаждаться этими действиями было бы в ка-
кой-то мере низостью. Однажды ей представилось, как кто-
то рассказывает о ней с Джеком – один мужчина другому, – и
когда рассказчик доходит до момента смерти Джека, слуша-
тель, выдержав приличную паузу, спрашивает: «А что стало
с девчонкой?» – «С ней-то? Да она просто вернулась к му-
жу как ни в чем не бывало». И улыбки умудренного жизнью
презрения к такому пустому, бездушному существу появля-
лись на их лицах.

Джек в своем письме к Арчи спрашивал: «Может, этот ее
муж вернется к ней?» – значит, наверняка представлял се-
бе что-то подобное. И вот теперь муж сидел напротив нее в
поезде до Брайтона – добрый и мягкий человек, сильно по-
старевший внешне, исхудавший, словно действительно мно-
го чего пережил за эти четыре нескончаемых года. Но теперь
он уже не казался намного старше ее, как когда они только
поженились и ей было чуть за двадцать. Он всегда будет на
двенадцать лет старше, но в свои тридцать самой себе она
казалась старой, слишком старой, чтобы разница в возрасте
хоть что-нибудь значила.

Он отвлекся от своей газеты и поймал ее взгляд.
– Красивые у тебя волосы.
Ей вспомнилось, как – еще в первые годы их брака, когда



 
 
 

она ревновала его к детям, и их мать, покойная Изобел, ви-
делась ей особенно страшной угрозой, потому что он нико-
гда не упоминал о ней, – он уговаривал или успокаивал Зо-
уи, восхищаясь ее внешностью, что она оценила, только ли-
шившись этих комплиментов, и как ей хотелось тогда, что-
бы он восхищался чем-нибудь другим – ее умом, ее харак-
тером, всем тем в ней, что сейчас она уже перестала считать
ценным.

Она улыбнулась ему и промолчала.
Отель был огромный – с красным деревом, бордовыми

коврами, бесконечными тускло освещенными коридорами и
стариками-коридорными, похожими в своих жилетах на ос.
Носильщик с чемоданами в руках остановился перед дверью
рядом с пожарной лестницей, кряхтя, повозился с ключом
и показал им номер. Она сразу заметила, что кровать в нем
хоть и двуспальная, но узкая, а сквозь тюлевые занавески ви-
ден ряд окон противоположного крыла отеля.

Руперт сказал:
– Я просил комнату с видом на море.
– Насчет этого ничего не знаю, сэр. Звоните вниз, адми-

нистратору.
Так он и сделал. После недолгих препирательств им пред-

ложили номер двумя этажами выше и отправили навстречу
в лифте посыльного с новым ключом.

В новом номере кроватей оказалось две. Будто бы не за-
метив этого, Руперт дал коридорному полкроны и направил-



 
 
 

ся прямиком к окну.
– Так-то лучше – верно, дорогая?
Она подошла к нему, чтобы взглянуть на море, тяже-

ло бьющееся о каменистый берег и похожее на закате на
расплавленный свинец, с чернеющим вдалеке волнорезом и
пирсом на паучьих лапах свай. Небо расчертили полосами
облака оттенков абрикоса и фиалки.

Он обнял ее за плечи.
– Мы славно проведем время, – сказал он. – Ты заслужила

отпуск. Закажем бутылочку шампанского прямо сюда?
Да, согласилась она, это было бы чудесно.
Он повернулся к телефону и заметил две кровати.
– Вот ведь! Даже не предупредили – отчитать их снова?
Но она сказала, что не надо. Кровати можно сдвинуть –

еще одного переселения она бы не выдержала. Он как буд-
то вздохнул с облегчением, а может, ей только показалось,
и она со стыдом вспомнила, как раньше закатывала сцены,
чуть что было не по ней. Она сказала, что разберет вещи и
сходит в ванную, он ответил: отлично, тогда он пока прой-
дется по берегу и через полчаса вернется с шампанским.

В тот первый вечер, когда оба слишком много выпили
– бутылку бургундского после шампанского, а потом еще
бренди с сероватым гостиничным кофе, – он сказал:

– Зоуи, нам обязательно надо поговорить.
Ужас и где-то глубоко под ним облегчение, или что-то на-

подобие этой комбинации, захватили ее. Он узнал про Дже-



 
 
 

ка. Или захотел узнать? Во всяком случае, если он спросит,
ей придется рассказать ему, а это совсем не то, что признать-
ся самой – разница между честностью и намеренным причи-
нением боли. Она допила бренди и потянулась за его сига-
ретами.

– Ты же никогда раньше не курила!
– Да я по случаю. На самом деле я не курю.
«И не изменяю», – мысленно добавила она. Нельзя изме-

нять тому, кого считаешь погибшим. Она имела в виду Ру-
перта, но потом сообразила, что в равной степени это отно-
сится и к Джеку.

Он поднес ей огонек и закурил сам.
– Я насчет дома, например. Как думаешь, оставить его или

лучше поискать другой, поближе к парку? Или квартиру. Не
думаю, что бедной старушке Эллен по силам все эти лестни-
цы в Брук-Грин. Эдвард хочет, чтобы я взял на себя управле-
ние в Саутгемптоне. Я уже объяснил ему, что у меня нет ни
малейшего желания, но если ты хочешь жить за городом, я
готов взяться. А Хью – тебе надо знать все наши возможно-
сти – говорил, что будет только рад, если мы пожелаем посе-
литься у него. По-моему, отчасти он предложил это, потому
что думал об Уиллсе и о том, как он обрадуется, если под той
же крышей поселится Эллен. Я не жду, что ты согласишься,
просто решил, что ты должна знать все, что нам предлагают.

Снова облегчение, на этот раз вперемешку с досадой –
обычное дело, когда тебя сначала напугали, и паническая от-



 
 
 

вага была потрачена впустую. Оказалось, храбриться неза-
чем, и она снова стала покладистой.

– А что предпочел бы ты?
Но он, естественно, не знал: в решениях он никогда не

был силен. Она понимала, что, если выскажется в поддержку
любого плана, он согласится с ним, но думала лишь о том,
чего ей не хотелось. Не хотелось терять Эллен, не хотелось
возвращаться в Брук-Грин, в дом, который она всегда счита-
ла унылым, и вообще он когда-то принадлежал Изобел, но
потом…

Остаток вечера они провели за вежливым и бесплодным
разговором.

Ночью она проснулась, и ее вдруг осенило: возможно, Ру-
перт настолько нерешителен потому, что он-то не хочет ни-
чего. Может, теперь ему стоило бы вернуться к живописи
и преподаванию или к одному только преподаванию, и по-
скольку денег у них убавится, ей придется подыскать себе
какую-нибудь работу – значит, будет чем заполнить жизнь.
Они могли бы переселиться во Францию вместе с Арчи.
Жизнь новехонькая, как с иголочки: в ночи это казалось вер-
ным решением.

Но когда Зоуи предложила это мужу, он как будто ужас-
нулся.

– Ну уж нет! Это вряд ли. По-моему, даже думать о таком
поздновато.

– Но ты ведь часто говорил, как любишь Францию…



 
 
 

– Францию? При чем тут Франция?
– Я думала, рисовать там тебе особенно нравится…
Но он холодно перебил:
– У меня нет ни малейшего желания жить во Франции.
Воцарилось почти обиженное молчание.
– Это… это потому, что там тебе пришлось так скверно?
– Нет. Ну… отчасти. Просто не хочу.
Они погуляли по берегу, но галька больно впивалась ей

в ступни, и они сели спинами к волнорезу. Руперт снова
умолк, Зоуи повернулась к нему и увидела, что он неотрыв-
но смотрит на море, погруженный в свои мысли, отчужден-
ный. Кадык дернулся – он сглотнул, будто хотел избавиться
от чего-то болезненного.

– Может, станет легче, если расскажешь мне?
– Расскажу тебе что?
– Что с тобой случилось. Каково это было. Я про то, по-

чему ты не вернулся домой сразу после «Дня Д». Почему так
долго? Тебя держали в каком-то плену?

– Нет… не то чтобы. Ну, в каком-то смысле да. Это бы-
ло в захолустье… на ферме… – Помолчав, он быстро заго-
ворил: – Они так долго прятали меня, заботились обо мне,
хотя подвергали себя опасности, а там трудоспособные муж-
чины были в страшном дефиците. Вот я и решил задержать-
ся, чтобы немного помочь – ну, знаешь, со сбором урожая
и так далее.

Спустя мгновение она воскликнула:



 
 
 

– Но урожай собирают осенью!
– Ради всего святого, Зоуи, прекрати цепляться к словам!

Я пообещал задержаться подольше – и задержался. Устроит?
Ею овладели негодование и гнев, каких она за собой не

помнила.
– Нет, не устроит. Ты мог бы хотя бы прислать весточку,

написать. Как думаешь, каково было твоей матери? А Клэ-
ри? А мне? Союзники уже высадились, а от тебя ни слуху ни
духу, вот мы и решили, что ты наверняка погиб. Ты заставил
страдать всех, хотя в этом не было необходимости. Неужели
ты не понимаешь, какой это вопиющий эгоизм?

Он не ответил, только с единственным прерывистым
всхлипом уронил голову на ладони. Но прежде чем она успе-
ла опомниться, он отвел руки от лица и посмотрел на нее.

– Я все понимаю. Все вижу. И сейчас уже ничего не мо-
гу поделать. Мне нет оправдания – это была просто другая
жизнь, иные беды и трудности. Могу сказать лишь одно: ка-
ким бы безумием ты это ни сочла, в то время поступок ка-
зался правильным. Я не рассчитываю, что ты меня поймешь.
Но мне очень жаль… и стыдно, что я причинил вам столько
страданий.

Он силился улыбнуться, в глазах стояли слезы. Обнять
его и поцеловать в лицо оказалось очень легко. Остаток вы-
ходных прошел без каких-либо эмоциональных потрясений:
они были милы друг с другом, закончили прогулку, пообе-
дали в плохоньком ресторане, сходили в кино, побродили по



 
 
 

лавкам букинистов, ужинали в отеле и решили отказаться от
дома в Брук-Грин, но дальше этого не продвинулись. «Ты
ведь знаешь, как мне даются решения, – сказал он. – Одного
вполне достаточно». И все это время они относились друг
к другу с осторожностью. Она с облегчением убедилась, что
ему, похоже, от нее больше ничего не нужно, вдобавок весь
день время от времени замечала – в лавке букиниста, где он
откопал для нее первое издание Кэтрин Мэнсфилд, которым
она была рада обзавестись, во время длинного разговора о
том, разрешить ли Джульет щенка, ее заветную мечту, – что
часы идут, а про Джека она не вспоминает.

В понедельник они вернулись в Лондон, он остался там, а
она уехала обратно в Хоум-Плейс.

Дюши встретила ее ласково.
– Ты выглядишь немного отдохнувшей, – заметила она, и

тут вмешались Джульет и Уиллс, с грохотом спустившиеся
с лестницы.

– Мама! Пока тебя не было, Уиллс ходил во сне! Прямо
во сне спустился с лестницы и зашел в столовую! Его уложи-
ли в постель, а утром он сказал, что вообще не помнит, как
вставал ночью! А на следующую ночь я ходила во сне, толь-
ко чуть не упала, потому что ну как же спуститься по лест-
нице, если глаза у тебя закрыты, а меня уложили в постель,
и я все прекрасно помню. А Уиллс сказал, что я ходила во
сне не по-настоящему – когда ходишь во сне, глаза открыты!
Но ведь так не бывает, правда? Уж если я хожу во сне, то с



 
 
 

закрытыми глазами. Вот прямо так и хожу.
– Она просто притворяется, – заявил Уиллс. – А по-на-

стоящему не ходит – для этого слишком мала еще.
– Ни для чего я не мала! Хоть с виду и не скажешь, но

внутри я старше, чем снаружи. Как ты, мама. Эллен говорит,
что ты старше своих лет.

– Ха. Ха. Ха, – раздельно произнес Уиллс. – Показать тебе
мой зуб?

– Очень ей нужно смотреть. Я видела его – ничего инте-
ресного. Знаешь, что нам рассказывала Дюши? Когда в дет-
стве у нее качался зуб, к нему привязывали один конец нит-
ки, другой – к дверной ручке, а потом хлопали дверью, и зуб
прямо сам выскакивал, а ей тогда давали пенни за смелость.

– Если бы такое сделали со мной, я запросил бы гораздо
больше, – заявил Уиллс, и Зоуи сказала, что согласна с ним.

– Ну, мама! Не соглашайся с Уиллсом, лучше со мной!
Она же моя мама! – Она обхватила обеими руками ноги Зо-
уи и с вызовом уставилась на Уиллса, лицо которого, как за-
метила Зоуи, вдруг стало непроницаемым.

– Я твой чемодан отнесу, тетя Зоуи, – сказал он.
Через несколько дней ей как-то довелось остаться наедине

с Дюши. Они закончили собирать зеленый горошек – делать
это приходилось каждые два-три дня – и присели отдохнуть
на скамейку у теннисного корта. Дюши извлекла сигарету из
портсигара шагреневой кожи и собиралась положить его об-
ратно в карман кардигана.



 
 
 

– Можно и мне одну?
– Ну конечно, дорогая моя. А я и не знала, что ты куришь.
– Вообще-то нет. Так, покуриваю изредка.
И она умолкла, потому что не знала, с чего начать. Толь-

ко смотрела в спокойное, открытое лицо свекрови. Говорят,
такие отношения строятся с трудом, но она не испытывала к
Дюши никаких чувств, кроме глубокой признательности – за
неизменную, проницательную доброту с самого начала, ко-
гда Руперт привел в эту семью ее, избалованную, себялюби-
вую девчонку, и потом, пока ее мучали угрызения совести и
депрессия после смерти первого ребенка, и дальше, все годы
войны, когда пропал Руперт. Это Дюши посоветовала ей по-
работать в санатории для выздоравливающих в Милл-Фарм,
это Дюши никогда не осуждала ее за неумение справиться
с Клэри и Невиллом. Но самое главное – хотя Дюши точно
знала, что в Лондон она наведывается так часто, потому что
у нее есть любовник, а потом и выяснила, что это Джек, –
она ни разу не уличила Зоуи в этом тогда и не выдала по-
том. Об этом Зоуи, неожиданно для самой себя, и попыта-
лась сказать сейчас.

– Вы всегда были так добры ко мне, даже поначалу, ко-
гда я, наверное, выглядела до ужаса эгоистичной и безответ-
ственной.

– Дорогая моя, ты была просто очень молода. Ты вышла
замуж, будучи всего годом старше меня к моменту моего за-
мужества. – Помолчав, она продолжила: – Мне было нелег-



 
 
 

ко приспособить свои романтичные взгляды к действитель-
ности. Мужьям не свойственно всю жизнь проводить стоя на
коленях перед своей единственной и задаривая ее цветами,
но в мое время головы у девушек были забиты глупостями
такого рода – в каждом романе, который мы читали, их на-
считывалось полным-полно, и родители никому не объясня-
ли, что такое на самом деле брак и материнство. Люди не
считали необходимым или хотя бы желательным извещать
молодежь о том, что ждет ее впереди.

Когда Дюши сменила позу, чтобы сесть к ней лицом, Зоуи
вдруг стало страшно, что вот сейчас-то наконец и начнутся
обвинения и ей придется поплатиться за высокое мнение о
своей свекрови, но та заговорила о другом:

– Я всегда считала, что тебе нелегко было унаследовать от
предшественницы двоих детей, особенно Клэри, которая так
тосковала по родной матери. А потом еще трагедия с первым
малышом, и вдобавок долгая разлука с Рупертом, да еще с
этим оттенком горькой неизвестности. По-моему, ты держа-
лась неплохо, даже очень.

При упоминании о первом ребенке и его смерти на ее ли-
це проступил румянец. Она думала, что краткую связь с вра-
чом ее матери, ее унизительный исход и страшные послед-
ствия ей удалось почти полностью изгнать из памяти. Но те-
перь стало ясно, что все это так и осталось громоздиться айс-
бергом на ее совести; и к ней вдруг пришла мысль: хоть она
и не в состоянии заставить себя признаться насчет Филипа,



 
 
 

пожалуй, ей удастся рассказать Руперту про Джека. И рядом
как раз оказалась Дюши – мудрая, добрая, неожиданно по-
нимающая, как нельзя лучше подходящая на роль советчи-
цы в таком чреватом катастрофой и деликатном вопросе.

И она спросила у нее.
– О нет, моя дорогая! Нет-нет! Пойми, я ни в коем случае

не виню тебя за то, что было между тобой и этим несчастным
юношей, но отчасти твоя ответственность теперь в том и со-
стоит, чтобы оставить пережитое при себе. Не обременяй им
своего мужа.

Дюши взяла ее за руки, сжала в своих и, не отпуская, за-
глянула ей в глаза.

– Но если… – Зоуи медлила, опасаясь наговорить лишне-
го. – Он… Руперт… несчастен? Ему… по-моему, ему тяже-
ло оттого, что он не сообщил нам, что жив, хотя мог бы. Он
не захотел говорить об этом, но если я признаюсь первой,
может, тогда ему будет легче решиться…

Вспоминая об этом разговоре потом, она так и не смогла
решить, почудилось ей это или нет, но пристальный взгляд
дрогнул, на искренность набежала тень, но тут же рассея-
лась, прежде чем она успела убедиться, что действительно
видела ее.

– Мне думается, – заговорила Дюши, – тебе не следует
пытаться расспрашивать его о Франции. Предоставь решать
ему самому. Если он захочет поговорить об этом, он так и
сделает. – Она наклонилась и подняла свою корзину с горош-



 
 
 

ком. – Вас еще многое ждет впереди. И я советую тебе не
забывать об этом. – Она слегка пожала ее руку. – Ведь ты
сама спросила.

Она и впрямь спросила, и получила совет, и приняла его
к сведению.

Осенью дом в Брук-Грин выставили на продажу, но в Лон-
доне продавалось множество домов разной степени запу-
щенности, и поскольку до продажи прежнего дома приобре-
сти новый они не могли, то переселились к Хью, который с
радостью принял их.

В целом все устроилось прекрасно, хотя она так и не по-
няла почему: то ли потому, что все знали – это лишь вре-
менно, то ли она так привыкла жить вместе с родными, что
продолжать в том же духе не составило труда. Дети казались
довольными: Уиллс – потому что из-за переселения было
решено отложить его поступление в подготовительную шко-
лу-интернат, а Джульет – потому что обожала свои утренние
занятия и сразу же окунулась в вихрь светской жизни с бес-
конечными чаепитиями и днями рождения у только что об-
ретенных подружек. Эллен, поселившаяся в дальней комна-
те цокольного этажа, которую Хью обставил для нее, справ-
лялась почти со всей стряпней и будто ожила, убедившись,
что день-деньской бегать туда-сюда по лестницам ей не при-
дется. Дети съедали свои обеды в кухне; Эллен по-прежне-
му стирала, гладила и чинила одежду для всех, но детей по
утрам будила Зоуи, и она же проверяла, как они вымылись



 
 
 

после ужина. Хью настоял, чтобы его спальню заняли они с
Рупертом, и два вечера в неделю проводил в своем клубе,
чтобы дать им возможность побыть вдвоем. Миссис Даунс,
крупная меланхоличная особа, которая, к удовольствию Ру-
перта, считала себя громоздким, но ранимым созданием, те-
перь приходила по утрам четыре раза в неделю, чтобы на-
вести порядок в доме. Она принадлежала к тому типу лю-
дей, которые видят только темную сторону любых событий
и с завидным, даже каким-то радостным, энтузиазмом дово-
дят ее до абсурда. Когда закончилась война, миссис Даунс,
по словам Хью, заявила: «Ну что ж! Теперь, видимо, будем
ждать следующей. Хорошего понемножку». А когда генерала
Паттона парализовало после страшного столкновения с гру-
зовиком во Франкфурте и вскоре он умер, заметила, что та
же участь в конце концов ждет всех нас – «надо только пого-
дить». Руперт завел привычку зачитывать вслух отрывки из
утренних газет, дополняя их комментариями в духе миссис
Даунс. В семейной жизни с общими трапезами и прочим Ру-
перт понемногу становился похожим на себя прежнего, лишь
наедине с ней вел себя скованно. Но он был неизменно мил,
советовался с ней, считался с ее желаниями во всем, что ка-
салось их обоих – какие пьесы и фильмы посмотреть, в какие
рестораны после этого зайти, спрашивал, понравились ли ей
выбранные блюда, позднее вечером выражал готовность схо-
дить на танцы (этого ей никогда не хотелось). В постели они
пришли к своего рода заговорщицкому спокойствию: если и



 
 
 

говорили, то приглушенными голосами, словно боялись, что
их подслушают, как будто они вопреки запретам вторглись
на неизвестную территорию. Эти разговоры сводились глав-
ным образом к вопросам об удовольствии друг друга и веж-
ливым уверениям. Она старалась порадовать его, и он гово-
рил, что ей это удается; он спрашивал, хорошо ли ей было, и
она отвечала прямо или намеками, прибегая к несуществен-
ной оберегающей лжи.

Когда пришла телеграмма от ее матери, он сказал:
– Если ты считаешь, что твоей матери будет лучше прие-

хать и жить с нами, ты ведь знаешь, я буду рад видеть ее. Я
знаю, дорогая, ты считаешь, что с ней трудно, но сама по се-
бе она не справится, и я уверен, мы что-нибудь придумаем.

Ну что ж, думала она, стоя на заледенелом вокзале в оче-
реди на такси, по крайней мере, им, похоже, пока не придет-
ся брать к себе ее мать, и это к лучшему, потому что, помимо
всего прочего, в доме Хью для нее попросту нет отдельной
комнаты.

Уже в такси, думая, что матери ведь всего пятьдесят пять,
она вдруг осознала, что через двадцать пять лет сама ока-
жется в том же возрасте. Неужели и она превратится в по-
стоянный источник раздражения и досады для своей доче-
ри? Неужели к этому и сводится вся жизнь? Ей тридцать, а
она еще ничего не сделала, кроме как вышла за Руперта, ро-
дила ему ребенка и влюбилась в другого. Этого недостаточ-
но. Надо бы поискать и найти, чем заняться или стать, чтобы



 
 
 

не ограничиваться уже сделанным, чтобы и у нее появилась
собственная жизнь и увлекла ее. Она понятия не имела, что
бы это могло быть, и задумалась, взбудораженная этими раз-
мышлениями, можно ли искать то, чего совсем не знаешь.

 
* * *

 
– Ты же всегда говорила, что тебе нравятся дома, обра-

щенные на восток и запад.
– Помню, но со стороны сада будет солнечно.
– Да, вот только с другой стороны дома не будет. Потому

что она выходит строго на север.
Когда Вилли уже начинала жалеть, что попросила Джес-

сику сопровождать ее на осмотре дома (она, похоже, была не
в настроении, впрочем, стояли адские холода), явился агент.

– Прошу прощения, миссис… Казалет, верно? У меня не
завелась машина.

Он порылся в карманах шинели из тех, которые армия ре-
ализовала как излишки имущества, и вытащил гигантскую
связку ключей с замусоленными ярлыками. Агент был силь-
но простужен.

– Вот так… – Он вставил ключ в замок псевдоготической
двери, за которой открылся неожиданно просторный темный
холл. Агент включил свет – голая лампочка, свисавшая на
проводе с середины оштукатуренного потолка, осветила еще
несколько дверей, очень похожих на ту, через которую они



 
 
 

только что вошли.
– У этого дома полно достоинств, – сказал агент. – Техни-

ческое описание у вас с собой, миссис Казалет? Если нет, у
меня есть копия. – Он чихнул и вытер нос насквозь промок-
шим платком.

– У меня с собой, но я бы лучше сначала осмотрелась.
– Конечно. Итак, я просто проведу вас по дому, а потом у

вас будет возможность походить здесь одним. – Он зашагал
через холл к дальней двери. – Это большая гостиная. Как вы
уже видите, – продолжил он, прежде чем они успели что-ли-
бо увидеть, – это обращенная точно на юг комната с эффект-
ными готическими окнами, выходящими в сад, и застеклен-
ной дверью, открывающейся туда же. Имеется также откры-
тый камин, отделанный плиткой, и паркетный пол.

«Довольно большая комната», – подумала она. Вилли по-
делилась этим наблюдением с Джессикой и услышала, что
комната лишь кажется больше, чем на самом деле, из-за
очень низких потолков.

Агент сказал: если они не против, он быстренько покажет
им все остальное, а потом они смогут осматривать его сами
не торопясь, сколько пожелают. У него назначен еще один
показ, дом в Белсайз-парке – в отсутствие машины до него
крайне неудобно добираться.

– Нисколько не сомневаюсь, дамы, что вам можно дове-
рить ключи, чтобы вы потом заперли дом и завезли их нам.

Остальной дом представлял собой еще одну такую же про-



 
 
 

сторную, но темную комнату, маленькую кухню на нижнем
этаже, четыре спальни – две больших и две поменьше – и
ванную наверху.

Она сказала, что хотела бы осмотреть сад, и агент перед
уходом достал еще один ключ.

– Сад можно осмотреть и через окно, – сказала Джессика.
– Хочу увидеть, как выглядит дом со стороны сада.
По толстому слою шуршащих под ногами листьев они

прошли через маленький квадратный газон и обернулись,
чтобы посмотреть на дом. Как и с фасада, с задней стороны
его покрывала штукатурка с каменной крошкой, грязно-се-
рая, неряшливая. Скаты крытой сланцевым шифером кры-
ши сходились под острым углом, отчего казалось, что пото-
лок в верхних комнатах должен быть скошенным, но нет,
не был. Во всем доме ощущался некий дух рустикальной
романтики, совершенно несвойственный, как ей казалось,
лондонским особнякам, и она поняла, что хочет жить здесь.
Обидно было видеть, что Джессика не разделяет ее вооду-
шевление.

– Почему он тебе не нравится?
–  Да я просто представить себе не могу, чтобы Эдвард

согласился жить здесь. Это же просто разрекламированный
своеобразный… – этому слову она придала неприятный от-
тенок, – …коттедж!

– Вот это мне в нем и нравится. Только подумай, как с ним
будет просто! Никаких жутких цоколей и подвалов, почти



 
 
 

нет лестниц. А сад можно привести в симпатичный вид.
– И где же ты поселишь слуг?
– Дорогая, не будь такой старомодной. В моем доме слуги

жить не будут. Я подыщу хорошую приходящую прислугу, а
готовить буду сама. Ведь ты же давно к этому привыкла.

– Мне пришлось, а тебе незачем. Поверь, Вилли, тебе не
захочется взваливать на себя всю стряпню.

– А почему бы и нет? Роли останется на мне, потому что
Эллен уедет с Рупертом и Зоуи, так что я в любом случае
буду привязана к дому. И с удовольствием займусь чем-ни-
будь полезным.

– М-да, – сказала Джессика уже в такси, пока они направ-
лялись к ее дому в Пэрадайз-Уок. – Мне все-таки не верится,
что Эдвард согласится жить там. Ему бы побольше комнат,
чтобы устраивать званые ужины.

– Он разрешил мне выбирать именно то, чего хочется мне.
А у него будет яхта, чтобы по выходным ходить под пару-
сом. И у нас по-прежнему останется Хоум-Плейс, чтобы вы-
возить детей на отдых.

Через два дня она повезла его показывать тот маленький
дом. Он заметил только, что в передних комнатах довольно
темно, но, раз ей дом нравится, он готов купить его, если он
успешно пройдет инспекцию. Так же мило, по ее мнению,
он отнесся к ее планам поселить вместе с ними мисс Мил-
лимент.

– Ужинать с нами она не будет, дорогой. Я устрою ее в



 
 
 

большой передней комнате внизу, в остальное время, кроме
ужина, она составит компанию за столом мне и Роли.

Он улыбнулся и ответил, что это будет замечательно. Ин-
спекции дали ход, а тем временем подоспело и Рождество.

Война кончилась, но это Рождество все равно казалось по-
следним из военных и мало чем отличалось от них. С про-
дуктами легче не стало, хотя Арчи ухитрился раздобыть две
полутушки копченого лосося, но на двадцать едоков (Сай-
мон привез университетского товарища, который не говорил
ни о чем, кроме Моцарта) даже этого было слишком мало.
Собрались все, кроме Луизы, которая проводила праздники
в Хаттоне, и Тедди с невестой, еще не вернувшихся из Аме-
рики. Старших детей отселили в Милл-Фарм, под присмотр
Рейчел и Сид, но всякий раз, кроме завтраков, все неизмен-
но встречались за столом в Хоум-Плейс.

«Все такие же, какими были всегда,  – думала Вилли, –
только теперь это еще заметнее». У Брига неожиданно про-
резались наклонности тирана в мелочах, на которые прежде
он и внимания не обращал.

– Я не допущу, чтобы в моем доме умирало дерево, – за-
явил он, когда она втащила в холл елку, купленную в Баттле.

– Так не годится, дорогая, – сказала Дюши. – Придется
эту убрать, а Макалпайну выкопать с корнями другую, в пи-
томнике.

Она подумывала возразить, что Бриг все равно ничего не
увидит, но, едва взглянув в лицо Дюши, поняла, что ни о ка-



 
 
 

ких уловках подобного рода не может быть и речи, и отдала
елку в деревню. Потом вспыхнула размолвка по поводу рож-
дественских чулок и тех, кто их заслужил. Она считала, что
подарки должны получить дети, начиная с Лидии и младше,
но когда объявила об этом за чаем, дети с ней не согласились.

– Я месяцами думал о том, как получу свой чулок, – ска-
зал Невилл. – А если мне его не дадут, тогда дарите мне вме-
сто настоящих подарков такие, как в чулках. Я просто не го-
тов сразу взять и согласиться на такие лишения.

Клэри пренебрежительно взглянула на него.
– Те, кто ждет чулок, хоть давным-давно узнал, что Санта

– это выдумка, просто помешан на материальных благах. Так
много хотеть – это уже алчность.

– Да ну? А ты разве не хочешь? Я, между прочим, замечал,
что кое-чего тебе очень даже хочется.

– Конечно, хочется – кое-чего. Но не так, чтобы добывать
любой ценой.

Невилл сделал вид, будто задумался.
– Нет, – наконец высказался он. – Так не пойдет. Какой,

скажи на милость, смысл вообще хотеть чего-нибудь, если
тебе все равно, получишь ты это или нет?

– Я его понимаю, – вмешалась Лидия. – Мы в школе так
делаем – спорим о всяких разностях и стараемся встать на
чужую точку зрения. Мисс Смедли говорит, это чрезвычайно
важно.

– Когда твой отец был еще ребенком, – сказала Дюши, –



 
 
 

он от жадности однажды на Рождество повесил вместо чул-
ка наволочку от подушки, думая, что Санта положит в нее
больше подарков.

Уиллс с внезапно пробудившимся интересом вскинул го-
лову.

– И что вышло?
– Утром он увидел, что наволочка полна угля. И ни еди-

ного подарка.
Это потрясло всех.
– Ой, бедный папочка!
– И что он сделал с этим углем? – спросил Уиллс.
– Не в этом дело. И ничего сделать с этим углем он не мог.
–  Нет, мог,  – встрепенулся Невилл.  – На его месте я

бы продал его мерзнущим беднякам, за него заплатили бы
несколько фунтов. Или завернул бы каждый уголек отдель-
но и раздал, как рождественские подарки. Чтобы всех про-
учить. Только, пожалуйста, не надо вставать на мою точку
зрения, – продолжил он, обращаясь к Лидии, как будто она
уже вознамерилась. – Эта точка зрения моя, и я не желаю,
чтобы ты на ней стояла.

– Дядя Эдвард после этого исправился? – спросил Уиллс.
– Ну, больше наволочку он не вешал никогда.
Потом Арчи, который до тех пор внимательно слушал,

предложил, чтобы всех, кого предстоит вычеркнуть из «чу-
лочного списка», предупреждали об этом заранее, не мень-
ше чем за год, эта идея имела общий успех и была принята.



 
 
 

На протяжении всего Рождества – которое по-прежнему
казалось Вилли последним, – пока она справлялась с потреб-
ностями разновозрастных родных, от двоюродной восьмиде-
сятилетней бабушки Долли, то и дело мысленно возвращаю-
щейся в восьмидесятые годы девятнадцатого века, когда она
была ребенком, до пятилетней Джульет, упорно живущей бу-
дущим, когда она вырастет – «у меня будет двенадцать детей,
я буду держать их в постели и вынимать оттуда по одному,
чтобы не запачкались!», и так далее, – она сознавала, что в
действительности ее воодушевляет перспектива снова иметь
собственный дом, где можно будет выбирать что захочется
и где у нее будет возможность иногда побаловать себя уеди-
нением. Прошли годы с тех пор, как она в последний раз от-
дыхала: когда Эдвард обзаведется яхтой, они смогут прове-
сти на ней пару недель. Зоуи обещала присмотреть за Роли, а
мисс Миллимент при наличии приходящей прислуги сумеет
позаботиться о себе, в этом Вилли не сомневалась. Эту идею
она подкинула Эдварду в Сочельник, когда они раздевались
перед сном.

– Даже не знаю, – ответил он. – Яхту я пока не купил –
пожалуй, подожду до весны. Все равно время пока неподхо-
дящее, чтобы ходить под парусом.

Он совсем не походил на прежнего добродушного Эдвар-
да.

–  Ну, ладно,  – откликнулась она,  – с домом еще пред-
стоит масса хлопот. Я решила сама перекрасить его внутри.



 
 
 

Как думаешь, хорошо будет смотреться гостиная со стенами
бледного зеленовато-голубого оттенка?

– Господи, мне-то откуда знать? О таких вещах спраши-
вать меня бесполезно.

Она вдруг сообразила, что, едва разговор заходит о доме,
он раздражается, и страшная мысль закралась ей в голову:
хоть он и уверял, что дом ему нравится и что она должна
выбирать на свой вкус, на самом деле переезд его пугает. В
памяти всплыли слова Джессики.

– Дорогой, – заговорила она, – у меня такое чувство, что
ты, может, не совсем доволен этим новым домом, просто
складывается такое впечатление. Но тебе незачем скрывать
это. Решение слишком важное, чтобы в случае хоть каких-то
разногласий умалчивать о них. Я с удовольствием посмотрю
другие дома, честное слово.

Пауза тянулась так долго, что она успела испугаться, ре-
шив, что угадала. Потом он ответил:

–  Глупости. По-моему, выбор отличный. Не слишком
большой дом, и все такое. Может, лучше устроим обход Сан-
ты?

И они, кутаясь в халаты, поочередно прокрались в комна-
ты младших детей с раздувшимися, чуть не лопающимися от
подарков гольфами, которые пожертвовали для такого слу-
чая Хью и Эдвард, и под конец заглянули к Лидии, которая
лежала, картинно зажмурившись.

– Она не спала.



 
 
 

– Да, было видно. Но лучше притвориться, что спала.
Ложась в постель, Вилли спросила:
– У тебя не возникает ощущения, что это Рождество – по-

следнее? У меня – да.
– О чем ты?
–  Ну, все мы живем здесь уже шесть лет, точнее, даже

больше, а теперь вдруг собираемся разлететься кто куда. Да,
на отдых мы снова соберемся вместе, но это будет уже не то.

– Не так уж вдруг, – возразил он, будто оправдывался. –
Я о чем: у Тедди и Луизы свои семьи, Лидия в школе-интер-
нате. Так что дома один только Роли, верно? Всё меняется, и
неважно, нравится нам это или нет.

– Да, но вообще-то я жду этого с нетерпением. Как только
Роли пойдет в школу, я попробую найти какую-нибудь ра-
боту. Возвращаться к моей довоенной жизни не хочется со-
всем. Мне бы лучше найти настоящее дело, чтобы и отпуск
был, как полагается. О, дорогой, я жду не дождусь, когда у
нас будет яхта! Помнишь наше первое плавание под пару-
сом в Корнуолле? На редкость жаркое выдалось лето – а как
мы ловили скумбрию и съедали тем же вечером? А муравьи!
Помнишь, как мы наблюдали за ними на крыльце того кро-
шечного отеля? Как они несли что-нибудь, доходили до края
ступеньки, бросали вниз крошку, что несли, и сами быстро
спускались, чтобы забрать ее уже внизу. И Маннеринги были
с нами. Помню, ты решил, что Инид ужас какая симпатич-
ная, и я так ревновала.



 
 
 

– Глупости, – ответил он. – Странно, муравьев я не пом-
ню. Только жуткий бугристый теннисный корт, где мы игра-
ли, да еще как Рори вечно не везло в бридж.

Он улегся рядом с ней в постель.
– Тянет тебя к парусам, как утку к воде, – сказал он, обнял

ее одной рукой, а другой задрал ей подол ночной рубашки.
Она уснула, довольная тем, что он сделал, что хотел, и с

облегчением оттого, что времени ему понадобилось меньше,
чем обычно.



 
 
 

 
4. Отверженные

Январь – апрель 1946 года
 

Если бы за шесть бесконечных лет войны кто-нибудь ска-
зал ему, что, когда все кончится, ему всерьез будет недоста-
вать ее, он оскорбился бы и решил, что его нарочно драз-
нят. А теперь, бесцельно существуя в кукольном домике, ко-
торый Джессика считала таким удобным, он был вынужден
признать, что и вправду скучает по ней, причем по несколь-
ким причинам сразу. Первый кризис случился осенью, когда
он ездил проверить, что стало с его домом во Френшеме. Са-
мо собой, он был лишь рад, когда Нора с Ричардом пересе-
лились туда после свадьбы: благодаря им дом не реквизиро-
вали, тем более что Нора вознамерилась устроить там при-
ют для инвалидов из числа бывших военных. Но он считал
это решение временным, пока идет война: ему всегда пред-
ставлялось, как он водворяется там – деревенский сквайр,
впервые за все время ведущий ту жизнь, в которой видел
свое предназначение. Джессика предупреждала, что дом из-
менился, но он не воспринял ее всерьез. В поезде он принял-
ся строить планы, как выделит в доме что-то вроде квартиры
для Норы и Ричарда (Джессика говорила, что выставить их
было бы жестоко по отношению к Норе).

Он ехал в поезде по знакомому пути, с нежностью вспо-
минал тетю Лину, которой принадлежал дом, и то, как часто



 
 
 

ездил именно этим поездом, в три тридцать пять, когда его
отправляли к тете на каникулы. Эти поездки он обожал: без-
детная тетя Лина баловала его, как только могла. На станции
его встречал Паркин, называл «молодым господином Рей-
мондом» и соглашался с ним во всем. По прибытии он спе-
шил к тете, поцеловать ее в пухлую, как подушка, щеку. В
любое время года здесь был растоплен огромный угольный
камин, и уже через десять минут горничная принималась
сервировать роскошный, чудесный чай. Сэндвичи с яйцом,
сконы с клубничным джемом и восхитительным сливочным
маслом, на срезе которого проступали капельки воды, сэнд-
вичи с горчицей и кресс-салатом, имбирная коврижка, кекс с
тмином или вишней и в довершение всего чудесный десерт,
облитый глазурью, с надписью «С приездом, Реймонд!», вы-
веденной той же глазурью, только другого цвета. Неглубокие
чашечки были расписаны драконами. Тетя Лина всегда уве-
ряла, что не хочет есть, но обычно съедала всего понемножку
и угощала его, советуя следовать ее примеру. После чая, ко-
гда горничная убирала со стола, тетя Лина читала ему «Де-
тей воды» или тонкую потрепанную книжицу о похождени-
ях какого-то брауни – проказливого, но незлого эльфа. Ко-
гда он подрос, они играли в шашки, в халму или составляли
слова из букв. Эмалевые часы на каминной полке нежным
серебристым перезвоном отмеряли каждые четверть часа, в
шесть тетя Лина звонком вызывала свою камеристку Баркер,
и та вела его сначала купаться, потом – в комнату, которая



 
 
 

почему-то называлась классной, где его уже ждали тарелка с
хлебом, молоком и коричневым сахаром и сваренное вкру-
тую яйцо. Когда он уже лежал в постели, тетя Лина приходи-
ла пожелать ему спокойной ночи. По вечерам она переодева-
лась в черный шелк, куталась в белую кашемировую шаль и
вдевала в уши длинные затейливые сережки в виде корзинок
с цветами, усыпанные мелким речным жемчугом. Она слу-
шала, как он читает молитву, целовала его в лоб и, бывало,
снова звала Баркер: «У мальчика волосы мокрые после купа-
ния, надо высушить их – позаботьтесь об этом, хорошо, Бар-
кер?» Потом он слышал звуки ее мучительного, сбивчивого
отступления и постукивание трости по ступенькам. Так на-
чинались идиллические семь дней ласк и баловства в центре
безраздельного внимания тети Лины и ее слуг, для которых
его приезд означал краткое, но желанное разнообразие после
отупляющей размеренности их привычной жизни. Ему гото-
вили его любимые блюда, радовали приятными поездками,
в том числе лучшей из них – в Гилфорд с тетей Линой, вы-
бирать ему подарки на Рождество и день рождения, но бла-
женствовал он прежде всего потому, что внимание, которым
его окружали, было лишено какого бы то ни было оттенка
критики. Что бы он ни делал, все было умно и замечательно;
он был «таким славным ребенком», о чем, он сам слышал,
тетя Лина охотно рассказывала всем, и с восторгом оправ-
дывал эту упоительную репутацию. Здесь все было совсем
не так, как дома, где его отец подолгу и прилюдно распро-



 
 
 

странялся насчет его тупости – его посредственных отметок
в школьном табеле, его парализующей неспособности давать
верные ответы на ужасающие вопросы, преподнесенные как
общеизвестные и «элементарные» знания и составляющие
излюбленную тему для разговоров его отца за обедом. «Ума
не приложу, чему тебя учат, – под конец высказывался он. –
В жизни не видывал такого невежды». Мать его не порицала,
но почти не обращала на него внимания. Ее внимание было
всецело приковано к его старшему брату Роберту, которого
убили на войне. Однажды Роберт ездил вместе с ним к тете
Лине, но открыто признался, что ему скучно, вдобавок так
здорово нашкодил, что об этом было лучше и не спрашивать
(во всяком случае, сколько он ни спрашивал, ему никто не
объяснил). «Нет, к сожалению, отнюдь не славный
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