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Аннотация
Крис Бейти, основатель литературного марафона National

Novel Writing Month, в  рамках которого созданы десятки
мировых бестселлеров, в легкой и остроумной форме описал все
необходимые этапы творческого пути писателя. Вдохновляющие
речи и основные стратегии написания книги, которые приводятся
в  книге Бейти, касаются всех этапов работы: творческого
импульса и  энергии первой недели, важнейших «сюжетных
вспышек» второй недели, побуждений все бросить на  третьей,
а  также завершения работы на  четвертой и  продвижение
собственной книги в дальнейшем.

Это  практическое руководство будет полезно
как  для  начинающего романиста, который никак не  может
занести ручку над  бумагой, так  и  для  ориентированного



 
 
 

на результат писателя, который хотел бы открыть для себя путь
в издательский мир.
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МОИМ РОДИТЕЛЯМ,
которые всегда верили, что  все будет именно

так



 
 
 

 
Предисловие к этому изданию

 
C 2004 года, когда эта книга впервые вышла в свет, многое

изменилось. Благодаря электронным изданиям и технологии
печати по запросу выпуск книг стал доступен всем желаю-
щим. Социальные сети значительно расширили набор писа-
тельских инструментов, и теперь любой обладатель хорошей
идеи может в любое время отвлечься на видео с кошками
и фотографии из отпуска школьных друзей.

А  национальный месячник сочинения романов
(NaNoWriMo, NaNo)1  – литературный марафон, который
я за  гроши запустил десять лет назад прямо из  своей го-
стиной,  – вырос в  ежегодное некоммерческое мероприя-
тие с  целым штатом сотрудников, офисом и  450  тысяча-
ми участников. Основное мероприятие, проходящее осенью,
было дополнено виртуальным летним лагерем романистов
(www.campnanowrimo.org) и  программой обучения юных
писателей, которая преподается более чем в 1000 школ.

В течение этого замечательного и безумного десятилетия
я столкнулся с рядом новых стратегий, которые позволяют
найти местечко для книги в нашей невероятно напряженной
жизни. В переиздании, которое мы вам предлагаем, есть све-
жие советы по самым разным поводам: например, как не от-

1 Сокр. от National Novel Writing Month. Здесь и далее примечания редактора.

http://www.campnanowrimo.org/


 
 
 

влекаться на возможности цифровых технологий, сочетать
писательство с родительскими обязанностями, а редактируя
свою книгу, не лишиться рассудка. Я добавил также ежене-
дельные резюме и примерно сотню интереснейших приемов,
предложенных победителями NaNoWriMo. Появились здесь
и мобилизующие, снижающие стресс высказывания тех ав-
торов, чьи работы проделали путь от NaNoWriMo до списка
бестселлеров New York Times.

Новое издание книги дает мне возможность исправить
некоторые сомнительные утверждения, фигурировавшие
в предыдущем варианте. Например, я почему-то считал, буд-
то читатели готовы растерзать авторов, ведущих повествова-
ние от третьего лица. Однако моей самой большой ошибкой
было убеждение, что каждый вынашивает в себе роман. Те-
перь, когда у меня за плечами десятилетний опыт проведе-
ния NaNoWriMo, я могу с уверенностью сказать: это неправ-
да. В  голове у  каждого зреют десятки романов. И  суметь
записать одну из этих историй – гораздо более интересный
опыт, чем  я предполагал. Прошло уже много лет, а  я по-
прежнему с нетерпением жду NaNoWriMo. Неважно, что вы
предложите: свой первый или  уже пятнадцатый роман,  –
я все равно надеюсь, что новое издание книги «Литератур-
ный марафон» окажется вашим верным другом на протяже-
нии целого месяца литературного забытья.



 
 
 

 
Введение

 
Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подхо-

дящей для  странных идей. В  1999  году я был писателем,
жил в районе залива Сан-Франциско, пил  слишком много
кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов2 переписывал пра-
вила окружающего мира.

Казалось вполне вероятным, что  я и  мои друзья могли
провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновы-
ми пульками и катаясь на офисных стульях, а потом реали-
зовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить
где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на за-
служенный отдых.

Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один
прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц напи-
сать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове
был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких
идей.

В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.
В  более трезвую эпоху моя идея «романа за  месяц»

не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарож-
дения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже че-

2 Дотком – ставшее нарицательным название компании, чья бизнес-модель це-
ликом основывалась на работе в рамках сети интернет. Наибольшее распростра-
нение получили в конце 90-х гг. XX века.



 
 
 

рез две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые
и соседи.

Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру – а это
21 человек – были не совсем в своем уме и им не следовало
заниматься такими серьезными вещами, как написание ро-
манов. Мы не проходили курсов по литературному мастер-
ству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета
или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пе-
ра после того, как отпала необходимость писать сочинения,
прекрасно уместилось бы на листке блокнота.

Единственным объяснением наших писательских претен-
зий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сай-
ты по доставке, например, корма для домашних животных,
которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство
реальности утрачивается и границы возможного размывают-
ся. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стоя-
ло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо
понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, по-
этому решили стать писателями.



 
 
 

 
Книжные хулиганы

 
Эта  любовь к  книгам, наверное, и  спасла наш замысел.

Хотя мы договорились не  воспринимать всерьез процесс
творчества, к  самим романам  – к  этим фолиантам добро-
ты, которые при внимательном изучении пробуждали в сво-
их владельцах самые удивительные образы, – мы относились
с крайним почтением. В книгах можно было найти волшеб-
ные порталы и близких друзей, настоящую любовь и абсо-
лютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли
большую роль в нашем образовании, позволив заглянуть че-
рез врата детства в жизнь.

Любя книги, мы  с  не  меньшим восторгом относились
и  к  их создателям. Романисты были, безусловно, особой
ветвью homo sapiens  – просветленный подвид, наделен-
ный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души
и сверхъестественной способностью писать слова правильно.

Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь к ним
подлизываются в книжных магазинах, постоянно докучают
просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволе-
но ужасно одеваться, стричься по моде тридцатилетней дав-
ности, а  их недостатки трактуются как  милые чудачества
и  идиосинкразия3, а  не  как  неспособность к  общественно

3 Врожденная особенность, состоящая в том, что люди реагируют на некоторые
раздражения необычным образом.



 
 
 

приемлемому поведению.
Более того, написанию романов они могли посвятить

всю жизнь – это одна из немногих индустрий развлечений,
где карьера продолжается и после того, как перестаешь при-
влекательно выглядеть в крутом нижнем белье.

Короче говоря, мы обожали романы и обожествляли пи-
сателей, поэтому думали: если после месячных усилий смо-
жем хоть немного приблизиться к их миру, с нами произой-
дет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь.
Искушение начать месяц на нуле и закончить его с собствен-
ной книгой в руках – какой бы плохой она ни оказалась –
было непреодолимым. Мы ни за что не признались бы вслух,
но в душе каждого жила надежда – а вдруг из глубин нашего
воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Без-
условный шедевр, который навсегда изменит литературную
картину мира. Истинно американский роман.

Только подумайте о море похвал! Об ощущении удовле-
творения! О том, как резко возрастет количество девушек,
готовых прийти к вам на свидание!

К  сожалению, нельзя недооценивать силу воздействия
на нас именно последнего аргумента. Как музыкальный фа-
нат я знал, что  подобное возможно. В  анналах рок-н-рол-
ла полно примеров, как музыкант-самоучка сначала записы-
вал альбомы, а уже потом учился играть на соответствую-
щих инструментах. Участники групп Sex Pistols, Ramones,
Beat Happening  – это  и  есть те самые ничему не  учивши-



 
 
 

еся энтузиасты, которые выбились в  люди только благода-
ря собственной увлеченности. Но если фантазии по поводу
фанатов на сессиях по раздаче автографов и посещали нас
в 1999 году, мы никому об этом не говорили. По сути, вся эта
суета с написанием романов должна была стать упражнением
по погружению в посредственность. Чем больше вы пишете
и чем меньше (якобы) заботитесь о написанном, тем почет-
нее.

Итак, в начале первого национального месячника сочи-
нения романов мы с удовольствием высмеивали нашу пол-
ную неподготовленность и  сомнительные шансы на  успех.
Как  храбрящиеся и  не  очень трезвые матросы-новички,
мы отправлялись в море на уже обреченном корабле.

1  июля 1999  года начался первый национальный ме-
сячник сочинения романов. Выглядело это примерно так:
все мы (двадцать один человек) весело махали собравшимся
на берегу провожающим, посылали друзьям и родным воз-
душные поцелуи, но при этом нервно поглядывали на палу-
бу в поисках спасательных жилетов.

Мы и понятия не имели, насколько скоро они нам пона-
добятся.



 
 
 

 
Месяц в море

 
Писатель и чемпион по фигурному катанию Ральф Уол-

до Эмерсон4 однажды заметил: «Если катаешься по тонкому
льду, то спасение в скорости». Несясь навстречу грядуще-
му литературному провалу, мы, по крайней мере, безуслов-
но отличались скоростью.

Первая неделя NaNoWriMo (так мы стали называть ме-
роприятие) прошла в  атмосфере лихорадочного стучания
по  клавишам, которое подстегивалось кошмарным коли-
чеством кофеина. Для  начала мы договорились, что  ро-
ман – это художественное произведение, содержащее 50 ты-
сяч слов. Вследствие такой величественной цели количество
быстро взяло верх над качеством, и мы каждый вечер после
работы встречались в кофейнях, чтобы пополнить наши тво-
рения еще парой тысяч слов.

Мы назначали себе норму выработки и придумывали са-
мые изощренные задачи. Отстающим не разрешалось осве-
жаться напитками или принимать ванну, пока норма не бу-
дет выполнена. Искреннее веселье и легкомыслие первых ра-
бочих сессий сказались на безумной задаче написать книгу

4  Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882)  – американский эссеист, поэт, фило-
соф, пастор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей
США. В своем эссе «Природа» (1836) первым выразил и сформулировал фило-
софию трансцендентализма.



 
 
 

за абсурдно короткий срок, превратив ее в бурное путеше-
ствие в страну Романию5.

Удивительно, но начало работы сложилось для всех нас
довольно удачно. Очень быстро у всех появились место дей-
ствия, главные герои и несколько первых глав. Самое слож-
ное, казалось, осталось позади. Мы углубились в работу, бу-
дучи уверенными, что наши музы не оставят нас и помогут
преодолеть любые грядущие трудности.

Однако оказалось, что у муз были иные планы.
 

Затишье
 

Прошло семь дней, первое возбуждение улеглось, и  от-
крылась горькая истина: наши романы оказались плохи. Да-
же ужасны. Первая неделя пролетела, упоение скоростью
прошло, и мы взглянули на свои творения глазами третье-
классника, который обнаружил, что кусок торта на его тарел-
ке подменили вареными овощами.

Обсудив сущность своего первоначального энтузиазма,
мы обнаружили общую для всех нас проблему: начать бы-
ло просто, а продолжать – сложно. Закралось подозрение,
что хаотичное разбрасывание героев по документу Word –
это не лучший подход к созданию конструкции произведе-
ния. А попытка втиснуть в наше весьма плотное расписание
еще и роман ставило под угрозу и нашу жизнь, и всемирную

5 Название страны автор производит от слова «роман».



 
 
 

литературу.
Наша жизнь подверглась не самым радужным изменени-

ям: поскольку любую свободную минуту мы отдавали писа-
тельству, значит, нельзя было подольше поспать в выходные,
посмотреть телевизор, сходить с друзьями на ужин. Вместо
этого мы все время пытались что-то выжать из наших без-
жизненных персонажей и понять, долго ли человеческий ор-
ганизм выдержит на  лапше быстрого приготовления и  ко-
ка-коле, прежде чем окончательно откажет печень.

К концу второй недели многие были готовы восстать. По-
ловина участников покинула проект. К сожалению, некото-
рые из нас настолько широко разрекламировали свой потен-
циальный талант, что было неловко сдаться, не продержав-
шись и месяца. И мы решили продолжать, по-прежнему со-
бирались на писательские сессии, но с гораздо меньшим эн-
тузиазмом. Мы уже не рассчитывали на победу, а планиро-
вали просто потянуть время.

Вторая неделя подошла к концу. И тут начались странные
вещи.

Анемичные, бесцельно блуждающие по страницам герои,
родившиеся в нашем воображении в первые четырнадцать
дней, вдруг оживились и перешли к делу. И это было стран-
но, неожиданно, но интересно. Они продали свои паркетни-
ки и начали ездить на работу в электрокарах из гольф-клу-
ба. Они отправились учиться танцевать польку, их похища-
ли лесные жители, вместе с соседями по дому престарелых



 
 
 

они занялись вооруженными ограблениями ювелирных ма-
газинов.

Похоже было, что  наши протагонисты, устав ждать
от нас режиссерского прозрения, решили взять постановку
под свой контроль. К счастью, они оказались гораздо лучши-
ми рассказчиками, чем мы.

От апатии второй недели не осталось и следа, и аккурат-
ные строчки наших романов начали напоминать по траек-
тории самые настоящие сюжетные линии. Конечно, мы по-
прежнему сильно уставали. Но наши книги перестали висеть
гирями у нас на шее, превратившись в уютные островки по-
среди житейских бурь. Вместо ужаса перед вечерними сес-
сиями мы теперь испытывали прилив фантазии, грезя о том,
какой оборот примут наши истории. Мы звонили себе на ав-
тоответчик, чтобы наговорить сюжетные повороты, пришед-
шие в голову с утра, записывали подходящие темы на сал-
фетках, чеках, спинах коллег – словом, повсюду, куда дотя-
гивалась рука, чтобы зафиксировать идеи, потоком струящи-
еся из головы.

Надо признать, что романы, появившиеся на жестких дис-
ках наших компьютеров, нимало не походили на шедевры,
на что мы втайне надеялись. Это были неуклюжие создания,
украшенные только дырами в сюжете. Но по-своему они бы-
ли прекрасны. А их потенциал завораживал.



 
 
 

 
Построй его, и Кевин Костнер придет

 
Нечего и говорить, что к этому времени мы уже почти по-

теряли рассудок. Казалось, что мы попали через портал в ка-
кой-то иной мир – в Нарнию для взрослых, где часы лете-
ли как секунды и в реальность воплощались самые смелые
и великолепные фантазии. Это был едва ли не лучший опыт
в моей жизни, который принес мне настоящее удовлетворе-
ние. Единственное, с чем я могу его сравнить, – это фильм
«Поле его мечты», где Кевин Костнер (он играет фермера
из Айовы) вдруг начинает слышать голоса, которые говорят
ему: «Построй его, и он придет». По совету этих загадочных
голосов Кевин бросает свою недоверчивую жену и поступает
так, как поступил бы на его месте любой уважающий себя
мужчина: на месте кукурузного поля рядом с домом он со-
здает бейсбольное поле. Он явно сходит с ума. Он одержим.
Настоящий маньяк.

Тем из нас, кто дошел до четвертой недели NaNoWriMo,
такое состояние было очень знакомо.

В фильме усилия Костнера вознаграждаются: на его поле
приходят поиграть призраки легендарных бейсболистов про-
шлого, которые выступают в показательных матчах и вдох-
новляют Джеймса Эрла Джонса на откровения. Для нас на-
града оказалась столь же щедрой. После двух недель возде-
лывания скудной почвы нашего воображения рассказы, ко-



 
 
 

торые мы взращивали, расцвели буйным цветом. На третьей
неделе мы начали пожинать невиданный урожай поворотов
сюжета и потрясающих героев, каждый из которых был готов
выступить в главной роли в нашем шоу.

Хотя как бейсболисты они были бесперспективны, свои
сильные стороны имел каждый. Моим героям, например,
особенно удавалось спать с самыми невероятными людьми.
У других участников герои часто удачно совершали путеше-
ствия. Еще у кого-то герои могли придумывать такие шриф-
ты с такими начертаниями букв, от которых взрывался мозг.
Словом, каждому свое. Какие бы направления ни принима-
ли наши сюжеты, они определенно завораживали и тянули
нас за собой.

На двадцать девятый день первый участник преодолел ба-
рьер в 50  тысяч слов. А  затем еще один, и  еще. Июль за-
канчивался, и, хотя мы с удовольствием потратили 31 день
на исследование глубин собственного воображения, пришла
пора возвращаться к реальности. Поэтому мы закруглились
со своими историями, рассовали героев по постелям и поту-
шили свет в созданных нами мирах. В тот год лишь шестеро
из нас смогли пересечь финишную линию (50 тысяч слов) –
остальные застряли где-то между 500 и 49 тысячами. Но все
участники мероприятия получили бесценный опыт.

Некоторые благодаря этому осознали, что никогда не бу-
дут заниматься писательством. Другие были готовы уже
на следующий день мчаться записываться на магистерскую



 
 
 

программу по литературному мастерству. Для меня же глав-
ным откровением стало следующее: реализовать свои худо-
жественные амбиции людям мешает не отсутствие таланта,
а  отсутствие дедлайна. Дайте любому человеку непосиль-
ную задачу, поместите его в благоприятную среду, установи-
те разумный, но жесткий дедлайн, – и чудеса начнут проис-
ходить регулярно. Благодаря спешке, в атмосфере которой
проходит мероприятие, исчезает внутреннее желание писать
идеальную прозу. Оно  замещается удовольствием учиться
в процессе, рисковать, ошибаться, следовать за собственны-
ми идеями, чтобы посмотреть, куда они приведут.

Я обнаружил, что если гнаться за количеством, а не за ка-
чеством, то, как ни странно, это идет на пользу и тому и дру-
гому. Не то чтобы для меня в этом был какой-то смысл, осо-
бенно если учесть, что раньше мне приходилось по несколь-
ку дней корпеть над рецензиями из 75 слов. Но факт был на-
лицо, и любой, кто осилил в тот год NaNoWriMo, мог с го-
товностью подтвердить: мы  сумели написать свои романы
и получить от этого удовольствие только потому, что работа-
ли очень интенсивно. Адреналин заглушил тот критический
внутренний голос, который так мешает взрослым предавать-
ся творчеству.



 
 
 

 
Усвоенные уроки

 
Я ежегодно принимаю участие в национальном месячни-

ке сочинения романов начиная с 1999-го. После ряда книг,
как хороших, так и плохих, я научился писать первые черно-
вики и собрал многочисленные стратегии и советы, которые
позволяют перенести на бумагу самые первые, еще не ожив-
шие наброски идей.

Основные концепции, которые я вынес из первого опыта,
сводятся к четырем главным идеям.

 
1. Зрелость переоценивается

 
Прежде чем я погрузился в атмосферу NaNoWriMo, я по-

лагал, что должен как можно дольше удерживаться от стрем-
ления сочинять. Я собирался до последнего воздерживаться
от любых попыток создать роман в надежде, что, когда ста-
ну старше и мудрее, писательское озарение нагрянет ко мне
само.

Если  бы мне посчастливилось выполнить этот план,
то  озарение пришло  бы ко  мне лет в  девяносто. И  то-
гда, совершенно созревший, я бы продиктовал сиделке свой
нетленный шедевр, достойный Нобелевской премии, а  ей
осталось бы лишь выбрать подходящее издательство. Но по-
скольку уже в двадцать шесть мне удалось написать небез-



 
 
 

надежный роман, я  понял: в  писательстве лучше «рано»,
чем «поздно». Каждый период жизни человека, как я убе-
дился, исполнен своих страстей, необходимостей делать вы-
бор, а это прекрасно подходит для отражения в романе.

Книги, которые я сочинял в двадцать с небольшим, отли-
чаются от написанных мной после тридцати. А эти послед-
ние не будут походить на мои творения, созданные в шесть-
десят и старше. Что еще можно сказать, чтобы убедить на-
чать писать прямо сейчас? Вступая в новый возраст, вы мо-
жете написать новый роман. А потенциально великая книга,
которую вы могли бы написать до того, так и останется в за-
мыслах.

 
2. Занятость благотворно

сказывается на книге
 

Возможно, вы  слышали такую поговорку: если хотите,
чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку.
Оказывается, это исключительно верно, если дело касается
сочинения романов.

Дело вот в  чем: какой  бы привлекательной ни  казалась
идея отпуска, полностью посвященного творчеству, беско-
нечное сидение над романом лишь вредит производительно-
сти. Я задумался об этом после первого NaNoWriMo и убе-
дился после второго сезона, когда, ободренный двумя отно-
сительно успешными романами (на каждый ушло по меся-



 
 
 

цу), решил, что от списка мировых бестселлеров меня отде-
ляют лишь три месяца непрерывного писательства.

Пришлось полгода копить деньги, чтобы иметь возмож-
ность на три месяца отказаться от всех обязательств и с го-
ловой погрузиться в жизнь профессионального романиста.

Все пошло наперекосяк едва ли не с самого начала. По-
скольку кроме писательства мне было совершенно нечем за-
няться, я стал делать все что угодно, только не это. Закон-
чил все необходимые дела, перестирал все, что было в до-
ме, вымыл ванну. Затем настало время менее насущных дел.
Их я тоже закончил. Еще раз помыл ванну. Была построе-
на и почти установлена сложная система Habitrail, призван-
ная помочь местным белкам перемещаться от дерева к де-
реву (но тут вмешался местный комитет защиты животных).
И так далее.

Нарастающее чувство вины из-за того, что я так и не при-
ступил к написанию романа, заставляло каждый день отка-
зываться от вечерних встреч с друзьями. Я давал себе слово
остаться дома и хоть что-то написать.

Но приходил вечер – и я опять занимался Habitrail.
Через три месяца я впал в депрессию, мои друзья беспо-

коились за меня, а белки упорно продолжали неуклюже пры-
гать с ветки на ветку. Эксперимент по непрерывной работе
над романом обернулся катастрофой.

Мораль сей истории такова: черновик лучше всего пишет-
ся тогда, когда у человека и без того куча дел. Если в ва-



 
 
 

шем списке миллион дел, добавьте к ним миллион первое –
в этом нет ничего страшного. Напротив, если вам нечем за-
няться, то вылезти из постели раньше двух часов дня и при-
вести себя в порядок – это такой адский труд, что даже по-
думать страшно.

Как  заметил Исаак Ньютон, движущиеся объекты стре-
мятся продолжать движение. Когда вы создаете черновик,
занятость  – это  ключ к  успеху. Сначала она может вызы-
вать панику. Но назначение ежедневных часов писательства,
в течение которых вас будут отвлекать текущие дела, семья
и другие факторы, пойдет вам только на пользу. Отчасти это
связано с тем, что лихорадочный темп заставит вас быстрее
печатать. Но  главное в  другом: посреди жизненного хаоса
время, выделенное на создание книги, будет казаться ско-
рее отдыхом, чем обязанностью. Это небольшое психологи-
ческое изменение, но именно такие «мелочи» меняют наши
представления о мире.

 
3. Сюжет приходит сам

 
С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно при-

ступить к роману, просто включив компьютер и начав пе-
чатать. Не  нужны никакие исследования, полное понима-
ние характеров или планирование сюжета. Просто начать –
это уже хорошо. И продолжение работы не требует какого-то
исключительного дара романиста. В первый год я начинал



 
 
 

без сюжета и героев, а в итоге получился вполне приличный
роман с интригой, развитием действия и даже парочкой до-
полнительных сюжетных линий. И все это – с моим вообра-
жением размером с горошину!

Если проводить со своими героями достаточно времени,
то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего
рода полетами на трапеции: нужно слепо верить в то, что ва-
ши воображение и интуиция окажутся в нужном месте, что-
бы поймать вас и забросить дальше под купол цирка. Оказы-
вается, воображение всегда хорошо проявляет себя под дав-
лением. Человеческий мозг – это гибкий, надежный и лов-
кий партнер, который способен извлекать правдоподобные
превращения прямо из воздуха и ловить нас, спасая от неиз-
бежного падения и стыда за неудачи. Ключ к созданию ро-
мана в понимании того, что вы в самых надежных в мире
руках – в своих собственных. Убедительнее всего об этом
сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, о чем она
хочет писать, так что просто отойдите с дороги».

 
4. Писательство сулит
удивительные награды

 
В первый же год я понял, что сам процесс создания ро-

мана приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассив-
ным проводником рассказа, напрягает мозг и делает жизнь
чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего талан-



 
 
 

та, написание романов – это хобби, которое приносит боль-
шое удовлетворение и почти не ведет к стрессу.

После того как я закончил собственную рукопись, оказа-
лось, что я по-новому могу оценить свои любимые книги.
Я перестал принимать текст как данность и начал улавливать
множество искусных деталей и тщательно замаскированных
швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попро-
бовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись
помогла мне обратить внимание на жанры, которыми я рань-
ше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги
разных жанров.

И, наконец, чем больше я писал, тем лучше у меня полу-
чалось. Сегодня я рассматриваю свои черновики, созданные
в ходе первого NaNoWriMo, как результат обучения в  са-
мой важной и эксклюзивной академии в мире. Все успеш-
ные романисты согласны в  одном: если хотите научиться
писать  – пишите. Много пишите. Чем  больше книг будет
у вас за плечами, тем увереннее зазвучит ваш писательский
голос и сильнее укрепится собственный стиль. Восприятие
романа как учебной аудитории, где достижения опираются
как на драматические неудачи, так и на героические успехи,
стало для меня важным шагом в снятии внутренних ограни-
чений. Я сумел понять, в чем я силен как писатель (хорошо
умею пить кофе и жаловаться) и в чем слаб (диалоги, разви-
тие характера, сюжет и все остальное).

Это бесценный опыт, и никаким другим способом я бы



 
 
 

не смог его приобрести.



 
 
 

 
Вернемся в главный

офис NaNoWriMo
 

Что же случилось с NaNoWriMo впоследствии? В 2000 го-
ду я перенес месячник с июля на ноябрь, чтобы извлечь вы-
году из отвратительной ноябрьской погоды. На второй год
на мероприятие записалось 140 участников, 29 из них добра-
лись до самого конца. О NaNoWriMo пошла молва. Появи-
лись статьи в Los Angeles Times и USA Today. Один талант-
ливый программист сделал новый, более надежный в рабо-
те сайт мероприятия – NaNoWriMo.org, который содержал
дискуссионные форумы, площадку для публикации отрыв-
ков из произведений, личные панели с подсчетом слов и си-
стему для определения победителя.

Мероприятие продолжало расти и шириться – в третьем
по  счету приняли участие пять тысяч человек. Я  продол-
жал оставаться одновременно и директором, и участником,
отправлял подбадривающие электронные письма, модериро-
вал сайт и взаимодействовал с нарождающимися во всем ми-
ре филиалами. К ноябрю 2014 года оказалось, что в резуль-
тате NaNoWriMo на свет ежегодно появляется 3,5 миллиар-
да слов художественных текстов. Это больше, чем дают все
остальные программы по литературному творчеству в США
вместе взятые.

Почти двести участников смогли продать свои творения



 
 
 

издателям. Девять бестселлеров из списка New York Times
были начаты в рамках NaNoWriMo. Десятки тысяч наших
участников опубликовали свои книги самостоятельно.

Однако главные достижения на национальном месячни-
ке сочинения романов связаны обычно не  с  публикаци-
ей. Это истории обычных людей, которые в  течение одно-
го безумного месяца начинают понимать, что литературой
можно интересоваться не только с позиции читателя. Ока-
зывается, писать романы увлекательно, если отбросить страх
и с головой нырнуть в творчество.



 
 
 

 
Ваша миссия

 
Эта книга задумана как руководство к действию и как по-

путчик, сопровождающий вас в  путешествии в  странное,
но  великолепное королевство воображения. В  девять глав
я постарался уместить копившиеся годами советы, приемы,
стратегии и  схемы написания романов, а  также предупре-
ждения о том, что стоит, а чего не стоит делать, и воодушев-
ляющие истории ветеранов NaNoWriMo.

В главах 1–3 описана подготовка к месячнику. Это помо-
жет составить реалистичное расписание, узнать об инстру-
ментах и  приемах, которые понадобятся в  работе. Также
в них исследуются способы превращения собственного до-
ма и его окрестностей в невероятно продуктивную фабрику
слов и изучаются приемы, позволяющие сделать из случай-
ных наблюдателей верных попутчиков в этом путешествии.

Глава 4 посвящена романным терминам – «сюжет», «вре-
мя и место действия», «герой». Вы сможете понять, о чем хо-
тите писать в период предстоящего писательского марафона.

Главы 5–8 – это путеводитель в вашем писательском пу-
тешествии, расписанном по  неделям. В  них описаны про-
блемы и встающий перед вами выбор, характерный для каж-
дой недели, и предлагается множество упражнений, способ-
ных активизировать ваши творческие способности. Здесь же
приводятся мотивирующие статьи авторов  – участников



 
 
 

NaNoWriMo, сумевших опубликовать свои работы, и  рас-
сказывается о хитроумных способах выполнить ежедневную
норму количества слов, сохраняя качество текста.

В главе 9 содержатся мысли по поводу жизни после напи-
сания романа, в особенности связанные с безболезненным
возвращением к реальности, а также советы по его редакти-
рованию, если вы заинтересованы в публикации.

Данная книга – идеальный попутчик для тех, кто собира-
ется пуститься в безумное предприятие и принять участие
в очередном национальном месячнике сочинения романов.
Но поскольку ноябрь – невероятно перегруженный месяц (я
сейчас обращаюсь к студентам), «Литературный марафон»
создавался и как постоянный персональный тренер, готовый
помочь всем, кто на целый месяц отправляется в одиночное
писательское путешествие.

Независимо от того, когда вы планируете писать роман –
зимой или летом, на следующей неделе или в следующем го-
ду, – я надеюсь, что моя книга даст тот самый необходимый
толчок, который всего за один насыщенный событиями ме-
сяц превратит ваш творческий замысел в законченный чер-
новик.

С наилучшими, пропитанными кофеином пожеланиями,



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Раздел 1. Путешествие в страну

Романию: туда и обратно
 



 
 
 

 
1. Секретное оружие,

изобилие несовершенств
и конец «романиста на раз»

 

Когда-то я верил, что, прежде чем начать писать роман,
нужно определиться с несколькими вещами. Перечислю их
в порядке убывания значимости:

• Невероятное количество кофе.
• Сюжет.
• Герой.
• Время и место действия.

Но когда в 1999 году я сел за свой первый роман, обнару-
жилось, что все мои представления о писательстве ошибоч-



 
 
 

ны. Сюжет до начала написания романа не нужен, и не так уж
важно место действия или притягательный ансамбль героев.
Не требуется даже кофе (хотя в этом я уверен не до конца).

Вот что действительно нужно, так это секретное оружие.
Вам не обойтись без дьявольского, обладающего сверхъ-

естественной силой инструмента, который и превратит вас
в  средоточие литературных достижений. Я  счастлив сооб-
щить, что этот инструмент есть у каждого и только ждет, что-
бы его пустили в ход.

 
Таинственный агрегат и вы

 
Без  преувеличения могу сказать, что  этот инструмент

(притаившийся в конце главы) – самый мощный катализа-
тор, когда-либо придуманный для сферы искусства и ком-
мерции. Посредством его могущества были созданы едва ли
не все прекрасные и полезные вещи, с которыми вы знакомы.
Этот инструмент занимает мало места, дешев и не выходит
из строя. Более того, он невидим.

Итак, чтобы написать роман, нужен дедлайн.
Дедлайны – это динамо-машины нового времени. Благо-

даря им построены все города, выиграны все состязания, от-
носительно вовремя платятся все налоги. Дедлайны застав-
ляют концентрироваться, требуют выделить время на дея-
тельность, которую иначе пришлось бы постоянно отклады-
вать. Они вдохновляют на то, чтобы отказаться от консерва-



 
 
 

тивных представлений о пределах возможного, и помогают
вырвать победу из цепких объятий сна.

Проще говоря, дедлайн  – это  оптимизм в  своей самой
неприкрытой форме. Это могущественная сила, которая, ес-
ли относиться к ней с должным уважением, сровняет с зем-
лей все препятствия на вашем пути. Особенно это верно, ко-
гда речь заходит о творчестве.

Потому что в сфере творчества дедлайны – не просто спо-
соб довести дело до конца. Это повивальные бабки творче-
ства, пастухи энтузиазма, которые помогают ухватить при-
зрак вдохновения на  задворках воображения и  вывести
на свет божий. Чем крупнее творческий проект, тем больше
ему нужен дедлайн, чтобы эти малозаметные идеи стали из-
вестны миру.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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