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Аннотация
Пять братьев Данбар жили в идеальном хаосе своего дома – без

родителей. Пока однажды вдруг не вернулся отец, который когда-
то их оставил. У него странная просьба – он хочет, чтобы сыновья
согласились построить с ним мост.

Откликается Клэй, мальчик, терзаемый давней тайной.
Что случилось с ним в прошлом?
И почему он должен принять этот вызов?
«Глиняный мост» – история подростка, попавшего в водоворот

взрослой жизни и готового разрушить все, чтобы стать тем, кем
ему нужно стать. Перед ним – только мост, образ, который спасет
его семью и его самого.

Это будет чудо.
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* * *
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больше, а те, что все же проскочили в текст, – целиком на моей совести.



 
 
 

 
Перед началом.

Древняя пишмашинка
 

В начале был один убийца, один мул и один пацан, но это
еще не начало, это еще до него, это я, я – Мэтью, я здесь, на
кухне, ночью – в полузаросшем речном устье электрическо-
го света – стучу и стучу по клавишам. В доме вокруг меня
тишина.

Ну да, остальные спят.
Я у стола.
Я и пишущая машинка – я и древняя пишмашинка, как

называла ее, по словам нашего давно потерянного отца, наша
давно потерянная бабка. Вообще-то, она говорила «древнея
пишмашинка», но такие завитушки – не мое. Я, мое – это
синяки и хладнокровие, рост и мускулы, и божба, да редкие
приступы сентиментальности. Если вы обычный человек, ка-
ких большинство, вы усомнитесь, что я два слова между со-
бой могу связать, тем более – хоть что-то знать об эпосе или
древних греках. Иногда удобно, если тебя считают тугоду-
мом, но лучше, если кто-нибудь видит, как есть на самом де-
ле. Мне-то повезло.

У меня была Клаудия Киркби.
Был пацан, сын и брат.
Да, у нас всегда находился брат, и это был как раз он –



 
 
 

один из нас среди нас пятерых, – кто взвалил это на себя. Как
всегда, он сообщил мне спокойно и расчетливо, и, конечно,
он все передал точно. Старая пишущая машинка была зары-
та на заднем дворе в одном сплошь-задний-двор-городиш-
ке, но мне нужно было точно отмерить расстояние, иначе я
мог бы вырыть вместо нее мертвую собаку или мертвую змею
(что я и сделал – и ту и другую). Я сообразил, что раз собака
оказалась там, и змея тоже, то и машинка где-то рядом.

Это был идеальный не-пиратский клад.

Я отправился в путь на следующий день после собствен-
ной свадьбы.

Прочь из города.
Ночь в пути.
Сквозь бесконечную пустыню – и еще немного пустыни.
Сам городишко возник будто четкий силуэт дальнего Дис-

нейленда: его было видно издалека. Имелись и соломенный
пейзаж, и марафон небес. А вокруг, обжимая, дикие зарос-
ли низкого кустарника и эвкалиптов; и это оказалась правда,
правда, черт подери: люди сутулились и горбились. Этот мир
их изнурил.

Возле банка рядом с одним из многих пабов женщина
объяснила мне дорогу. Женщина с самой прямой в этом го-
роде спиной.

– Свернете налево по Турникет-стрит, так? Потом прямо,
где-то метров двести, и снова налево.



 
 
 

Темно-русая, хорошо одетая, в джинсах и ботинках, крас-
ной рубашке без рисунка, один глаз сильно щурится на солн-
це. Только одно ее выдавало: перевернутый треугольник ко-
жи, там, под горлом: усталой, старой, потрескавшейся, как
ручка кожаного баула.

– Ну, вы поняли?
– Понял.
– А какой дом-то, вообще-то, нужен?
– Двадцать три.
– А, так вы стариков Мерчисонов ищете?
– Ну, сказать по правде, вообще-то не их.
Женщина подошла поближе, и тут я разглядел ее зубы,

какие они ослепительно-белые-но-притом-желтые: так похо-
жие на самодовольное солнце. Она подошла, а я протянул
руку, и вот я, вот она, ее зубы и городишко.

–  Меня зовут Мэтью,  – сказал я, а женщина назвалась
Дафной.

Я уже был у машины, а она развернулась от самого банко-
мата и подошла ко мне. Она даже карточку там забыла, и вот
встала передо мной, руки в боки. Я уже почти влез за руль, и
тут она кивнула и узнала. Она знала почти все, как женщина,
читающая новости:

– Мэтью Данбар.
Она не спрашивала, она утверждала.
Вот так я оказался в двенадцати часах езды от дома, в го-

родишке, куда за все мои тридцать один год и нога моя ни



 
 
 

разу не ступала, а здесь меня в каком-то смысле все ждали.

Мы долго смотрели друг на друга, по меньшей мере
несколько секунд, и все было широко распахнуто. Появля-
лись люди, куда-то брели мимо.

– Что вам еще известно? – спросил я. – Вы знаете, что я
приехал за пишущей машинкой?

Она открыла второй глаз.
Не убоявшись полуденного солнца.
– Пишущей машинкой?
Вот теперь я ее огорошил.
– Ни черта не понимаю!
И будто по сигналу какой-то старик принялся орать, не ее

ли это сраная тачка перегородила к свиньям все движение
возле сраного банкомата, и женщина метнулась отогнать ма-
шину. Может, я и смог бы объяснить, что во всей этой исто-
рии была и старинная пишмашинка – в те дни, когда в док-
торских приемных печатали на машинках и секретарши ба-
рабанили по клавишам. Было ли ей интересно, я теперь уже
не узнаю. Но знаю, что ее указания были точными.

Миллер-стрит: бесшумный конвейер небольших, скром-
ных домиков, выпекающихся в зное. Я вышел из машины,
хлопнул дверцей и пересек хрустящую лужайку.

Вот примерно в ту минуту я пожалел, что не позвал с со-
бой девушку, которую только что взял в жены – или, вернее,
женщину, мать двух моих дочерей, – и, конечно, дочерей то-



 
 
 

же. Деткам бы здесь понравилось, они бы тут гуляли, прыга-
ли, танцевали: мелькающие ноги, солнце в волосах. Они бы
прошлись по лужайке колесом с воплями: «И не смотри на
наши трусы, понял?»

Да уж, медовый месяц.
Клаудия на работе.
Девочки в школе.
Конечно, где-то внутри мне это нравилось; да вообще это

мне здорово нравилось. Я глубоко вздохнул, выдохнул и по-
стучал.

 
* * *

 
В доме было как в печи.
Вся мебель обжарилась.
Картинки будто только из тостера.
Кондиционер у них был.
Но сломался.
Чай и крекеры, а солнце крепко плещет в окно. Пота к

столу было в изобилии. Капал с запястья на скатерть.
Мерчисоны оказались честной деревенщиной.
Мужчина в синей майке и с пышными бакенбардами, буд-

то прицепил к щекам вырезанные из шубы мясницкие теса-
ки, и женщина по имени Рейлин. У нее были жемчужные се-
режки, мелкие кудряшки и сумочка в руках. Она все соби-
ралась в магазин, но никак не уходила. С того мгновения,



 
 
 

как я упомянул задний двор и заметил, что там может быть
что-то зарыто, ей понадобилось задержаться возле нас. Чай
был выпит, от крекеров остался один обломочек, и тогда я
посмотрел на меховые тесаки в упор. Мерчисон сказал мне
просто и прямо:

– Думаю, пора за дело.

Оказавшись на длинном сухом дворе, я сделал несколь-
ко шагов налево, к сушильному столбу и облезлой умираю-
щей банксии. На мгновение я оглянулся назад: маленький
домишко, жестяная крыша. Солнце по-прежнему заливало
его, но уже шло вниз, клонилось к западу. Я орудовал лопа-
той и руками – и докопался.

– Проклятье!
Собака.
Что-то еще.
– Проклятье!
Змея.
Обе – только голые кости.
Мы очистили их тщательно и осторожно.
Положили на траву.
– Ну и дела!
Старик воскликнул так трижды, но громче все-го – ко-

гда я наконец нашел тот старый «Ремингтон» серо-стального
цвета. Оружие в земле, он был так туго умотан в три слоя
толстой пленки, что были видны буквы на клавишах: первые



 
 
 

Q и W, затем F и G в середине и, наконец, H и J.
Сначала я стоял и смотрел; смотрел, и все.
Эти черные кругляши как зубы чудовища, но дружелюб-

ные.
Наконец я наклонился и вытянул машинку из земли осто-

рожными грязными руками; засыпал все три ямы. Машинку
мы развернули, оглядели и присели на корточки, чтобы изу-
чить получше.

– Мировая штука, – заметил мистер Мерчисон.
Меховые тесаки затрепетали.
– Вообще! – согласился я: машинка была шикарная.
– С утра ничего такого не предвиделось.
Он поднял машинку и передал мне.
– Не хотите остаться на обед, Мэтью?
Это предложила старушка, еще не вполне опомнившаяся

от изумления. Но изумление не отменяло обеда.
Не поднимаясь с корточек, я поднял на нее глаза.
– Спасибо, миссис Мерчисон, но я столько крекеров съел,

что мне худо.
Я вновь окинул глазом домик. Теперь он был обернут и

увязан в тень.
– Мне вообще-то пора ехать.
Я пожал руки обоим.
– Не знаю, как вас благодарить.
Я зашагал к дому с добычей в руках.
Мистер Мерчисон на такое не согласился.



 
 
 

Он остановил меня решительным «Эй!».
И что мне оставалось?
Наверное, имелась веская причина вырыть этих двух жи-

вотных, и я, остановившись под сушильными вешалами  –
старым потрепанным столбом-зонтиком, точно как у нас –
обернулся и ждал, что же скажет старик; и он сказал:

– А ты ничего там не забыл, приятель?
И кивнул на собачьи кости и на змею.

Вот так я и поехал прочь.
На заднем сиденье моего старенького универсала лежа-

ли в тот день собачьи кости, пишущая машинка и ажурный
костяк королевского аспида. Примерно на полпути я оста-
новился. Я знал там одно место – небольшой крюк, можно
нормально поспать в кровати, – но решил не заезжать. Вме-
сто этого я лежал в машине со змеей у горла. Провалива-
ясь в сон, я думал о том, что доначальное – повсюду: потому
что прежде и еще прежде многих и многих событий жил-был
мальчик в этом сплошь-задний-двор-городишке, и он упал
на колени, когда змея убила собаку, а собака убила змею…
но обо всем этом я еще расскажу.

Нет, все, что вам сейчас нужно знать: домой я добрался
на следующий день.

Приехал в город, на Арчер-стрит, где все началось и про-
должалось – многими и разными путями. Спор о том, како-
го рожна мне было везти домой собаку и змею, рассосался



 
 
 

несколько часов назад, и те, кому надлежало уйти, ушли, а
те, кто должен был остаться, остались. Последним штрихом
стала перепалка с Рори о грузе на заднем сиденье. С Рори,
ни с кем иным! Он не хуже любого другого знает, кто мы, и
что мы, и зачем:

Семья обветшалой трагедии.
Комиксовый «бабах!», внутри которого – пацаны, кровь

и зверье.
Да мы созданы для таких реликвий.
В самый разгар препирательства Генри ухмыльнулся,

Томми рассмеялся, и оба сказали: «Ну как всегда!» Четвер-
тый из нас спал и спал все время, пока меня не было.

Что до моих девочек, то они, войдя в комнату, подивились
костям и сказали:

– Папа, зачем ты их принес?
Потому что дебил.
Я поймал Рори на том, что он тоже так подумал, но вслух

никогда бы не сказал этого при моих детях.
Что до Клаудии Данбар – урожденной Клаудии Киркби, –

то она покачала головой и взяла меня за руку, и была доволь-
на, настолько, черт меня возьми, довольна, что я опять мог
сорваться. Не сомневаюсь, это потому что я был рад.

Рад.
Глупое вроде слово, но я пишу и рассказываю вам все это

только потому, что именно таковы мы и есть. А я особенно,
потому что я люблю эту нынешнюю кухню со всей ее вели-



 
 
 

кой и ужасной историей. И писать буду здесь. Уместно де-
лать это здесь. Я рад слышать, как мои записки барабанят по
странице.

Передо мной древняя пишмашинка.
Дальше, позади нее, – исцарапанная деревянная степь сто-

ла.
Там стоят разномастные солонка и перечница и лежит

банда упрямых крошек от тостов. Свет из коридора желт, а
здесь свет белый. Я сижу, думаю и стучу здесь. Колочу и ко-
лочу по клавишам. Писать всегда трудно, но легче, если есть
что сказать.

Я расскажу вам о нашем брате.
Четвертом из ребят Данбаров по имени Клэй.
Все это случилось с ним.
И через него изменились мы все.



 
 
 

 
Часть первая. Города

 
 

Портрет убийцы в образе
мужчины средних лет

 
Если до начала (в тексте, по крайней мере) были пишущая

машинка, собака и змея, то уже в начале – одиннадцать лет
назад – были Убийца, мул и Клэй. Однако даже в начале кто-
то должен выйти первым, и в тот день это мог быть только
Убийца. В конце концов, именно он заставил всё двинуться
вперед, а мы все смотрели назад. Он сделал это своим появ-
лением. Он пришел в шесть часов.

Вообще-то, момент был вполне подходящий: очередной
волдырчатый февральский вечер, день испек бетон, солнце
еще высокое и болезненное. За это пекло можно было дер-
жаться и от него зависеть, или, вернее, оно держало его. В
истории всех убийц по всему свету этот был, несомненно,
самым жалким: среднего роста, пять футов десять дюймов,
семьдесят пять кило, нормальный вес.

Но не сомневайтесь – это был пустырь в пиджаке; согну-
тый, переломленный. Он наваливался на воздух, будто наде-
ясь, что тот его прикончит, да только безуспешно: не сего-
дня, ведь довольно неожиданно оказалось, что сейчас – не



 
 
 

тот момент, чтобы делать одолжения убийце.
Нет, сегодня он это чувствовал.
Чуял носом.
Он бессмертен.
Что, в общем, подводит черту.
Будьте уверены, Убийца неубиваем  – именно в тот мо-

мент, когда ему лучше всего быть мертвым.
 

* * *
 

И вот, долго, не меньше десяти минут, он стоит на пере-
крестке у начала Арчер-стрит, ему легко оттого, что он нако-
нец здесь, и панически страшно здесь быть. Улице, похоже,
до него никакого дела: ее дыхание близко, но легко, его дым-
ный привкус можно осязать. Машины скорее воткнуты, чем
припаркованы, провода провисли под тяжестью безмолвных,
горячих и встревоженных голубей. А вокруг город карабка-
ется вверх и окликает:

«С возвращением, Убийца».
Такой ласковый голос совсем рядом.
Тебе здесь предстоят определенные сложности, я бы ска-

зал… Строго говоря, «сложности» – это и близко не переда-
ет сути. Ты в ужасной беде.

И он это знает.
И скоро зной подступает ближе.
Арчер-стрит готовится взяться за дело, почти потирает



 
 
 

руки, и Убийца уже почти горит. Он чувствует, как разгора-
ется пламя где-то под пиджаком, и тут приходят вопросы.

Сможет ли он проделать оставшийся путь и завершить на-
чатое?

Готов ли увидеть, чем это обернется?
Еще секунду он позволил себе роскошь  – блаженство

неподвижности, – затем проглотил слюну, провел ладонью
по венцу своих терновых волос и с мрачной решимостью за-
шагал к дому номер восемнадцать.

Человек в пылающей одежде.

Конечно, шагал он в тот день в дом пяти братьев.
К нам, пацанам Данбарам.
По старшинству: я, Рори, Генри, Клэйтон, Томас.
Мы больше не будем прежними.
Справедливости ради, и он тоже  – и чтобы вы хоть

примерно себе представляли, к чему сейчас приближается
Убийца, нужно рассказать, какими мы были.

Многие считали нас шпаной.
Дикарями.
В целом, они были правы.
Мать у нас умерла.
Отец сбежал.
Мы бранились как каторжники, дрались как самцы в гон

и изо всех сил старались надрать друг друга в бильярд, в на-
стольный теннис (всегда это был стол из третьих-четвертых



 
 
 

рук, нередко поставленный прямо на травяные кочки задне-
го двора), в «Монополию», в дартс, в амфут, в карты – во
все, что только было в нашем распоряжении.

У нас было пианино, на котором никто не играл.
Телик у нас отбывал пожизненное.
Диван – двадцатку.
Иногда звонил телефон, и один из нас выходил за порог,

сбегал с крыльца и трусил к соседнему дому: это всегда зво-
нила старушка миссис Чилман – купила бутылку томатного
соуса и не может отвернуть треклятую крышку. Затем тот,
кто уходил, возвращался, отпущенная входная дверь громко
хлопала за ним, и жизнь текла дальше.

Да, для нас пятерых жизнь текла непрерывно.
Это мы вколачивали друг в друга и выбивали друг из дру-

га, особенно когда все складывалось точно как надо или со-
вершенно вкось. Она текла, когда мы выходили под вечер на
Арчер-стрит. И шли гулять в город. Башни, улицы. Встрево-
женные деревья. Выхватывали обрывки громких разговоров,
доносившихся из пабов, домов и квартир, полностью уверен-
ные, что все здесь наше. Мы едва ли не всерьез думали все
это собрать и унести домой под мышками. И не важно, что
наутро, проснувшись, мы увидим, что все опять ушло, раз-
бежалось, все эти здания и яркий свет.

А, и еще одно.
Наверное, самое важное.
В коротком списке бесполезных домашних животных мы



 
 
 

были, насколько нам, в конце концов, стало известно, един-
ственными, кто держал мула.

И какой это был мул!

Животное, о котором идет речь, звалось Ахиллес, и по-
весть о том, как он оказался на нашем городском дворе по-
среди одного из конных кварталов мегаполиса,  – это дол-
гая эпическая песнь. С одной стороны, там действуют забро-
шенные конюшни и тренировочные дорожки позади нашего
дома, устаревшее муниципальное постановление и грустный
старик толстяк, писавший с ошибками. С другой – наша по-
койная мать, наш беглый отец и наш младшенький, Томми
Данбар.

И в тот момент даже не всех в доме спросили: появление
мула вызвало препирательства. После как минимум одного
жаркого спора с Рори…

(– Эй, Томми, что у нас творится?
– Что?
– В смысле: «Что?», ты угораешь? Там во дворе осел!
– Не осел, это мул.
– Да какая разница?
– Осел – это осел, а мул – это помесь ос..
– Мне насрать, хоть он на четверть лошадь, скрещенная с

драным шетландским пони! Что он делает у нашего сушиль-
ного столба?

– Он ест траву.



 
 
 

– Это я сам вижу!)
…мы все же как-то договорились его оставить.
Или, если точнее, мул у нас остался.
Как и с большинством других животных Томми, с Ахил-

лесом возникли кое-какие трудности. Самая большая заклю-
чалась в том, что у мула были свои запросы: москитной сет-
ки на черном входе у нас давно не было, и мул завел обычай
проходить в дом, если дверь оставляли приоткрытой или тем
более распахнутой. Такое случалось не реже чем раз в неде-
лю, и не реже чем раз в неделю у меня падало забрало. На-
чиналось примерно так:

– Гос-споди Исусе!!!
В то время я яростно божился, характерно разрывая по-

полам «Гос-споди» и сильно ударяя на «ИсУсе».
– Я же вам, уродам, не раз и не два говорил, тыщу раз,

блин, говорил! Запирайте заднюю дверь!
И понеслась.

Что вновь возвращает нас к Убийце: откуда он вообще мог
знать?

Он мог предположить, что, когда придет, никого из нас не
будет дома.

И, значит, догадывался, что придется решать: попробо-
вать старый ключ или дожидаться на крыльце – чтобы задать
свой единственный вопрос, предложить, что задумал.

Конечно, он готовился и даже, наверное, был бы рад из-



 
 
 

девкам и глумлению.
Но человеческим.
А тут такое.
Боль от этого небольшого дома, наскок тишины.
И этот взломщик, воришка на копытах.
Примерно в четверть седьмого он шел, шаг за шагом, по

Арчер-стрит, и тягловая скотина моргнула.

Вот так оно и получилось.
Глаза, взгляд которых встретил Убийцу внутри, были гла-

зами Ахиллеса, а с Ахиллесом шутки плохи. Он стоял на
кухне в нескольких шагах от задней двери, перед холодиль-
ником, с обычной для себя «чего вылупился?» миной на
длинной несимметричной морде. Раздувал ноздри и даже
что-то пожевывал. Невозмутимый. Уверенный в себе. Когда
он приглядывал за пивом, то справлялся совсем неплохо.

Ну?
До сего момента всю беседу как будто вел Ахиллес.
Сначала город, теперь мул.
Теоретически это можно было как-то, хотя бы приблизи-

тельно, объяснить. Если кто-то из семейства лошадиных и
мог объявиться в городе, то, пожалуй, именно тут: конюшни,
дорожка, далекие голоса комментаторов.

Но мул?
Потрясение было неописуемым, а обстановка ничуть не

располагала.



 
 
 

У кухни были свои климат и география.
Ненастные стены.
Пересохший пол.
Береговая линия грязных тарелок, протянувшихся к ра-

ковине.
И потом – зной, зной.
От этой кошмарной, тяжкой духоты на мгновение ослабла

даже воинственная бдительность мула. В доме было хуже,
чем на улице: достижение, какими не пренебрегают.

Но Ахиллес вскоре вернулся к своей миссии, а может,
Убийца потерял столько влаги, что уже галлюцинировал? Из
всех кухонь мира! У него мелькнула мысль потереть глаза
кулаками, чтобы настроить картинку, но это бы не помогло.

Мул был на самом деле.
Не сомневайся, эта тварь – серый, пятнистый, рыжий, со-

ловый, соломенногривый, с удивленными глазами, с мяси-
стыми ноздрями, невесть откуда взявшийся ублюдок-мул –
стоит непоколебимо на растрескавшемся полу победителем
и доказывает с непреложной ясностью следующее.

Убийца, конечно, должен делать много всякого, но нико-
гда, ни при каких обстоятельствах, не должен возвращаться
домой.



 
 
 

 
Разминка путь Клэя

 
На другом конце города, когда Убийца встретился с му-

лом, находился Клэй, и Клэй разминался. Правду сказать,
Клэй разминался постоянно. В тот момент он бегал в старом
многоквартирном доме: под ногами – лестничный марш, на
закорках – другой пацан, а в груди – грозовая туча. Короткие
темные волосы приглажены, в глазах – огонь.

Рядом, справа, бежал другой паренек – светловолосый, го-
дом старше, – стараясь не отстать, но при этом подталкивая.
А слева мчалась со всех ног бордер-колли, и вместе получа-
лось, что Генри и Клэй, Томми и Рози заняты тем, чем бы-
вают заняты всегда.

Один болтает.
Один тренируется.
Один цепляется за жизнь.
И даже собака выкладывается полностью.
Для такой тренировки требовался ключ, и они платили

другу, который устраивал им проход в здание. Десятка за бе-
тонную глыбу с начинкой. Неплохо. Бегут.

– Ты несчастный кусок говна, – говорит Генри (делец и
союзник) Клэю под локоть.

Пыхтя по лестнице, он подскакивает и смеется. Улыбка,
не удержавшись, слетает с лица; он ловит ее в ладонь. В та-
кие минуты Генри общается с Клэем набором испытанных и



 
 
 

проверенных оскорблений.
– Ты ноль, – говорит он. – Тюфячина.
Ему неприятно, но приходится продолжать:
– Хлипкий, как яйцо всмятку, пацан. Прям тошно глядеть

на такой бег.
А скоро наблюдается и другая традиция. Младшенький

Томми, собиратель животных, теряет кед.
– Блин, Томми, кажется, я тебе говорил завязывать шнур-

ки как следует. Давай, Клэй, не смеши меня, не хлюзди. Как
насчет чуток подвигать булками?

Они поднялись до седьмого этажа, где Клэй свалил Том-
ми в сторону и поймал в захват говоруна справа. Они грох-
нулись на затхлые плитки пола, Клэй – почти улыбаясь, двое
других – смеясь, и все – стряхивая пот. После короткой борь-
бы Клэй поймал шею Генри в зажим. Поднял его на ноги и
провез разок вокруг себя.

– Тебе срочно надо в душ, чувак.
Генри в своем репертуаре.
Мы всегда говорили: чтобы прикончить Генри, надо два-

жды укокошить его язык.
– Воняешь – кошмар что такое.
Клэй чувствовал жилу в руке, выворачивавшей больно

умную шею Генри.
Решив вмешаться, Томми, давно и успешно тринадцати-

летний, запрыгнул на них с разбегу, и все трое опять ока-
зались на полу: руки, ноги, мальчишки и лестничная клет-



 
 
 

ка. Вокруг скакала Рози: хвост трубой, грудь вперед. Черные
ноги. Белые лапы. Рози лаяла, но свалка продолжалась.

После всего они лежали на спине; окно на верхней пло-
щадке лестницы, мутный свет и распираемые дыханием реб-
ра. Воздух был тяжек. Тоннами, грудами ложились выдохи.
Генри жадно хватал его ртом, но его язык оставался верен
себе:

– Томми, мелкий засранец.
Тот глянул на него и улыбнулся.
– Мне кажется, ты мне жизнь спас, чувак.
– Спасибо.
– Да не, тебе спасибо.
Генри мотнул головой на Клэя, который уже приподнялся

на локте. Вторую руку он держал в кармане.
– Вообще не понимаю, зачем мы терпим этого психа.
– Я тоже.
Но они понимали.
Прежде всего, он был Данбар, а потом с Клэем тебе хоте-

лось знать.

Что это все-таки такое?
Что такое стоило знать о Клэйтоне, нашем брате?
Вопросы тянулись за ним много лет.
Например, почему он улыбается, но никогда не смеется?
Почему дерется, но никогда не ради победы?
Почему ему так нравится сидеть на крыше?



 
 
 

Почему бежит не ради удовлетворения, но ради диском-
форта – будто ищет двери в боль и страдание и всегда с этим
мирится?

Ни один из этих вопросов, однако, не был ему особенно
по нраву.

Это были разминочные вопросы.
Не более того.
Полежав на спине, они еще трижды взбегали наверх, и Ро-

зи на бегу подобрала потерянный кед.
– Слышь, Томми.
– Ну?
– Следующий раз завязывай крепче, понял?
– Конечно, Генри.
– Двойным узлом – или я тебя пополам перережу.
– Ладно, Генри.
Внизу Генри хлопнул его по плечу – и они взбежали по

лестнице и спустились в лифте. (В чьем-то понимании мух-
леж, но на самом деле намного труднее: сокращает время от-
дыха). Завершив последний подъем, Генри, Томми и Рози
опять поехали вниз, но Клэй спустился пешком. Вышли, на-
правились к машине Генри, похожей на лежащую на дороге
чугунную плиту. Там повторилась привычная история:

– Рози, ну-ка вали с моего места.
Она сидела за рулем, уши – идеальные треугольники. Та-

кой вид, будто сейчас возьмется ловить любимую станцию
на радио.



 
 
 

– Ну-ка, Томми, выкини ее отсюда, удружи нам.
– Иди сюда, красотка, хорош дурить.
Генри сунул руку в карман.
Полная горсть монет.
– Клэй, держи, встречаемся там.
Двое ребят едут, третий бежит.
Крик в окно:
– Эй, Клэй!
Он наподдал. Не оборачивается, но слышит каждое слово.

Каждый раз – все та же песня.
– Купи ромашек, если успеешь, ее любимые, помнишь?
Как будто он не знает.
Машина удаляется, мигнув поворотниками.
– Да смотри торгуйся!
Клэй ускоряет бег.
Начинает подъем на холм.

А сначала тренировал его я, потом – Рори, и если я приме-
нял классический метод простодушной добросовестности,
то Рори прессовал, хотя и не ломал. Что же до Генри, то тот
разработал систему – он занимался за деньги, но еще и по-
тому, что ему нравилось: скоро мы увидим подтверждение
этого.

На первых порах все было незатейливо, но тупо.
Мы говорили ему, что делать.
Он выполнял.



 
 
 

Мы могли его гнобить.
Он все сносил.
Генри мог выставить его из машины, потому что видел

своих приятелей, шагающих домой под дождем, – и Клэй вы-
ходил и послушно трусил вдоль дороги. А потом, когда они
проезжали мимо и кричали из окна машины «Хорош сачко-
вать!», он прибавлял ходу. Томми, зверски терзаемый сове-
стью, смотрел на него сквозь заднее стекло, и Клэй не отво-
дил взгляда, пока машина не скрывалась из виду. Переко-
шенная стрижка за стеклом становилась меньше и меньше;
и так оно все и шло.

Могло казаться, что мы его тренируем.
На самом же деле и близко не было.
Со временем слова значили все меньше, а методика все

больше. Мы все знали, чего он хочет, но как он собирается
этим распорядиться, не догадывались.

За каким дьяволом Клэй Данбар тренировался?

В шесть тридцать, с тюльпанами у ног, он перегнулся че-
рез кладбищенскую стену. Милое место и воздушное: Клэю
там нравилось. Он глядел на солнце, пасшееся между небо-
скребами.

Города.
Этот город.
Там, внизу, машины сбивались в стада. Сменяли друг дру-

га огни светофоров. Убийца пришел.



 
 
 

– Прошу прощения?
Никакой реакции. Он крепче ухватился за ограду.
– Молодой человек?
Оглянувшись, он увидел старушку, которая указывала на

него, посасывая губы.
Должно быть, вкусные.
– Вы не против?
У нее был размытый взгляд, на ней были поношенное пла-

тье и чулки. Казалось, зной ей нипочем.
– Можно попросить у вас один цветочек?
Клэй заглянул в глубокую морщину, длинную борозду над

ее глазами. Протянул тюльпан.
– Благодарю, благодарю, молодой человек. Для моего Уи-

льяма.
Клэй кивнул и следом за ней прошел в кладбищенские

ворота: двинулся вдоль могил. Добравшись до нужной, он
присел на колено, потом постоял, сложил на груди руки и
посмотрел на предзакатное солнце. Он не мог бы сказать,
сколько времени прошло, прежде чем по бокам возникли
Генри и Томми, а у памятника – высунувшая язык Рози. Ре-
бята стояли, ссутулившись, но не обмякнув, и держали руки
в карманах. Если бы у собаки были карманы, не сомневаюсь,
она тоже сунула бы туда лапы. Все их внимание было сосре-
доточено на могильной плите и увядавших на глазах цветах,
которые положили перед ней.

– Ромашек нет?



 
 
 

Клэй отвел глаза.
Генри пожал плечами.
– Ну, Томми.
– Что?
– Отдай, его очередь.
Клэй вытянул руку. Он знал, что делать.
Он взял флакон со спреем, брызнул на металлическую

табличку. Затем ему подали рукав от серой футболки, и он
как следует потер и отполировал памятник.

– Пропустил кусок.
– Где?
– Томми, ты слепой? Вон, в углу, смотри. Глаз нету?
Клэй послушал их перепалку, потом еще поводил тряпкой

по кругу; рукав стал черным: грязные губы города. Все трое
мальчишек были в майках и потрепанных шортах. Все трое
сжали зубы. Генри подмигнул Томми.

– Молодчина, Клэй, а теперь пора в путь, а? Неохота опоз-
дать на главное событие.

Томми с собакой двинулись первыми, как всегда.
Затем Клэй.
Догнав их, Генри заметил:
– На нормальном кладбище и соседи норм.
Что и говорить, гнать пургу он мог бесконечно.
Томми сказал:
– Терпеть не могу сюда ходить, ты же знаешь, да?
А Клэй?



 
 
 

Клэй – всегдашний тихоня, улыбака – только обернулся
напоследок и еще раз бросил взгляд на залитое солнцем поле
статуй, крестов и могильных плит.

Они выглядели как кубки за второе место. Все до единого.



 
 
 

 
Дикари

 
Тем временем на Арчер-стрит ситуация на кухне зашла в

тупик.
Убийца медленно попятился за дверь, в комнаты. Тишина

в доме устрашала – бескрайнее море, где совесть терзала его
и топила, – и вместе с тем оказывалась фальшивой. Урчал
холодильник, дышал мул, к тому же в доме обнаружились и
другие животные. Вот сейчас, отступив в коридор, Убийца
почувствовал рядом с собой какое-то движение. Не шел ли
кто-то по его следу?

Какое там.
Нет, звери не представляли совершенно никакой угрозы:

больше всего его пугали двое старших нас.
Я, ответственный, – уже давно кормилец семьи.
И Рори, несокрушимый, – человек-гиря.

Примерно в шесть тридцать Рори стоял на другой сторо-
не улицы, привалившись к столбу, улыбался криво и расте-
рянно, улыбался лишь в шутку; мир был пакостным, и Ро-
ри таким же. После недолгого поиска он снял с губ длинный
женский волос. Кто бы она ни была, где бы ни находилась,
в мыслях Рори девушка сейчас лежала, раздвинув ноги. Де-
вушка, о которой мы не узнаем, которую не увидим.

А минутой раньше он столкнулся с девушкой, которую мы



 
 
 

знаем, с девушкой по имени Кэри Новак. Прямо возле ее до-
ма.

Она пахла лошадьми и приветственно окликнула его.
Спрыгивая со старого велосипеда.
У Кэри были густо-зеленые глаза и каштановые волосы –

километрами спадавшие по спине, – и она передала ему со-
общение для Клэя. Оно касалось книги: одной из трех, важ-
ных для всего.

– Скажи ему, что мне по-прежнему нравится Буонаротти,
ладно?

Рори растерялся, но не шелохнулся. Только губы зашеве-
лились:

– Борна… кто?
Девчонка рассмеялась, направляясь к гаражу.
– Просто передай, ладно?
Но потом сжалилась, обернулась на ходу, такая веснушча-

торукая и уверенная. В ней была какая-то особая щедрость –
зноя, пота и жизни.

– Ну, знаешь, – сказала она, – Микеланджело?
– Чего?
Рори еще больше запутался. Чокнутая, подумал он. Ми-

лашка, но совершенно чокнутая. Кого чешет этот Микелан-
джело?

Но тем не менее сообщение застряло в голове.
Нашел столб, передохнул у него, затем перешел дорогу,

домой.



 
 
 

Рори хотелось чутка подкрепиться.

А я, я был недалеко, ехал, полз в пробке.
Вокруг, впереди, позади, выстроились тысячи машин,

устремлявшихся к разным домам. Упорная волна зноя нава-
ливалась через окно моего универсала (того, на котором я
езжу до сих пор), и бесконечно тянулась кавалькада реклам-
ных щитов, магазинных витрин и порциями движущихся пе-
шеходов. С каждой подвижкой город вламывался в салон, но
в нем оставался и привычный запах дерева, шерсти и лака.

Я высунул руку за окно.
Тело ощущалось как деревянная колода.
Ладони у меня были липкими от клея и скипидара, и

мне хотелось одного: скорее попасть домой. Принять душ,
сварганить ужин и, может, почитать или посмотреть старый
фильм.

Ведь не так много и хотел, правда?
Доехать до дому и отдохнуть?
А вот и выкуси.



 
 
 

 
Бернборо

 
На такие дни у Генри были свои правила.
Во-первых, обязательно пиво.
Во-вторых, холодное.
По этой причине он оставил Томми, Клэя и Рози на клад-

бище, с уговором позже забрать их в Бернборо-праке.
(Бернборо-парк, для тех, кто не знает наш район, – это за-

брошенный стадион. Тогда там были рассыпающиеся трибу-
ны и удобная парковка, компенсировавшая разбитые стекла.
И у Клэя это было место самых жестких тренировок.)

Впрочем, прежде чем сесть в машину, Генри счел нужным
дать Томми еще несколько последних инструкций. Рози то-
же слушала:

– Если я припоздаю, скажи им попридержать коней, лад-
но?

– Ясно, Генри.
– И скажи им, чтобы бабки готовили сразу.
– Ясно, Генри.
– У тебя не заело это «ЯсноГенри», а, Томми?
– Не заело.
– Давай продолжи в том же духе, и я тебе всыплю, прямо

при нем. Хочешь?
– Нет, Генри, спасибо.
– И я тебя понимаю, пацан.



 
 
 

Быстрая улыбка – движение озорного, хорошо трениро-
ванного ума. Генри шлепнул Томми по уху, ласково, но лов-
ко, затем схватил Клэя.

– А ты – будь другом…
Он сжал его лицо ладонями.
– Не пропусти тех двух уродов.

В облаке пыли, взметенной колесами, Рози смотрела на
Томми.

Томми смотрел на Клэя.
Клэй не смотрел ни на кого.
Он сунул руку в карман; в тот момент он всей душой хо-

тел снова пуститься бегом, но с городом, распахнутым перед
ними, и с кладбищем за их спинами. Он сделал два шага к
Рози и подхватил ее под мышку.

Он выпрямился, и собака заулыбалась.
Ее глаза были пшеница и золото.
Она рассмеялась миру внизу.

Они оказались на Энтрити-авеню, только поднялись на
высокий холм – и тут Клэй пустил Рози на землю. По гни-
лым стручкам плюмерии они протопали на Посейдон-роуд:
главное место конных кварталов. Ржавая миля магазинов.

И если Томми тянуло в зоомагазин, Клэя влекли другие
места: ее улицы, ее памятники.

Лонро, думал он.



 
 
 

Боббиз-лейн.
Мощенная булыжником Питер-Пен-сквер.
У нее каштановые волосы и густо-зеленые глаза, и она

ученица Энниса Макэндрю. Ее любимый конь носит кличку
Матадор. Ее любимыми скачками всегда были Кокс Плейт.
Любимый победитель этих скачек – могучий Кингстон-Та-
ун, добрых тридцать лет назад. (Все лучшее случается до на-
шего рождения.)

Книга, которую она читает, – «Каменотес».
Одна из трех, важных для всего.

На знойной Посейдон-роуд братья с собакой свернули на
восток, и вскоре надвинулось: стадион.

И вот они уже идут на фоне его ограды, и вот сквозь дыру
пробираются внутрь.

На беговой дорожке, под солнцем, они ждут.
Через несколько минут появляется привычная компа-

ния – малолетние стервятники на останках стадиона: дорож-
ки затопил бурьян. Красный тартан слезает лоскутами. На
поле выросли настоящие джунгли.

– Смотри.
Томми указал рукой.
Стекалось все больше мальчишек, со всех сторон высше-

го подросткового великолепия. Даже издалека можно было
увидеть их пригоревшие на солнце улыбки и пересчитать их
уличные шрамы. А еще почувствовать запах: запах вечных



 
 
 

полумужичков.
Стоя на внешней дорожке, Клэй наблюдал за ними. По-

тягивающие из бутылок, чешущие под мышками. Швыряю-
щие пустую посуду. Некоторые пинали проплешины на до-
рожке – наконец, довольно скоро, он увидел все, что нужно.

Потрепав Томми по плечу, он двинулся к навесу трибун.
Их тень поглотила его.



 
 
 

 
Попался грекам

 
К смущению и утешению Убийцы, в гостиной обнаружи-

лись остальные  – те, кого мы частенько называли бандой
Томминых идиотских питомцев. А ведь еще, конечно, име-
на. Кто-то назвал бы их величественными, кто-то, опять же,
комичными. Первой Убийца увидел золотую рыбку.

Боковым зрением он заметил у окна аквариум на подстав-
ке и, повернувшись, разглядел рыбку, бросавшуюся вперед и
откатывающуюся назад, таранившую лбом стеклянную сте-
ну.

Ее чешуя – словно оперенье. Хвост – золотая лопасть.
АГАМЕМНОН.
На полуотсохшей наклейке у днища это объявляла над-

пись зеленым маркером, сделанная неровным мальчише-
чьим почерком. Это имя Убийце было знакомо.

Затем на истертом диване спящий между пультом от теле-
визора и грязным носком обнаружился здоровенный серый
зверюга-кот: полосатый, с гигантскими черными лапами и
восклицательным знаком хвоста, он носил кличку Гектор.

Во многих смыслах этот Гектор был самым презренным
животным в доме; и  сегодня, даже в такой зной, он спал,
свернувшись, будто жирное косматое C, это если не счи-
тать хвоста, воткнутого в него будто шерстистый меч. Когда
кот менял положение, шерсть летела с него тучами, но он



 
 
 

спал, ничуть не уменьшаясь и мурча. Довольно было кому-то
пройти мимо, чтобы он включил мотор. Хоть и Убийце. Гек-
тор никогда не отличался особой разборчивостью.

Наконец, длинная просторная птичья клетка на книжном
шкафу.

В ней, выжидая, сидел голубь, торжественно серьезный,
но довольный.

Дверца клетки стояла нараспашку.
Раз-другой голубь прошелся по клетке, и его сизая голо-

ва каждый раз едва заметно, с идеальной синхронностью ки-
вала. Именно так птица занимала себя каждый божий день,
дожидаясь возможности усесться на Томми.

Мы называли его Телли.
Или Ти.
Но никогда, ни по какому случаю, не его полным возму-

тительным именем – Телемах.
Боже, как мы злились на Томми за эти клички.
Единственное, почему это сошло, – мы все понимали: этот

малый знал, что делает.
Сделав несколько шагов, Убийца огляделся.
Вот, похоже, и вся компания: один кот, один птиц, одна

золотая рыбка, один убийца.
И, конечно, мул на кухне.
Вполне безобидное сборище.
В странноватом свете, в нависшем зное, среди других

предметов в гостиной – подержанный и побитый ноутбук, за-



 
 
 

ляпанные кофе подлокотники дивана, стопки учебников на
полу – Убийца чувствовал его присутствие, прямо за своей
спиной. Этой вещи оставалось разве что крикнуть: «Бу-у!»

Пианино.
Пианино.
Господи, думал он, пианино.
Деревянное, ореховое, прямое, оно стояло в углу с закры-

тым ртом и океаном пыли на крышке.
Замкнутое и спокойное, ощутимо грустное.
Пианино, и всё.
Если вы думаете, что в нем не было ничего особенного, не

спешите, потому что левая нога Убийцы задрожала. А сердце
стиснула такая боль, что он совсем было ринулся прочь через
парадную дверь.

Ну и наступило время для первых шагов на крыльце.
 

* * *
 

Был ключ, была дверь, был Рори – и ни секунды, чтобы
приготовиться. Любые слова, которые Убийца мог произне-
сти, испарились из его гортани, да и воздуха-то в ней тоже
осталось немного. Только вкус колотящегося сердца. И он
лишь мельком увидел парня, потому что тот в один миг про-
сквозил по коридору. Великим стыдом стало, что Убийца не
понял, кто это был.

Рори или я?



 
 
 

Генри или Клэй?
Конечно, не Томми. Слишком большой.
Все, что он успел ухватить, это движущаяся фигура, а за-

тем радостный рев с кухни:
– Ахиллес, ну ты и наглое рыло!
Хлопнула дверца холодильника, и тут встрепенулся Гек-

тор. Он с глухим стуком спрыгнул на пол и потянул задние
лапы в той самой тряской кошачьей манере. И вступил на
кухню с другого конца. Голос тут же поменялся:

–  Тебе какого хера тут надо, Гектор, жирный мешок с
дерьмом? Опять ко мне в кровать запрыгнешь сегодня – и
конец, клянусь.

Шелест хлебных пакетов, открывание банок. И снова
смех:

– Эй, Ахиллес, старина?
Разумеется, он не стал его выпроваживать. Пусть Томми

парится, решил он. Или еще лучше, решил, что на мула надо
наткнуться мне. Вот это будет огонь. Так оно и вышло.

И столь же быстро, как ворвался, Рори еще разок про-
мелькнул в коридоре, хлопнул входной дверью – и был таков.

Как вы можете вообразить, от такого Убийца оправился
не сразу.

Сколько-то сердечных толчков, сколько-то вдохов.
Его голова поникла, мысли возносили хвалу.
Золотая рыбка бодала аквариум.
Голубь разглядывал его, затем промаршировал из конца



 
 
 

в конец клетки, будто генерал, а вскоре вернулся и Гектор –
вошел в гостиную и сел, будто в зрительном зале. Убийца
определенно слышал собственный пульс – его гул, его шипе-
ние. Он чувствовал его у себя в запястьях.

Если что и было ему ясно, так это одно.
Нужно сесть.
И он быстро нашел себе прибежище на диване.
Кот облизнул морду и бросился.
Оглянувшись, Убийца увидел Гектора в момент прыжка –

плотный серый ком шерсти и полосок – среагировал и пой-
мал. По крайней мере, на мгновение, задумался: погладить
или нет? Но Гектору было все равно – он мурчал на весь
дом, прямо на коленях Убийцы. Он даже выпустил от удо-
вольствия когти и кромсал Убийце бедро. И тут пришел кто-
то еще.

В это было почти невозможно поверить.
Это они.
Это они.
Мальчики идут, а я здесь сижу, придавленный самым тя-

желым в истории человечества домашним котом. Его как
будто придавило наковальней, но при этом еще и мурчащей.

На сей раз это оказался Генри, убирающий челку с глаз и
деловито направляющийся на кухню. Он был не так весел,
но спешил, точно, не меньше Рори:

– Да, молодчина, Ахиллес, не забуду. Представляю, как
Мэтью вечером взбесится.



 
 
 

Еще бы!
Генри полез в холодильник и на сей раз продемонстриро-

вал кое-какие манеры:
– Друг, ты не мог бы чуток убрать башку, а? Бла-адарю.
Он позвякивал пивными банками, доставая их и закиды-

вая в холодильник, – и вскоре снова вышел за порог, торо-
пясь в Бернборо-парк, а Убийца снова остался.

Что происходит в этом доме? Неужели никто не почует
убийцу?

Нет, так просто не обойдется, и вот он обдумывает – на
сей раз поверженный на диване в состояние природной неви-
димости. Он застрял где-то между ее утешительной мило-
стью и ее постыдным бессилием – и сидел, бесхитростный
и спокойный. Вокруг него в вечернем свете вихрился цик-
лон кошачьей шерсти. Золотая рыбка вновь пошла войной
на стекло, а голубь пустился рысью.

Сзади за ним наблюдало пианино.



 
 
 

 
Человек-гиря

 
В Бернборо-парке, собрались наконец все, жали руки,

смеялись. Кайфовали. Пили, как то свойственно подрост-
кам, со всей жадностью и открытостью. Окликали «Эй!»
и «Алё!», спрашивали «Где ты пропадал, блин, падла пья-
ная?» Сами об этом не подозревая, они были виртуозами ал-
литерации.

Едва Генри выбрался из машины, первым делом он удо-
стоверился, что Клэй уже в подтрибунной раздевалке. Там
он встретит сегодняшнюю команду: шестерых пацанов, все
ждут его, а потом будет вот что.

Они выйдут из тоннеля.
Каждый из шестерых займет позицию где-то на четырех-

сотметровой дорожке.
Трое – на отметке в сто метров.
Двое – на двухстах.
И один – где-то между тремястами и финишем.
Наконец, самое важное: каждый из шестерых будет изо

всех сил мешать Клэю пробежать этот единственный круг.
Но это легче сказать, чем сделать.

Что до толпы зрителей, то они угадывают исход. Каждый
называет какое-то время, и тут уже начинается работа Генри.
Он с большой охотой принимает ставки. Кусок мела в руке,
старинный секундомер на шее – и он готов.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня несколько человек подступили к нему сразу же,

у подножия трибун. Многие из них для Генри даже не были
реальными людьми – просто прозвища с пристегнутыми к
ним пацанами. Ну а мы всех их, кроме двоих, увидим здесь
и тут же бросим, они навсегда останутся такими балбесами.
И это, если подумать, в общем, милость.

– Ну, Генри? – подскочил к нему Короста.
Парня с таким прозвищем можно только пожалеть: он

весь был испещрен струпьями разных форм, размеров и цве-
тов. Вроде как он начал откалывать всякие дурацкие штуки
на велике в восемь лет, да так и не унимался.

Генри почти уже пожалел его, но все же предпочел пре-
зрительно усмехнуться.

– Что «Ну»?
– Он выдохся?
– Не особо.
– Он уже сбегал по Сракиной лестнице?
На сей раз это Чохарь. Чарли Дрейтон.
– А в гору на кладбище?
– Он молодцом, не ссы, машина просто.
Генри потер руки в радостном волнении.
– Но у нас там тоже шестеро из лучших. Даже Старки.
– Старки! Эта сучара снова здесь, что ли? Ну, это наки-



 
 
 

дывай, думаю, не меньше полминуты.
– Да ладно те, Рыба, Старки только языком. Клэй проле-

тит мимо, не заметив.
– Срак, сколько там этажей у вас, я забыл?
– Шесть, – ответил Генри. – И, кстати, ключик подзаржа-

вел. Организуй нам новый, и я, может, даже позволю тебе
ставить бесплатно.

Срака, курчавый, курчаволицый, облизнул курчавые гу-
бы.

– Ну? Серьезно?
– Ну ладно, может, за полцены.
– Эй, – вступил в разговор парень по прозвищу Дух. – А

с какого это Сраке бесплатно ставить?
Генри оборвал его, пока и обрывать-то было нечего.
– Так уж вышло, Дух, бледный ты хуй, у Сраки есть кое-

что для нас полезное: он полезный человек.
Шедший рядом Генри поучал:
– А вот ты, с другой стороны, бесполезный. Сечешь?
– Ладно, Генри, а если так?
Срака решил поторговаться.
– Можешь взять мой ключ, если примешь у меня три став-

ки на гратис.
– На гратис? С каких пор ты у нас, блин, француз?
– А по-моему, это не французы говорят гратис. Это, Ген-

ри, кажись, немцы.
Голос донесся со стороны; Генри обернулся.



 
 
 

– Ты, что ли, Жова, лохматка охеревшая? Ты в прошлый
раз и по-английски-то не особо мог!

И к остальным:
– Только поглядите на этого чудилу!
Смех.
– Молодцом, Генри.
– И не думай, что «Молодцом, Генри» поможет тебе вы-

просить скидку.
– Эй, Генри…
Срака. Еще один заход.
– А что, если…
– Да боже ж мой!
Генри яростно закричал, но это была притворная ярость,

не настоящая. В свои семнадцать он изведал большую часть
того, что может обрушить на человека жизнь в шкуре одно-
го из Данбаров, и неизменно улыбался, каково бы ни при-
шлось. А еще он пристрастился к этим средам на Бернборо
и к мальчишкам, глазевшим с забора. Ему нравилось, что у
них они – главное событие середины недели, а для Клэя –
лишняя тренировка.

– Ну что, сукины дети, кто первый? Десятку на базу или
пошел на хер!

Он вспрыгнул на щелястую скамью.

Тут посыпались ставки, кто сколько: от 2:17, 3:46, потом
гулкое 2:32. Обломком зеленого мелка Генри записывал вре-



 
 
 

мя и имена на бетоне прямо под ногами; рядом со ставками
прошлых недель.

– Ну ладно, давай уже, Пакет, сколько можно.
Пакет, также известный как Вонг, или Курт Вонгдара, уже

давно мучительно решал. Он мало к чему относился серьез-
но, но, похоже, ставки были одной из таких материй.

– Ладно, – вымолвил он. – Если там Старки, пусть будет,
мать его, пять одиннадцать.

– Господи.
Генри улыбнулся, не поднимаясь с корточек.
– И помните, парни, никаких передумываний, и таблицу

не трогать.
Он что-то заметил.
Кого-то.
Дома, на кухне, они разминулись лишь на несколько ми-

нут, но теперь он его видел – четко и без всякого сомнения:
волосы как темная ржавчина, и глаза как свалка металлоло-
ма, жует резинку. Генри просиял.

– Что такое?
Общее недоумение, хор:
– Что там? Что за…
И Генри мотнул, указывая, головой, в тот самый миг, ко-

гда среди меловых строчек упало слово:
– Джентльмены…
На какой-то миг у всех на лицах проступило «Ох ты,

черт!», что стало бесценным зрелищем, а через секунду все



 
 
 

кинулись хлопотать.
Срочно менять ставки.



 
 
 

 
Сигнальный дым

 
Ну что ж, значит, так тому и быть.
С него хватит.
Мрачный, виноватый, пристыженный, Убийца принял ре-

шение; мы можем его ненавидеть, но не можем игнориро-
вать. Вместе с тем его следующий шаг уже напоминал знак
вежливости – раз уж он проник в дом без разрешения, пре-
дупредить нас он был просто обязан.

Он переложил Гектора со своих колен. Подошел к пиани-
но.

Он не стал поднимать крышку клавиатуры (у него нипо-
чем не хватило бы духу), а открыл инструмент сверху, но то,
что он нашел внутри, было, наверное, еще хуже – там, на
струнах, лежали две книги в антрацитовых обложках и ста-
рое синее шерстяное платье. В кармане платья – пуговица от
него, и то, за чем Убийца туда полез: пачка сигарет.

Он медленно вынул ее.
И сложился вдвое.
Ему стоило труда подняться и распрямиться.
Стоило труда закрыть пианино и перейти на кухню. Из

ящика со столовыми приборами он выудил зажигалку и стал
перед Ахиллесом.

– Провались оно!
Он впервые отважился открыть рот. Теперь он понял, что



 
 
 

мул не собирается нападать, поэтому Убийца закурил и шаг-
нул к раковине.

– Раз уж я тут, чего бы посуду не помыть.



 
 
 

 
Идиоты

 
Внутри стены раздевалки покрывали жалкие граффити –

работы любителя, не вызывавшие ничего, кроме неловкости.
Клэй сидел босиком, не замечая их. Перед ним Томми вы-
чесывал из спутанной шерсти на животе Рози травинки, но
вскоре собака перевернулась. Он осторожно взял в ладонь
ее нос.

– Данбар.
Как и ожидалось, в раздевалке были еще шестеро маль-

чишек, каждый в собственном небольшом облаке настенной
росписи. Пятеро болтали и шутили между собой. Шестой
выделывался перед подружкой: хамоватый малый по прозви-
щу Старки.

– Эй, Данбар.
– Что?
– Да не ты, Томми, имбецил несчастный.
Клэй обернулся.
– На!
Старки швырнул моток малярного скотча, угодив Клэю

прямо в грудь. Скотч упал на пол, Рози тотчас схватила его
в пасть и не выпускала. Клэй смотрел, как она борется с ру-
лоном, а Старки пустился разглагольствовать:

– Чтобы у тебя уж не было никаких оправданий, когда я
тебя просто уделаю на дорожке. Ну и потом, у меня остались



 
 
 

колоритные воспоминания, как ты мотал эту липкую херню,
когда мы были помладше. Там полно битого стекла. Не хо-
телось бы, чтобы ты изранил свои прекрасные ножки.

– Ты сказал «колоритные»? – не поверил Томми.
– А что, раз гопник, так и слов не знает? Я еще сказал

«имбецил», что идеально описывает таких, как ты.
Старки и его девице это явно пришлось по вкусу; Клэю де-

вица поневоле нравилась. Он отметил ее помаду, ее мрачную
усмешку. Еще ему нравилась бретелька лифчика, как та пе-
рекрутилась у нее на плече. Его не раздражало, как эти двое
трогали друг друга и как бы обмазывали – ее промежность на
бедре Старки, она оседлала его ногу. Это было любопытство,
не больше того. Во-первых, она не Кэри Новак. Во-вторых,
все это не имело к его личности никакого отношения. Для
тех, снаружи, ребята в раздевалке были шестеренками чу-
десной шарманки: грязноватого развлечения. Для Клэя все
они были товарищи, участники общего плана. Сильно ли они
смогут его отметелить? До какой степени ему удастся уце-
леть?

Клэй знает, что вот-вот им выходить на дорожку, и пото-
му откидывается, закрывает глаза и представляет рядом с со-
бой Кэри, тепло и сияние ее плеч. Веснушки на ее лице как
булавочные уколы – такие глубокие и алые, но тоненькие –
как график или, еще лучше, головоломка соедини-по-точ-
кам для первоклассника. На коленях у нее – книга в светлой



 
 
 

обложке, которую они читают вместе, с бронзовыми осыпа-
ющимися буквами: «Каменотес».

Ниже заглавия написано: «Все, что вы хотели знать о
Микеланджело Буонаротти, – неиссякаемый карьер гения».
Внутри, в самом начале  – краешек отрезанной страницы,
той, где были сведения об авторе. Закладка – недавний би-
летик на тотализатор:

Роял-Хеннесси, скачка 5
№ 2 Матадор
Только выигрыш: $1

Вскоре она поднимается и наклоняется к Клэю.
С любопытной, как всегда, улыбкой человека, ко всему

обращенного лицом. Наклоняется ближе и приступает: при-
касается нижней губой к его верхней, выставляя перед собой
книжку.

– Тогда он и понял, что это и есть мир, а все сущее в нем –
образ.

Цитируя любимое место, она касалась губами его губ –
три раза, четыре, а вот и пять – и потом, чуть отстранившись:

– В субботу?
Кивок, потому что в субботу вечером, всего через три дня,

они и правда встретятся на другом его любимом заброшен-
ном стадионе. Который называется Окружность. Там, на по-
ле, они лягут рядом. Прядь ее волос будет щекотать его час
за часом. Но он так и не отведет волосы, не поправит.

– Клэй…



 
 
 

Она растворяется.
– Пора.
Но ему не хочется открывать глаза.
Тем временем парень с зубами, как у зайца, по кличке Хо-

рек ждал снаружи, а Рори, как всегда – внутри. Всякий раз
как он, по старой памяти, появлялся здесь, так все и шло.

Он прошагал по тоннелю и вошел в унылую раздевалку,
и даже Старки перестал хвастать своей девушкой. Крепко
прижав палец к губам, Рори встрепал Томми волосы, почти
зло, и предстал перед Клэем. Он оглядел его, невозмутимо
улыбаясь, своими бесценными глазами цвета битого железа.

– Эй, Клэй.
Но не смог удержаться.
– Все страдаешь херней, а?
И Клэй улыбнулся в ответ, пришлось.
Улыбнулся, но не поднял глаз.

– Готовы, парни?
Генри, с секундомером в руке, принес весть.
Клэй поднялся на ноги, Томми задал вопрос: все это было

частью ритуала. Он небрежно показал Клэю на карман:
– Хочешь, я пока подержу у себя?
Клэй ответил, не сказав ни слова.
Ответ был всегда один.
Он даже не покачал головой.



 
 
 

Мгновением позже они оставили граффити за спиной.
Вышли из тоннеля.
Прорисовались на свету.
У выхода собралось приблизительно два десятка идиотов,

примерно поровну по обеим сторонам, хлопая выходящим.
Идиоты аплодируют идиотам – грандиозно. То, что это сбо-
рище умело лучше всего.

– Вперед, парни!
Доброжелательные выкрики. Плеск ладоней.
– Жми, Клэй! Газ до отказа, малыш!
Позади трибун не гас желтый свет.
– Не убей его, Рори!
– Вмажь ему покрепче, Стархер, сука страхолюдная!
Смех в толпе. Старки придержал шаг.
– Эй.
Он указал на кого-то пальцем и процитировал из кино:
– Пожалуй, потренируюсь сперва на тебе.
Он ничуть не возражал против «страхолюдной суки», но

стерпеть «стархера» не мог. Обернувшись, Старки увидел,
как его подруга смело лезет вверх по щелястым скамьям. Ей
не было дела до всей этой шпаны: разумеется, и одного хва-
тало с лихвой. Старки поволок дальше свой мощный корпус,
догоняя остальных.

Они ненадолго задержались у старта, затем пацаны из раз-
девалки разбрелись по дорожке. В первой тройке были Сел-
дом, Магуайр и Жестянка: двое проворных и сильных и тре-



 
 
 

тий – здоровенный кабан, чтобы его задавить.
Парой на метке 200 встанут Шварц и Старки, из которых

один – безупречный джентльмен, а второй – настоящее жи-
вотное. Со Шварцем, однако, имелась одна беда: абсолют-
ный, непреклонный рыцарь, в состязании он будет громом
и молнией. После – ослепительные улыбки и похлопывания
по плечу. Но возле метательного сектора он шарахнет, как
локомотив.

Игроки тоже пришли в движение.
Они потекли наверх, на последние ряды трибун, чтобы ви-

деть и дальнюю часть круга.
Пацаны на дорожке готовились.
Стучали кулаками по квадрицепсам. Растягивались, шле-

пали себя по плечам.
На стометровой отметке мальчишки встали через дорож-

ку друг от друга. Их окружало сияние, их ноги полыхали. На
фоне заходящего солнца.

На двухстах Шварц катал голову от плеча к плечу. Свет-
лые волосы, светлые брови, сосредоточенный взгляд. Рядом
с ним Старки сплевывал на дорожку. Баки у него сальные
и настороженные, торчат перпендикулярно щекам. Волосы
как придверный коврик. И снова уставился вдаль, сплюнул.

– Эй, – окликнул Шварц, но Старки не отводил глаз от
стометрового рубежа.

– Да в секунду докатит.



 
 
 

– И что?
И, наконец, последним на прямой, метрах в пятидесяти от

финиша, стоял Рори, беспечный, будто у подобного занятия
есть собственная логика: и все именно так и должно идти.



 
 
 

 
Платок факира

 
Наконец, рокот мотора: хлопок дверцы как щелчок степ-

лера.
Он пытался разогнать дым ладонью, но пульс Убийцы ко-

лотился немного сильнее, особенно чувствительно – в шее.
Он запаниковал и уже готов был просить Ахиллеса пожелать
ему удачи, но теперь уже мул и сам казался беззащитным:
фыркнул и стукнул копытом.

Шаги на крыльце. В скважину вошел ключ и провернулся.
Я моментально учуял дым.

На пороге с моих губ безмолвно посыпался длинный спи-
сок проклятий. Бесконечная, как платок факира, леска изум-
ления и ужаса, а за ней еще многие мили нерешительности
и пара бескровных рук. Что я делаю? Чем я, черт побери,
занят?

Сколько я здесь простоял?
Сколько раз я думал развернуться и выйти?
На кухне (как я узнал много позже) Убийца тихо поднялся

на ноги.
Вдохнул зной. Благодарно посмотрел на мула.
Не вздумай теперь меня покинуть.



 
 
 

 
Улыбака

 
– Три… два… один… пошел!
Щелчок секундомера, и Клэй взял старт.
В последнее время они только так и делали: Генри нрави-

лось, как в телике стартуют горнолыжники вниз со склона, и
здесь он внедрил похожий метод.

Как всегда, к началу отсчета Клэй еще был не у черты.
Бесстрастный, с каменным лицом, босые ноги в отличном
тонусе. На «пошел» они славно оттолкнулись от стартовой
линии. И только начав бег, он ощутил пару кусающих и жгу-
чих слезинок, набежавших под веки. И лишь в тот момент он
сжал кулаки: вот теперь он готов, готов к этой бригаде идио-
тов, к этому восхитительно подростковому миру. Больше он
никогда его не увидит и не станет вновь его частью.

Бурьян под ногами разлетался налево и направо, отскаки-
вая с его пути. И даже дыхание, казалось, вылетало из его
горла, чтобы только сбежать. Но на его лице по-прежнему не
было никаких эмоций. Только две изогнутые слезные дорож-
ки, сохнущие, пока он вбегает в поворот навстречу Селдому,
Магуайру и Жестянке. Клэй знал, как их разрубить. Всего
иного у него было по одному, по два, но локтей – тысяча.

– А ну.
Они деловито сомкнулись.
Они заступили ему путь на четвертой дорожке, с тошно-



 
 
 

творным потом, с запястьями, а его колени и бедра все бежа-
ли, наискось в воздухе. Разгон, однако, помог. Правая рука
Клэя врылась в резину, затем колено, и он перебросил Магу-
айра через спину; тот заслонил лицо Селдома. Через мгно-
вение Клэй увидел, что бедняга вот-вот разрыдается, и уло-
жил, впечатал его рядом.

Тут уж со слоновьим топотом подскочил шарообразный
Брайан «Жестянка» Белл – носивший еще второе прозви-
ще – Мистер Пухлый. Кулак у горла, мясистая грудь прижа-
лась сзади. Он прошептал горячо и хрипло: «Я тя уделал».
Клэю не нравилось, когда ему так шепчут. И его особо не за-
ботило это «уделал», и очень скоро Жестянка жалким меш-
ком лежал в бурьяне. Мешком с кровоточащим ухом.

– Твою!..
Парень был таков.
Да, про Жестянку можно было забыть, но те двое верну-

лись на рубеж – один битый, второй целый: им не хватило.
Клэй поднажал. Усилил мах. Выбежал на обратную прямую.

Теперь он сканировал следующих двух, а те не ждали его
так быстро.

Шварц принял стойку.
Старки опять плюнул. Не парень, а фонтан какой-то. Гор-

гулья!
– Давай!



 
 
 

Какая-то зверушка в гортани Старки издала боевой клич.
Сам-то он должен был знать, что Клэя этим не испугаешь и
не раззадоришь. Позади, сутулясь, стояли ребята из первой
тройки, одни расплывчатые силуэты, и Клэй резко качнулся
в сторону, потом в другую. Он целил больше в Старки, кото-
рый теперь не плевался, а вращался на месте. Он едва успел
зацепить пальцем самый краешек резинки трусов Клэя, но
тут, разумеется, налетел Шварц.

Как и было обещано, Шварц снес его, как локомотив. Экс-
пресс на 2:13.

Его аккуратная челка выплеснулась через край в тот миг,
когда он вжал Клэя наполовину в дорожку номер один, напо-
ловину в стену бурьяна, и Старки догнал их на четвереньках.
Своей порослью на щеках он вспорол Клэю скулу. Он даже
поймал его в захват, пока они лягались и вбивались в зем-
лю, с кровью, с рывками, с пивным дыханием Старки. (Боже,
бедная девица на трибунах.)

Их пятки колотились о тартан, как при удушении.
Казалось, через много миль с трибун долетела жалоба:
– Не видно ни хера!
Если бы на поле еще хоть на мгновение затянулось, при-

шлось бы им бежать до поворота.
На газоне Бернборо-парка было много возни, но Клэй все-

гда находил способ вырваться. Для него в конце не могло
быть ни выигрыша или проигрыша, ни времени, ни денег. И
не важно, сильно ли его поломают: никто его не поломает. И,



 
 
 

как бы крепко ни держали, не удержат. Ну или, по крайней
мере, никто его не доломает.

– Колено прижми!
Здравый совет от Шварца, но поздно. Свободное колено –

это свободный Клэй, и он сумел оттолкнуться, перескочить
сто кило под ногами и рвануть вперед.

С трибун раздались гиканье и свист.
Толпа прозвищ повалила вниз, с трибун к дорожкам. С

этого расстояния их вопли слышались невнятно и глухо –
больше похоже на песни в его комнате, когда задует ночной
южак, – но они там были, само собой, как и Рори.

Сто пятьдесят метров Клэй не делил глинисто-красную
дорожку ни с кем. Сердце его лязгало, сухие дорожки слез
крошились и рассыпались.

Он бежал в гаснущем свете, в его упрямых, кряжистых
лучах.

Смотрел на свои ступни, топчущие упругое полотнище
дорожки.

Он бежал под ободряющие крики пацанов из подтрибун-
ной тени. Где-то там была и та красногубая девица с бесша-
башным своенравным плечом. В этой мысли не было ника-
кого вожделения, только прежняя нить легкого развлечения.
Клэй намеренно подумал о девице, потому что скоро при-
дется терпеть. И не важно, что он проходит свой круг быст-
рее, чем когда-либо. Впустую. Это все ни к чему, потому что
там, за пятьдесят метров до финиша, стоит, как молва, Рори.



 
 
 

Подбегая, Клэй понимал, что надо действовать решитель-
но. Колебания его погубят. Неуверенность смерти подобна.
Незадолго до того, как они встретились, где-то на самом
краю зрения, справа, маячила россыпь криков плотностью в
двадцать четыре пацана. Эти черти почти разломали трибу-
ну, а перед ними – видение Рори. Типично рваное и корявое.

А Клэй?
Он задавил в себе всякие порывы сдвинуться на шаг впра-

во или влево. Он практически взбежал на брата и как-то су-
мел прорваться. Он осязал всю анатомию Рори: его любовь
и восхитительный гнев. Происходит столкновение мальчика
с землей – и теперь лишь ступня Клэя в ловушке. Рука, за-
хватившая в локтевой сгиб его лодыжку – теперь единствен-
ное, что преграждает Клэю путь к тому, что долго считалось
недостижимым. Рори нельзя пройти. Никак. Однако вот Кл-
эй тащит его за собой, складывается пополам, пытаясь отце-
пить. Плечо и локоть у него деревенеют, но вдруг в несколь-
ких дюймах от лица Рори, как титан из пучины, возникает
рука. Рукопожатие из ада: без особого усилия он сокрушает
пальцы Клэя и таким образом распарывает его сверху вниз.

В десяти метрах от финиша Клэй окончательно завалива-
ется на дорожку; а что это случилось у Рори с невесомостью?
В этом состояла ирония его прозвища. Человек-гиря наво-
дит на мысли о неподъемной тяжести – но смотрите, Рори
больше похож на легкую дымку. Ты оборачиваешься, и он



 
 
 

перед тобой, но выброси руку – и там уже ничего нет. Рори
уже в другом месте, угрожает тебе впереди. Только одно в
нем имело массу и вес – дебри и ржа волос, да жесткие, буд-
то серый металл, глаза.

Теперь он уже крепко прижимал Клэя к красному, ушед-
шему в землю тартану. К ним спускались голоса  – голоса
мальчишек со складывающихся небес:

– Давай, Клэй. Боже мой, десять метров, ты почти добе-
жал.

Томми:
– Клэй, что бы сделала Золя Бадд? Что бы сделал Летаю-

щий Шотландец? Загони его за линию!
Рози взлаяла.
Генри:
– А он тебя удивил, а, Рори?
Рори, подняв взгляд, хитро улыбнулся одними глазами.
Еще голос не из Данбаров, к Томми:
– Что за дьявол эта Золя Бадд? Ну и Летучий Шотландец

тоже?
– Летающий.
– Хрен с ним.
– Эй, заткнитесь там, а? Тут месилово идет!
Так бывало часто, когда вспыхивала борьба.
Мальчишки, цепенея, смотрели и жалели в душе, что у

них самих для такого кишка тонка, но при том были дьяволь-
ски благодарны, что это не они там валяются. Такие разгово-



 
 
 

ры служили мерой безопасности, ведь от этих, вырезанных
на дорожке, с бумажными легкими и бумажным дыханием,
веяло чем-то жутковатым.

Клэй извивался. Но Рори не отпускал.
Только раз, через несколько минут, Клэю почти удалось

высвободиться, но и тогда ему не дали уйти. Теперь он
уже видел финишную черту, казалось, уже чувствовал запах
краски.

– Восемь минут, – сказал Генри. – Эй, Клэй, хватит, мо-
жет?

Выстроился не ровный, но явный коридор: они знали, как
оказать уважение. Если бы кто-то из зрителей вынул теле-
фон, снимать видео или сфотографировать, на него тут же
накинулись бы и как следует врезали.

– Эй, Клэй.
Генри, чуть громче.
– Харэ?
Нет.
Как всегда, это было сказано без слов: он просто не улы-

бался.
Девять минут, десять, потом и тринадцать, и Рори уже

подумывал его придушить, но тут на подходе к пятнадца-
той минуте Клэй наконец сник, откинул голову назад и ед-
ва заметно усмехнулся. Слабым утешением сквозь частокол
мальчишечьих ног он увидел там, дальше, в тени девицу с
бретелькой от лифчика и всем прочим, и Рори выдохнул:



 
 
 

«Слава богу». Он откатился в сторону, и на его глазах Клэй –
кое-как, с одной здоровой рукой, а другой обвисшей, пере-
тащил себя через черту.



 
 
 

 
Музыка убийцы

 
Я взял себя в руки.
Решительно вошел на кухню – там подле холодильника

стоял Ахиллес.
Возле башни из чистых тарелок я переводил взгляд с

Убийцы на мула и обратно, решая, с кого начать.
Меньшее из зол.
– Ахиллес, – сказал я.
В моих раздражении и негодовании должны были читать-

ся воля и власть.
– Господи боже, опять, что ли, эти уродцы не заперли зад-

нюю дверь?
Мул, верный природе, не повел и ухом.
С утомленной прямотой он задал свои обычные два во-

проса.
Что?
Что здесь такого странного?
И он был прав: такое происходило уже в четвертый или

пятый раз за месяц. Наверное, почти рекорд.
– А ну, – сказал я, быстро выволакивая его за гриву.
В дверях я обернулся к Убийце.
Обернулся, но не проявил эмоций:
– К твоему сведению, ты следующий.



 
 
 

 
Как ураган

 
Город темный, но живой.
В машине, полной народу, тишина.
Ничего не осталось, кроме дороги домой.
Перед этим было выставлено пиво, на всех вкруговую.

Селдом, Жестянка, Магуайр.
Шварц и Старки.
Все они получили немного денег, даже малый по прозви-

щу Короста, поставивший на четырнадцать минут ровно. В
ответ на ликование ему посоветовали потратиться на пере-
садку кожи. Остальное досталось Генри. Все это проделыва-
лось под розово-серым небом. Лучшее граффити в городе.

В какой-то момент Шварц рассказывал о хитростях с
плевками на двухстах метрах, и тут девица задала вопрос.
Она зависла со Старки на паркинге.

– Что у этого парня с кукушкой?
Но это был еще не вопрос по вопросу: тот появится через

несколько мгновений. Весь этот бег. Весь этот махач.
Девица подумала и скривилась:
– Что это вообще за игра такая дурацкая? Вы тут все при-

дурки.
– Придурки, – повторил Старки. – Ну спасибо.
Он приобнял ее, будто услышал о себе приятное.
– Эй, милашка!



 
 
 

Это Генри.
Девица и горгулья разом обернулись, и Генри завернул

улыбку.
– Это не игра, а только тренировка!
Она уперла руку в бедро – и вы догадались, что она спро-

сила, эта девица с перекрученной бретелькой. Генри тут же
постарался блеснуть:

– Ну что, Клэй, просвети нас. За каким чертом ты трени-
руешься?

Но в этот раз Клэй отвлекся от ее плеча. Он чувствовал
пульс в ссадинах на скуле – по милости бакенбардов Старки.
Здоровой рукой пошарил в кармане, как-то неестественно,
затем сел на корточки.

Теперь уже можно сказать: для чего тренировался наш
брат, было такой же загадкой и для него самого. Он знал
лишь, что работает и готовится ради какого-то дня, который
однажды он узнает, – а этот день, как оказалось, уже пришел.
Он ждал Клэя дома на кухне.

Кэрбайн-стрит и Эмпайр-лейн, затем длинная Посейдон.
Клэю всегда нравилось ехать домой этой дорогой.
Ему нравились мотыльки, высоко и тесно клубившиеся

вокруг разных уличных фонарей. Он раздумывал, возбужда-
ет ли их ночь или успокаивает и умиротворяет; но в любом
случае ночь давала им цель. Эти мошки знали, что им делать.

Скоро уже въехали на Арчер-стрит. Генри: за рулем, пра-



 
 
 

вит одной рукой, улыбается. Рори: закинул ноги на торпеду.
Томми: полусонный, привалился к высунувшей язык Рози.
Клэй: не ведающий, что день настал.

Наконец, Рори не выдержал покоя:
– Блин, Томми, этой псине обязательно так громко, сука,

пыхтеть?
Трое посмеялись, кратко и смачно.
Клэй смотрел в окно.
Может, Генри подошло бы вести машину как попало, лихо

подлететь к дому, но было совсем не так.
Включенный у дома соседки миссис Чилман поворотник.
Плавный поворот – настолько ловкий, как только позво-

лила машина.
Фары погасли.
Дверцы распахнулись.
Лишь одно потревожило царивший вокруг покой: как они

закрыли машину. Четыре быстрых хлопка расстреляли дом –
и все двинулись прямиком на кухню.

Они толпой шли через лужайку.
– Кто-нибудь из вас, уродцев, знает, что на ужин?
– Остатки.
– Да, так и есть.
Их ступни разом вспахали крыльцо.

– Пришли, – сказал я. – Так что готовься сматываться.
– Понимаю.



 
 
 

– Ничего ты не понимаешь.
В ту секунду я пытался разобраться, почему все же его не

выгнал. Всего несколько минут назад, когда он сообщил мне,
зачем приехал, мой голос, отрикошетив от тарелок, впился
Убийце прямо в горло:

– Ты хочешь – что?
Может, я почувствовал, что шестерни уже пришли в дви-

жение: это все равно должно произойти, и если должно сей-
час, пусть так. Кроме того, несмотря на жалкий вид, я почув-
ствовал в Убийце и кое-что иное. В нем чувствовалась реши-
мость, и, конечно, вышвырнуть его вон было бы такое удо-
вольствие – эх! Схватить за локоть. Поднять на ноги. Выпих-
нуть за дверь. Иисусе Сладчайший, это было бы упоительно!
Но это поставило бы нас под удар. Убийца может явиться
вновь, пока меня не будет.

Нет. Лучше уж так.
Самый верный способ покончить с этим – собраться нам

всем пятерым, продемонстрировать силу.
Ладно, стоп.
Уточним: четверым и одному предателю.
На сей раз все случилось моментально.
Днем Генри и Рори, видимо, не почуяли опасности, но те-

перь дом пропитан этим ощущением. В воздухе повисла рас-
пря и запах сигаретного дыма.

– Шш.
Генри махнул рукой назад и зашептал:



 
 
 

– Внимание.
Они вошли в коридор.
– Мэтью?
– Сюда.
Меланхоличный и густой, мой голос все подтвердил.
Несколько секунд все четверо переглядывались, встрево-

женные, растерянные, и каждый рылся в своем внутреннем
справочнике: что положено делать дальше?

Снова Генри:
– Мэтью, ты там жив?
– Все шикарно, идите сюда.
Они пожали плечами, развели руками.
Теперь у них не осталось причин не войти, и один за дру-

гим они оказались на кухне, где лился свет, будто устье реки.
Он сменился с желтого на белый.

А там я стоял возле раковины, сложив руки на груди. Ря-
дом – стопка тарелок: чистые, сияющие, как редкий, дико-
винный экспонат в музее.

Слева от них, за столом, сидел он.
Боже мой, вы это слышите?
Их сердцебиение?
Кухня превратилась в отдельный небольшой континент, и

четверо мальчишек стояли на ничейной земле, как бы перед
большим переселением. Они прошли к раковине, и мы сби-
лись там в кучу, тесно, и Рози, откуда ни возьмись, с нами.
Забавно, кстати, как оно у мальчишек: мы не боялись касать-



 
 
 

ся друг друга: плечами, локтями, костяшками, спинами – и
все смотрели на нашего убийцу, одиноко сидевшего за сто-
лом. В полном смятении.

Что нам было думать?
Пятеро юнцов, и перепутанные мысли, и Рози, показыва-

ющая зубы.
Да, собака на уровне инстинкта поняла, что его надо пре-

зирать, именно Рози нарушила молчание: зарычав, она дви-
нулась на Убийцу.

Я поднял ладонь, спокойно и недобро.
– Рози.
Она замедлила шаг.
Тут Убийца открыл рот.
Но не издал ни звука.
Свет аспириново-бел.

И тут кухня стала распахиваться, по крайней мере, для
Клэя. Остальные части дома разломались, а двор провалился
в ничто. Город, и пригороды, и все заброшенные стадионы
снесены и сорваны одним апокалиптическим взмахом – чер-
нота. Для Клэя осталось только здесь, кухня, однажды вече-
ром выросшая из комнаты в континент, и вот.

Мир со столом и тостером.
Из братьев и пота возле раковины.
Тяжелая погода не изменилась: атмосфера горячая и сы-

пучая, как воздух перед ураганом.



 
 
 

Будто от мыслей об этом лицо Убийцы казалось далеким,
но вскоре он подтащил его ближе. Пора, подумал он, пришло
время действовать, и он начал, через гигантское усилие. Он
поднялся на ноги, и было что-то устрашающее в его горечи.
Этот момент он прокручивал в уме тысячи раз, но явился
пустым. Он был оболочкой всего. С тем же успехом он мог
вывалиться из шкафа или выползти из-под кровати.

Кроткий и растерянный монстр.
Ночной кошмар, внезапно свежий.

Но потом – с нас резко хватило.
Безмолвное заявление сделано, и добавить еще хоть се-

кунду к годам постоянного страдания было уже невмочь:
цепь треснула, затем рассыпалась. Наша кухня видела все,
что только могла выдержать в тот вечер, и на этом месте
она застряла: пятеро сплотились против него. Пятеро парней
стояли стеной, но один из них отделился и стоял, открыв-
шись – он больше не касался никого из братьев, – и ему это
одновременно нравилось и казалось в тягость. Он шел на это,
он жалел об этом. Не оставалось ничего, только сделать шаг,
к единственной черной дыре этой кухни; он вновь полез в
карман и когда вынул его содержимое, то это оказались об-
ломки: он показал их на вытянутой ладони. Теплые красные
кусочки пластмассы – осколки раздавленной бельевой при-
щепки.

И что после этого ему оставалось?



 
 
 

Клэй заговорил, его голос в тишине, из темноты – на свет:
– Привет, пап.



 
 
 

 
Часть вторая. Города+воды

 
 

Девочка-сбивашка
 

Когда-то, в приливе прошлого Данбаров, была одна жен-
щина, носившая много имен – и что за женщина то была!

Во-первых, имя, полученное ею при рождении: Пенелопа
Лещчушко.

Затем то, которым ее окрестили за пианино: Девочка-сби-
вашка.

В дни перехода ее называли Деньрожденницей.
Сама она присвоила себе прозвище Невеста-Сломан-

ный-Нос.
И, наконец, последнее имя, с которым она умерла: Пенни

Данбар.
Так совпало, что приехала она из мест, лучше всего опи-

санных фразой из книг, на которых она выросла.
Она приехала из пустыни бесплодного моря.

Много лет назад, и как многие и многие прежде нее, она
приехала с чемоданчиком и смятенным взглядом.

Ее изумил здешний громящий свет.
Этот город.
Он был таким горячим, и широким, и белым.



 
 
 

Солнце было каким-то варваром, викингом в небесах.
Оно грабило, оно раздевало.
Оно накладывало лапы на все – от самых высоких бетон-

ных шпилей до едва заметных клочков пены на волнах.
В ее прежней стране, в Восточном блоке, солнце было иг-

рушкой, вещичкой. Там, в далекой земле, ненастье и дожди,
лед и снег – они распоряжались, а не смешной желтый ко-
лобок, иногда показывавшийся людям: теплые дни отпуска-
лись по карточкам. Даже самые сухие и голые дни могла на-
вестить сырость. Тихий дождик, мокрые ноги. Коммунисти-
ческая Европа на медленном спуске с пере-вала.

Во многих смыслах это ее определило. Застенчивую. Оди-
ночку.

Или, точнее будет сказать, одинокую.
Она никогда не забудет, как сошла на эту землю в полной

панике.
Сверху, из самолета, заложившего круг, казалось, что го-

род – в полной власти воды здешнего сорта (соленой), но на
земле очень скоро пришлось почувствовать всю мощь его ис-
тинного угнетателя: лицо моментально покрылось испари-
ной. Она стояла на улице в стае, или стаде, нет, в груде на-
столько же перепуганных и липких людей.

После долгого ожидания всю толпу куда-то погнали. За-
вели на какой-то перрон под крышей. Все лампы были лю-
минесцентными. Воздух раскален от пола до потолка.

– Имя?



 
 
 

Молчание.
– Паспорт?
– Przepraszam?2

– Ос-споди.
Человек в форменной рубашке, встав на цыпочки, при-

нялся высматривать кого-то поверх голов и орды свежих им-
мигрантов. Какое скопище унылых, изжаренных зноем лиц!
Увидел нужного парня.

– Эй, Джордж! Бильски! Тут по твоей части!
Но женщина, которая в свои почти полные двадцать один

выглядела на шестнадцать, крепко вцепилась в его лицо. Она
так сжимала свою серую книжицу, будто хотела удушить ее
края.

– Паспорт.
Улыбка: мол, сдаюсь.
– Ладно, милая.
Он развернул документ и попробовал распутать фами-

лию-ребус.
– Лесказна… как?
Пенелопа выручила, застенчивая, но отважная:
– Лещ-чуш-ко.
Она никого там не знала.
Люди, с которыми она девять месяцев прожила в лагере

в австрийских горах, разлетелись кто куда. Они, семья за се-
мьей, отправлялись на запад через Атлантику, но путь Пе-

2 Извините (польск). – Здесь и далее прим. переводчика .



 
 
 

нелопы Лещчушко лежал дальше; и вот она оказалась здесь.
Оставалось только добраться до лагеря, выучить английский,
найти работу и жилье. А потом, самое важное, купить книж-
ную полку. И пианино.

Только этих немногих вещей она хотела от нового мира,
обжигающего, распластанного перед ней, и со временем она
их получила. Успешно получила и их, и многое другое.

Не сомневаюсь, в этой жизни вы встречали таких особых
людей и, слушая истории об их незадачливости, гадали, чем
же они такое заслужили.

Наша мать, Пенни Данбар, была из них.
Но дело в том, что она никогда не признала бы себя неве-

зучей: убирая за ухо прядь светлых волос, она сказала бы,
что ни о чем не жалеет – что обрела много больше, чем за
всю жизнь потеряла, и в глубине души я с этим согласен. Но
я понимаю и то, что невезению всегда удавалось ее найти,
как правило, в важные моменты жизни.

Ее мать умерла, рожая ее.
Накануне собственной свадьбы Пенелопа сломала нос.
И наконец, разумеется, умирание.
Как она умирала, это надо было видеть.
Ее появлению на свет мешали годы и гнет: родители были

уже довольно пожилыми для деторождения, и после несколь-
ких часов схваток и хирургической операции оболочка ее
матери лежала вдребезги разбитая и мертвая. Отец, Валь-



 
 
 

дек Лещчушко, остался разбитым, но живым. Он воспитал
ее как мог. Вагоновожатый по профессии, он обладал мно-
гими чертами и странностями, и его сравнивали не с живым
Сталиным, а с его статуей. Может, дело было в усах. Может,
не только в них. Вполне возможно, дело было в его сурово-
сти или в его молчаливости, ведь его молчание было вели-
канским.

Между тем, для близких было в нем и другое, например,
тридцать девять, общим счетом, его книг, из которых две
стали его манией. Может, оттого, что он вырос в Щецине, на
Балтике, может, оттого, что любил греческие мифы. Так или
иначе, а он раз за разом к ним возвращался – к двум эпи-
ческим поэмам, герои которых бороздили морскую гладь.
На кухне, там они стояли, в середине, на покоробившейся,
но длинной книжной полке, под литерой «ха»: «Илиада».
«Одиссея».

Другие дети засыпали под сказки о щенятах, котятах и по-
ни, а Пенелопа росла с быстроногим Ахиллесом, хитроум-
ным Одиссеем и всеми остальными именами и прозвищами.

Среди них Зевс-тучегонитель. Улыбколюбивая Афроди-
та.

Мужеубийца Гектор.
Ее «крестная» – терпеливая Пенелопа.
Сын Одиссея и Пенелопы – рассудительный Телемах.
И всегда один из ее любимцев – Агамемнон, царь мужей.
Много-много ночей, лежа в кровати, она уплывала ку-



 
 
 

да-то на гомеровских образах, раз за разом повторявшихся.
Снова и снова ахейцы спускали корабли в винноцветное мо-
ре или вступали в его бесплодную пустыню. Они плыли к ро-
зовоперстой заре, и девочку это захватывало: ее бескровное
лицо озарялось. Голос отца накатывал затихающими волна-
ми, пока она наконец не засыпала.

Троянцы, наверное, вернутся завтра.
А кудреглавые ахейцы и на следующий вечер вновь собе-

рут и выведут в море корабли, чтобы ее увезти.

А кроме этого, Вальдек Лещчушко привил своей дочери
еще одно полезное для жизни умение: научил ее играть на
фортепиано.

Понимаю, что вы можете подумать.
Наша мать получила основательное образование.
Памятники античной литературы перед сном?
Занятия классической музыкой?
Но нет.
Это были осколки другого мира, иного времени. Скром-

ная подборка книг – едва ли не единственное наследство. А
пианино выиграно в карты. Но ни Вальдек, ни Пенелопа то-
гда не знали, что эти две вещи все решат.

Они будут все больше сближать девочку с отцом.
А затем отошлют прочь навсегда.

Жили в квартире на третьем этаже.



 
 
 

В квартале, неотличимом от других.
Издалека это была светящаяся точка в бетонном Голиафе.
Вблизи – бедность, но закрытая от всех.
У окна стояло пианино – черное и рыжеватое одновремен-

но и гладкое как шелк, – и в урочное время, по утрам и ве-
черам, старик садился вместе с ней к инструменту, сохраняя
суровый и уверенный вид. Его обездвиженные усы стояли
лагерем между носом и ртом. Шевелился он лишь для того,
чтобы перевернуть ей страницу.

А уж Пенелопа, та играла, не отрывая напряженного
взгляда от нот, не мигая. Сначала детские песенки, потом,
кода отец посылал ее на уроки, которые были ему не по кар-
ману, появились Бах, Моцарт и Шопен. Зачастую за все вре-
мя занятия успевал моргнуть лишь только мир за окном. Он
менялся, из морозного становился ветреным, из ясного пас-
мурным. Девочка, приступая, улыбалась. Отец откашливал-
ся. Метроном пускался щелкать.

Иногда она слышала дыхание отца, где-то внутри музыки.
И вспоминала, что он живой человек, а не статуя, над кото-
рой шутят. И даже когда она чувствовала, как закипает от-
цовский гнев на очередной ее набег ошибок, отец застревал
где-то между каменным лицом и полновесной яростью. Ей
хотелось бы, чтобы учитель разок взорвался – хлопнул себя
по ляжке или потянул за стареющий бурелом волос. Ни разу.
Он только принес домой еловую лапу и хлестал ей по паль-
цам расчетливыми взмахами всякий раз, как она роняла ру-



 
 
 

ки или сбивалась. Однажды зимним утром, еще когда Пене-
лопа была бледным и угловатым ребенком, она получила ею
двадцать семь раз за двадцать семь музыкальных грехов. И
отец дал ей прозвище.

В конце занятия за окном сыпал снег, а он остановил иг-
ру, взял ее руки, исхлестанные, маленькие и теплые, в свои.
Сжал мягко пальцами-обелисками.

– Juz· wystarczy, – сказал он, – dziewczyna błędów3… что
она перевела для нас как «Ну, хватит, девочка-сбивашка».

Ей тогда было восемь лет.
А когда исполнилось восемнадцать, отец решил ее ото-

слать.

Проблемой, конечно, был коммунизм.
Бесспорно великая идея.
С бессчетными оговорками и брешами.
Пенелопа росла, ничего этого не замечая.
А какой ребенок замечает?
Ей не с чем было сравнивать.
Много лет она не понимала, насколько это были подкон-

войные время и место. Не видела, что при всеобщем равен-
стве на самом деле равенства нет. Она ни разу не подняла
взгляд на бетонные балконы и на людей, наблюдающих от-
туда.

Политика властей становилась все мрачнее: правитель-
3 Хватит уже… девочка ошибок (польск.).



 
 
 

ство лезло во все, от работы и бумажника до того, как ты ду-
мал и верил – или, по крайней мере, говорил, что думаешь
и веришь; и если возникало малейшее подозрение в твоей
причастности к движению – к «Солидарности», – можно бы-
ло не сомневаться, что ты за это поплатишься. Люди, как я
сказал, наблюдали.

По правде сказать, это всегда была суровая страна, а еще –
печальная страна. Земля, в которую захватчики беспрерыв-
но приходили со всех сторон и во все века. Но если бы при-
шлось выбрать одно, ты сказал бы, что она скорее суровая,
чем печальная, и коммунистические годы ничего не измени-
ли. В конце концов, это было время, когда ты постоянно пе-
реходил из очереди в очередь за всем: от лекарств до туалет-
ной бумаги и тающих запасов продовольствия.

А что оставалось людям?
Они стояли в очереди.
Ждали.
Температура падала ниже нуля. Это ничего не меняло.
Люди стояли в очереди.
Ждали.
Потому что не оставалось ничего другого.

 
* * *

 
Что вновь возвращает нас к Пенелопе и ее отцу.
Для девочки все это было не так уж важно, или, по край-



 
 
 

ней мере, пока не важно.
У нее было детство, вот и все.
Пианино, и заледенелая детская площадка, и Уолт Дисней

вечером в субботу – одна из многих малых уступок того ми-
ра, что вальяжно раскинулся на западе.

Что до отца, то он остерегался.
Бдил.
Он не поднимал головы и прятал любые мысли о полити-

ке в складках рта, но даже это не очень-то успокаивало. Ко-
гда вокруг тебя разваливается громадная система, не совать
нос не в свое дело поможет разве что прожить дольше, но не
уцелеть. Бесконечная зима наконец прервалась, лишь затем,
чтобы в рекордные сроки вернуться, – и вот все снова как
прежде, ты на работе.

Короткие, расписанные смены.
Дружелюбие без друзей.
А вот ты дома.
Невозмутим, но ломаешь голову.
Есть ли вообще какой-то способ выбраться?
Пришел ответ, и над ним можно работать.
Это уж точно не для него.
Но у девочки, пожалуй, может получиться.

А об этих годах между что еще можно сказать?
Пенелопа выросла.
Отец ее заметно постарел, усы стали цвета пепла.



 
 
 

Справедливости ради, выпадали и хорошие времена, вы-
падали и отличные – пусть старый и угрюмый, Вальдек где-
то раз в год устраивал дочери сюрприз и мчал ее на останов-
ку трамвая. Обычно ехали на платный урок музыки или на
прослушивание. Когда она училась в старших классах, дома
он становился ей суровым и уверенным танцевальным парт-
нером в бальном зале кухни. Кастрюли возмущались. Рахи-
тичный табурет падал. Ножи и вилки летели на пол, девочка
смеялась, и старик не выдерживал – улыбался. Самый тес-
ный бальный зал на свете.

Одним из самых странных воспоминаний Пенелопы бы-
ло связанное с ее тринадцатым днем рождения: как они шли
домой через детскую площадку. Она чувствовала, что уже
переросла эти забавы, но все равно села на качели. Спустя
много десятилетий она еще раз вспомнит эту минуту и рас-
скажет о ней четвертому из пятерых своих мальчишек – то-
му, который любил истории. Это было в последние месяцы
ее жизни, проведенные в постели, наполовину во сне, напо-
ловину в морфиновом дурмане.

– Нет-нет, да и вспоминаю, – говорила она, – мокрый снег,
белесую стройку. Слышу, как скрежещут цепи. Чувствую на
пояснице его руки в перчатках.

Ее улыбка держалась на подпорках, лицо охватил распад.
– Помню, визжала от страха, так высоко. Кричала, чтобы

больше не качал, но сама хотела еще.
Вот почему это так тяжело.



 
 
 

Яркое сердце посреди той серости.
Для нее, из нынешнего дня, побег был не столько осво-

бождением, сколько покиданием. Как бы он ни любил их,
ей не хотелось оставлять отца только на кучку его греческих
мореходов-друзей. В конце концов, что проку от быстроно-
гого Ахиллеса в стране льда и снега? Он все равно замерзнет
насмерть. И хватит ли Одиссею хитрости обеспечить отцу
компанию, которая нужна, чтобы он выжил?

Ответ был ясен.
Не хватит.

Но, разумеется, все так и произошло.
Ей стукнуло восемнадцать.
И началась подготовка к ее побегу.
У него ушло на это два долгих года.
С виду все шло по накатанной: Пенелопа хорошо окончи-

ла школу, работала секретаршей на фабрике. Вела протоко-
лы всех собраний, отвечала за каждый карандаш. Тасовала
бумаги, отчитывалась за каждую скрепку. Это была ее функ-
ция, ее шестеренка, уж точно далеко не худшая из всех.

Примерно в то же время она стала больше участвовать в
разных музыкальных событиях, где-то кому-нибудь акком-
панируя, где-то выступая сольно. Вальдек это всячески по-
ощрял, и скоро она стала ездить по городам. Ограничения
действовали уже не так строго, из-за общего развала, а еще
(более зловещая причина) от сознания того, что человек-то



 
 
 

едет, но остаются члены его семьи. Так или иначе, Пенелопе
раз-другой разрешили выехать за границу, а однажды даже
выскользнуть за железный занавес. Она ни на миг не запо-
дозрила, что отец взращивает семя ее побега: сама по себе
она была счастлива.

Но страна к тому времени стояла на коленях.
Магазинные полки опустели почти окончательно.
Очереди росли.
Много раз, заиндевелые, потом под снежным дождем, они

вместе часами стояли, дожидаясь хлеба, а когда доходили до
прилавка, ничего уже не оставалось – и скоро он понял. Он
знал.

Вальдек Лещчушко.
Статуя Сталина.
Неслучайная ирония: ведь он не сказал ей ни слова; решил

за нее, заставил ее быть свободной или, по меньшей мере,
навязал ей выбор.

День за днем он вынашивал свой план – и вот час настал.
Он отправит ее в Австрию, в Вену, играть на концерте –

на конкурсе – и даст понять, что возвращаться не нужно.
Вот с этого-то, по-моему, и начались мы, братья Данбары.



 
 
 

 
Окружность

 
В общем, это была она, наша мать.
Лед и снег, столько лет назад.
И вот посмотрите на Клэя, в далеком будущем.
Что мы о нем можем сказать?
Где и как на следующий день жизнь началась заново?
Ну, при многообразии, что было к его услугам, это, вооб-

ще-то, было довольно просто.
Он проснулся в самой просторной спальне города.

Для Клэя это был идеальный вариант: одно из странных,
но священных мест: кровать в поле, где разгорается рассвет
и блестят далекие крыши; или, точнее, старый матрас, вы-
цветший до слияния с землей.

Вообще-то, он часто туда ходил (и всегда субботними ве-
черами), но уже много месяцев не оставался там до утра, на
пустыре за нашим домом. Но даже так, в этом все же была
какая-то странно утешительная привилегия: матрас протя-
нул гораздо дольше, чем имел право.

И в этом свете все казалось нормальным, когда Клэй от-
крывал утром глаза. Все было тихо, мир неподвижен, как
картина.

Но потом все принималось подскакивать и сыпаться.
Что же я натворил?



 
 
 

Официально это называлось Окружность.
Одна тренировочная дорожка и конюшни при ней.
Но это было много лет назад, в другой жизни.
Но тогда это было место, куда съезжались все коневла-

дельцы без гроша в кармане, пробивающиеся тренеры и вто-
росортные жокеи: работать и молиться.

Один ленивый спринтер. Один добросовестный стайер.
Пожалуйста, ради всего святого, нельзя ли, чтобы хоть кто-
то из них обскакал всех?

А что они получили, так это специальный приз от Нацио-
нального жокейского клуба.

Взыскание долгов. Опустошение.
План был пустить с молотка, но прошло почти десять лет,

и, как обычно это бывало в городе, ничего до сих пор не из-
менилось. Все, что осталось, это пустота – огромный ухаби-
стый паддок и парк скульптур из разного домашнего хлама.

Искалеченные телевизоры. Потрепанные стиральные ма-
шины. Катапультированные микроволновки.

Один стойкий матрас.
Все это и разное другое было расставлено по пустырю без

всякого порядка, и, хотя большинство видело там лишь оче-
редную картину пригородного запустения, для Клэя это был
этакий памятный фотоальбом. В конце концов, именно там
Пенелопа заглянула за ограду и решила поселиться на Ар-
чер-стрит. Именно там мы все однажды будем стоять с горя-



 
 
 

щей спичкой на западном ветру.
Другим примечательным моментом было то, что со вре-

мени закрытия трава в Окружности особо-то не выросла, в
отличие от Бернборо-парка: где-то невысокая и чахлая, где-
то до колена и жилистая – вот в такой и проснулся только
что Клэй.

Через несколько лет я спросил его об этом; он ответил не
сразу. Помолчав, он бросил взгляд через стол.

– Не знаю, – сказал он. – Может, просто стало слишком
грустно расти.

Но тут же оборвал мысль. Для него это была сентимен-
тальная тирада.

– В общем, забудь, я ничего не говорил.
Но я не могу.
Не могу забыть, потому что так и не понял.
Однажды вечером он найдет там безупречную красоту.
И совершит свою самую большую ошибку.

 
* * *

 
Но вернемся в то утро: первый день по Убийце, Клэй ле-

жит свернувшись, а потом вытянувшись. Солнце еще не так
высоко, чтобы поднять его на ноги, и он чувствует в левом
кармане джинсов, ниже сломанной прищепки, что-то легкое
и тонкое. Решает пока не обращать внимания.

Он лежит поперек матраса.



 
 
 

Он думает о ней, осязает ее, слышит.
Но на дворе утро, думает он, и сегодня четверг.
В такие моменты думать о ней больно.
Ее волосы касаются его шеи.
Ее рот.
Мыщелки, грудь и, наконец, ее дыхание.
«Клэй». И чуть громче. «Это я».
Но придется ждать субботы.



 
 
 

 
Она проплакала до самой Вены

 
В прошлом, она снова там, не догадывается ни о чем –

поскольку Вальдек Лещчушко ни вздохом не выдал никаких
замыслов.

Он постарался.
Абсолютная флегма.
Концерт в Вене?
Если бы.
Я частенько думаю, каково это ему было покупать обяза-

тельный обратный билет, зная, что она едет в один конец. Ка-
ково это было: притвориться и напомнить ей запросить за-
гранпаспорт, что требовалось перед каждым выездом за ру-
беж, пусть даже кратким. И Пенелопа, как всегда, запросила.

Помните, она и до того выезжала на концерты.
В Краков, в Гданьск. В Восточную Германию.
А один раз съездила в городок под названием Небен-

штадт, за железный занавес, но до него из соцлагеря мож-
но было доплюнуть. Концерты всегда были событием, хо-
тя и не слишком громким, потому что Пенелопа была пре-
красной пианисткой, блестящей исполнительницей, хотя и
не блестящей. Ездила она обычно в одиночку и никогда не
опаздывала вернуться в указанный срок.

До того раза.



 
 
 

В тот раз отец уговорил ее взять чемодан побольше и еще
одну куртку. Ночью он подложил в чемодан белья и носков.
А еще между страницами книги – черной книги в твердой
обложке, он положил две таких, – сунул конверт. В конверте
были слова и деньги.

Письмо и американские доллары.
Книги были завернуты в рыжую бумагу.
По ней толстыми буквами выведено: ДЛЯ ДЕВОЧ-

КИ-СБИВАШКИ, У КОТОРОЙ ЛУЧШЕ ВСЕХ ВЫХОДИТ
ШОПЕН, ПОТОМ МОЦАРТ И БАХ.

Утром чемодан в ее руке оказался заметно тяжелее. Она
принялась было расстегивать, но отец сказал: «Я положил
небольшой подарок в дорогу; сейчас лучше поспеши. – И то-
ропливо выпроводил за дверь. – А посмотришь в поезде».

И она поверила.
На ней было синее шерстяное платье с толстыми плоски-

ми пуговицами.
Светлые волосы спадали до середины спины.
Лицо было уверенным и нежным.
Наконец, руки были свежими, и прохладными, и без-

упречно чистыми.
Она никак не походила на беженку.
На вокзале получилось странно, потому что отец, никогда

не выказывавший малейшей искры эмоций, внезапно задро-
жал и повлажнел глазами. Его усы впервые в их гранитной
жизни оказались беззащитными.



 
 
 

– Tato?4

– Чертов холод.
– Не так уж сегодня холодно.
И верно, холодно не было, день выдался мягкий и солнеч-

ный. Высокий свет серебрил город во всем его торжествен-
ном сером.

– Ты что, споришь? Нельзя спорить, когда уезжаешь.
– Да, tato.
Когда подкатил поезд, ее отец рванул куда-то в сторону.

Теперь-то стало понятно, что он едва держал себя в руках,
изнутри раздирая карманы. Он теребил их, чтобы отвлечься,
чтобы сдержать волнение.

– Tato, вот он.
– Вижу. Я старый, а не слепой.
– Я думала, злиться тоже нельзя.
– Опять ты не слушаешься!
Он никогда так не повышал голоса, ни дома, ни, тем более,

на людях, и это было необъяснимо.
– Прости, папа.
На этом они расцеловались: в обе щеки и потом еще раз

в правую.
– Do widzenia5.
– Na razie6. До встречи.

4 Папа? (польск.)
5 До свидания (польск.).
6 Пока (польск.).



 
 
 

Если бы!
– Tak, tak. Na razie7.
До конца жизни она безмерно благодарила судьбу за то,

что, войдя в вагон, обернулась и сказала: «Не знаю, как буду
играть без твоей еловой ветки». Она говорила так всякий
раз.

Старик кивнул, почти не дав ей увидеть, как крошится и
меняется его лицо, зыбящееся, как Балтийское море.

Балтийское море.
Именно так она всегда объясняла. Она утверждала, что

лицо ее отца превратилось в толщу воды. Глубокие морщи-
ны, глаза. Даже усы. Все это утонуло в солнечном свете и в
холодной-холодной воде.

Примерно с час она смотрела в окно, на катившую мимо
Восточную Европу. Она много раз подумала об отце, но пока
не увидела другого мужчину – чем-то напоминавшего Лени-
на, – и не вспомнила о подарке. В чемодане.

Поезд стучал.
Сначала ее взгляд упал на белье и носки, а потом на ры-

жий пакет, но она все еще не сложила ребус. Лишнюю одеж-
ду, наверное, можно было объяснить чудаковатостью стари-
ка; а от надписи о Шопене, Моцарте и Бахе ее затопило сча-
стье.

Между тем она развернула пакет.
7 Да, да. Пока (польск.).



 
 
 

Увидела две книги в черных обложках.
Названия написаны по-английски.
Повыше на каждой значилось Homer, а потом соответ-

ственно The Iliad и The Odyssey.
Конверт, выпавший из первой, которую она взялась ли-

стать, принес внезапное и горькое осознание. Вскочив с ме-
ста, она вымолвила «Nie»8 наполовину заполненному вагону.

Дорогая Пенелопа,
представляю, как ты читаешь это письмо в венском

поезде, и сразу скажу: не оглядывайся. Не возвращайся.
Я не распахну тебе объятий, а, наоборот, оттолкну.
Думаю, ты понимаешь, что теперь у тебя будет
другая жизнь, что можно жить по-другому.

В конверте ты найдешь все нужные документы.
Когда приедешь в Вену, не бери такси до лагеря. Они
дерут втридорога и привезут слишком скоро. Есть
автобус, на нем доедешь. И не говори, что хочешь
остаться по экономическим причинам. Говори одно: ты
боишься репрессий.

Думаю, придется непросто, но ты справишься. Ты
все преодолеешь и будешь жить; надеюсь, когда-нибудь
мы увидимся и ты почитаешь мне из этих книг по-
английски: я  думаю, на этом языке ты выучишься
говорить. Если сложится так, что ты не приедешь,
прошу тебя, читай эти книги своим детям, если
такому суждено случиться там, за винноцветным

8 Нет (польск.).



 
 
 

морем.
Напоследок скажу, что лишь одного человека на

свете я учил играть на пианино, и, хотя ты Девочка-
сбивашка, мне это было в радость и за честь. Это я
любил больше всего, сильнее всего.

С огромной любовью, твой Вальдек Лещчушко

Ну, что бы сделали вы?
Что бы сказали?
Пенелопа, Девочка-сбивашка, простояв еще несколько се-

кунд, медленно осела на скамью. В безмолвной дрожи, с
письмом в руках и двумя черными книгами на коленях. Она
расплакалась – без единого звука.

Пенелопа Лещчушко плакала бездомными немыми слеза-
ми в плывшее за окном лицо Европы. Она проплакала до са-
мой Вены.



 
 
 

 
Демонстрация силы

 
Клэй ни разу в жизни не бывал пьяным и, значит, не знал

похмелья, но представлял себе, что, наверное, оно похоже на
это его пробуждение.

Его голова лежала рядом, он ее подобрал.
Немного посидев, сполз с матраса и обнаружил подле се-

бя в траве кусок толстой полиэтиленовой пленки. С ломотой
в костях трясущимися руками он застелил им свою постель,
подоткнув под матрас снизу, затем добрел до разделитель-
ной изгороди – непременного белого барьера, ограждающе-
го стадион, один скелет, без штакетин, – и прижался к дере-
вянной балке лицом. Вдохнул пылающие крыши.

Он долго пытался забыть.
Мужик за столом.
Негромкое присутствие братьев за спиной и ощутимое от-

ступничество.
Он сложился из множества моментов – этот его мост, но

тем утром в Окружности он в основном вырастал из послед-
него вечера.

Восемью часами раньше, после того как Убийца вышел за
дверь, десять минут прошли в неловком молчании. Чтобы
его нарушить, Томми сказал:

– Бог мой, он выглядит как ходячий мертвец.
Томми держал на груди Гектора. Тот мурчал, комок по-



 
 
 

лосок.
– Он заслужил выглядеть куда хуже, – ответил я.
«Костюмчик кошмар» и «Да кому он усрался. Я в паб»

сказали один за другим Генри и Рори.
Они стояли как соединение двух веществ, как песок и

ржа, смешанные в одно.
Конечно, Клэй, знаменитый тем, что нечасто открывал

рот, промолчал. Наверное, уже наговорился за этот вечер. На
мгновение он задумался: а почему сейчас? Почему Убийца
пришел именно сегодня? А потом вспомнил дату. 17 февра-
ля.

Он сунул ушибленную руку в ведерко со льдом, а второй
старался не трогать ссадину на лице, чего очень хотелось.
У стола остались он и я, в безмолвном раздоре. Я отлично
понимал: беспокоиться стоит лишь об одном из братьев, и
это тот, что сидит передо мной.

«Привет, пап», бог ты мой!
Я посмотрел, как кубики льда шуршат вокруг его запя-

стья. Тебе бы ведро с тебя размером, парень.
Я так не сказал, но не сомневался, что Клэй это прочел

по глазам, потому что не устоял и поднес к ране под глазом
два пальца-курка. Вечно безмолвный паршивец даже слегка
кивнул за миг до того, как стопка вымытых тарелок со всего
своего неимоверного роста обрушилась в раковину.

Но это не прервало нашего бодания, о нет. Я смотрел как
смотрел.



 
 
 

Клэй не оторвал пальцев от ссадины.
Томми спустил Гектора на пол, собрал тарелки, скоро вер-

нулся с голубем (Ти озирался с его плеча) и еще подзастрял
на кухне. Потом отправился проведать Ахиллеса и Рози –
обоих сослали обратно за дверь, на крыльцо. Томми стара-
тельно закрыл за собой дверь.

Разумеется, раньше, когда Клэй произнес эти роковые два
слова, мы, остальные, стояли у него за спиной, как свидетели
на месте преступления. Притом кошмарного.

Опешивший и возмущенный, мог я в ту минуту подумать
о многом, но помню одну мысль: «Всё, теперь он отрезанный
ломоть».

Но я был готов этому помешать.
– У тебя две минуты, – сказал я, и Убийца медленно кив-

нул. Он ополз на стуле: ножки вдавились в пол. – Ну так ше-
велись. Две минуты это быстро, старик.

Старик?
Убийца за один вздох возмутился и смирился. Он и был

старик, замшелое воспоминание, забытая мысль; и пусть он
был, может, еще средних лет, для нас – почти уже мертвец.

Он положил ладони на стол.
И воскресил свой голос.
Голос ломался на куски. Убийца смущенно заговорил с

комнатой:
– Мне нужен… или, вернее, я думал…



 
 
 

Разговор его был не тот, что прежде, спроси хоть кого из
нас. Нам он помнился чуть левее или правее.

– Я пришел спросить…
Слава богу, есть Рори: поджаренным голосом, звучавшим

абсолютно как всегда, он выдал твердый ответ на смущенное
бормотание нашего отца:

– Ради бога, рожай скорей!
Мы замерли.
Все, на секунду.
Но тут вновь подала голос Рози, и вот я, с обычным «за-

ткните-эту-чертову-собаку», а где-то посреди слова:
– Ладно, слушайте.
Убийца нашел просвет.
– Не буду отнимать у вас время, знаю, что не имею пра-

ва, но я пришел, потому что теперь живу далеко отсюда, в
деревне. Там много земли, и есть река, и я строю мост. Река
разливается, я это прочувствовал на своей шкуре. И тогда
может отрезать на одном берегу, а это…

Голос был – сплошная щепа, заборный столб в глотке.
– Мне нужен помощник в этом деле, и я хочу спросить,

может, кто-то из вас…
– Нет.
Я был первым.
Убийца снова кивнул.
– А ты вообще краев не видишь, гляжу.
Рори, если вдруг вы не поняли.



 
 
 

– Генри?
Генри последовал моему примеру и в общем негодовании

остался, как всегда, любезным:
– Нет, приятель, спасибо.
– Он тебе не приятель. Клэй?
Клэй помотал головой.
– Томми?
– Не.
Один из нас солгал.

Затем наступило оглушенное молчание.
Стол лежал пустыней между отцом и сыновьями. И черто-

ва уйма крошек от тостов. В середине стола стояли разроз-
ненные солонка и перечница, будто клоунский дуэт. Один
кругленький. Один длинный.

Убийца кивнул и вышел.
А выходя, он вынул из кармана клочок бумаги и отдал

компании крошек.
– Мой адрес. Если вдруг передумаете.
– Проваливай.
Я сложил руки на груди.
– И оставь сигареты.

Адрес разорвали тут же.
Я швырнул клочки в ящик возле холодильника, где у нас

пустые бутылки и старые газеты.



 
 
 

Кто сидит, кто стоит, кто привалился к стене.
На кухне тишина.
Что тут скажешь?
Случался ли у нас в такие моменты содержательный раз-

говор о том, чтобы сплотиться еще крепче?
Конечно, нет.
Мы обменялись несколькими фразами, и Рори, собирав-

шийся в паб, вышел первым. Вперед, в «Голые руки». Двига-
ясь к двери, он опустил мимоходом теплую влажную ладонь
Клэю на макушку. В пабе он, наверное, сел там, где однажды
сидели мы все вместе – включая даже Убийцу, – в тот вечер,
которого никогда не забудем.

Следующим ушел Генри: наверное, разбирать старые кни-
ги и пластинки, которыми закупился на воскресной гараж-
ной распродаже.

Вскоре за ним последовал Томми.
Мы с Клэем посидели минуту, затем он молча удалился

в ванную. Принял душ, включил воду, еще постоял. Под-
дон был заляпан клочками волос и зубной пастой; шершавая
поверхность их удерживала. Может этого-то ему и хватило,
чтобы понять: великие сущности могут взяться откуда угод-
но.

Но Клэй по-прежнему старался не глядеть в зеркало.

Позже он отправился туда, где все началось.
Он накопил священные места.



 
 
 

Конечно, среди них был Бернборо-парк.
И матрас в Окружности.
И кладбище на холме.
Однако несколько лет назад это все не случайно началось

вот тут.
Клэй забирается на крышу.

Он вышел на улицу, дошагал до дома миссис Чилман –
изгородь, счетчик на стене, черепица. По привычке уселся на
середине, чтобы остаться незаметным: с годами он все боль-
ше к этому стремился. Когда-то он забирался туда чаще все-
го днем, но теперь ему не хотелось торчать на виду у прохо-
жих. Он садился на краю или на гребне, только если лез с
кем-то.

Наискось через улицу он видит дом Кэри Новак. Номер
11.

Бурый кирпич. Желтые окна.
Он знает, что Кэри читает «Каменотеса».
Понаблюдав за движением силуэтов, он скоро перевел

взгляд в другую сторону. Как бы он ни любил ловить хоть
самый мимолетный образ Кэри, на крышу залезал не из-за
нее. Он сиживал здесь задолго до того, как она вообще объ-
явилась на Арчер-стрит.

Клэй передвинулся на десяток черепиц влево и увидел го-
род во всю длину. Он выкарабкивался из своей прежней без-
дны, большой, пространный, залитый светом. Клэй не спеша



 
 
 

вбирал это все в себя.
– Привет, город.
Иногда ему нравилось говорить с городом – чтобы почув-

ствовать себя разом и менее, и более одиноким.
 

* * *
 

Примерно через полчаса ненадолго показалась Кэри. По-
ложив руку на перила, она медленно вытянула вторую вверх.

Привет, Клэй.
Привет, Кэри.
И скрылась.
Завтрашний день, как и любой, начнется для нее безжа-

лостно рано. Она покатит на велике через лужайку в без чет-
верти четыре: на работу в конюшнях Макэндрю, что на Ро-
ял-Хеннесси.

Под конец объявился Генри, прямо из гаража, с пивом и
пакетом орешков. Он уселся на краю, рядом с «Плейбоем»
в водосточном желобе: увядшая и выцветающая «мисс Ян-
варь». Генри знаком подозвал Клэя, и когда тот перебрался
к нему, предложил свои приношения: орешки и запотевшее
пиво.

– Не хочу, спасибо.
– Он разговаривает!
Генри хлопнул Клэя по спине.
– Второй раз за три часа; ну, это впрямь историческое со-



 
 
 

бытие. Загляну-ка завтра в киоск да куплю лотерейку.
Клэй молча смотрел в сторону: темный компост из небо-

скребов и пригорода.
Затем поглядел на брата: основательность глотков из пив-

ной банки. Тому нравилась мысль о лотерейном билете.
Цифры Генри были от единицы до шестерки.

Генри указал рукой вниз: там Рори с трудом брел по
улице, таща на плече почтовый ящик. А за спиной чертил
концом по земле деревянный столбик; Рори победительно
швырнул ящик на нашу лужайку.

– Эй, Генри, кинь-ка нам орешка, хер долговязый!
Рори на мгновение задумался, но так и не вспомнил, о чем

начал говорить. Но это, наверное, было что-то уморительное,
потому что всю дорогу до крыльца он смеялся. Он всполз по
ступенькам и шумно улегся.

Генри вздохнул.
– Слышь, надо бы его того.
И Клэй двинулся вслед за ним на другую сторону двора,

где Генри приставил к стене лестницу. Он не взглянул ни на
Окружность, ни на бескрайний задник черепичных скатов.
Нет, все, что он видел, – это двор и Рози, скачущую под су-
шильным столбом. Ахиллес жевал в лунном свете.

Что до Рори, то тот весил пьяную тонну, но как-то им уда-



 
 
 

лось забросить его в кровать.
– Подлая сволочь, – резюмировал Генри. – Склянок два-

дцать вылакал, точно.
Они ни разу не видели, чтобы Гектор летал такой мол-

нией. Кот выдал бесподобный панический танец, сиганув с
матраса на матрас и за дверь. На другой кровати спал, при-
валившись к стене, Томми.

Позже, много позже, в их комнате часы на старом прием-
нике Генри (тоже купленном на дворовой распродаже) пока-
зывали 1:39, а Клэй стоял спиной к раскрытому окну. Неза-
долго до того Генри, сидя на полу, в пожарном порядке допи-
сывал домашнюю работу, но вот уже несколько минут оста-
вался неподвижен; лежал на застеленной кровати, и Клэй без
опаски мог подумать: пора.

Он крепко закусил губу.
Вышел в коридор, держа курс на кухню, и неожиданно

быстро оказался возле холодильника, с рукой, погруженной
в ящик с утилем.

Откуда ни возьмись – свет.
Черт!
Белый и плотный, он хлестнул Клэя по глазам, будто фут-

больный хулиган. Едва Клэй успел заслониться руками, свет
погас, но сполохи в глазах плясали и резали. В снова залив-
шей все темноте возник Томми: стоит в трусах, у ноги – Гек-
тор. Кот стал текучей собственной тенью и глазами, оскорб-



 
 
 

ленными светом.
– Клэй?
Томми побрел к задней двери. Его слова капали между

сном и ходьбой.
– …илес… на… па-ами…
Со второй попытки он почти одолел полный код фразы.
– Ахиллеса надо покормить.
Клэй взял брата за плечи и повернул, и смотрел, как тот

поплыл по коридору. Потом Клэй наклонился и коротко по-
трепал по шкуре кота, который пару раз отрывисто мурлык-
нул. В какой-то миг Клэй ожидал, что заревет Ахиллес или
забрешет Рози, но никто из них не подал голоса, и он запу-
стил руку в ящик.

А там ничего.
Даже когда он рискнул приоткрыть холодильник – совсем

чуть-чуть, чтобы просочилось немного света, – не нашел ни
единого клочка убийственной бумажки. И как же было уди-
вительно, вернувшись к себе, обнаружить ее, приклеенную
скотчем к его кровати.



 
 
 

 
Деньрожденница

 
Нечего и говорить, что на конкурс она не поехала; она не

репетировала и не гуляла по городу голубых крыш. Она так
и осталась на перроне вокзала Вестбанхоф сидеть на чемо-
дане, опершись локтями о бедра. Этими свежими чистыми
пальцами она сыграла на пуговицах своего шерстяного пла-
тья и обменяла обратный билет, чтобы вернуться сегодня же.

Через несколько часов, когда поезд уже должен был от-
правляться, она поднялась. Проводник наклонился к ней из
вагона, небритый, грузный.

– Kommst einer?9

Пенелопа безмолвно смотрела на него и не могла решить-
ся, крутила одну из тех пуговиц, на груди. Чемодан стоял пе-
ред ней. Якорем у ног.

– Nah, kommst du jetzt, oder net?10

В его растрепанности было что-то милое. «Едете или
нет?» Даже зубы у него торчали в разные стороны. Высунув-
шись, как мальчишка, он не засвистал в свисток, а крикнул
вдоль поезда:

– Geht schon!11

И улыбнулся.

9 Ты едешь? (нем.)
10 Садишься или нет? (нем.)
11 Порядок! (нем.)



 
 
 

Улыбнулся своей разнозубой улыбкой, а Пенелопа держа-
ла пуговицу уже перед собой, на правой ладони.

И все же, точно по отцовскому предсказанию, у нее полу-
чилось.

У нее не было ничего, кроме чемодана и беззащитности,
но, как и считал Вальдек, она выкарабкалась.

В городке под названием Трайскирхен был лагерь: войско
двухъярусных кроватей и винноцветный пол в туалете. Пер-
вой задачей стало найти конец очереди. Хорошо, что в этом
у нее был богатый опыт: Восточная Европа вставать в оче-
реди научила. Второй задачей, уже внутри, стало приспосо-
биться к глубокой, по щиколотку, луже отказов, разлившей-
ся по полу. Опять водная зыбь – что ж, проверка на выдерж-
ку и выносливость.

Очередь состояла из усталых людей с безучастными ли-
цами; каждый боялся разных исходов, но одного – больше
остальных. Ни в коем случае нельзя, чтобы отправили об-
ратно.

Когда она достояла свою очередь, ее опросили.
Ее дактилоскопировали, ее переводили дальше.
Австрия была, в сущности, площадкой для передержки,

в большинстве случаев за двадцать четыре часа твое дело
рассматривали и отправляли тебя в хостел. Там предстояло
ждать одобрения от посольства другой страны.

Ее отец многое продумал, но не учел, что пятница была



 
 
 

неудачным днем для приезда. Это значило, что выходные
придется провести в лагере, а там не курорт. Но она это вы-
держала. В конце концов, по ее же словам, лагерь – это не
ад. Не сравнить с тем, что выпало другим. Хуже всего было
неведение.

На следующей неделе она села в другой поезд: на этот раз
в горы, к другому комплекту двухъярусных кроватей, где Пе-
нелопа принялась ждать.

Не сомневаюсь, за те девять месяцев немало всего произо-
шло, но что я, в сущности, знаю о том времени? Что знал Кл-
эй? Так вышло, что жизнь в горах была одним из немногих
моментов, о которых Пенелопа почти не заговаривала, – но
если касалась ее, то говорила просто и прекрасно, и, пожа-
луй, даже горестно. Как она однажды объяснила Клэю: один
короткий телефонный звонок и одна старинная песенка.

Пара деталей, рассказывающих обо всем.

В первые же дни она заметила, что люди ходят звонить в
старую телефонную будку у дороги. Эта будка торчала там,
как объект из другого мира, посреди безбрежности леса и
неба.

Было ясно, что они звонят домой: в глазах блестели сле-
зы, а многие, повесив трубку, не сразу могли себя заставить
выйти.

Пенелопа, как и многие, колебалась.



 
 
 

Не обернется ли звонок бедой.
Ходило немало слухов, что власти прослушивают телефо-

ны, так что любой бы призадумался. Как я уже говорил, тех,
кто остался дома, могла настигнуть кара.

Многих выручало то, что у них предполагалась относи-
тельно долгая поездка. Почему бы и не позвонить домой, ес-
ли уехал на несколько недель? Пенелопе было не так просто:
она уже должна была вернуться. Не опасно ли это для отца?
К счастью, пока она мялась у будки, ее заметил человек по
имени Тадек. Голос и тело у него были как лес.

– Хотите позвонить домой?
Видя ее замешательство, он пошел и приложил к будке

ладонь, показывая, что та не кусается.
– Кто-то из вашей семьи участвует в движении?
И еще точнее:
– Solidarno?
– Nie12.
– Не свернули нос кому не надо, если понимаете, о чем я?
Она помотала головой.
– Кажется, нет.
Он усмехнулся так, будто одолжил зубы у того австрий-

ского проводника.
– Ладно, еще спрошу. Родителям?
– Отцу.
– И вы точно? Ничего не натворили?

12 «Солидарность»? Нет (польск.).



 
 
 

– Точно.
– А он?
– Да он старик, трамвай водит, – ответила Пенелопа. – Он

почти не разговаривает.
– Ну, тогда, думаю, можно не дрейфить. Партия сейчас в

таком бледном виде, вряд ли им есть дело до трамвайного
старика. В наши дни трудно в чем-то быть уверенным, но в
этом я ни на грамм не сомневаюсь.

И вот тут, рассказывала она, Тадек посмотрел куда-то
сквозь сосны и полосы света.

– Хороший он отец?
– Tak13.
– Он будет рад вас услышать?
– Tak.
– Тогда вот.
Он повернулся и протянул ей несколько монет.
– Передайте привет.
И пошел прочь.

Тот телефонный разговор состоял из десяти коротких
слов. В переводе:

– Алло?
Молчание. Шорох.
Он повторил.
Этот голос: словно бетон, словно камень.

13 Да (польск.).



 
 
 

– Алло?
Она потерялась в соснах и горном склоне, пальцы на труб-

ке побелели.
– Девочка-сбивашка? – спросил он. – Девочка-сбивашка,

это ты?
И она увидела его на кухне и полку с тридцатью девятью

книгами – и, прижавшись щекой к стеклу, сумела выгово-
рить:

– Да.
А затем осторожно повесила трубку.
Горы расступились.

Теперь к песне – не первый месяц в лагере, вечером, в
гостевом доме.

Луна уперлась в стекло.
Наступил день рождения ее отца.
В Восточной Европе в те годы больше значения придавали

именинам, но на чужбине все ощущается острее. Пенелопа
обмолвилась о дне рождения кому-то из женщин.

Водки у них не нашлось, но в том месте всегда было вдо-
воль шнапса, и быстро объявился поднос с рюмками. Когда
их наполнили и раздали, хозяйка посуды подняла свою чарку
и посмотрела на Пенелопу. Это происходило в гостиной. Там
собралось человек десять, а то и больше, и, услышав слова
«За вашего отца» на своем родном языке, Пенелопа подняла
глаза, улыбнулась и смогла не потерять самообладания.



 
 
 

В этот миг поднялся другой человек.
Конечно, это был Тадек, и он грустно – и прекрасно – за-

вел песню:

Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam.
Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam14…

И это было уже слишком.
С дня телефонного звонка переживания копились в ней, и

больше она не могла их давить. Она стояла и пела, но внут-
ри ее что-то сломалось. Пела песню своего народа с друже-
ским пожеланием удачи и недоумевала, как же бросила отца.
Слова шли высокими волнами любви к нему и отвращения
к себе; и, когда песня смолкла, у многих на глазах блестели
слезы. Люди не знали, увидят ли вновь своих близких: благо-
дарить им или каяться? Одно лишь они знали точно: теперь
это не в их власти. Но что началось, должно завершиться.

Поясню, начало песни переводится так: «До ста, до ста,
тебе желаем жить».

Она пела и знала, что столько ему не прожить.
И они больше не увидятся.
Все оставшееся время в лагере Пенелопа волей-неволей

снова и снова возвращалась к этим переживаниям, никла к
ним: особенно живя в такой беззаботности.

14  «Сто лет, сто лет, станем жить, станем жить»  – песня, традиционно
исполняемая в Польше на день рождения.



 
 
 

С ней же все так любезно обходились.
Она – ее спокойствие, ее обходительная неуверенность –

нравилась людям, и ее теперь называли Деньрожденницей, в
основном за глаза, но и в ее присутствии. Иногда ее звали
так в глаза, особенно мужчины, на разных языках, когда она
прибирала, или стирала, или завязывала шнурок ребенку.

– Dzięki, Jubilatko.
– Vielen Dank, Geburtstagskind.
– Děkuji, Oslavenkyně.
Спасибо, Деньрожденница.
Тогда у нее пробивалась улыбка.

 
* * *

 
А все, что было кроме этого, – ожидание и воспоминания

об отце. Иногда ей казалось, что ей пока удается вопреки
ему перебиться, но такое случалось лишь в самые мрачные
минуты, когда с гор наваливался дождь.

В такие дни она работала дольше и старательнее.
Готовила, прибирала.
Мыла посуду и меняла постели.
В итоге прошло девять месяцев в горькой надежде и в раз-

луке с фортепьяно, прежде чем нашлась страна, которая на-
конец дала согласие. Пенелопа присела на краешек койки с
конвертом в руке. Она смотрела за окно, в пустоту; стекло
было белым и матовым.



 
 
 

До сих пор я, помимо воли, вижу ее там, в Альпах, кото-
рые часто рисую в воображении.

Вижу, как она сидит на кровати, или, как однажды опи-
сал это Клэй, будущую Пенни Данбар, снова вставшую в оче-
редь, чтобы полететь далеко на юг, можно сказать, прямо на
солнце.



 
 
 

 
С убийцей в кармане

 
Пенелопа перелетела через океаны, а Клэй вошел в огра-

ду.
Он прошел проулком между Окружностью и домом, где

штакетины были призрачной серости. Тогда там была калит-
ка для Ахиллеса – чтобы Генри выгонял его и загонял. Во
дворе Клэй порадовался, что не пришлось перелезать; по-
хмельные утра, очевидно, довольно мучительны, и ближай-
шие несколько секунд все решали.

Первым делом Клэй двинулся извилистым фарватером
по Ахиллесовым яблокам. Затем – по лабиринту собачьего
дерьма.

Оба виновника еще спали; один – стоя в траве, другой –
развалившись на освещенном диванчике на крыльце.

В кухне пахло кофе – я опередил Клэя, и ясно, что не толь-
ко в этом смысле.

Пришла очередь Клэя сплясать под мою дудку.

Я завтракал на крыльце, как привык время от времени по-
ступать.

Я стоял у деревянных перил, с вареным небом и холодны-
ми хлопьями. Еще горели уличные фонари. На лужайке ва-
лялся притащенный Рори почтовый ящик.

Клэй отворил переднюю дверь и остановился в несколь-



 
 
 

ких шагах позади меня, а я продолжил доедать хлопья.
– Господи, опять почтовый ящик.
Клэй нервно улыбнулся, я чувствовал, но тут уж наступил

предел моей любезности. В конце концов, адрес – у него в
кармане: я склеил его на совесть.

Я не спешил оборачиваться.
– Ты нашел?
Снова почувствовал, как он кивает.
–  Подумал, избавлю тебя от необходимости самому его

выуживать.
Ложка звякнула о тарелку. Несколько капель молока упа-

ли на перила.
– Он у тебя в кармане?
Еще кивок.
– Думаешь ехать?
Клэй посмотрел на меня.
Он смотрел и молчал, а я пытался, как часто в последнее

время, как-то его понять. Внешне мы с ним похоже больше
всех остальных, но я пока еще был на добрых полфута вы-
ше. Волосы у меня жестче, и мышцы тоже, но это сказыва-
лась разница в возрасте. Пока я на работе день за днем на
четвереньках ползал по ковровым, дощатым и цементным
полам, Клэй ходил в школу и бегал свои мили. Он выдер-
жал свою норму сгибаний и отжиманий: стал пружинистым
и резким с виду – поджарым. Пожалуй, вы бы сказали, что
мы с ним – два варианта одной сущности, особенно по гла-



 
 
 

зам. У нас обоих в глазах – пламя, и не важно, какого цвета
радужка, потому что это пламя и есть наши глаза.

Посреди этой сцены я ядовито улыбнулся.
И покачал головой.
В эту секунду погасли уличные фонари.
Я спросил, о чем следовало спросить.
Чтобы не говорить того, что необходимо было сказать.

Небо распахнулось, дом сжался.
Я не приблизился, не прицелился, я не угрожал.
Все, что я сказал, было «Клэй».
Позже он рассказал мне, что это-то его и насторожило.
Невозмутимость.
Посреди этого непривычно вкрадчивого разговора в нем

что-то ухнуло. И опустилось плавно от горла к грудине, к
легким, а на улицу выплеснулось готовое утро. На другой
стороне улицы иззубренно-безмолвно, как шайка лихих ре-
бят, ждущих лишь моего слова, стояли дома. Мы знали, что
я обойдусь и без них.

Через секунду-другую я оторвал локти от перил и опустил
взгляд ему на плечо. Я мог спросить его о школе. А как же
школа? Но мы оба знали ответ. Кто я такой, в конце концов,
чтобы уговаривать его не бросать школу? Я и сам не доучил-
ся.

– Можешь ехать, – сказал я. – Удержать тебя я не могу,
но…



 
 
 

Остаток обломился.
Фраза трудная, как и сама работа – и вот то, в конце, и

было в ней истиной. Есть уход и возвращение. Преступление
и момент расплаты.

Вернуться и быть принятым.
Две совсем разные вещи.
Он мог ускользнуть с Арчер-стрит и променять братьев

на человека, который нас бросил, – но не сможет миновать
меня, когда вернется домой.

– Важное решение, – сказал я, уже прямо, в глаза ему, а
не в район плеча. – И, думаю, нехилые последствия.

И Клэй посмотрел сначала мне в глаза, потом куда-то в
сторону.

Он оценил мои огрубевшие в работе запястья, мои руки,
кисти, артерию на шее. Отметил и неохоту в моих кулаках,
но и решимость довести дело до конца. Но самое важное –
он увидел пламя в глазах, которые умоляли его: не уходи к
нему, Клэй. Не бросай нас.

Но если уйдешь…

Дело в том, что теперь я не сомневаюсь.
Клэй знал, что должен это сделать.
Только не был уверен, сможет ли.
Я вернулся в дом, а он еще побыл на крыльце, будто на

мели, придавленный тяжестью выбора. Учтите, свою угрозу
я даже не смог произнести вслух. В конце концов, что самое



 
 
 

плохое можно сделать пацану из Данбаров?
Уж это-то Клэй понимал, и у него были причины уйти и

причины остаться – и это были одни и те же причины. Его
понесло каким-то потоком – разрушения всего, что он имел
ради того, чтобы стать тем, кем ему нужно было стать, – и
прошлое придвинулось вплотную.

Он стоял и смотрел в жерло Арчер-стрит.



 
 
 

 
Бумажные дома

 
И приходит прилив с победой, но и с непрерывной борь-

бой – ведь точнее всего вступление Пенелопы в жизнь этого
города можно описать как постоянное изнеможение и изум-
ление.

Великая благодарность к месту, принявшему ее.
Страх перед его необычностью и зноем.
А потом, конечно, вина.
Сто лет, которых ему точно не прожить.
Так шкурно, так бессердечно покинуть.

Оказалась она здесь в ноябре, и, хотя обычно это не са-
мая жаркая пора, время от времени в городе случается неде-
ля-другая бесцеремонного напоминания, что лето на носу.
Если выбирать самое неподходящее для приезда время, то
это было, наверное, оно: двойственный прогноз из жары, сы-
рости, жары. Даже местные, казалось, страдали.

Ну а в довершение всего она явно вторглась в чужие вла-
дения: комната в лагере очевидно принадлежала полчищу
тараканов – и, боже всемогущий, таких страшных тварей ей
еще не приходилось видеть. Огромные! Не говоря уже о том,
какие свирепые. День за днем тараканы пытались отвоевать
у нее территорию.

Неудивительно, что первой ее покупкой в городе стал бал-



 
 
 

лон репеллента.
А следующей – пара шлепанцев.
Он поняла, что, во всяком случае, в этой стране – можно

далеко уехать на паре вшивеньких обуток и нескольких бал-
лонах мушиной отравы. Это помогло ей осваиваться. День
за днем. Ночь за ночью. Неделя за неделей.

 
* * *

 
Сам лагерь был зарыт глубоко в ковре норовистых приго-

родов.
Там она осваивала язык, с самых азов. Бывало, гуляла по

улицам, вдоль особенных домов – каждый стоял в середине
огромной постриженной лужайки. Дома казались ей бумаж-
ными.

Когда она спросила о них преподавателя английского, на-
рисовав дом и указав на бумагу, он громко расхохотался.

– Ой, не говорите!
Но, отсмеявшись, дал ответ.
– Нет, не бумажные. Это фибра.
– Фи-бра.
– Да.
Другое наблюдение за лагерем и его многочисленными

тесными комнатами состояло в том, что он совсем как город:
расползался даже в таком узком месте.

В лагере были люди всех цветов.



 
 
 

Всех языков.
Были гордецы с задранными головами и тут же самые при-

шибленные болезнью волочения ног, каких только можно
вообразить. И были те, кто все время улыбался, чтобы не
дать выхода сомнениям. А общего у них было то, что все
в разной степени тянулись к людям своей национальности.
Общая родина склеивала крепче многого другого – и так лю-
ди в лагере сходились.

Так и Пенелопа находила людей из своей страны и даже из
своего города. Нередко они оказывались весьма радушными,
но все это были семьи, а родная кровь крепче, чем общая
родина.

Ее то и дело приглашали то на день рождения, то на име-
нины – или просто на посиделки без повода с водкой, варе-
никами, борщом и бигосом, – но странно, как быстро она ухо-
дила. Запах этой еды в застоявшемся воздухе был уместен
не больше, чем она сама.

Но всерьез ее беспокоило не это.
Нет, единственное, что ее на самом деле пугало, это вид и

голоса гостей, поднимавшихся и раскрывавших рты, чтобы
в очередной раз спеть Sto Lat. Они пели о доме как об иде-
альном месте, будто не было никаких причин его покидать.
Они обращались к друзьям и родным, как будто слова могли
сделать их ближе.

Вместе с тем, как я сказал, она испытывала и благодар-



 
 
 

ность за другие события.
Например, за Новый год, когда она шла по лагерю в пол-

ночь и где-то неподалеку взлетали фейерверки – Пенелопа
видела их между домами. Великолепные красные и зеленые
огненные перья, далекие возгласы.

И вот Пенелопа остановилась посмотреть.
Она улыбнулась.
Наблюдая игру огня в небе, она села на придорожный ка-

мень. Свесив руки, покачивалась, едва заметно. «Pikne15, –
думала она. – Прекрасно, и здесь мне предстоит жить». От
этой мысли ее глаза плотно закрылись, и она обратилась к
закипающей земле:

– Wsta, – сказала она.
И вновь:
– Wsta, wsta16.
Вставай.
Но Пенелопа не двигалась.
Не время.
Но скоро.
– Просыпайся, Христа ради.
Пенни приходит на Арчер-стрит, а Клэй тем временем на-

чинает процесс постепенного отбредания прочь.
В первый день после моего ультиматума на крыльце он

направился к пакету с хлебом и остаткам кофе. Позже, вы-

15 Красиво (польск.).
16 Вставай (польск.).



 
 
 

тирая лицо в ванной, он слышал, как я ухожу на работу. Я
остановился над Рори.

Я – в своей грязной заношенной робе.
Рори – все еще наполовину сонный, наполовину неживой

после вчерашнего.
– Эй, Рори.
Я тряхнул его.
– Рори!
Он попытался пошевелиться, но не смог.
– О черт, Мэтью, ну что?
– Ты знаешь что. Там опять, блин, почтовый ящик.
– И все? Почем ты знаешь, что это я?
– Я не собираюсь тебе отвечать. Говорю, ты эту срань уне-

сешь и установишь, где стояло.
– Я даже не знаю, где я его выкорчевал.
– На нем же есть номер, да?
– Но я не знаю, какая улица.
И вот момент, которого ждал Клэй:
– И-исусе!
Он через стенку чувствует, как я закипаю, но дальше – по

делу:
– Ладно, мне плевать, что ты с ним сделаешь, но я не пред-

полагаю увидеть его здесь, когда вернусь, понял?
Позже, войдя в комнату, Клэй обнаружил, что во время

всего разговора Гектор, будто в борцовском поединке, ле-
жал, обвившись вокруг шеи Рори. Кот мурчал и линял одно-



 
 
 

временно. Мурчанье взлетало до голубиного тона.
Заметив в дверях чье-то новое присутствие, Рори приду-

шенно заговорил:
– Клэй? Ты? Будь другом, убери с меня этого сраного кота.
После чего переждал еще два упрямых когтя, а потом:
– А-ах!
Громкий вздох облегчения. Кошачья шерсть плывет в

воздухе; оседает на пол. В телефоне Рори заблеял будильник,
придавленный Гектором, Рори на нем лежал.

– Ты же слышал Мэтью, принцессу сраную. – Несмотря на
кошмарную головную боль Рори попытался изобразить по-
добие улыбки. – Не в службу, а в дружбу, ты бы мог утащить
этот ящик на Окружность, правда же?

Клэй кивнул.
– Вот и ладненько, малый, и помоги нам встать, а то мне

надо на работу.
Однако прежде всего Рори не преминул шагнуть к крова-

ти Томми и огреть того по затылку.
– А ты, говорил я не пускать эту твою скотину…
Он собрался с силами.
– НА МОЮ ПОСТЕЛЬ!
Был четверг, и Клэй отправился в школу.
В пятницу он бросил ее навсегда.
На следующее утро он отправился прямиком в учи-

тельскую, где на стенах висели плакаты, а доску исписа-
ли всю сплошь. Оба плаката были довольно юмористиче-



 
 
 

ские. Джейн Остин в платье с оборками держит над головой
штангу. Подпись гласит: КНИГИ УЖАСНО КРУТЫ. Вто-
рой больше похож на рекламу с надписью МИНЕРВА МАК-
ГОННАГАЛ – БОГИНЯ.

Ей было двадцать три, этой учительнице.
Ее звали Клаудия Киркби.
Клэю она нравилась, потому что когда однажды он при-

шел поговорить, она в один миг отмела школьную коррект-
ность. Зазвенел звонок, Клаудия посмотрела на Клэя и объ-
явила:

– Давай, парень, дуй отсюда. Жопу в горсть и на урок.
Клаудия Киркби неплохо владела словом.
Темная шатенка с карими глазами и веснушчатыми ску-

лами. У нее была улыбка, которая примиряла с любой ситуа-
цией, красивые икры и высокие каблуки, она была довольно
рослая и всегда элегантная. И мы ей почему-то сразу понра-
вились: даже Рори, который полный кошмар.

В ту пятницу Клэй зашел к ней перед занятиями, она сто-
яла у письменного стола.

– Привет, мистер Клэй.
Она просматривала письменные работы.
– Я ухожу.
Она встрепенулась, подняла глаза.
В этот раз никакой жопы-в-горсть.
Села, беспокойно посмотрела и сказала:
– Хм-м.



 
 
 

В три часа я сидел в школе, в кабинете директора миссис
Холланд, где мне уже приходилось бывать пару-тройку раз –
закончившихся отчислением Рори (в водах, что еще нахлы-
нут). Миссис Холланд была из элегантных, коротко стрижен-
ных дам со светлыми и седыми прядями, с подведенными
глазами.

– Как дела у Рори? – спросила она.
– У него нормальная работа, но сам он, в общем, не изме-

нился.
– Хм, что ж, передайте ему от нас привет.
– Обязательно. Ему будет приятно.
Еще как будет, гаденышу.
Клаудия Киркби тоже участвовала в разговоре: ее благо-

родные каблуки, черная юбка и кремовая блузка. Она улыба-
лась мне, как всегда, и я понимал, что должен сказать «При-
ятно повидаться», – но не мог. В конце концов, происходит
трагедия. Клэй бросает школу.

Миссис Холланд:
– Значит, э-э, как я сказала, э-э, по телефону…
Миссис Холланд была самым ужасным экальщиком из

всех, каких я только встречал. Я каменщиков знал, которые
меньше ее экали.

– Вот наш юный Клэй, э-э, намерен, а-а, нас покинуть.
Черт побери, теперь она выкатила еще и «а-а»: это явно

не сулит ничего хорошего.



 
 
 

Я бросил взгляд на сидевшего рядом Клэя.
Он поднял глаза, но молчал.
– Он хороший ученик, – продолжала миссис Холланд.
– Я знаю.
– Как и вы были.
Я не отреагировал.
Она продолжала:
– Ему, однако, шестнадцать. И, э-э, по закону, мы никак

не можем его не отпустить.
– Он хочет уехать жить к отцу, – пояснил я.
Я хотел добавить «на время», но как-то эти слова не про-

изнеслись.
– Понятно, что ж, э-э, мы можем подыскать другую школу,

поближе к тому месту, где живет ваш отец.
Внезапно все сложилось.
На меня навалилась ужасная цепенящая грусть этого ка-

бинета, от его то ли сумрачного, то ли флуоресцентного све-
та. Не будет другой школы, ничего не будет. Вот так, и мы
все это понимали.

Я отвернулся и увидел, что Клаудия Киркби тоже грустная
и такая добросовестно и дьявольски милая.

Потом, когда мы с Клэем шли к машине, она окликнула
нас и догнала: ее бесшумные, проворно мелькающие ступни.
Туфли на каблуках она бросила возле кабинета.

–  Вот,  – сказала она, протягивая небольшую стопку
книг. – Можешь ехать, но ты должен прочесть эти книги.



 
 
 

Клэй кивнул, благодарно ответил:
– Спасибо, мисс Киркби.
Мы с мисс Киркби пожали друг другу руки и распроща-

лись.
– Удачи, Клэй.
И руки у нее тоже были красивые: бледные, но теплые;

а еще свет в грустно улыбающихся глазах.
В машине Клэй, отвернувшись к окну, невзначай, но вме-

сте с тем твердо, заметил:
– Знаешь, ты ей нравишься.
Мы как раз отъезжали от школы.
Странно подумать, но придет день, и я женюсь на этой

девушке.

Потом он отправился в библиотеку.
Он пришел туда в половине пятого, а к пяти уже сидел

между двумя высокими башнями из книг. Все, что смог най-
ти о мостах. Тысячи страниц, сотни методик. Все виды, все
размеры. Сплошная тарабарщина. Он читал и не понимал ни
слова. Но ему нравилось рассматривать мосты: арки, опоры,
консоли.

– Паренек?
Он поднял глаза.
– Возьмешь что-нибудь на дом? Уже девять. Мы закрыва-

емся.
Дома он неуклюже протиснулся в дверь, не зажигал света.



 
 
 

Его синяя спортивная сумка раздулась от книг. Он сказал в
библиотеке, что надолго уезжает, и попросил сразу продлить
на сколько можно.

Как на грех, войдя, первым он увидел меня, рыскавшего
Минотавром по коридору.

Мы остановились, оба посмотрели вниз.
Сумка с таким грузом говорила сама за себя.
В полумраке моя фигура таяла, но глаза горели. Тем вече-

ром я устал, гораздо старше двадцати, – древний, разбитый
и седой.

– Проходи.
Проходя, он заметил в моей руке разводной ключ: я под-

тягивал кран в ванной. Не Минотавр я был, а чертов сантех-
ник. И мы оба смотрели на сумку с книгами, и коридор во-
круг нас сжимался.

Потом суббота, ожидание Кэри.
Утром Клэй покатался с Генри по гаражным барахолкам

за книжками и пластинками: наблюдал, как тот сбивает це-
ну. На одном из базарчиков продавался сборник рассказов
под названием «Стиплчейзер», симпатичная книжка в мяг-
кой обложке с оттиснутой на ней скаковой лошадью. Клэй
уплатил доллар и вручил книгу Генри, который взял ее, рас-
крыл и улыбнулся.

– Чувак, – сказал он. – А ты джентльмен.
С того мгновения часы полетели вскачь.



 
 
 

Но их все равно нужно было завоевывать.
Под вечер он отправился на Бернборо, кинуть несколько

кругов. На трибуне читал свои книги и начал что-то пони-
мать. Термины вроде «компрессия», «ферма» и «устой» ста-
ли понемногу приобретать содержание.

Потом он пронесся узким желобом ступеней между ще-
пастыми скамьями. Вспомнил девушку Старки и улыбнулся:
ее губы. По полю шелестел неспешный ветерок, а Клэй по-
спешил прочь.

Оставалось недолго.
Скоро он будет на Окружности.



 
 
 

 
Блага свободы

 
Пенелопа пережила лето.
Она решила получить от него удовольствие, и это был вер-

ный шаг.
Ее первый выход на пляж стал классическим двойным

провалом: смесью солнечного ожога и ледяного ветра. Она
никогда не видела, чтобы столько людей так быстро куда-то
мчались и столько песка, которым их засыпáло. С другой
стороны, могло обернуться и хуже: когда она впервые уви-
дела португальские кораблики, безмятежно качающиеся в
волнах, они показались ей такими хрупкими и эфемерны-
ми. И лишь когда по пляжу забегали дети, в разной степени
мучимые болью, она поняла, что их всех ужалили. «Biedne
dzieci», – думала она, видя, как те мчатся к родителям, бед-
ные дети. Большинство дрожали под струями душа либо ску-
лили и безутешно всхлипывали, но одной матери пришлось
даже помешать своей малютке тереть ожоги песком. Девчуш-
ка в панике хватала его в горсти и сыпала на кожу.

Пенелопа растерянно смотрела.
Эта мать позаботилась обо всем.
Она успокоила девочку и не выпускала из объятий, и лишь

когда та пришла в себя и мать это поняла, подняла глаза на
иммигрантку рядом. Больше никаких слов, только склонен-
ная спина и поглаживание ребенка по спутанным волосам.



 
 
 

Увидев Пенелопу, она кивнула и, подхватив девочку, унесла.
Пройдут годы, прежде чем Пенелопа узнает, что португаль-
ские кораблики приплывают нечасто.

А еще ее удивило, что большинство детей снова полезли
в воду, но теперь ненадолго, по причине завывающего вет-
ра – он возник, казалось, ниоткуда, волоча темнеющие комья
неба.

В довершение всего ту ночь Пенелопа пролежала без сна,
отчаянно дрожа от солнечного ожога и легкой дроби насеко-
мых лапок.

Но дела пошли на поправку.

Первым поворотным событием было то, что она нашла ра-
боту.

Она стала сертифицированным неквалифицированным
рабочим.

У лагеря были связи с организацией, тогда носившей на-
звание си-и-эс – государственной биржей труда, – Пенелопа
заглянула в их контору, и ей повезло. Или, по крайней ме-
ре, повезло в ее собственном смысле. После длинного собе-
седования и кучи официальных бумаг ей дали разрешение
на кошмарную работу.

Если кратко, то общественные удобства.
Ну, вы себе представляете.
Как такая пропасть народу может настолько криво мо-

читься? Зачем люди пишут, мажут, зачем гадят куда угодно,



 
 
 

только не в унитаз? Это ли блага свободы?
В кабинках она читала надписи на стенах.
Со шваброй в руке она вспоминала, что было на послед-

нем занятии по английскому, и повторяла себе под ноги. Это
был отличный способ оказать уважение новой стране – оку-
нуться в ее зной, тереть и мыть ее грязь и пакость. А еще
Пенелопа гордилась собой, потому что работала с охотой.
Прежде она сидела на ледяном голом складе, отачивая ка-
рандаши, теперь жила на четвереньках; дышала дуновения-
ми хлорки.

После полугода работы она, казалось, могла потрогать их
руками.

Ее план приобретал очертания.
Конечно, каждый вечер, а иногда и днем, по-прежнему на-

ворачивались слезы, но Пенелопа определенно делала успе-
хи. Ее английский от безвыходности неплохо прогрессиро-
вал, хотя пока еще нередок был суматошный, мятый синтак-
сис неправильных начал и сломанных окончаний.

Много лет спустя, несмотря на то что она преподавала ан-
глийский в школе на другом конце города, дома Пенелопа,
бывало, сбивалась на заметный акцент, и мы всякий раз не
могли удержаться; нам нравилось его слышать, мы радостно
вопили, мы просили еще. Она так и не смогла обучить нас
своему родному языку – мы ее выматывали одним фортепи-
ано, – но нам нравилось, что «лодка» может стать «водкой»



 
 
 

и  вместо «речи» кто-то «идет жечь». «Рука» становилась
«ранкой». Или «А ну тише! Я из-за вас собственных мыш-
лей не слышу!» Но в первой пятерке всегда стояла неприят-
ность. Нам куда больше нравилась «непжиятность».

Да, в первые дни все сводилось к этим двум религиям:
слова, работа.

Вальдеку она писала письма и, когда случались деньги,
звонила, поняв, наконец, что ему ничего не грозит. Он рас-
сказал обо всем, что сделал, чтобы ее вывезти, и что проща-
ние на перроне было вершиной его жизни, и что цена не важ-
на. Однажды она ему даже почитала из Гомера на ломаном
английском и точно почувствовала, как он улыбается.

Только вот она не могла знать, что годы за этими делами
помчат без оглядки. Она перемоет несколько тысяч унита-
зов, отскребет акры щербатого кафеля. Она вынесет все туа-
летные оскорбления, найдя при этом и вторую работу: убор-
ку в частных домах и квартирах.

Но вместе с тем она не могла знать и того, что ее будущее
скоро определится тремя связанными между собой поворо-
тами.

Одним из них будет тугой на ухо хозяин музыкальной лав-
ки.

Потом – троица бестолковых грузчиков.
Но первым станет смерть.
Смерть статуи Сталина.



 
 
 

 
Кэри и Клэй и Матадор в пятой

 
Он никогда не забудет день, когда впервые увидел ее на

Арчер-стрит, или, вернее, день, когда она, подняв глаза, уви-
дела его.

Было начало декабря.
Кэри с родителями приехала в город под вечер, они до-

бирались несколько часов. Позади их машины катил грузо-
вик перевозочной фирмы, и вскоре они принялись таскать на
крыльцо и в дом коробки, мебель и бытовую технику. Среди
вещей обнаружились седла, несколько уздечек и пара стре-
мян: для отца Кэри упряжь составляла ценность. Он тоже
некогда был жокеем в жокейской семье, где жокеями были
и его старшие братья: они участвовали в скачках в разных
городках с непроизносимыми названиями.

Прошло, наверное, уже с четверть часа после их при-
бытия, когда девочка, остановившись, замерла посреди лу-
жайки. Под мышкой одной руки она держала коробку, под
мышкой другой – тостер, который в пути успел растрястись.
Шнур от тостера свисал к ее ногам.

– Смотри-ка, – сказала она, махнув небрежно через доро-
гу. – Вон там мальчишка на крыше.

Теперь, через год и несколько недель после того дня, она
пришла на Окружность, легко шелестя по траве.



 
 
 

– Привет, Клэй.
Он почувствовал ее рот, ее кровь, ее жар и пульс. Все в

одном выдохе.
– Привет, Кэри.
Было около половины десятого, и он дожидался ее на мат-

расе.
С мотыльками. И с луной.
Клэй лежал на спине.
Девочка секунду помедлила на краю, поставила что-то на

траву у ног, затем легла на бок, чуть прижав Клэя коленом.
Он почувствовал на коже рыжеватую щекотку ее волос, и,
как всегда, это ему понравилось. Он уловил, как она замети-
ла ссадину на его лице, но сочла за лучшее не спрашивать и
не искать других повреждений.

И все же ей придется.
– Пацаны, пацаны, – сказала она, трогая его рану.
И замолчала в ожидании ответа.
– Нравится книжка?
Вопрос сначала показался тяжелым, будто ее подтягивали

на блоке.
– И по третьему кругу интересно?
– Еще интереснее – Рори тебе не говорил?
Он попытался вспомнить, говорил ли Рори что-то по это-

му поводу.
– Я его видела на улице, – сказала она. – Несколько дней

назад. Кажется, как раз перед…



 
 
 

Клэй хотел приподняться, сесть, но удержался.
– Перед чем?
Она знала.
Знала, что он вернулся домой.
Клэй пока решил не реагировать, его мысли занимал «Ка-

менотес» и вложенный туда закладкой выцветший билет то-
тализатора: на Матадора в пятой скачке.

– А где читаешь хотя бы? Он уже поехал работать в Рим?
– И в Болонью тоже.
– Махом ты. Все без ума от его сломанного носа?
– Ага-а. Ничего не могу с собой поделать, знаешь.
Быстрая широкая усмешка.
– Я тоже.
Кэри нравилось, что в подростковом возрасте Микелан-

джело сломали нос за то, что его обладатель был слишком бо-
ек на язык: напоминание, что он тоже человек. Значок несо-
вершенного существа.

Для Клэя тут было чуть больше личного. Он знал еще
один сломанный нос.

 
* * *

 
А тогда – тогда, через несколько дней после ее появле-

ния, – Клэй сидел на крыльце и жевал тост, поставив тарелку
на перила. И, едва он его доел, на улице появилась Кэри – в
фланелевой рубашке и вытертых джинсах, рукава у нее были



 
 
 

подвернуты до локтя. Последний осколок солнца за ее спи-
ной.

Отсвет на ее руках.
Поворот ее лица.
И даже зубы: они не были у нее абсолютно белыми, не

были абсолютно ровными, но в них было при этом что-то,
особое качество: как стекляшка из моря, гладко обточенные
оттого, что она сжимала их во сне.

Сначала она не поняла, узнал ли он ее, но тут Клэй нере-
шительно спустился с крыльца, так и не выпустив тарелки
из рук.

С этого расстояния, близко-но-настороженно, она его раз-
глядела: деловито, с радостным любопытством.

Самым первым словом, которое он ей сказал, было «из-
вини».

Он произнес его, потупившись в тарелку.

Выждав положенную недлинную паузу, Кэри вновь заго-
ворила. Подбородком она касалась его ключицы, и в этот раз
заставила Клэя смириться.

– В общем, – сказала она, – когда он приехал.
Здесь их голоса никогда не сходили на шепот  – просто

негромкие, по-дружески, без испуга, – и она призналась:
– Мэтью мне сказал.
У Клэя засвербила ссадина.
– Ты видела Мэтью?



 
 
 

Она кивнула едва заметно, ему в шею, и продолжила его
ободрять:

– Я шла домой в четверг вечером, а он выносил мусор.
С вами, бандой Данбаров, не запросто разминешься, знаешь
ли.

В этот момент Клэй почти сломался.
Фамилия Данбар, и скоро уезжать.
– Наверное, просто жесть, – сказала она, – видеть…
Она устроилась поудобнее.
– …видеть его.
– Есть вещи и похуже.
Да, есть, и они оба это знали.
– Мэтью что-нибудь сказал про мост?
Она не ошиблась, я сказал. Это было одно из самых

неудобных свойств Кэри Новак: ей всегда скажешь больше,
чем следует.

Вновь молчание. Один танцующий мотылек.
Теперь она лежала ближе, и Клэй, когда она заговорила,

чувствовал ее слова, будто ему их вкладывали в горло.
– Клэй, ты уезжаешь строить мост?
Этот мотылек будет виться вечно.

– За что? – спросила она тогда, давно, у крыльца. – За что
ты извиняешься?

Вся улица уже почернела.
– Ну, знаешь, надо было слезть вчера и помочь вам с раз-



 
 
 

грузкой. А я сидел там себе.
– На крыше?
Она уже ему нравилась.
Нравились ее конопушки.
Их расположение на лице.
Их видел только тот, кто по-настоящему смотрел.

Теперь Клэй повел разговор в область, никак не связан-
ную с нашим отцом.

– Это… – сказал он и обернулся, – покажешь, может, на-
конец, свои списки?

Она подобралась, но простила ему.
– Что за слова при мне. Будь джентльменом, черт побери.
– «Списки», говорю, не…
Она растаяла  – всё, как заведено, как всякий раз на

Окружности. И не важно, что конец субботы  – наихуд-
шее время просить подсказок на тотализатор, поскольку все
крупные состязания проходят в субботу после обеда. Был
еще один, не столь престижный, день скачек, в среду, но, как
я сказал, вопрос был чисто ритуальным.

– Что там поговаривают в конюшнях?
Кэри уже почти улыбается, довольная игрой.
– Да-да, списки у меня есть, еще бы. Такие, что тебе не

унести.
Ее пальцы коснулись его ключицы.
– Матадор в пятой скачке.



 
 
 

Клэй знал: как ни приятно ей это говорить, в глазах у нее
почти стоят слезы, и он чуть крепче обнял ее, а Кэри, вос-
пользовавшись этим движением, сползла чуть ниже и поло-
жила голову ему на грудь.

Его сердце понеслось галопом.
Клэй гадал, насколько это слышно Кэри.

У крыльца они разговорились. Кэри перешла к статисти-
ке.

– Сколько тебе лет?
– Считай, что пятнадцать.
– Да? А мне считай, что шестнадцать.
Она придвинулась поближе и чуть заметно кивнула на ту

самую крышу.
– А сегодня что ж не там?
Клэй встрепенулся – она всегда его как бы подгоняла, но

подгоняла так, что он совершенно не возражал.
– Мэтью велел пропустить денек. Он на меня за это все

время орет.
– Мэтью?
– Ты его, скорее всего, видела. Самый старший. Все время

говорит «Господи Иисусе!»
Теперь улыбнулся Клэй, и она не упустила своего шанса.
– Но зачем ты вообще туда лазишь?
– Ну, знаешь…
Он задумался, как лучше объяснить.



 
 
 

– Оттуда довольно далеко видно.
– Можно мне как-нибудь с тобой?
Его поразило, что она спрашивает, но тут он не удержался,

чтобы поддразнить:
– Не знаю. Забраться не так-то легко.
Кэри засмеялась: она проглотила наживку.
– Не гони. Если ты забираешься, так и я смогу.
– Не гони?
Оба усмехнулись.
– Я не буду мешать, честно.
Но тут ей в голову пришла идея:
– Если ты меня туда пустишь, я принесу бинокль.
Казалось, она все просчитывает наперед.

Когда он бывал там с Кэри, Окружность иной раз как бы
раздвигалась.

Домашний хлам торчал, будто далекие монументы.
Жилые кварталы, казалось, куда-то отступали.
В тот вечер после ее «списков» и Матадора в пятой скачке

она монотонно заговорила о конюшнях. Он спросил, будет
ли она в следующий раз участвовать в настоящих скачках, а
не только работать на дорожке. Кэри ответила, что Макэнд-
рю молчит, но знает, что делает. Если его донимать, это за-
держит ее еще на месяцы.

Конечно, все это время она лежала головой у него на груди
или прижавшись к его шее: самый любимый из его любимых



 
 
 

моментов. В Кэри Новак Клэй нашел человека, который знал
его, который был им во всех, кроме одного, важнейших для
жизни смыслах. Еще он знал, что, если бы только могла, Кэри
все бы отдала, чтобы и этой разницы не осталось.

Причина, по которой он носил прищепку.
Она отдала бы свое жокейское ученичество или свой пер-

вый выигрыш в Первой группе, не говоря уже про участие
в любых известных скачках. Не сомневаюсь, она отдала бы
даже участие в скачках, что останавливают всю страну, или
в тех, которые она любила даже больше: в Кокс Плейт.

Но не могла.
Однако, ни секунды не колеблясь, она смогла понять, как

его проводить, и потихоньку она молила. Мягко, но делови-
то:

– Не уезжай, Клэй, не бросай меня… но поезжай.
Будь она персонажем гомеровского эпоса, звалась бы Зор-

кая Кэри Новак либо Кэри Новак Драгоценноокая. В этот
раз она дала ему понять, как жестоко будет скучать, но и то,
что она ожидает – или, вернее сказать, требует, – чтобы он
исполнил должное.

Не уезжай, Клэй, не бросай меня… но поезжай.

В тот день, уходя, она вдруг спохватилась.
На середине Арчер-стрит девочка обернулась:
– Эй, а как тебя зовут?
Мальчик, стоя у крыльца:



 
 
 

– Клэй.
Молчание.
– Ну и? А как меня зовут, не хочешь спросить?
Но она говорила так, будто давно его знала, и Клэй опом-

нился и спросил, и девочка вновь подошла к нему.
– Кэри, – сказала она и уже пошла прочь, когда Клэй вы-

кликнул вслед запоздалый вопрос:
– Эй, а как пишется?
Она торопливо подошла, взяла тарелку.
Пальцем тщательно вывела среди крошек свое имя, а за-

тем смеялась, пока надпись не стала едва читаемой, – но они
оба знали, что буквы никуда не делись.

Она еще раз улыбнулась ему, быстро, но ласково, и пере-
шла через дорогу к себе.

Еще двадцать минут они лежали на матрасе, лежали мол-
ча, и Окружность вокруг них тоже молчала.

И вот что было едва ли не самым горьким.
Кэри Новак отодвинулась.
Села на краю матраса, но, когда поднялась, чтобы идти,

вновь наклонилась к нему. Опустилась на колено возле ложа,
там, где помедлила, придя, и теперь у нее в руках оказался
пакет, что-то обернутое в газету; неторопливо она опустила
его, положила Клэю под бок. Ничего не добавляя.

Никакого «Вот, это тебе».
Никакого «Возьми».



 
 
 

Никакого «Спасибо» от Клэя.
И лишь когда она скрылась, он сел, развернул пакет и за-

глянул внутрь.



 
 
 

 
Смерть на склоне дня

 
У Пенелопы все шло неплохо.
Годы текли и утекали.
Она давно покинула лагерь и жила в квартире на первом

этаже на улице с названием Пеппер-стрит. Это название бы-
ло ей по душе.

Работала она теперь не одна: со Стеллой, Мэрион и Линн.
Они работали то по двое, то так, по-разному составляя

пары, убирали в разных районах города. Разумеется, она от-
кладывала на подержанное пианино, терпеливо выжидая мо-
мента, когда сможет его купить. В своей квартирке на Пеп-
пер-стрит она держала под кроватью коробку от обуви, куда
складывала свернутые в трубочку банкноты.

Она совершенствовала свой английский, чувствуя, что
растет с каждым днем. Ее надежда прочесть от корки до кор-
ки и «Илиаду», и «Одиссею» казалась все более осуществи-
мой. Нередко она засиживалась далеко за полночь, со слова-
рем под боком. Не раз и засыпала за этим занятием на кухне,
смяв перекошенное лицо на теплых страницах: таков был ее
каждодневный иммигрантский Эверест.

Как типично, вообще-то, и истинно. В конце концов, она
же Пенелопа.

Перед ней замаячил успех, но тут между ними встал мир.



 
 
 

Похоже было на две эти книги, и верно.
Когда война вот-вот должна окончиться победой, вмеши-

вается какой-нибудь бог. В нашем случае облитерация.
Принесли письмо.
Там сообщалось: он умер на улице.
Его тело нашли рядом со старой скамьей в парке. Пол-

лица вроде бы было засыпано снегом, а рука, сжатая в кулак,
застыла на сердце. Это не было патриотическим жестом.

Ей написали уже после похорон.
Негромкое событие. Умер.

Ее кухню в тот день заливало солнце, и выпавшее из рук
письмо порхнуло, словно бумажный маятник. Скользнуло
под холодильник, и Пенелопа, добывая его, минуту за мину-
той ползала на четвереньках, просовывая руку под и за.

Боже мой, Пенни.
Вот оно как.
Ты ползала там, коленям твердо и больно, позади тебя –

захламленный стол. С туманом в глазах и горестной грудью,
лицом прижавшись к полу – щекой и ухом, – твой тощий зад
торчит кверху.

Слава богу, ты сделала то, что сделала после этого.
Нам нравилось то, что ты сделала после этого.



 
 
 

 
Мост Клэя

 
В тот вечер, когда Кэри ушла с Окружности и Клэй раз-

вернул пакет, было так.
Он осторожно оторвал липкую ленту.
Сложил конноспортивную страницу «Геральд» и  сунул

под ногу. И лишь тогда посмотрел на подарок – старинную
деревянную шкатулку – и подержал в руках, рыжевато-ко-
ричневую и потертую. Шкатулка была размером с книгу, с
ржавыми петлями и сломанным замочком.

Окружность была просторна и прозрачна.
Ни ветерка.
Невесомость.
Клэй поднял деревянную крышку, та скрипнула, как по-

ловица, и упала.
Внутри лежал еще один подарок.
Дар в даре.
И записка.

В другой ситуации Клэй сначала прочел бы записку, но,
чтобы до нее добраться, пришлось вынуть зажигалку: оло-
вянная «зиппо», размером со спичечную коробку.

Еще не успев подумать о ней, Клэй уже держал ее в руке.
И вертел.
Подкидывал в ладони.



 
 
 

Подивился ее тяжести, а когда перевернул, увидел их; он
повел пальцем по словам, выгравированным на металличе-
ском корпусе: «Матадор в пятой скачке».

Девочка, каких поискать.

Развернув записку, Клэй хотел было чиркнуть зажигал-
кой, чтобы подсветить, но лунный свет позволял разобрать
буквы.

Ее почерк мелок и четок:
Дорогой Клэй,
Когда ты будешь это читать, мы все равно уже

поговорим… но я хочу сказать, я знаю, что ты скоро
уедешь, и я буду скучать по тебе. И уже скучаю.

Мэтью сказал мне о какой-то далекой местности
и что ты там должен строить мост. Пытаюсь
представить, из чего этот мост будет построен, но
опять же, наверное, это и не важно. Хотела присвоить
мысль себе, но не сомневаюсь, ты ее и так знаешь,
прочел на обложке «Каменотеса»: «Все, что он когда-
либо сотворил, сотворено не только из мрамора, или
бронзы, или краски, но и из него самого… из всего, что
было у него внутри».

Я точно знаю: этот мост будет построен из тебя.
Если ты не против, я пока подержу эту книжку –

может быть, чтобы знать, что ты вернешься за ней,
и вернешься тогда и на Окружность.

И немного про «зиппо»: говорят, не следует сжигать
мостов, но я все равно тебе ее дарю, хотя бы на удачу



 
 
 

и на память обо мне. Ну и зажигалка ведь в тему.
Знаешь же, как говорят про глину, да? Конечно, знаешь.
С любовью,
Кэри.

P.S. Извини за состояние шкатулки, но мне почему-то по-
думалось, что тебе она понравится. Я решила, что оно не по-
вредит: держать в ней какие-нибудь сокровища. Пусть их бу-
дет больше, чем одна прищепка.

2-й P.S. Надеюсь, тебе понравилась гравировка.

Ну что бы вы сделали?
Что сказали бы?
Клэй сидел, оцепенев, на матрасе.
Он спрашивал себя: а что говорят о глине?
Но очень скоро догадался.
Вообще-то, он понял это, еще не закончив вопроса, и еще

долго оставался на Окружности. Снова и снова он перечи-
тывал письмо.

Наконец, он вышел из оцепенения: лишь ради небольшой
увесистой зажигалки – прижал ее к губам. В какой-то миг он
почти улыбнулся: «Этот мост будет построен из тебя».

И не то чтобы Кэри делала большие дела или привлека-
ла внимание, сразу вызывала любовь или хотя бы уважение.
Нет, у Кэри были ее аккуратные движения, ее простодушная
правдивость – и поэтому у нее, как всегда, получилось.

Она прибавила ему храбрости.



 
 
 

И дала название этой истории.



 
 
 

 
Грузчики

 
Лежа на полу в кухне, Пенелопа решила.
Отец хотел, чтобы она жила лучше, и вот что она сделает.
Отбросит застенчивость и деликатность.
Вынет коробку из-под кровати.
Достанет деньги и зажмет в кулаке.
Набьет карманы и двинется к железной дороге – все время

вспоминая письмо и Вену: «У тебя будет другая жизнь».
Да, будет, и сегодня она в нее войдет.
Bez wahania17.
Не откладывая.

У нее в голове уже была карта всех музыкальных магази-
нов.

Она уже побывала в каждом, знала их адреса, цены в них
и где как рубят фишку. Один особенно манил вернуться. Во-
первых, цены: только там они были ей по плечу. Но, кроме
того, ей нравился тамошний беспорядок – кучи нот, запы-
ленный бюст Бетховена, угрюмо взиравший из угла, и про-
давец, сгорбившийся за прилавком. Остролицый живчик, он
почти непрерывно поедал резанные на дольки апельсины. И
кричал из-за своей тугоухости.

– Пианино? – заорал он в первый раз, когда она пришла.
17 Без задержки (польск.).



 
 
 

Метнул в корзину апельсиновую корку, промахнулся.
(«Тьфу ты, с двух шагов!») При всей своей глухоте он уло-
вил акцент.

– Зачем туристке вроде вас пианино? Оно хуже свинцовой
гири на шее!

Поднявшись, он протянул руку к ближайшей губной гар-
мошке.

–  Хрупкой девушке вроде вас нужно вот что. Двадцать
баксов.

Открыв футляр, он побежал пальцами по отверстиям гар-
мошки. Может быть, этим он хотел сказать, что на пианино
у нее не хватит денег?

– Ее можно возить с собой повсюду.
– Но я никуда не еду.
Старик сменил галс.
– Конечно, конечно.
Он лизнул пальцы и чуть расправил плечи.
– Сколько у вас есть?
– Пока не так много. Думаю, триста долларов.
Он рассмеялся сквозь кашель.
Ошметки апельсиновой мякоти брызнули на прилавок.
– Ну-у, милая, и не мечтай. Если хочешь хорошее пиани-

но, ну хотя бы мало-мальски приличное, приходи, когда со-
берешь штуку.

– Штуку?
– Тысячу.



 
 
 

– О. А можно поиграть?
– Конечно.
Но до сих пор она так и не играла ни на каких пианино, ни

в этом магазине, ни в других. Если нужна тысяча долларов,
значит, она накопит тысячу, и лишь тогда выберет инстру-
мент, поиграет и купит его: все в один день.

И этим днем, как оказалось, стал нынешний.
Пусть даже ей не хватает пятидесяти трех долларов.

С оттопыренными карманами она зашла в магазин.
Хозяин просиял:
– Ага, пришла.
– Да.
Она тяжело дышала. Насквозь вспотела.
– Нашла тысячу?
– У меня…
Пенелопа вынула банкноты.
– Девятьсот… сорок семь.
– Да, но…
Пенни шлепнула ладонями о прилавок, оставив в пыли

отпечатки пятерней, пальцы и ладони стали липкими. Ее ли-
цо оказалось на одном уровне с лицом старика; лопатки едва
не вывихнулись.

– Прошу вас. Сегодня мне нужно поиграть. Я отдам оста-
ток с первых же денег – но сегодня мне обязательно нужно
его попробовать, прошу.



 
 
 

Впервые хозяин не таранил ее своей улыбкой: его губы
раздвинулись лишь для слов.

– Ладно, ладно.
Он указал рукой, одновременно двинувшись с места.
– Идем.
Конечно, он подвел ее к самому дешевому пианино; это

был неплохой инструмент орехового цвета.
Она опустилась на табурет; подняла крышку.
Посмотрела на дорожку клавиш.
Некоторые были щербатыми, но сквозь бреши в своем от-

чаянии Пенни уже влюбилась, хотя пианино еще не издало
ни звука.

– Ну?
Она завороженно обернулась, а душа ее теряла равнове-

сие: она вновь стала Деньрожденницей.
– Ну что ж, давай.
И она кивнула.
Глядя на пианино, она вспомнила свою прежнюю страну.

Отца и его руки у себя на спине. Она взлетала в небо, высоко
в небо – и статуя позади качелей; Пенелопа играла и плака-
ла. Несмотря на столь долгую инструментальную засуху, иг-
рала она прекрасно (ноктюрн Шопена) и чувствовала на гу-
бах вкус слез. Она втягивала их носом, засасывала и сыграла
все верно, нота в ноту.

Девочка-сбивашка не сбилась ни разу.
А рядом пахло апельсинами.



 
 
 

– Ясно, – сказал старик. – Ясно.
Он стоял рядом, справа от нее.
– Кажется, я тебя понимаю.
Он продал ей пианино за девятьсот долларов и сам орга-

низовал доставку.

Да только вот беда: у продавца пианино была не только
катастрофическая глухота и беспорядок в магазине, почерк
его тоже приводил в ужас. Будь он хоть на йоту более раз-
борчивым, ни меня, ни моих братьев никогда бы не суще-
ствовало: вместо Пеппер-стрит, 3/7 он прочел в собственной
записке 37, куда и отправил грузчиков.

Это их, как вы можете себе представить, разозлило.
Была суббота.
Через три дня после покупки.

Пока один из них стучал в дверь, двое стали выгружать
пианино. Они сняли его с грузовика и поставили на тротуар.
Старший поговорил на крыльце с хозяином, а потом заорал:

– Эй, вы что там творите?
– Что?
– Это не тот дом!
Он зашел в дом, чтобы позвонить, а спускаясь с крыльца,

что-то бубнил себе под нос.
– Ну идиот, – сказал он. – Мудак апельсиновый.
– Что такое?



 
 
 

– Это квартира. Номер три. Дальше по улице, дом семь.
– Но, погоди. Там нет стоянки.
– Значит, станем посреди дороги.
– Жильцы не одобрят.
– Тебя не одобрят.
– Ты это к чему?
Старший пожевал губами, изобразив несколько фигур

неодобрения.
– Ладно, я туда схожу. А вы достаньте тележку. Если пи-

анино катить по дороге, колеса убьем, а тогда и нас убьют. Я
пойду постучусь. А то чего доброго докатим, а дома никого.

– Хорошая мысль.
– Да, хорошая. А вы пока не притрагивайтесь к этому пи-

анино, ясно?
– Ладно.
– Пока не скажу.
– Ладно!

Пока их старшего не было, двое грузчиков разглядывали
человека на крыльце: того, что не захотел принять пианино.

– Как дела? – окликнул он их.
– Замаялись.
– Не хотите хлопнуть?
– Не-е. Боссу вряд ли понравится.
Мужчина на крыльце был среднего роста, с волнистыми

волосами, синими глазами и исколоченным сердцем – а ко-



 
 
 

гда вернулся начальник грузчиков, вместе с ним в середине
Пеппер-стрит объявилась тихая женщина с бледным лицом
и загорелыми руками.

– Вот так, – сказал мужчина: он спустился с крыльца, пока
пианино грузили на тележку.

– Я придержу вот здесь, если вы не против.
Вот так в субботу днем четверо мужчин и одна женщи-

на катили пианино орехового дерева довольно далеко по
Пеппер-стрит. Противоположные углы катившегося пиани-
но поддерживали Пенелопа Лещчушко и Майкл Данбар – и
Пенелопа не могла и догадываться. Она отметила про себя,
как его забавляют грузчики и как он переживает за сохран-
ность пианино, но все же ей неоткуда было знать, что этот
прилив понесет ее до конца жизни, к последней фамилии и
прозвищу.

Как она сказала однажды Клэю, рассказывая об этом:
– Странно подумать, но за этого мужчину я однажды вый-

ду замуж.



 
 
 

 
Последний салют

 
Как вы можете себе представить, в доме мальчиков и мо-

лодых мужчин то, что один из нас уезжает, особо не обсуж-
далось. Уезжает, и все.

Томми знал.
И мул знал.
Клэй опять остался ночевать на Окружности, а воскрес-

ным утром проснулся, так и сжимая в руках коробку с по-
дарком.

Он сел и перечел письмо.
Взял зажигалку и Матадора в пятой.

Он принес коробку домой, вложил в нее склеенный скот-
чем адрес Убийцы, сунул поглубже под кровать, затем на
ковре не спеша взялся качать пресс.

Где-то на половине отсчета появился Томми: Клэй видел
его боковым зрением с каждым подъемом торса. Голубь Ти
сидел у него на плече, а ветерок трепал плакаты Генри. Это
были в основном музыканты: старые. И несколько юных и
женственных актрис.

– Клэй?
Каждый раз Томми треугольником влетал в поле зрения.
– Можешь потом помочь с копытами?
Закончив, Клэй вышел во двор. Ахиллес пасся возле су-



 
 
 

шильного столба. Подойдя, Клэй подал мулу на ладони ку-
бик сахара, затем наклонился и похлопал по ноге.

Ахиллес задрал первое копыто: все нормально.
Второе.
Когда они покончили со всеми четырьмя, Томми, как

обычно, расстроился, но тут уж Клэй ничего поделать не мог.
Невозможно переубедить мула.

Чтобы его ободрить, Клэй вынул еще два куска сахара.
Один подал Томми.
Двор заполняло утро.
На крыльце растеклось пустое кресло-мешок: оно сползло

с дивана. В траве валялся велик без руля, бельевые веревки
в вышине освещались солнцем.

Вскоре из загона, который мы соорудили на заднем дво-
ре для Ахиллеса, появилась Рози. Подбежав к столбу, при-
нялась бегать вокруг, а сахар таял у пацанов на языках.

Когда почти дотаял, Томми не смолчал:
– Кто мне будет помогать с копытами, если ты уедешь?
В ответ Клэй сделал такое, что даже его самого удивило:

схватив Томми сзади за ворот футболки, закинул верхом на
Ахиллеса.

– Черт!
Томми сначала оторопел, но тут же принял игру; прижав-

шись к шее Ахиллеса, он рассмеялся.

После обеда, едва Клэй шагнул было за порог дома, его



 
 
 

остановил Генри.
– И куда это мы намылились?
Короткая пауза.
– На кладбище. Может, в Бернборо.
– Погоди, – сказал Генри, хватая ключи. – Я с тобой.

На кладбище они, перевесившись через ограду, намети-
ли путь по могилам. У той, куда шли, они наклонялись,
они смотрели, стояли, сложив руки на груди в предвечернем
солнце; разглядывали трупики тюльпанов.

– Ромашек нет?
Почти посмеялись.
– Эй, Клэй.
Оба сутулились, но не расслабленно, Клэй обернулся к

Генри: тот был, как всегда, приветлив, но в то же время ка-
кой-то необычный, будто высматривал что-то за могильны-
ми изваяниями.

Сначала он сказал только:
– Боже мой.
И надолго замолчал.
– Боже мой, Клэй.
Потом что-то вынул из кармана.
– На.
Из руки в руку.
Приятно пухлый денежный ломоть.
– Возьми.



 
 
 

Клэй посмотрел вопросительно.
– Это твои, Клэй. Помнишь тотализатор на Бернборо? Ты

не поверишь, сколько мы там поднимали. А я ж тебе ни разу
не платил.

Но нет, там было больше, там было чересчур, пресс-папье
из банкнот.

– Генри…
– Ну, бери.
Тот взял – и покачал денежный блокнот на ладони.
– Эй, – окликнул Генри. – Эй, Клэй. – И тот посмотрел

ему прямо в глаза.
– Может, купишь уже сраный телефон, как все нормаль-

ные люди – дашь нам знать, когда будешь на месте.
А Клэй с улыбкой, презрительно:
– Нет, Генри, спасибо.
– Ну ладно, тогда все до цента потрать на хренов мост.
Хитрейшая из мальчишечьих ухмылок.
– Только сдачу верни, как построишь.

В Бернборо-парке он пробежал несколько кругов, а обо-
гнув останки метательного сектора, наткнулся на милый
сюрприз – там, на отметке триста метров, зависал Рори.

Клэй застыл, схватив себя над коленями.
Рори глядел, глаза как свалка металлолома.
Клэй не поднимал глаз, но улыбался.
Ничуть не злой и не обиженный Рори был что-то между



 
 
 

предвкушением грядущего избиения и полным пониманием.
Он заметил:

– Надо признать, ты молоток, малыш, – не зассал.
Клэй выпрямился и, пока Рори приближался к нему, мол-

чал.
– Уедешь ты на три года или на три дня… Ты же знаешь,

что Мэтью тебя убьет, так? Когда вернешься.
Кивок.
– И будешь готов?
– Нет.
– А хочешь подготовиться?
Он немного подумал.
– А то, может, ты и вообще не вернешься.
Клэй внутренне ощетинился.
– Вернусь. А то мне будет не хватать наших с тобой тан-

цулек.
Рори осклабился.
– Ага, умница. Слушай…
Он уже потирал ладони.
– Может, потренируешься? По-твоему, я здесь тебя ло-

мал? Но с Мэтью это ни в какое сравнение…
– Это ничего.
– Ты не простоишь и пятнадцати секунд.
– Я умею держаться.
Рори, еще на шаг ближе.
– Это я знаю, но я тебя могу научить хотя бы, как продер-



 
 
 

жаться подольше.
Клэй уперся взглядом прямо ему в кадык.
– Не трудись, уже поздно. – И Рори лучше, чем кто-либо,

понимал, что Клэй уже готов: для этого он уже не один год
тренировался, и я мог убивать его любыми способами.

Клэй нипочем не умрет.

Вернувшись домой с пачкой денег в руке, он застал меня
за просмотром кино, первого «Безумного Макса», – вполне
уместный мрачняк. Сначала со мной сидел Томми и упра-
шивал включить что-нибудь другое.

– Можно хоть раз посмотреть кино, снятое не в восьми-
десятых?

– Мы и смотрим. Это семьдесят девятый.
– Вот и я про то же! Восьмидесятые или еще древнее. Ни-

кто из нас еще не родился. Даже не близко! Ну почему нель-
зя…

– Ты знаешь почему, – оборвал его я.
Но тут я заметил, что у него такой вид, будто он может

разреветься.
– …черт, Томми, я не хотел.
– Хотел.
И он был прав: я хотел. Это тоже значит быть Данбаром.
Томми ушел прочь, а Клэй вошел; деньги уже убраны в

деревянный ларец. Подошел к дивану, сел.
– Как оно? – сказал он, глядя на меня, но я не оторвал



 
 
 

глаз от экрана.
– Адрес не потерял?
Он кивнул, и мы продолжили смотреть «Безумного Мак-

са».
– Опять восьмидесятые?
– Не начинай.
Мы молча смотрели до момента, когда страшный главарь

бандитов говорит: «Кундалини хочет вернуть свою руку!», и
тут я посмотрел на брата, сидевшего рядом.

– Чувак не шутит, – заметил я. – Правда?
Клэй улыбнулся, но не откликнулся.
Как и мы.

Ночью, когда остальные уже легли спать, он оставался
на ногах, сидел при включенном телевизоре со скрученным
звуком. Смотрел на золотую рыбку Агамемнона, который от-
вечал ему бесстрастным взглядом, а потом напоследок как
следует боднул стенку аквариума.

Клэй шагнул к птичьей клетке и внезапно, без предупре-
ждения, схватил голубя. Сжал в ладонях, но бережно.

– Что, Ти, как дела?
Голубь потряс головой, и Клэй чувствовал, как тот дышит.

Чувствовал сквозь оперение стук сердца.
– Сиди смирно, малыш. – И проворно, в мгновение ока

Клэй дернул из его шеи перо: малюсенькое перышко – чи-
стое, серое с прозеленью по краю – оказалось на неподвиж-



 
 
 

ной левой ладони Клэя.
После этого он сунул голубя обратно в клетку.
Ти сурово посмотрел на него, затем прошелся по клетке

из угла в угол.

Затем стеллаж, полка с настольными играми: карьеры,
скрэббл, соедини-по-четыре.

А ниже та, что он хотел.
Он раскрыл коробку, но тут на секунду его отвлек фильм

на экране телевизора. Показался интересным – черно-белый,
девушка спорит с мужчиной в пивнушке, но потом – к со-
кровищам «Монополии». Он нашел кубик, отели, потом на-
конец сумку, которую искал, и следом в его пальцах – утю-
жок.

Клэй, улыбака, улыбался.
 

* * *
 

Поближе к полуночи все оказалось проще, чем могло
быть: во дворе, храни господь хлопчатобумажные носки
Томми, ни собачьего, ни муловьего дерьма.

Скоро Клэй стоял под вешалами, прищепки над головой
висели рядами перетекающих цветов. Он потянулся и осто-
рожно отцепил одну. Когда-то она была ярко-синей, теперь
выцвела.

Он опустился на колено у столба.



 
 
 

Конечно, прибежала Рози, и Ахиллес, со всеми своими
ногами и копытами, стоял и смотрел. Грива у него была вы-
чесанная, но спутанная, и Клэй потянулся, наклонился – ла-
донью по щетке.

Потом он взял Рози, медленно-медленно, за черно-белую
лапу.

Золото в ее глазах, для него на прощание.
Он любил этот собачий взгляд искоса.
Потом пустился дальше, на Окружность.

Там он тоже не стал особо задерживаться: он уже уехал,
поэтому не стал снимать с кровати пленку. Нет, он только
простился и пообещал вернуться, вот и все.

Дома, в их с Генри комнате, он заглянул в ларец: прищеп-
ка стала последним сокровищем. В темноте он увидел все
содержимое, перо, утюжок, деньги, прищепку и склеенный
адрес Убийцы. И, конечно, оловянную зажигалку, с грави-
ровкой ему от нее.

Решив не спать, он зажег лампу. Переуложил чемодан.
Читал взятые в дорогу книги, и часы несли его.

Едва миновала половина четвертого. Клэй знал, что Кэри
скоро выйдет.

Он поднялся, сунул книги обратно в сумку, взял в руку
зажигалку. В коридоре он вновь почувствовал буквы, неглу-
боко врезанные в металл.

Бесшумно отворил дверь.



 
 
 

Остановился на крыльце у перил.
Эпохи назад мы здесь стояли с ним. Ультиматум у порога.
Вскоре появилась Кэри Новак, с рюкзаком за плечами и

горным великом у бедра.
Сначала он увидел колесо: спицы.
Потом девушку.
Волосы распущены, шаг поспешен.
Джинсы. Всегдашняя фланелевая рубаха.
Первым делом взгляд ее устремился на противоположную

сторону улицы; увидев Клэя, она опустила велик на землю.
Тот остался лежать, опираясь на педаль, заднее колесо стре-
котало, а девочка не спеша пошла через дорогу. Останови-
лась точно посреди улицы.

– Эй, – окликнула она. – Понравилось?
Она говорила вполголоса, но слова прозвучали как крик.

Своего рода счастливый вызов.
Неподвижность предрассветной Арчер-стрит.
Что до Клэя, то он много чего хотел сказать, сообщить,

чтобы она знала, но выговорил только одно слово:
– Матадор.
Даже с этого расстояния ему были видны ее не вполне бе-

лые и не вполне ровные зубы, когда улыбка Кэри распахнула
улицу; наконец она вскинула руку, и ее лицо показалось ему
чем-то незнакомым – растерянным, не находящим слов.

Она ушла, но все шла и смотрела на него, затем огляну-
лась еще на миг.



 
 
 

Счастливо, Клэй.
И лишь когда в его мыслях она уже далеко ушла по По-

сейдон-роуд, он вновь посмотрел в ладонь, где темнела за-
жигалка. Не спеша поднял крышку, и тотчас выскочил язы-
чок пламени.

Вот так и было.
В темноте он подошел к каждому из нас: от меня, вытя-

нувшегося на кровати, до Генри, ухмылявшегося во сне, до
Томми и несуразного Рори. Как добрый (по отношению к
ним обоим) жест на прощание, он снял с груди Рори Гектора
и повесил себе через плечо, будто добавочную поклажу. На
крыльце он спустил кота вниз; серый мурчал, но и он знал,
что Клэй уезжает.

Ну?
Сначала город, потом мул, а теперь кот – только они и го-

ворили.
А может, и нет.
– Пока, Гектор.
Но он еще не уходил, еще медлил.
Нет, еще долго  – по меньшей мере, несколько минут  –

он ждал, пока на улицу придет рассвет, и, когда рассвет на-
ступил, он был золотым и великолепным. Он карабкался по
крышам Арчер-стрит, и с ним поднимался прилив, который
нес в себе все.
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