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Слово Анчарова

 
 

Анна Кашина. Сам себе учитель и ученик
 

Отзыв на роман Михаила Анчарова
«Записки странствующего энтузиаста»

Роман Михаила Анчарова занимает не так уж много и страниц, состоит из 3 глав. Стра-
ницы эти написаны не только с большим писательским трудом и юмором, но ещё и с умыс-
лом. Умысел мною расшифрован: с первых строк ясно – будет учить! Но как учить? Через
муки героя и его душевные терзания, которыми и так переполнены все написанные кем-либо
романы; через авторские умозаключения, которыми тоже не брезгуют и другие писатели, выпя-
чивая свой ум и талант на фоне бедного, запутавшегося в жизни и несчастного героя; или через
красоту, вникая в которую испытываешь катарсис, но которой полно в любом музее или кон-
цертном зале?

Учитель

Видим, что все эти приёмчики используются поочерёдно и очень уместно. Сначала пор-
цию-другую житейской психологии и самокритики, что так и хочется покопаться в себе: «Я
тогда был еще молодой умник и старался понять, каким из двух способов лучше забыть свои
неприятности: читать книжки, где персонажам было еще хуже, чем мне, или такие, где они
испытывали неслыханные радости? – И я читал все подряд, проверяя эффект на собствен-
ной шкуре». Кстати, словарь писательский пестрит такими разномастными словами, что похож
на винегрет из просторечий, разговорных слов и терминов: «Может быть, это роман идеали-
ста? Или сентименталиста? Или романтика? Или еще какого-нибудь брехуна, уклоняюще-
гося от размышлений?» Автор смело рекламирует свой роман в этом же самом романе, чтобы
читатель не бросил чтиво на 3 странице: «Я предупреждаю – будет рассказана история, кото-
рую никто не ожидает. Почему я так в этом уверен? Потому что. И больше вы от меня ничего
не добьетесь». Разметка поля деятельности произведена автором быстро: основные борозды
нарезаны, (временные отрезки), ориентиры даны уже в подглавках первой главы, где и про-
анонсированы путешествия несчастного героя из настоящего то в будущее, то в прошлое. Бла-
годаря таким приёмам, как повторение (многократное упоминание о том, что герой находится
на тропинке или в поезде, в мастерской художника, в институте, или на даче, например: «Доро-
гой дядя! Когда еще мы жили на Буцефаловке…»), а также такому приёму, как метафора и дру-
гие выразительные средства языка (чтоб уж точно дошло), — автор добивается внимания чита-
теля! И уже довольный собою, повествует спокойно и размеренно, добавляя милые, а иногда
забавные детали то к образу героя, то к портретам других персонажей.

Свойство автора – устроить зазеркалье на полотне повествования. Когда зеркало стоит
против зеркала и  происходит бесконечное повторение отражений автора в  одном зеркале,
героя – в другом. Иногда автор практикует искусство безучастного взгляда на героя, чем, бес-
спорно, вызывает читательское сочувствие к нему, а иногда дёргает за рукав, даже заедается,
капризничает: «Вы заметили, сколько раз я употребил слово «я»? Порой даёт новые оценки
давно известным истинам и понятиям с убедительными примерами: «Дети родятся в усло-
виях, которые сложились до их рождения. Извините за выделение. Но эта истина настолько
проста, что не осознаётся никем». Временами жульничает и подменяет понятия: «Я прочёл
довольно много моральных уставов… возлюби ближнего своего. Тоже, знаете, две тысячи лет
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не срабатывает, и морская пехота ждёт Апокалипсиса». А если не может выкрутиться –
говорит просто: «Ёлки-палки!»

Весело читаются строки о пользе книг. Автор сходу рассортировал все когда-либо напи-
санные книги на книги, способные влиять на сознание и тренировать душу, книги, которые
«давали силы выдержать жизнь», а в качестве примера книг, учащих жить, преподносятся
книги «двух-трёх классиков и несколько справочников». Им противопоставляются книги, кото-
рые «не  наматывают кишки на  карандаш». Как хлёстко он расправляется с  экспертами,
например: «Сколько из них пишут двумя руками в разные стороны. Хорошо живут!» Или
ведёт себя, как лектор в аудитории, который доносит до студентов изучаемый материал с пау-
зами для записи. Например, рассуждения о гипсе и мраморе, живописи и фотографии, линиях
и переломах, вере и политике, Ломоносове, Модильяни, Рембрандте…

Затем начинает вырисовываться сюжет, где не очень везучий, поначалу, писатель пере-
живает за своё творчество и страдает от жизни. И все эти переживания и его «телесные и духов-
ные» движения отображаются в романе передвижениями в прошлом, настоящем и будущем.
Есть герой, есть его мысли, есть обстоятельства, в которых он находится, – вот вам и сюжет.
Роман не о любви, хоть она в него просачивается благодаря ухищрениям автора и духовным
поискам героя.

Вызывает интерес и  хаотичность повествования. Оно то ускоряется, то замедляется.
Автор, как нарочно, сшивает полотно романа довольно острой иглой иронии и  сарказма.
А нитка, за которую держится герой всеми силами, то рвётся, то запутывается. И лишь ближе
к  сердцевине сюжета  – выравнивается. Тогда-то и  появляются ровные, ритмичные стежки
авторской мудрости, и читателю, наконец-то, становится уютно в ситуации чтения.

Ученик

У читателя постоянно возникает чувство дискомфорта, и даже жалость к герою, и обида
за него. Временами автор предлагает ситуации, из которых герой вполне достойно выходит,
но в основном – это курьезные случаи, где он как белая ворона. Умный, но нелепый. Чита-
телю приходится перескакивать из дома то в светлое будущее, где все непременно хорошо, то
на тропинку, по которой пущен отчаявшийся герой с телеграммой в руке, то прыгать с ним
в поезд до Тольятти, то в кровать с возлюбленной… а попутно расхлёбывать кашу из философ-
ствований об искусстве, жизни, снах, детях, культе личности, истории, славе, любви, смерти
и природе людей… Например, «Человек всегда в понедельник работает хуже, чем в среду» или
«Поэзия – ностальгия по будущему», «Музыка на тромбоне не то, что музыка на скрипке»…

Была задача у автора научить – научил! Научил сначала своего героя быть счастливым
безотносительно времени и пространства, а затем и читателя, то есть – меня. К тому же я рас-
ширила словарный запас! Богатый лексикон у Анчарова! Сочетает в одной фразе слова разных
калибров, а смысл выходит – единый. Слова как бы подчиняются общему напору короткой,
но обезоруживающей строки. И несут тот самый смысл, который попадает прямо в сердце:
«Главное правило для художника – быть исключением. Хочешь не хочешь. Такая промышлен-
ность». И даже этот отзыв получился под впечатлением от прочитанного, и в подражательной
манере, хоть я и не писатель вовсе, а так.
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Юрий Ревич. Некоторые черты

мировоззренческой системы Анчарова
 

Тема, которую я собираюсь затронуть, касается модных словечек толерантность и полит-
корректность. Кем угодно, но  толерантным, терпимым к  чужому мнению, писателя Анча-
рова назвать нельзя: он категоричен и безапелляционен в суждениях и оценках. У него нигде
не встретишь смягчающих «по моему мнению» или «мне так кажется», зато полно менторских
«а не кажется ли вам?». Заметим, что таким образом Анчаров всегда с блеском выполнял свою
литературную задачу: довести мысль до читателя в предельно сжатой и понятной форме, но мы
не об этом.

Вот меня еще давно и заинтересовал факт, что никто и никогда не упрекнул неполиткор-
ректного и категоричного писателя Михаила Леонидовича Анчарова в том, что сейчас принято
называть «разжиганием ненависти и  вражды». Достаточно взять текст песни «Антимещан-
ская» и разобрать его детально, чтобы получить поводы к такому толкованию. Так почему же
даже в наше время, когда толерантность приветствуется, а категоричность осуждается вплоть
до Уголовного кодекса, мы у него этого не замечаем?

В нашей с Юровским книге-биографии эта тема в явном виде не прозвучала – в доста-
точно объемном тексте и без того полно субъективных суждений вокруг да около. Некоторые
фрагменты из книги прозвучат далее в качестве иллюстраций.

Начнем издалека. Один из самых распространенных в человечестве механизмов стаби-
лизации собственного психического равновесия – поиск внешнего врага. Он естественно выте-
кает из фундаментального для человеческой психики разделения мира на «мы» и «они». В том,
что у меня маленькая зарплата, что некуда отселить тещу, что корова дает мало молока, –
всегда виноваты «они». Тут можно долго рассматривать, откуда что взялось, припомнить
Канта с  его изначальной моралью, углубиться в  истоки религий и  обязательно в  Конрада
Лоренца с его генетически обусловленными «программами поведения», но от понимания при-
чин не изменится печальный, и, в общем, общеизвестный факт: победить стремление к такому
делению не получается.

Все идеологи, духовные лидеры и власти испокон веков это использовали в своих целях
и никогда не перестанут это делать. Не в них корень и причина этого явления: они всего лишь
иногда инстинктивно, иногда сознательно направляют в нужную им сторону и без того само-
произвольно возникающие стремления в обществе. Евреи, кавказцы, коммунисты, капитали-
сты, интеллигенция, американцы, оппозиция, «врачи-вредители», либералы, националисты,
исламисты, «понаехавшие», гомосексуалисты или, наоборот, противники однополых браков…
можете подставить сюда кого угодно, примеры легко найдутся. Не  направь власть имущие
недовольство в нужную сторону – так это недовольство выплеснется в неуправляемой форме,
и конечно же на самый близкий и очевидный объект, то есть на сами власти. А так почти всегда
удается найти громоотвод, и чем хуже живут люди, тем это получается проще. Вон Украина
ныне громко страдает то ли от 70-летней советской оккупации, то ли от 400-летней русской
(так и не разобрался, по какому поводу там страдания сильнее), Россия еще громче страдает
от США, конечно же поставивших главной целью погубить русскую нацию, США, в свою оче-
редь, на весь мир страдают то от засилья китайских производителей, то от российских хакеров
или мексиканских мигрантов и так далее. Все это только небольшая часть примеров, которые
сейчас у всех на виду.

Еще хуже, когда «они»  – не  конкретная чужая «стая», которая может и  сдачи дать,
а абстрактная социальная группа с не очень четко определенными рамками. Это всегда при-
водило к тому, что в русском языке называется емким словом «беспредел». Так было с «бла-
городными» во Французской революции, так было с «богатыми» при большевиках, так было
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с евреями при Гитлере (и не только при Гитлере). Высший полет такого рода абстракций про-
демонстрировал режим Пол Пота в Кампучии в 1970-е годы – до сих пор не очень понятно,
по какому признаку и кого именно зачисляли в ряды подлежащих уничтожению врагов красные
кхмеры. В нормальном состоянии человеку естественно выплескивать свое неприятие «этих»
в анекдотах или в иронизировании над чужими привычками. А как только начинается актив-
ный поиск образа врага – это однозначный симптом неблагополучия в обществе.

Не очень внимательный и предвзятый читатель Анчарова, к тому же ничего не знающий
о контексте и подробностях эпохи, в которую это все писалось, легко найдет в его произве-
дениях признаки того же подхода. Михаил Леонидович, особенно в ранних произведениях,
не слезал с мещан, категорично объявляя именно их виноватыми во всем – от преследова-
ния независимых поэтов в эпоху Возрождения до возникновения фашизма и развязывания
Второй мировой в ХХ веке. Мало того, что он таким образом вроде бы следует классической
канве поисков «врага» и деления на «наших» и «ихних», так он еще и выдвигает положитель-
ный пример «наших» в виде поэтов и художников, абсолютизируя творческий метод познания.
И вроде бы так получается в результате, что творческая личность – все, а остальные – ничто,
стадо баранов, которым положено не вякать, а следовать ценным указаниям пастырей-творцов.

Для человека, не  обладающего особенными талантами в  области творчества, имеется
повод обидеться. Но почему-то обида не возникает: по сути у Анчарова в конце концов выхо-
дило нечто противоположное. Что там с положительными примерами, мы рассмотрим чуток
позже, давайте сначала разберемся с отрицательными.

Прежде всего – зло, которое Анчаров видит в мещанстве, у него получается предельно
абстрактным, деперсонифицированным. Искусный стилист и яркий художник при изображе-
нии конкретных людей, которые ему импонируют, он неизменно сбивается на штамп, изоб-
ражение голой идеи, когда речь заходит об отрицательных персонажах. Анчаров настолько
не  способен проникать в  образ мысли подлецов, диктаторов или карьеристов, что у  него
зачастую не находится собственных слов, и ему приходится заимствовать расхожие штампы
из официальной пропаганды. Уже из критики его ранних попыток в части написания сцена-
риев видно, что отрицательные герои у него выходят бледные и невыразительные, а конфликты
штампованные и скучные (заметим в скобках, что Анчаров в этом отношении вполне достой-
ный ученик своего кумира Александра Грина).

Вот характерный кусок из отзыва рецензента (подпись расшифровать не удалось) на сце-
нарий «Солнечный круг»: «Вартанов и  Зоя у  Анчарова говорят то, что сам автор о  них
думает. Т. е. Вартанов так и заявляет, что он сукин сын, а Зоя, что она стяжательница (я
конечно, преувеличиваю – они говорят не совсем так, но именно в этом смысле). … Редко люди
так впрямую, как условные маски, делают заявления, что они плохие». В 1966 году Всево-
лод Ревич писал в рецензии на фильм «Иду искать» об одном из отрицательных персонажей:
«Несколько перекарикатуренный Кучумов не выходит за рамки почти гостовского „консерва-
тора-бюрократа“…».

Ровно то же получается с отрицательными образами и в анчаровской прозе. Как драма-
тург и писатель Анчаров понимает, что без отрицательных персонажей сюжет не выстроишь,
но ему скучно выписывать людей, которые ему не нравятся. Уже в произведшей неизглади-
мое впечатление на современников «Теории невероятности», немало страниц которой посвя-
щено осуждению обывательского отношения к жизни, отрицательный герой Митя совершенно
не тянет не только на «злодея», но даже не очень понятно, чего в нем такого отрицательного.
Это объясняется на словах, следует из реплик остальных персонажей, но никак не воплощено
в наглядных поступках. Ну, мы узнаем, что Митя противник «творческого подхода», пытается
все разложить по логическим полочкам, но свое личное отношение к каким-то вещам и несо-
гласие с оппонентами – даже не моральный проступок. Заметим, что Глеб из «Самшитового
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леса», который по идее тот же несколько модернизированный Митя, тянет на главного злодея
еще меньше.

Самая, пожалуй, полнокровная попытка изобразить отрицательного персонажа в анча-
ровской прозе – марсианин из «Голубой жилки Афродиты». Но автор все равно в конце кон-
цов сбивается на примитивный шаблон: «марсианину» власть над миром, оказывается, нужна,
чтобы ему вылизывали… ну, понятно что именно заставили редакторы скрыть за эвфемизмом
«поясница». В поздних произведениях подобные персонажи уже выходили абсолютно бесте-
лесными, голыми символами – Анчаров вполне сознательно окончательно сбивается на кари-
катуру.

И получается, что Анчаров воюет не с «кем», а с «чем»: с этим самым обывательским
отношением к жизни. Он даже наделяет это отношение узнаваемыми внешними признаками,
которые с  такой иронией высмеиваются в  «Мещанском вальсе» и  с  почти «физиологиче-
ской ненавистью» (цитата) клеймятся в «Антимещанской». Но и здесь мы наблюдаем процесс
постепенного осознания того, что внешние признаки еще совсем не означают бездуховности.
В одном из лучших своих рассказов «Корабль с крыльями из тополиного пуха» Анчаров это
выразил прямо:

«Тут я обрадовалась, что он меня назвал по-старому – Шоколадка, и рассказала ему
про все. Почти… Про Салтыкова-Щедрина, про здравый смысл, про мещанство и стала ему
читать цитаты из Салтыкова-Щедрина. А он все слушал и говорил:

– Да… да… Здорово… Отлично…
А потом вдруг сказал:
– Перечти еще раз.
Я обрадовалась, что он согласен со мной, и еще раз прочла. Там был такой отрывок,

описание затхлого мещанского быта – скука, половики на скрипучем полу, за окном ветка
белая от зноя, на пустой улице куры возятся в пыли, из кухни запах дыма, самовар ставят
и оладьи пекут. Подохнуть можно. А он подумал и говорит:

– Какой великий художник… Чего бы я не дал, чтобы в таком домике пожить. Хоть
пару месяцев, что ли, а?

Вот тебе и здравый смысл!»
В  позднем рассказе Анчарова «Лошадь на  морозе» эта тенденция была доведена

до конца. В довольно длинном повествовании, полностью посвященном антимещанской, анти-
обывательской теме, совсем уже отсутствует «физиологическая ненависть» в стиле «Антиме-
щанской», а мещане представлены нормальными, живыми людьми, у которых только в голове
не хватает чего-то обычного, человеческого. Здесь Анчаров допускает даже намек на возмож-
ность перевоспитания «заблудших»  – в  финальном эпизоде рассказа сын с  невесткой уже,
кажется, искренне пытаются понять своего отца и его друзей.
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