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Аннотация
Перед вами очередной выпуск сборника «Почему

Анчаров?», раскрывающий причины популярности романтика,
шестидесятника, писателя, поэта, барда, художника и сценариста.
Произведения Михаила Леонидовича обращены к самому
широкому кругу читателей, поэтому и авторы сборника все
разные – это и преподаватели, и профессиональные критики,
и журналисты, и программисты. Особенность выпуска: в  него
включены не только статьи об М. Анчарове, но и о
популяризаторах творчества М. Анчарова.
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Слово Анчарова

 
 

Анна Кашина. Сам
себе учитель и ученик

 
Отзыв на роман Михаила Анчарова
«Записки странствующего энтузиаста»

Роман Михаила Анчарова занимает не  так уж много
и  страниц, состоит из  3  глав. Страницы эти написаны
не только с большим писательским трудом и юмором, но ещё
и с умыслом. Умысел мною расшифрован: с первых строк
ясно – будет учить! Но как учить? Через муки героя и его
душевные терзания, которыми и так переполнены все напи-
санные кем-либо романы; через авторские умозаключения,
которыми тоже не брезгуют и другие писатели, выпячивая
свой ум и талант на фоне бедного, запутавшегося в жизни
и несчастного героя; или через красоту, вникая в которую
испытываешь катарсис, но которой полно в любом музее или
концертном зале?

Учитель

Видим, что все эти приёмчики используются поочерёдно



 
 
 

и очень уместно. Сначала порцию-другую житейской психо-
логии и самокритики, что так и хочется покопаться в себе:
«Я тогда был еще молодой умник и старался понять, каким
из двух способов лучше забыть свои неприятности: читать
книжки, где персонажам было еще хуже, чем мне, или та-
кие, где они испытывали неслыханные радости? – И я чи-
тал все подряд, проверяя эффект на собственной шкуре».
Кстати, словарь писательский пестрит такими разномастны-
ми словами, что похож на винегрет из просторечий, разго-
ворных слов и терминов: «Может быть, это роман идеали-
ста? Или сентименталиста? Или романтика? Или еще ка-
кого-нибудь брехуна, уклоняющегося от размышлений?» Ав-
тор смело рекламирует свой роман в этом же самом романе,
чтобы читатель не бросил чтиво на 3 странице: «Я предупре-
ждаю – будет рассказана история, которую никто не ожи-
дает. Почему я так в этом уверен? Потому что. И больше
вы от меня ничего не добьетесь». Разметка поля деятельно-
сти произведена автором быстро: основные борозды нареза-
ны, (временные отрезки), ориентиры даны уже в подглавках
первой главы, где и проанонсированы путешествия несчаст-
ного героя из настоящего то в будущее, то в прошлое. Бла-
годаря таким приёмам, как повторение (многократное упо-
минание о том, что герой находится на тропинке или в по-
езде, в мастерской художника, в институте, или на даче, на-
пример: «Дорогой дядя! Когда еще мы жили на Буцефалов-
ке…»), а также такому приёму, как метафора и другие выра-



 
 
 

зительные средства языка (чтоб уж точно дошло), — автор
добивается внимания читателя! И уже довольный собою, по-
вествует спокойно и размеренно, добавляя милые, а иногда
забавные детали то к образу героя, то к портретам других
персонажей.

Свойство автора – устроить зазеркалье на полотне повест-
вования. Когда зеркало стоит против зеркала и происходит
бесконечное повторение отражений автора в одном зеркале,
героя – в другом. Иногда автор практикует искусство без-
участного взгляда на героя, чем, бесспорно, вызывает чита-
тельское сочувствие к нему, а иногда дёргает за рукав, даже
заедается, капризничает: «Вы заметили, сколько раз я упо-
требил слово «я»? Порой даёт новые оценки давно извест-
ным истинам и понятиям с убедительными примерами: «Де-
ти родятся в условиях, которые сложились до их рождения.
Извините за выделение. Но эта истина настолько проста,
что не осознаётся никем». Временами жульничает и подме-
няет понятия: «Я прочёл довольно много моральных уста-
вов… возлюби ближнего своего. Тоже, знаете, две тысячи
лет не срабатывает, и морская пехота ждёт Апокалипси-
са». А если не может выкрутиться – говорит просто: «Ёл-
ки-палки!»

Весело читаются строки о пользе книг. Автор сходу рас-
сортировал все когда-либо написанные книги на книги, спо-
собные влиять на сознание и тренировать душу, книги, кото-
рые «давали силы выдержать жизнь», а в качестве примера



 
 
 

книг, учащих жить, преподносятся книги «двух-трёх клас-
сиков и несколько справочников». Им противопоставляются
книги, которые «не наматывают кишки на карандаш». Как
хлёстко он расправляется с экспертами, например: «Сколь-
ко из них пишут двумя руками в разные стороны. Хорошо
живут!» Или ведёт себя, как лектор в аудитории, который
доносит до студентов изучаемый материал с паузами для за-
писи. Например, рассуждения о гипсе и мраморе, живописи
и фотографии, линиях и переломах, вере и политике, Ломо-
носове, Модильяни, Рембрандте…

Затем начинает вырисовываться сюжет, где не очень ве-
зучий, поначалу, писатель переживает за  своё творчество
и страдает от жизни. И все эти переживания и его «телесные
и духовные» движения отображаются в романе передвиже-
ниями в прошлом, настоящем и будущем. Есть герой, есть
его мысли, есть обстоятельства, в которых он находится, –
вот вам и сюжет. Роман не о любви, хоть она в него просачи-
вается благодаря ухищрениям автора и духовным поискам
героя.

Вызывает интерес и хаотичность повествования. Оно то
ускоряется, то замедляется. Автор, как нарочно, сшивает по-
лотно романа довольно острой иглой иронии и  сарказма.
А нитка, за которую держится герой всеми силами, то рвёт-
ся, то запутывается. И лишь ближе к сердцевине сюжета –
выравнивается. Тогда-то и появляются ровные, ритмичные
стежки авторской мудрости, и читателю, наконец-то, стано-



 
 
 

вится уютно в ситуации чтения.

Ученик

У  читателя постоянно возникает чувство дискомфорта,
и даже жалость к герою, и обида за него. Временами автор
предлагает ситуации, из которых герой вполне достойно вы-
ходит, но в основном – это курьезные случаи, где он как бе-
лая ворона. Умный, но нелепый. Читателю приходится пере-
скакивать из дома то в светлое будущее, где все непременно
хорошо, то на тропинку, по которой пущен отчаявшийся ге-
рой с телеграммой в руке, то прыгать с ним в поезд до То-
льятти, то в кровать с возлюбленной… а попутно расхлёбы-
вать кашу из философствований об искусстве, жизни, снах,
детях, культе личности, истории, славе, любви, смерти и при-
роде людей… Например, «Человек всегда в понедельник ра-
ботает хуже, чем в среду» или «Поэзия – ностальгия по бу-
дущему», «Музыка на тромбоне не то, что музыка на скрип-
ке»…

Была задача у  автора научить  – научил! Научил снача-
ла своего героя быть счастливым безотносительно времени
и пространства, а затем и читателя, то есть – меня. К тому же
я расширила словарный запас! Богатый лексикон у Анчаро-
ва! Сочетает в одной фразе слова разных калибров, а смысл
выходит – единый. Слова как бы подчиняются общему на-
пору короткой, но обезоруживающей строки. И несут тот са-



 
 
 

мый смысл, который попадает прямо в сердце: «Главное пра-
вило для художника – быть исключением. Хочешь не хочешь.
Такая промышленность». И даже этот отзыв получился под
впечатлением от прочитанного, и в подражательной манере,
хоть я и не писатель вовсе, а так.



 
 
 

 
Юрий Ревич. Некоторые

черты мировоззренческой
системы Анчарова

 
Тема, которую я собираюсь затронуть, касается модных

словечек толерантность и политкорректность. Кем угодно,
но толерантным, терпимым к чужому мнению, писателя Ан-
чарова назвать нельзя: он категоричен и  безапелляционен
в суждениях и оценках. У него нигде не встретишь смягчаю-
щих «по моему мнению» или «мне так кажется», зато полно
менторских «а не кажется ли вам?». Заметим, что таким об-
разом Анчаров всегда с блеском выполнял свою литератур-
ную задачу: довести мысль до читателя в предельно сжатой
и понятной форме, но мы не об этом.

Вот меня еще давно и заинтересовал факт, что никто и ни-
когда не упрекнул неполиткорректного и категоричного пи-
сателя Михаила Леонидовича Анчарова в  том, что сейчас
принято называть «разжиганием ненависти и вражды». До-
статочно взять текст песни «Антимещанская» и разобрать
его детально, чтобы получить поводы к такому толкованию.
Так почему же даже в наше время, когда толерантность при-
ветствуется, а категоричность осуждается вплоть до Уголов-
ного кодекса, мы у него этого не замечаем?

В нашей с Юровским книге-биографии эта тема в явном



 
 
 

виде не прозвучала – в достаточно объемном тексте и без то-
го полно субъективных суждений вокруг да около. Некото-
рые фрагменты из книги прозвучат далее в качестве иллю-
страций.

Начнем издалека. Один из самых распространенных в че-
ловечестве механизмов стабилизации собственного психи-
ческого равновесия – поиск внешнего врага. Он естествен-
но вытекает из фундаментального для человеческой психи-
ки разделения мира на «мы» и «они». В том, что у меня ма-
ленькая зарплата, что некуда отселить тещу, что корова да-
ет мало молока, – всегда виноваты «они». Тут можно долго
рассматривать, откуда что взялось, припомнить Канта с его
изначальной моралью, углубиться в истоки религий и обя-
зательно в Конрада Лоренца с его генетически обусловлен-
ными «программами поведения», но от понимания причин
не изменится печальный, и, в общем, общеизвестный факт:
победить стремление к такому делению не получается.

Все идеологи, духовные лидеры и власти испокон веков
это использовали в своих целях и никогда не перестанут это
делать. Не в них корень и причина этого явления: они все-
го лишь иногда инстинктивно, иногда сознательно направ-
ляют в нужную им сторону и без того самопроизвольно воз-
никающие стремления в обществе. Евреи, кавказцы, комму-
нисты, капиталисты, интеллигенция, американцы, оппози-
ция, «врачи-вредители», либералы, националисты, ислами-
сты, «понаехавшие», гомосексуалисты или, наоборот, про-



 
 
 

тивники однополых браков… можете подставить сюда кого
угодно, примеры легко найдутся. Не направь власть имущие
недовольство в нужную сторону – так это недовольство вы-
плеснется в неуправляемой форме, и конечно же на самый
близкий и очевидный объект, то есть на сами власти. А так
почти всегда удается найти громоотвод, и чем хуже живут
люди, тем это получается проще. Вон Украина ныне гром-
ко страдает то ли от 70-летней советской оккупации, то ли
от 400-летней русской (так и не разобрался, по какому по-
воду там страдания сильнее), Россия еще громче страдает
от США, конечно же поставивших главной целью погубить
русскую нацию, США, в свою очередь, на весь мир страда-
ют то от засилья китайских производителей, то от россий-
ских хакеров или мексиканских мигрантов и так далее. Все
это только небольшая часть примеров, которые сейчас у всех
на виду.

Еще хуже, когда «они» – не конкретная чужая «стая», ко-
торая может и сдачи дать, а абстрактная социальная группа
с не очень четко определенными рамками. Это всегда при-
водило к тому, что в русском языке называется емким сло-
вом «беспредел». Так было с «благородными» во Француз-
ской революции, так было с «богатыми» при большевиках,
так было с евреями при Гитлере (и не только при Гитлере).
Высший полет такого рода абстракций продемонстрировал
режим Пол Пота в  Кампучии в  1970-е годы  – до  сих пор
не  очень понятно, по  какому признаку и  кого именно за-



 
 
 

числяли в ряды подлежащих уничтожению врагов красные
кхмеры. В нормальном состоянии человеку естественно вы-
плескивать свое неприятие «этих» в анекдотах или в ирони-
зировании над чужими привычками. А как только начинает-
ся активный поиск образа врага – это однозначный симптом
неблагополучия в обществе.

Не очень внимательный и предвзятый читатель Анчаро-
ва, к тому же ничего не знающий о контексте и подробно-
стях эпохи, в которую это все писалось, легко найдет в его
произведениях признаки того же подхода. Михаил Леони-
дович, особенно в  ранних произведениях, не  слезал с  ме-
щан, категорично объявляя именно их виноватыми во всем –
от  преследования независимых поэтов в  эпоху Возрожде-
ния до возникновения фашизма и развязывания Второй ми-
ровой в  ХХ веке. Мало того, что он таким образом вро-
де бы следует классической канве поисков «врага» и деления
на «наших» и «ихних», так он еще и выдвигает положитель-
ный пример «наших» в виде поэтов и художников, абсолю-
тизируя творческий метод познания. И вроде бы так получа-
ется в результате, что творческая личность – все, а осталь-
ные – ничто, стадо баранов, которым положено не вякать,
а следовать ценным указаниям пастырей-творцов.

Для человека, не  обладающего особенными талантами
в  области творчества, имеется повод обидеться. Но  поче-
му-то обида не возникает: по сути у Анчарова в конце кон-
цов выходило нечто противоположное. Что там с положи-



 
 
 

тельными примерами, мы рассмотрим чуток позже, давайте
сначала разберемся с отрицательными.

Прежде всего – зло, которое Анчаров видит в мещанстве,
у него получается предельно абстрактным, деперсонифици-
рованным. Искусный стилист и яркий художник при изоб-
ражении конкретных людей, которые ему импонируют, он
неизменно сбивается на штамп, изображение голой идеи, ко-
гда речь заходит об отрицательных персонажах. Анчаров на-
столько не способен проникать в образ мысли подлецов, дик-
таторов или карьеристов, что у него зачастую не находится
собственных слов, и ему приходится заимствовать расхожие
штампы из официальной пропаганды. Уже из критики его
ранних попыток в части написания сценариев видно, что от-
рицательные герои у него выходят бледные и невыразитель-
ные, а конфликты штампованные и скучные (заметим в скоб-
ках, что Анчаров в этом отношении вполне достойный уче-
ник своего кумира Александра Грина).

Вот характерный кусок из  отзыва рецензента (подпись
расшифровать не удалось) на сценарий «Солнечный круг»:
«Вартанов и Зоя у Анчарова говорят то, что сам автор
о них думает. Т. е. Вартанов так и заявляет, что он сукин
сын, а Зоя, что она стяжательница (я конечно, преувели-
чиваю – они говорят не совсем так, но именно в этом смыс-
ле). … Редко люди так впрямую, как условные маски, дела-
ют заявления, что они плохие». В 1966 году Всеволод Ревич
писал в рецензии на фильм «Иду искать» об одном из от-



 
 
 

рицательных персонажей: «Несколько перекарикатуренный
Кучумов не выходит за рамки почти гостовского „консерва-
тора-бюрократа“…».

Ровно то  же получается с  отрицательными образами
и в анчаровской прозе. Как драматург и писатель Анчаров
понимает, что без отрицательных персонажей сюжет не вы-
строишь, но  ему скучно выписывать людей, которые ему
не нравятся. Уже в произведшей неизгладимое впечатление
на современников «Теории невероятности», немало страниц
которой посвящено осуждению обывательского отношения
к жизни, отрицательный герой Митя совершенно не тянет
не только на «злодея», но даже не очень понятно, чего в нем
такого отрицательного. Это объясняется на словах, следует
из реплик остальных персонажей, но никак не  воплощено
в наглядных поступках. Ну, мы узнаем, что Митя противник
«творческого подхода», пытается все разложить по логиче-
ским полочкам, но свое личное отношение к каким-то ве-
щам и несогласие с оппонентами – даже не моральный про-
ступок. Заметим, что Глеб из «Самшитового леса», который
по идее тот же несколько модернизированный Митя, тянет
на главного злодея еще меньше.

Самая, пожалуй, полнокровная попытка изобразить от-
рицательного персонажа в анчаровской прозе – марсианин
из «Голубой жилки Афродиты». Но автор все равно в конце
концов сбивается на  примитивный шаблон: «марсианину»
власть над миром, оказывается, нужна, чтобы ему вылизы-



 
 
 

вали… ну, понятно что именно заставили редакторы скрыть
за эвфемизмом «поясница». В поздних произведениях по-
добные персонажи уже выходили абсолютно бестелесными,
голыми символами – Анчаров вполне сознательно оконча-
тельно сбивается на карикатуру.

И получается, что Анчаров воюет не с «кем», а с «чем»:
с этим самым обывательским отношением к жизни. Он даже
наделяет это отношение узнаваемыми внешними признака-
ми, которые с такой иронией высмеиваются в «Мещанском
вальсе» и с почти «физиологической ненавистью» (цитата)
клеймятся в «Антимещанской». Но и здесь мы наблюдаем
процесс постепенного осознания того, что внешние призна-
ки еще совсем не означают бездуховности. В одном из луч-
ших своих рассказов «Корабль с  крыльями из  тополиного
пуха» Анчаров это выразил прямо:

«Тут я обрадовалась, что он меня назвал по-старому –
Шоколадка, и рассказала ему про все. Почти… Про Салты-
кова-Щедрина, про здравый смысл, про мещанство и стала
ему читать цитаты из Салтыкова-Щедрина. А он все слу-
шал и говорил:

– Да… да… Здорово… Отлично…
А потом вдруг сказал:
– Перечти еще раз.
Я обрадовалась, что он согласен со мной, и еще раз про-

чла. Там был такой отрывок, описание затхлого мещанско-
го быта – скука, половики на скрипучем полу, за окном ветка



 
 
 

белая от зноя, на пустой улице куры возятся в пыли, из кух-
ни запах дыма, самовар ставят и оладьи пекут. Подохнуть
можно. А он подумал и говорит:

–  Какой великий художник… Чего  бы я не  дал, чтобы
в таком домике пожить. Хоть пару месяцев, что ли, а?

Вот тебе и здравый смысл!»
В  позднем рассказе Анчарова «Лошадь на  морозе» эта

тенденция была доведена до конца. В довольно длинном по-
вествовании, полностью посвященном антимещанской, ан-
тиобывательской теме, совсем уже отсутствует «физиоло-
гическая ненависть» в  стиле «Антимещанской», а  меща-
не представлены нормальными, живыми людьми, у которых
только в голове не хватает чего-то обычного, человеческо-
го. Здесь Анчаров допускает даже намек на возможность пе-
ревоспитания «заблудших» – в финальном эпизоде расска-
за сын с невесткой уже, кажется, искренне пытаются понять
своего отца и его друзей.
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