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Аннотация
Будущее не случайно, оно придает смысл настоящему и

объясняет прошлое. Но цель истории не только в будущем –
она растворена в происходящем. Герои этой книги пытаются
понять, для чего совершаются события, участниками которых
они являются.В неблагополучии человек исполняется полнее, чем
в обыденности. Поэтому первым в раю был разбойник.Судьбы
героев являются живой тканью большой Истории, смысл которой
придает значение всему, что в мире совершается.
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Благодарю тебя

 
Они с Вадиком смотрели в крошечное окошко, проруб-

ленное из  предбанника в  сад, и  вспоминали мелочи жиз-
ни сорокалетней давности. Курить выходили во двор прямо
в тапочках. Ноги замерзнуть не успевали. Крупные снежин-
ки липли к бревнам баньки, к переплету окна и к веткам чер-
ных яблонь.

– Я часто в последние годы приезжаю сюда в отпуск, –
сказал Сергей. – Но ни тебя, никого другого найти не мог.
Перемерли сверстники наши, спросить толком не у кого. Чу-
жим стал родной городок.

– Ну, не все перемерли. А кое-кому это даже не повреди-
ло, – Вадик засмеялся. Сергей понял, о ком он сказал.

Удивительная вещь – память. Картинки из памяти вста-
ют перед глазами все разом, как веер карт. После водки
с  древними шуточками стало казаться, что юность  – это
не период жизни, а сама жизнь. До юности было только со-
зревание. Так яркой бабочке-однодневке мучительно долго
необходимо быть гусеницей. Ну а  после… Сравнение так
и не нашлось.

Сергей и не искал. Вадик шарил рукой под столом в по-
исках очередной бутылки, а он, юный и веселый, уже шел
по родному городку, и как бы и не было сорока лет блужда-
ний по жизни…



 
 
 

                                         ***

Сергей Шевцов шел по родному городку. В кармане терся
уже ненужный железнодорожный билет – коричневый кар-
тончик с дырочкой посредине. Он поднялся по крутой улоч-
ке по булыжной мостовой, и наверху, у церкви, свернул на-
лево, потом еще раз налево, вглубь квартала, и навстречу ему
из блеклой зелени выглянул двухэтажный дом из серого кир-
пича.

Он вошел в  темный прохладный подъезд, поднялся
по лестнице, нашел под ковриком ключ, открыл дверь и бо-
сиком прошлепал по  деревянным крашеным полам. Ноги
прилипали к доскам и оставляли быстро высыхающий пот-
ный след. В комнате, где он жил до поступления в институт,
было все по-прежнему, а вот за окном нет: рябина разрос-
лась, и новый дом закрыл далекий изгиб реки.

Сергей провел рукой по корешкам книг и сразу все вспом-
нил  – что лишнее и  что не  на  месте. Присутствие новых,
ненужных ему книг было похоже на присутствие в компа-
нии близких друзей чужих и неприятных лиц, от которых хо-
чется быстрее избавиться. Сергей сел за облезший письмен-
ный стол, за которым провел свои школьные годы. В стар-
ших классах он почему-то отдалился ото всех, гулять выхо-
дил только вечерами, когда стемнеет, и  на  пустых улицах
он изредка встречал большегрудых одноклассниц в обнимку



 
 
 

с курсантами летного училища. Миновав их, он часто слы-
шал за собой сдавленный смешок. Он возвращался к себе
за письменный стол, и скрежет железнодорожных составов
за рекой в сосновом бору странно гармонировал с его оди-
ночеством и любимыми книгами.

Пришли родители с местными новостями: недавно Мопа
и Кисель избили директора кинотеатра – он, сердечник, сей-
час в больнице. Возбуждение от приезда прошло. После обе-
да он встал и хотел уйти, но мама сказала: «Побудь с нами
еще, сынок», и он, закурив столичную сигарету, долго смот-
рел на политическую карту мира, испокон веков висевшую
на кухне. Потом взял с подоконника местную газетку и на по-
следней странице прочитал:

– «В июне за мелкое хулиганство сотрудниками РОВД за-
держано 59 человек. В основном эти лица, находясь в нетрез-
вом состоянии, бесцельно бродили по улицам города и сел
и сквернословили. Все они оштрафованы народным судом,
а Вадим Андрианов в течение двух месяцев будет выплачи-
вать по 20% из своего заработка».

– Вот те на! Вадика в армию еще не загребли? Не слыша-
ли?

– Увиливает твой Вадик, весь город знает, – ответил отец.
Сергей продолжил читать.

– «Смертельные случаи на охоте в нашей области не ред-
кость. Совсем недавно „добытчики“ убили двух женщин,
убиравших картошку на своем огороде, – издалека приняли



 
 
 

их за кабанов. Заместитель председателя одного из райис-
полкомов по неосторожности пристрелил егеря. И, наконец,
последнее происшествие…» – Сергей засмеялся, вставая из-
за стола. – Представляю тех двух женщин, если их с кабана-
ми перепутали. Все-таки пройдусь.

Мама дала трешку на кино и начала разбирать его вещи,
а отец прилег на диван, укрывшись от мух свежей газетой.

Сергей пошел по  тенистой улице под старыми раски-
дистыми липами. Все кругом очень быстро вспоминалось,
узнавалось и приятно волновало. Он пришел на окраину го-
родка к нелепому красному кирпичному дому с полуподва-
лом, и, повернув железное кольцо на тяжелой калитке, уви-
дел Вадика Андрианова рядом с дохлым псом. Оказалось,
что Вадик запер на ночь привязанную собаку в сарае, чтоб
не лаяла, а крышку погреба закрыть забыл, и пес свалился
в погреб и повесился на собственном ошейнике.

В огороде возле плетня они вырыли яму, завернули окоче-
невшее собачье тело в мешок и зарыли. Мамину трешку взя-
ла молоденькая продавщица в пивбаре, и Вадик перегнулся
через прилавок и хлопнул ее по заду. Она привычным же-
стом отбросила его руку и серой тряпкой вытерла лужицу
пива возле крана.

Вечером они пошли в  горсад: Вадик играл в  оркестре.
Сергей остался на  танцплощадке. И  там было все: любо-
пытные взгляды девушек, оценивающего его  – стройного,
изящно одетого парня, и тоска, неожиданно подхватываемая



 
 
 

и раздуваемая в резонанс попавшей мелодией. И, когда Ва-
дик, сидевший на эстраде за кучей разной формы и окраски
барабанов, трещоток и тарелок, кривляясь и ерничая, объ-
явил белый танец, Сергея кто-то тронул за локоть. Его глаза
в толпе потных тел встретились с девичьими глазами, в ко-
торых отражалась его собственная незащищенность. Обжи-
гаясь, пальцы сквозь тонкую кофточку почувствовали плот-
ную ткань девичьего белья, и ладони не находили себе места,
не вынося столь быстрой интимности. Он глубоко вздохнул –
до дна голодных легких, и сразу почувствовал всю ее: колен-
ки, животик, грудь, и кожа в тех местах не забывала этого
прикосновения и горела весь вечер.

А потом были пустые, звенящие от пустоты улицы, и ис-
пуганные глаза девушки, когда Сергей, спотыкаясь, нечаян-
но касался ее. И руки уже готовы лечь ей на плечи и скольз-
нуть вниз, где холодная кожа бедер, и горячая кожа живота
под трусиками, и тугая, упорная девственность, но все это
почему-то невозможно сегодня, и ладони прилипли к соб-
ственным замерзшим плечам. И вот уже домик с тремя окна-
ми на улицу, и кирпичный забор с узкой калиткой, и девуш-
ка поднимается по крыльцу, и Сергей слышит каждый удар
каблучков по доскам: раз-два-три-четыре-пять, и все в душе
будто дрожит и расплескивается, как стакан с чаем в наби-
рающем скорость поезде. И надо идти домой, мимо школь-
ного садика с кислыми яблоками, а дома на письменном сто-
ле стоит стакан простокваши, накрытый куском хлеба, посо-



 
 
 

ленного крупной солью, и в окно на свет влетают зеленые
мошки с быстрым, но коротким пролетом…

                                         ***

Утром, еще лежа в постели, Сергей услышал:
– Серега, вставай, пойдем кайф щемить!
Он выглянул в окно и увидел Вадика с пустой трехлитро-

вой банкой под мышкой. Друг стоял на асфальтированной
площадке перед подъездом, задрав голову вверх, и хохотал.

Наполнив пивом банку у  молоденькой продавщицы
с круглым задом, они пошли за раками. Они перешли доща-
тый мостик, на котором лежали бетонные сваи, чтобы мост
не унесло паводком, прошли заброшенный пляж, заросший
колючками, разделись и на обрывистом берегу реки ходили
по горло в воде по подводному карнизу, нащупывая ногами
норки. Иногда по ногам скользило что-то холодное и колю-
чее, и нужно было нырнуть и засунуть руку в нору, и в конце
нора шла немного вверх и в бок. Там обычно сидел рак, и чем
меньше он был, тем больнее кусал, и нужно было умудриться
взять его за шею. Иногда рука застревала в норе, и не хватало
воздуха, и приходилось бросать рака, выныривать и запирать
норку ногой, чтобы, отдышавшись, нырнуть снова. А иногда
норки были пустые, и в одной из них Вадик поймал окунька,
прокусил ему глаза и опять бросил в воду, и окунек коротки-
ми зигзагами крутился возле парней, и его можно было лег-



 
 
 

ко поймать снова, но о нем забыли, когда вышли на берег.
Пойманных раков завернули в  несколько газет и  подо-

жгли. Когда бумага сгорела, раки были уже красные и гото-
вые к употреблению, но один – самый большой и тоже уже
красный, шевелил клешнями. Вадик сломал ему панцирь
на хвосте, достал белое мясо в красных крапинках, съел, за-
пил пивом и сказал: «Свежачок». День был прекрасный, ра-
ки с пивом были вкусными.

Потом они вернулись на заброшенный пляж в одних плав-
ках, неся одежду и  шлепанцы в  руках. Лариса Кравчук,
которую Сергей провожал вчера с  танцев, в  пестреньком
купальничке лежала на покрывале, листала учебник, гото-
вясь к вступительным экзаменам в губернское музучилище,
и грызла яблоки. Рядом ходили гуси, чуть ли не вырывая изо
рта огрызки. Глядя издали на  девушку, Вадик сказал, что
у нее уже все отросло как следует. Он давно этого ждал –
с тех пор, как в музыкальной школе заметил у нее проявле-
ние вторичных половых признаков. У Ларисы были узенькие
плечи и еще более узкая талия.

Ребята бросили одежду и шлепки рядом с одеялом Лари-
сы. Она смотрела на них, прикрывая улыбающийся рот яб-
локом. Вадик сказал, дурачась: «А теперь приступаем к вод-
ным процедурам». Лариса заколола длинные рыжеватые во-
лосы в пучок, встала и пошла к реке. Вадик учил ее плавать,
беззастенчиво трогая за самые нежные места. Он мастерски
бил ладонью по воде, и в мелких брызгах на миг вспыхивала



 
 
 

радуга. Вадик крикнул:
–  Серега, а  правда, что в  Москве в  Ботаническом саду

негра повесили на каком-то редком дереве?
Сергей ответил, что это возможно. Ему самому эстетиче-

ское чутье подсказывало нечто в этом роде. Правда, в центре
он обычно представлял себя, но новый вариант, вроде бы,
удачнее.

Он понимал, что рисуется перед Ларисой, но за это стыд-
но не было: в юности почти любой способ произвести впе-
чатление на девушку казался приемлемым. И еще он чув-
ствовал, что Лариса хорошо понимает, почему он так гово-
рит. В принципе, это не было глупой рисовкой. Это было вот
чем: «Ты меня очень-очень-очень интересуешь» – «Просто
интересую?» – «Не просто, а очень и очень» – «Но про негра
ты зря» – «Какого негра? Причем тут негр?» – «Я уже сама
забыла».

                                         ***

Вечером они с  Ларисой были на  стадионе. Скамейки
из узких досок тянулись во всю южную трибуну. Лариса дер-
жала на коленях учебник и читала, а Сергей смотрел на нее.
Закат сначала был огромный, в полнеба, и красный, а потом
вдруг съежился и вместился между двух домов. Буквы на се-
ром листе слиплись в серый прямоугольник.

Когда Сергей поцеловал ее, правая рука девушки легла



 
 
 

ему на спину, а тело напряглось, сохраняя равновесие. Он
крепко обнял Ларису, с удовольствием чувствуя приятную
тяжесть девичьего тела. За  их спинами в  кустах шмыгали
и кричали кошки. Целоваться сидя было неудобно, да и по-
том стало как-то неловко, когда они встали. Было такое чув-
ство, будто поезд, набравший скорость в вечер их встречи,
затрясся на небрежно сделанных стыках.

Ночью Сергей лежал и думал, что хорошо бы привести Ла-
рису в катер, ржавеющий на берегу реки, и там в каютах оста-
лись целые скамейки, и сделать с ней так, потом так, а потом
вообще так, чтобы не воображала…

                                          ***

А потом были две недели без нее: Лариса уехала сдавать
вступительные экзамены. Сергей днями валялся с  книгой
на  диване, а  по  утрам и  вечерами ходил на  реку. Вечера-
ми вода была темной и  гладкой, разве что посредине ре-
ки немного рябило, и то редко. Он входил в теплую воду,
и в волнах отражения прибрежных кустов и деревьев шеве-
лились и дробились, а потом срастались опять.

По утрам на траве кучками грязноватого снега лежали гу-
си и спали, засунув головы под крыло. Их шеи были похожи
на пожарные шланги, спрятанные в карман. И почти каждый
раз крупный гусак шел в атаку на Сергея, растопырив кры-
лья и стеля шею по земле. Его клюв раскрывался до отказа,



 
 
 

и внутри виднелся желтый вибрирующий язык. Гуси гогота-
ли, поднимаясь. Вожак уходил, громко хвастаясь своей по-
бедой.

Лариса вернулась в теплый июльский вечер. В горсаду, где
в это время собиралась вся молодежь городка, они немного
постояли под каштанами, глядя на танцующих и здороваясь
со знакомыми. Когда знакомых стало слишком много, они
ушли. На заброшенном пляже паслось несколько лошадей –
изредка они переступали передними спутанными ногами.
Сергей с Ларисой сидели на берегу и смотрели на оставлен-
ный город. Лариса веткой отмахивалась от комаров, а Сер-
гей дымил сигаретой. Было скучно.

Он лег на траву и уставился в небо. Музыка неслась из гор-
сада и, отражаясь от леса, возвращалась назад. С закрыты-
ми глазами казалось, что оркестр играет в лесу. Он взглянул
на Ларису, которая была, как каменная, и стало еще груст-
нее. Они молча пошли вдоль реки, мимо овсяного поля, ми-
мо крохотных огородных участков, на  которых стояли та-
кие же крохотные домики. На участке родителей вообще был
только сарайчик для инструментов. Они прошли мимо гудя-
щего элеватора, и музыка, отражаясь от обрывистого бере-
га, звенела на воде, а если противоположный берег был по-
логим, уходила вдаль и терялась. За их спиной вставала ту-
ча, в темноте похожая на гигантский лес, а они все молчали
и шли, изредка целуясь.

Было ясно, что дождя не миновать. Видно, в  городе он



 
 
 

уже начался, ибо музыку вдруг перебили гиканье, свист и то-
пот по доскам танцплощадки. И вот посыпались капли – сна-
чала редкие, как крупный сухой горох, а потом капли сли-
лись в непрозрачную пленку. Они прижались к стене элева-
тора. Сигареты были уже мокрыми и не имели никакого вку-
са. Стало холодно. Сергей, лязгая зубами, сказал: «Побежа-
ли к нам под крышу, там течет значительно меньше».

Они прыгали через шипящие лужи. Сергей долго откру-
чивал колючую проволоку, которой отец привязывал калит-
ку к столбу, потом еле нашел ключ под крылечком. Лари-
са стояла сзади, положив руки ему на спину. Дверь кудахта-
ла, как курица. У двери лежала лопата, вилы и тяпка, и они
по очереди споткнулись об них и сели на кровать. Сергей
снял рубашку и выжал воду прямо на крыльцо. А потом он
накинул на себя и Ларису старое пальто, пахнущее землей,
и, целуя ее, попробовал расстегнуть пуговицу на ее джинсах,
но ткань была мокрой и ничего не получалось. Лариса отвела
его руку. Сергей отстранился и сквозь открытую дверь стал
смотреть на дождь.

Потом она сама обняла его и поцеловала в мокрое пле-
чо, и его рука уже не встречала сопротивления. Злополуч-
ная пуговица оказалась расстегнутой, и пластмассовая мол-
ния была такой же послушной, как Лариса, и скоро его рука,
скользящая по ее телу от шеи до коленок, не встречала под
собой ничего, кроме гладкой кожи. Ее груди были такими
нежными, что в голове мутилось и что-то всхлипывало, как



 
 
 

от стакана газированной воды, выпитой залпом. В вспышках
молний ее кожа в тех местах, где должен быть купальник,
была до синевы белой. Тела тускло желтели в темноте, и Ла-
риса, до слез ничего не умея, старалась и терпела изо всех
сил, и в мозгу билось без всяких знаков препинания:

– Милая я не могу сейчас по-другому это как птица бью-
щаяся в  груди во всем теле она рвется из меня иначе она
умрет и я умру вместе с нею скорчусь как разрубленный на-
двое червяк милая моя…

И потом он лежал на спине, а она водила пальцами по его
ребрам, и он повернулся к ней и поцеловал куда-то в темно-
ту, кажется, в ухо…

                                         ***

А  через несколько дней Лариса шла по  пустой улице,
на  ходу копаясь в  сумочке и  изредка спотыкаясь. На  на-
бережной ее обогнал грузовик с  надстроенными бортами
из неструганных досок. Машина затормозила в двух метрах
от нее. Из кабины выскочил Кисель – длинный парень с уз-
кими плечами. За рулем сидел Мопа. Увидев Мопу, Лариса
вспомнила, что о нем говорили, будто он выжигает сигаретой
глаза коровам, которых перевозит на бойню. «Так им легче
подыхать», – объяснял он.

– Давай покатаемся! – крикнул Мопа, свешиваясь из каби-
ны и хватая Ларису за руку. Он почти лежал на дермантино-



 
 
 

вых перегретых за день сиденьях и тащил девушку вовнутрь.
Кисель толкал ее сзади. Лариса держалась за открытую двер-
цу кабины и упиралась, как могла, поминутно прищемляя
дверцей себя и Киселя. Кисель обеими руками схватил ее
за ягодицы. Лариса отпустила дверцу, ударила его и сразу же
очутилась в кабине. Когда машина тронулась, она заплака-
ла. Грузовик мчался по ночному шоссе, и зелень в свете фар
казалась пыльно-серой. Проехав километров восемь, Мопа
свернул с шоссе к мелководной речушке, и машина тяжело
ухнула, съезжая на обочину, так что все втроем ударились
лбами о ветровое стекло. Мопа вышел из машины и сказал:

– А теперь приступаем к водным процедурам. Кто купать-
ся не хочет, пойдет домой пешком.

Он разделся. На нем были синие семейные трусы с круп-
ным масляным пятном на  бедре, и  он снял их, нырнул
и крикнул Ларисе:

– Теперь твоя очередь, мы можем даже выключить свет!
Лариса дернулась бежать в сторону кустов, но Кисель был

настороже и поймал ее.
– Ты ее сильно не лапай! – кричал из воды Мопа. – А то

мне ничего не останется, там и так маловато… Давай ее сю-
да. Помоем, как положено.

Кисель втолкнул ее в речку. Лариса бухнулась в воду. По-
том она увидела, как Кисель нашел на берегу ее раскиданные
туфли, понюхал их и хрюкнул от удовольствия. Так едят ли-
мон – кайфуя и кривясь. Мопа подталкивал Ларису к берегу



 
 
 

и там сорвал с нее белье и повалил на жесткую, вытоптанную
скотом траву. Потом Лариса долго прыгала на одной ноге,
потому что другой не могла попасть в трусики.

В полукилометре от городка Мопа высадил ее, а сам раз-
вернул машину и через полчаса въехал в город с другой сто-
роны. Он ожидал суда за  избиение директора кинотеатра
и спешил нагуляться.

                                         ***

На следующий день Вадик все рассказал Сергею.
– Там, ночью, в лесу, любая посопротивляется только для

вида,  – закончил он. Вадик курил в  его комнате и бросал
в окно непотушенные окурки. Они долго дымились на ас-
фальте. К вечеру там образовалась настоящая пепельница.
Сперва прилетали голуби, надеясь на подачки. Обманувшись
несколько раз, они перестали прилетать.

Сергей надел синий тренировочный свитер и пошел с Ва-
диком на Мотылевку – так называлась окраина городка, где
жил Мопа..«Его настоящего имени никто не  знает,  – ду-
мал Сергей по дороге, – кроме родителей и учителей. И то
не всех». Он разозлился почему-то именно на учителей. Да-
же хотел сказать об этом Вадику. Но Вадик сосредоточенно
курил.

Было то время суток, когда старухи уже покинули скамей-
ки перед хатами, а молодежь их еще не заняла – все были



 
 
 

на танцплощадке. Они подошли к мопиному дому и молча
курили с полчаса, пока не услышали из горсада свист, гика-
нье и шарканье нескольких сотен подошв по асфальту. Ско-
ро шарканье прекратилось – толпа рассосалась по улочкам.

Мимо них прошли сначала две девицы, оглядываясь,
а  за  ними пять или шесть парней. Парни их не  заметили,
и это была удача. Вдруг Вадик сказал: «Идет». Место Сергея
было в кустах – в засаде. Через минуту мимо кустов прошли
Мопа с Киселем. Увидев Вадика на скамейке, Мопа быстро
обо всем догадался: он ударил Вадика так сильно, что тот
стукнулся головой об забор, к которому прислонялся спи-
ной.

– Я те глаз на анус натяну! – рассвирепел Вадик.
Он сделал ложный выпад левой, а  правой заехал Мопе

в челюсть. Мопа был плотный парень, но Вадик вообще тя-
желовес – от его удара Мопа отлетел на несколько метров
и упал бы, если б не ухватился за тонкую рябину, мигом со-
гнувшуюся и затрещавшую. Мопа еще не успел выпрямить-
ся, когда Вадик ступней ударил его в лицо. Мопа упал, а Ки-
сель бросился бежать. Сергей выскочил ему наперерез. Ки-
сель со страху прыгнул на забор, подтянулся и перевалился
во двор. Собака, лаявшая с начала драки, после этого чуть
не подавилась лаем.

Сергей оглянулся и увидел, что Вадик сидит верхом на вы-
рывающимся Мопе и бьет его головой о землю. В руке у Мо-
пы что-то блеснуло, и, поняв, что это нож, Сергей прыгнул



 
 
 

на мопину руку, и рука обмякла. Мопа повернул к Сергею
искаженное лицо, и, когда они уходили, Мопа что-то ска-
зал матом, приподняв голову. Сергей, одним рывком отодрав
от палисадника штакетину, ударил Мопу куда-то в пах, а по-
том еще и еще, и Мопа, скорчившись, лежал на боку, когда
они наконец ушли.

Ребята шли в  тенях домов и  деревьев, а  потом залезли
в школьный садик, собрали падалиц и ели, лежа на траве.
Вадик чистил яблоки отобранным у Мопы ножом и рассуж-
дал:

– Мопа такой кайф словил, что в милицию не заявит. Вот
только если концы отдаст, тогда плохо. – Потом спросил: –
Ты какой стороной штакетины бил – откуда гвоздь торчал
или гладкой?

Сергей ничего не  ответил. Он не  знал, какой стороной
бил. Они опять сидели молча. Небо начало уже сереть, ко-
гда к садику подъехал милицейский воронок и остановил-
ся. Из кабины вышел молодой милиционер, оставив двер-
цу открытой, и полез на ограду. Он был долговяз и нескла-
ден, с жидкими белесыми волосами и худым лицом. Сергей
вспомнил, что они с Вадиком учились с ним в одной шко-
ле, только будущий милиционер был на несколько лет стар-
ше. И вот теперь тот тихий сопливый пацан висел на заборе,
наклонив к себе ветку, и рвал яблоки – крупные он совал
за пазуху, а мелкие выкидывал или запихивал в пустую кобу-
ру. Сергей краем глаза видел, как Вадик медленно опускает



 
 
 

дымящийся окурок и тушит его о ком земли. В тот момент
Сергей почувствовал, что с этой ночи они как бы вне закона.

Милиционер спрыгнул с забора и сел в кабину машины,
что-то говоря водителю. Они рассмеялись. Из окна кабины
полетело надкушенное яблоко, и воронок уехал. Ребята, по-
сидев еще минут десять, разошлись. Сергей подождал за цер-
ковью, когда Вадик скроется, и повернул обратно.

Было уже светло, хотя солнце еще не взошло. В ближнем
дворике кто-то уже гремел ведрами, направляясь к  хлеву.
Сергей поспешил поскорее дойти до перекрестка и свернуть,
а потом между двумя глухими заборами, через которые све-
шивались и сплетались ветки яблонь, дошел до Дублянки –
большого ручья, протекающего по городку. Он пошел вверх
по течению, и с одной стороны от него журчал ручей, а с дру-
гой были или изгородь из колючей проволоки, или плетень,
или штакетник. Сергей чуть было не наступил на дохлого
гусенка – голова его была затоптана в грязь, как будто ее со-
всем не было, а брюхо распорото. В черной ране уже копо-
шились мухи. Сергей дошел до знакомого забора, перекинул
руку через калитку, нащупал щеколду, откинул ее и краду-
чись прошел по садику мимо деревянного сортира с застек-
ленным окошечком над дверью.

                                         ***

Тюль выпорхнул из окна Ларисы и торчал из дома белым



 
 
 

скомканным языком. Сергей просунул голову в окно и огля-
делся. Слева стояла кровать, за ней громоздкий многоэтаж-
ный комод, покрытый белыми салфетками, справа был сто-
лик с трельяжем. Над кроватью висела скрипка. Тюль лег ему
на голову, как фата. Сергей хотел позвать Ларису, но в по-
следний момент увидел, что на кровати спала не она, а по-
жилая женщина, кажется, мать.

Он согнулся, медленно, на  цыпочках, отошел от  окна,
снял кроссовки и через двор пошел к времянке. Он вспом-
нил, что Лариса летом живет там. Он приподнял дверь, чтоб
не скрипела, когда входил. Лариса спала, натянув на голову
простыню. Одеяло скомкалось от беспокойного сна и лежало
в ногах. Сергей поставил кроссовки под узкий топчан рядом
с ее тапочками, накинул на нее одеяло и посмотрел на себя
в зеркало. Он был бледен, даже зеленоват. Он взял расчес-
ку и с трудом причесал свои длинные спутавшиеся волосы.
Потом он увидел, что Лариса приподняла голову и смотрит
на него. Не оборачиваясь, он прошептал в зеркало:

– Привет.
– Я думала, ты мне снишься, – Лариса спрыгнула с крова-

ти, пробежала босиком по крашенному коричневой краской
полу и прижалась к нему всем телом. Он протянул руки на-
зад и замкнул пальцы на ее талии. Когда он выпрямился, ее
лицо оказалось между его лопатками.

«Какая она молодая еще. У нее даже волосы растут толь-
ко на голове. А там только светлый пушок, похожий на ред-



 
 
 

кую березовую рощицу на косогоре в солнечный весенний
день, когда листья только-только проклюнулись, но уже мно-
го желтых сережек. Вряд ли будет расстрел, если Мопа даст
дубу. Говорят, ныне это делают так: дают ведро и тряпку –
помой, мол, этот длинный коридорчик, а в нужный момент
какой-нибудь солдатик приводит приговор в  исполнение.
Потом это ведро и тряпку дают другому, уже для дела. А ес-
ли хотят поиздеваться, то стреляют в живот, чтоб еще пол-
дня помирал. Наверное, все не так, но опытных в этом деле
быть не может».

Он сжал в кулаке ее ночнушку и сказал: «Зачем это на те-
бе?», а она продела руки под его свитер и ответила: «А это
на тебе зачем?», и сразу же свистящим шепотом:

– Нет-нет, уходи!
– Не уйду. Так надо.
– Ничего не надо. Я…
– Нет, так надо, я знаю. Потом ты тоже поймешь, что так

надо.
И опять во всем теле билась птица, и раскрытые губы Ла-

рисы показывали, что она знает эту птицу, и уже были две
птицы, и они бились и рвались друг к другу, все ближе, бли-
же, до стирания тел ближе, и потом они вырвались и полете-
ли рядом, сначала в ночь, в темноту, а потом брызнуло небо,
сначала до боли яркое, а потом оно стало обычным, и опять
все вернулось, и было такое чувство, как будто на твоих гла-
зах разломалась надвое дорогая тебе вещь.



 
 
 

Пора было уходить. Сергей вздрогнул и  проснулся, он
проспал минут десять. Мир опять взял его в себя, всосал его
сознание и тело в свой неуемный желудок. Было противно
и страшно. Лариса не спала, она смотрела на него.

– Тебе надо уехать сегодня же.
– Вадику тоже надо.
– Он не пропадет. Он… пошустрей тебя будет. Уезжай,

так надо.
– Ничего не надо.
– Потом ты тоже поймешь, что так надо, – повторила она

его фразу слово в слово.
«Милая, у меня большая ладонь, ладонь дровосека, без

мозолей, правда. Я положу ее тебе на грудь, и ничего не бу-
дет видно, разве что покажется, что я не до конца распрямил
ладонь. Если я уеду, ты будешь одна среди всех этих моп, бу-
дешь ездить в трамваях в свое музучилище, тебя будут тол-
кать, тискать, щупать, обижать, и я ничего не смогу сделать,
и ты будешь во мне, как колючка в аорте…»

В этот же день он уехал. Уезжал в Москву, а уехал в буду-
щее на сорок лет.

                                         ***

– А кое-кому это даже не повредило, – повторил Вадик.
Занеся в комнатку морозный пахучий воздух, пришла же-

на Вадика. Все еще не веря глазам, Сергей вскочил, двумя



 
 
 

руками удерживая на бедрах полотенце, чмокнул ее в щеку
и быстро вернулся на скамейку, пряча под стол голые мокрые
ноги. Жена Вадика не долго побыла за столом. Она без во-
одушевления выпила рюмку водки, потом разделась за шир-
мой, смыла густой макияж и в простыне пошла в парилку.

– Что, не сберегли тростиночку? – засмеялся Вадик, глядя
ей в след.

–  С  возрастом все мы становимся… эээ… дороднее,  –
Сергею показалось, что он ответил дипломатично. – А тут
дети… Сколько их у вас?

– Четверо! Жена мне до сих пор покою не дает.
Веер карт памяти, стоявший перед глазами Сергея, сло-

жился и  исчез. Он налил себе рюмку и, не  понюхав, как
обычно, выпил одним глотком. Непонюханная водка не ка-
залось крепкой и вкусной. А Вадик рассказывал:

–  Мы с  Лорхен расписались тем  же летом и  махнули
на Михайловский рудник. Можно сказать, я в карьере всю
жизнь прятался ото всех. Хоть и  не  было нужды…  – Он
помолчал. Сергей смотрел на  старого друга, раскрыв рот.
Не годы растворили в себе без остатка дружбу с Вадиком, как
то неизбежно бывает. Что-то треснуло чуть раньше – сорок
лет назад плюс несколько недель – Нужды не было, но и охо-
ты вылезать не было, – Вадик ладонью звонко похлопал себя
по груди. – Слышишь? До сих пор кожа аж звенит от рудного
железа. Пропиталась вся, стала как рыбья чешуя, – он стал
зевать и клевать носом. Но нить разговора он еще не терял. –



 
 
 

Мопу помнишь?
– Да. Помер недавно.
– То есть как недавно? Лет двадцать уже будет. А пра-

вильно они тогда избили директора кинотеатра – ерундовые
фильмы крутил,  – он ухмыльнулся.  – Не  помри директор
до начала суда над Мопой, а помри сам Мопа – представля-
ешь, как судьба могла бы пошутить? Ты перепутал: это Ки-
сель недавно помер.

–  А-а-а! Видел недавно на  кладбище свежую могилку
в оградке Киселевых.

– У тебя там кто?
– Отец.
– Пока один? – Вадик все-таки уснул, уткнув подбородок

в грудь.
Сергей походил по предбаннику, поглядывая на парилку.

Под баньку Вадик переделал времянку, в которой тем летом
жила Лариса. Топчан стоял там, где сейчас были полки па-
рилки. Ларисы долго не было, но не заглядывать же.

Он вернулся на скамью, закрыл глаза и не сразу открыл
их, когда услышал скрип двери и шаги Ларисы. Из парилки
его обдало жаркой сыростью, и глаза разлипли сами. Лариса
подошла к умывальнику, открыла воду. Простыня разверну-
лась, обнажив гладкие складки жира на боках. Талия была
шире попы. Поясница не отделяла мышц спины от ягодич-
ных.

– Извини, – сказала она, медленно запахиваясь. – Это я



 
 
 

не соблазняю. Тебя таким не соблазнишь. Небось, только мо-
лодых водишь?

– Брось ты.
– Молодых, по тебе вижу.
Сергею почудилась в ее словах ревность. Он заволновал-

ся, встал, хотел подойти к ней. Взглянул на спящего Вадика
и опять плюхнулся на скамью.

– Спасибо тебе, – сказал он.
– За что?
Не  было в  ее вопросе удивления. Он видел, что годы

изуродовали ее тело и, как ластиком, стерли с ее души все
эмоции. Но еще он видел, что мыло выскальзывало из ее рук,
она не могла поймать скользкий брусок в раковине.

– Как в той песне… помнишь? «За то, что со мной бы-
ла…»

– Пой, пой! С кем я только не была, ты знаешь…
– Это другое… Нет, за то, что со мной…
– Не другое. У тебя жены нет?
– Нет.
– Не было?
– Было три.
– Ну, это то же самое, что ни одной. А ты говоришь – дру-

гое. Не за что меня благодарить. Я тебе жизнь изуродова-
ла. Слишком влюбила в себя, чтоб ты мог все то пережить.
Не меня Мопа изнасиловал, тебя. Насилуют влюбленных му-
жиков, я-то… – Поглядывая на дремлющего Вадика, она ча-



 
 
 

стила, торопилась говорить. – Я с музыкальной школы зна-
ла, что Вадику достанусь. Только тем летом что-то… поме-
рещилось. Ты же своих малолеток не любишь и не любил ни-
когда. Сломала я у тебя любилку, – торопясь говорить, ино-
гда она все же замолкала, а потом продолжала, но все тише
и тише. – Хотела, чтоб она была только для меня. Так и по-
лучилось – она со мной осталась. Детей нарожала кучу… Ес-
ли подумать, так это твои дети. Твоя любилка была, когда
глаза закрывала.

– Ты себе все надумала.
– Даже если надумала, что с того? Какая разница?
– А любови у меня были.
– Разве то любови? Вспомни, у тебя каждый мускул играл

и звенел, когда ты смотрел на меня. А сейчас у тебя разве
мускулы? Мяско…

                                         ***

И  все-таки… Он шел по  заметенной снегом тропинке
вдоль Дублянки. Снежинки кружились вокруг него, как бе-
лые мошки. Тогда, на речке, мошек тоже была плотная ту-
ча, и они отлетали, по каплям воруя юность. Он обернулся
на дом Ларисы. В окне мелькала тень. Наверное, Лариса сте-
лила постель, стряхивая простыни.

«И все-таки почему мне так истово захотелось тебя благо-
дарить? Потому что за юность, в которой были ярость и лю-



 
 
 

бовь, кого еще благодарить? Потому что с тобой я ощутил
настоящую остроту и подлинность жизни».

Он споткнулся и остановился. Показалось, что споткнул-
ся о дохлого гусенка на том же месте, что и сорок лет назад.
Нет, это был просто снежный ком с темными слоями льда.

«Хорошо помню, как ты – тонкая, ясноглазая, влюблен-
ная  – прошла навстречу мне по  крашенному коричневой
краской полу, и шлепки прилипающих голых пяток напоми-
нали шлепанье натянутой и отпущенной резинки. Прошла
и исчезла – я такой тебя уже не видел, да и не была ты боль-
ше такой никогда. Всего лишь прошла навстречу несколько
шагов, а оказалось – прошла по судьбе».



 
 
 

 
Не бери меня взаймы

 
На  экране мелькали известные мужчины в  элегантных

костюмах рядом с красивыми, нарядными, накрашенными
женщинами. Вечерние платья были с  глубокими декольте.
Декольте казались темными омутами с  русалочьими водо-
воротами. Изображение часто кривилось. Телевизор стоял
в ленинской комнате. Показывали Большой театр. Бурмист-
ров подходил к  телевизору и бил его ладонью по боковой
стенке. Лак на стенке был поцарапан и истерт.

Сергей Шевцов оглядел офицеров запаса, которые были
рядом: один по пояс голый, другой в  домашнем вязанном
жилете поверх казенного белья, третий босой и в кителе, –
все эти люди были грязными и голодными, и одежда на них
была не по росту, и сидели они на тяжелых табуретках с про-
резанными дырами в сиденьях – газоотводами… Вот жили-
стый, маленький и старый Бурмистров – инженер по теле-
коммуникациям, вот непомерно упитанный Заболоцкий  –
учитель физики, вот Варин – экскурсовод на ВДНХ, вот сам
Сергей – историк – ни их личности, ни их профессии здесь
не имели никакого значения. Для прохождения сборов они
были изъяты из оборота жизни и спрессованы в один суб-
страт. В телевизоре – парадный, аккуратный мир, а в ленин-
ской комнате на всех лицах – тоскливая надежда, что все это
скоро кончится и где-то их ждет вот такая же – как в телеви-



 
 
 

зоре – чистая жизнь с нематерящимися женщинами, с золо-
тым искристым вином, с тонкими удовольствиями – от ба-
лета, чистых голосов, картин, споров, не сальных шуток.

Слушать пощечины телевизору надоело. Сергей от скуки
начал просматривать наглядную агитацию на стенах. До от-
боя оставалось много времени. Сергей начал с  выписки
из «Обращения ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета
СССР, Совета министров СССР к коммунистической пар-
тии, к советскому народу»:

«…Непреклонна воля советского народа к миру. Не под-
готовка к войне, обрекающая народы на бессмысленную рас-
трату своих материальных ресурсов и  духовных богатств,
а укрепление мира – вот путеводная нить в завтрашний день.

Мы видим всю сложность международной обстановки,
попытки агрессивных кругов империализма подорвать мир-
ное сосуществование, столкнуть народы на  путь вражды
и военной конфронтации. Но это не может поколебать на-
шу решимость отстоять мир. Мы будем делать все необхо-
димое, чтобы любители военных авантюр не застали Совет-
скую страну врасплох, чтобы потенциальный агрессор знал:
его неминуемо ждет ответный удар».

Видно, чтобы это «все необходимое» было гарантирован-
но надежным, Сергею недавно прислали повестку: «Ст. лей-
тенант Шевцов С. В. явиться в райвоенкомат в течение часа.
С собой иметь паспорт, военный билет. Военком… (подпись
была неразборчивой)».



 
 
 

                                         ***

А ночью снились грязные сны, которые хотелось тут же
забыть и не вспоминать никогда.

Сергей лежал с открытыми глазами в полутемной казар-
ме, и рядом с ним и под ним (кровати были двухъярусные)
храпело, воняло, мучилось, ворочалось, грезило, дышало сто
тридцать человек, укрытых одинаковыми синими тонкими
одеялами с тремя черными полосами в ногах. У выхода, ря-
дом с тумбочкой с полевым телефоном и алюминиевым ба-
ком с водой для питья, топтались два дневальных. Сергей
смотрел, как они, одурев от бессонницы и скуки, в очередной
раз читают отпечатанные на машинке инструкции, прикноп-
ленные к «Доске документации дежурного по роте». Рядом
висела «Доска объявлений», пустая.

Два слоя человеческих тел, укрытых казенными одеяла-
ми, издавали ровный постоянный гул, как два слоя пузыри-
стого кочковатого болота.

В казарму вошел майор срочной службы. Он что-то ска-
зал дневальным и прошел в ротную канцелярию – тесную
от шкафов комнатку справа от входа. Офицерик, призван-
ный из запаса, с красной повязкой дежурного по роте, по-
смотрел на  висящие над дверью часы, повернулся к  двух-
этажному ряду коек и  покачался несколько раз с  пяток
на носки и обратно. Было слышно, как под ним скрипит пол



 
 
 

и хрустит песок. Он еще раз посмотрел на часы, теперь уже
на ручные, и, дождавшись подхода секундной стрелки, сры-
вающимся голосом крикнул:

– Рота, подъем! – потом уже более громко и уверенно, –
Подъем, рррота!

И заскрипели кровати, зазвенели желтые бляхи кожаных
ремней, забухали глухие удары от прыгающих со второго эта-
жа человеческих тел. Сергей сбросил с себя одеяло и свесил
с койки ноги. В проеме между кроватями мелькало несколь-
ко лохматых голов и голых плеч; толстый Заболоцкий, сидя
на кровати, наматывал портянки. Когда длинный и очень ху-
дой Варин натянул на свой жесткий зад хлюпающее галифе
и ушел, Сергей, стараясь никого не задеть, спрыгнул на пол.
Садиться на чужую койку было неудобно и обуваться при-
шлось стоя.

Форма одежды  – голый торс. Согнанные на  стадион
офицеры запаса сидели на  скамейках, курили и  ежились.
Кое-кто, правда, занимался. Один очень быстро отжимался
на брусьях, другой – йог – стоял на голове, третий приемами
каратэ пугал учебную деревянную конструкцию, выполнен-
ную в виде дома. Сергей подошел к турнику, подпрыгнул,
зацепился руками за тонкую металлическую трубу и десять
раз поднял к ней прямые ноги. С сапог в глаза сыпался пе-
сок. Ноги Сергей опускал медленно, чтобы очередной рывок
делать без замаха, из вертикального положения тела. Потом
перешел на брусья. Он отжимался не торопясь, основатель-



 
 
 

но, пока не ощутил ледяного холода в мышцах. Ему всегда
нравилось, как гудят натруженные мышцы.

После зарядки и  туалета Сергей пошел в казарму, снял
сапоги и сбившиеся портянки, надел носки, чтобы меньше
натирались ноги, намотал на них портянки, на портянки на-
тянул штрипки от галифе, всю эту конструкцию аккуратно
всунул в  сапоги, проверил на кителе подворотничок, при-
шитый вчера – он еще годился, надел китель, туго подпоя-
сался ремнем, взял в руки пилотку и вышел на улицу. Там
на асфальтированной дорожке перед казармой строилась ро-
та к утреннему осмотру.

Бурмистров, командир первого отделения, ходил по траве
и росой мыл сапоги.

– Товарищ старший лейтенант, – обратился он к Сергею, –
почему у тебя сапоги не чищены?

– Так нет щетки и ваксы!
– У хорошего солдата сапоги блестят всегда. Как у меня.

Нас прессуют, а мы крепчаем. Вчера ночью сюда баб привез-
ли.

– А-а-а! Вон почему вы так усердствуете с сапогами!
– Пойми простую вещь: если жизнь не улучшается, то она

ухудшается.
На осмотре Бурмистров стоял в третьем ряду и курил. Он

был небрит. Ему было за пятьдесят и ему было все равно.
Толстый майор, не  обращая внимания на  Бурмистрова,

остановился напротив Заболоцкого. У Заболоцкого, когда он



 
 
 

был без кителя, груди висели, как у женщины, только были
волосатыми.

– Почему без ремня? – спросил у него майор.
– Старшина не нашел такого ремня, который бы на мне

застегнулся.
– Пусть выдаст надставной. Если нет, пусть сделает. Без

ремня вы похожи на арестанта, а не на советского офицера.
Заболоцкий пробурчал: мол, так оно и есть. Майор сделал

вид, что не услышал.
Начинался очередной день учебных сборов офицеров за-

паса. Заболоцкий проходил без ремня до конца сборов.

                                         ***

Роту вели на  занятия. Подошли к  зеленому сарайчику,
крытому черным рубероидом. Это была библиотека. Дверь
в сарайчик впервые была открыта. Рота, не прекращая дви-
жения, смотрела на  дверь во  все двести с  лишним глаз.
Распаленное воображение жаждало удовлетворения. Что-то
должно было случиться, иначе одними глазами офицеры за-
паса раздолбили бы сарай.

Из дверей библиотеки выскочила девушка. Ее белье слег-
ка просвечивало сквозь белое платье из  марлевки. Из  по-
лутемного помещения библиотеки ее вытолкнула другая де-
вушка – тоже в светлом летнем костюмчике и тоже строй-
ненькая и хорошенькая. Обе они были такими неожиданны-



 
 
 

ми среди всего этого казенного, военного, грязного, цинич-
ного, стандартного, послушного, что у Сергея екнуло сердце.
Он представил, как они смотрели на марширующих мужчин
сквозь зарешеченное окно. Может быть, выбирали. Наверно,
кто-то понравился девушке в белом, и подружка предложила
ей не терять время и вытолкнула наружу…

Девушки еще немного потолкались в дверях: одна рвалась
внутрь, другая ее не пускала. Но когда в роте поднялся гвалт
и гогот, они перестали толкаться и мгновенно растворились
в темноте библиотеки.

В  личное время Сергей зашел в  библиотеку. Дверь бы-
ла открыта и снизу придавлена половинкой кирпича, чтобы
не захлопывалась.

– Фамилия?
Сергей сказал.
– Имя?
Сергей сказал.
– Отчество?
Сергей сказал.
– Место работы?
– Центральный научно-иссле…
– Нет, – перебила девушка. Это была та девушка, кото-

рую ее подруга-медсестра вытолкнула из библиотеки. – Ка-
кая рота?

– Вторая.
– Взвод?



 
 
 

– Тоже второй. И отделение второе.
– Это не нужно. Должность?
– Комод.
– Командир отделения?
– Да, – Сергей был назначен командиром отделения пото-

му, что он первым стоял в шеренге из десяти человек.
– Год рождения?
Сергей сказал.
– Вам двадцать восемь? Поставьте дату – вот здесь, и рас-

пишитесь.
Сергей расписался и подошел к стенду с книгами. Книги

были плохие.
– Вам здесь нравится? – спросила девушка.
– Простите?
– Служить здесь нравится?
– Нет.
– Почему? – удивилась девушка. – Здесь всем нравится.

И красиво здесь очень. Отдохнете от дома, от семьи…
– В сапогах-то? И книг у вас мало.
– И все-таки здесь красиво, – сказала девушка, глядя в ок-

но. А окно было забито кроватной сеткой. Сергей снял с пол-
ки самую затрепанную, самую зачитанную книжку. Оказа-
лось, что это «Гранатовый браслет» Куприна. Книжка от-
крылась там, где из переплета уже выпадали листочки. Он
прочитал: «… может быть, твой жизненный путь, Верочка,
пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины



 
 
 

и на которую больше не способны мужчины…» Сергей еще
раз взглянул на мир в окне, забитом сеткой. Книгу он так
и не выбрал. Он ушел, не попрощавшись, когда в библиотеку
пришел Заболоцкий.

Жара не спадала до вечера. И в десять, перед отбоем, бы-
ло жарко. Уснуть было трудно. Сегодня утром политрук де-
монстрировал роте заправку постелей на примере кровати
Бурмистрова. Раздеваясь, Бурмистров крикнул:

– Дежурный!
– Чего? – ответил сонный голос со стороны двери.
– Завтра утром проследи, чтобы политрук вовремя запра-

вил эту постель.
Казарма задрожала от  хохота. Потом ребята помоложе

травили анекдоты. Сергей так и не понял, когда он уснул.

                          ***

На утреннем разводе командир роты сказал:
–  Сегодня у  нас огневая подготовка. Занятия проведет

майор Пестов.  – Майор достал из  кармана кителя бумаж-
ку, прочитал про себя и скомандовал: – Старший лейтенант
Шевцов, выйти из строя. Остальные налее-во! На места за-
нятий шагом марш!

Зашаркали по  асфальту кирзовые сапоги, заматерились
комвзводов, на  ходу перестраивая людей. Сергей подошел
к майору.



 
 
 

–  Товарищ старший лейтенант,  – сказал ему майор,  –
младший сержант Пестова просит помочь ей. Вы со своей
специальностью справитесь с этим без труда.

– Что именно нужно?
– Зайдите в ленинскую комнату, младший сержант там.
Сергей пошел. Через несколько шагов он вспомнил, что

забыл сказать «Есть» и отдать честь. Он оглянулся, но май-
ора уже не было на плацу.

В ленинской комнате людей в форме не было. Была только
девушка в белом платье, библиотекарша.

– Вы младший сержант Пестова?
– Да, – девушка улыбнулась.
«Ей, что  ли, честь отдать?»  – подумал Сергей, садясь

за стол напротив нее.
– А что, собственно, нужно? – спросил он.
–  Нужно книги привезти,  – сказала Пестова.  – Я вчера

приготовила в  библиотечном коллекторе несколько пачек.
Это в  Москве. А  погрузить и  выгрузить мне одной будет
трудно.

– Почему именно я?
– Потому что вы единственный, кто записался в библио-

теку. А машина скоро будет. Ваня подъедет сюда за нами.
Они замолчали. Сергей читал развешанные на  стенах

планшеты и  разглядывал фотографии членов Политбюро
ЦК КПСС. Он думал, что от человека, употребляющего ма-
терные слова, как будто бы воняет, даже когда он молчит.



 
 
 

А тут и от фотографий разит как из выгребной ямы. Скоро
на козлике подъехал Ваня.

Ваня открыл девушке дверь и посадил рядом с собой. Сер-
гей забрался на заднее сиденье. Они поехали к КПП. Ваня
с девушкой были хорошо знакомы.

У шлагбаума стоял высокий солдат. Сергей иногда вместе
с ним занимался штангой. Солдат улыбнулся Сергею и по-
шел поднимать шлагбаум. Встретившись глазами с Ваней,
штангист перестал улыбаться.

Шлагбаум был уже поднят и  машина тронулась, когда
из будки вышел офицер. Он скрестил над головой руки, и Ва-
ня, обозвав его придурком, заглушил мотор. Офицер – это
был капитан – подошел к машине и потребовал предписание.
Пестова покраснела и стала рыться в сумочке. Она достала
сложенный вчетверо листок бумаги и, не разворачивая, от-
дала его капитану. Она не смотрела на него. Капитан прочи-
тал бумажку и заглянул в машину.

– А этот зачем? – спросил он, глядя на Сергея.
– По распоряжению командира части, – сказала Пестова

и  процитировала строевую записку:  – «Для оказания кон-
сультационной помощи в комплектовании библиотеки».

Капитан вернул ей бумажку. Ваня перегнулся над коленя-
ми девушки и захлопнул дверь. Девушка смотрела прямо пе-
ред собой. Капитан смотрел на нее. Штангист опять поднял
шлагбаум, и они поехали.

Капитан стоял у шлагбаума и что-то говорил штангисту.



 
 
 

Москва начиналась как-то постепенно. Сначала были
строения непонятного назначения, потом пустыри, потом
опять дома, и вдруг видишь на тонкой длинной трубе белую,
как пепел, «М», и свободные веселые люди в свободных яр-
ких одеждах вливаются в подземные переходы, и красивые
женщины полуобнажены – ведь жара, и нарядные дети креп-
ко держат за руку молодых, любопытных, заглядывающихся
на чужих дядей мам.

Сергей снял пилотку, засунул ее за ремень, положил голо-
ву на спинку переднего сидения и закрыл глаза. Было обид-
но за зря уходящее на сборах время и, в общем-то, за свою
убогую жизнь. Неожиданно и неуместно стало жалко себя
до слез. На ухабах он бился лбом о спинку сиденья. При-
шлось подставить щеку.

– Ваня, притормози, – услышал он голос девушки. Козлик
подрулил к тротуару. Девушка неловко выбралась из маши-
ны: сначала поставила на тротуар ноги, потом сильно про-
гнулась, держась руками за верхний косяк дверцы, и пошла
звонить.

Две телефонные полукабинки были подняты над зем-
лей металлической штангой и напоминали квадратную «Ф».
Не было слышно, о чем говорила девушка. Сергей смотрел
на нее. Она сняла правую туфельку и стояла на одной ноге,
покачивая разутой, и иногда осторожно, кончиками пальцев,
опиралась на снятую туфлю.

Сергей закрыл глаза и задремал. Он очнулся от толчка за-



 
 
 

крываемой дверцы.
– Спите? – сказала девушка. – Я тоже буду спать с вами.

Меня зовут Людмила.
Ваня засмеялся.
Сергей дремал и всю дорогу чувствовал, как касаются его

кулака длинные мягкие волосы младшего сержанта.

                          ***

После занятий рота вернулась в казарму. Из дверей вышел
майор Пестов. Он внимательно осмотрел роту и направился
в ленинскую комнату. На нем были темные очки. Бурмист-
ров крикнул:

– Ребята! Он у нас по кошелькам шмонал!
– Не-е, – возразил ему кучерявый еврей из третьего отде-

ления. – Он подыскивает живую мишень.
Заболоцкий хмыкнул:
– Он свою жену здесь искал.
Рота самодовольно зазубоскалила:
– Свою или себе?
– Заболоцкий, ему твой размерчик понравился!
Экскурсовод Варин, шедший в шеренге за Сергеем, шеп-

тал:
– Ну и майор! Настоящий Скалозуб – вон как зубы скалит.

Мы тут разные, худые и толстые, а жизнь любим. Этот же
учит убивать. Как он вообще смеяться может? – у Варина



 
 
 

был свистящий шепот, слышный, пожалуй, всему взводу.
Маленькая девочка выскочила из кустов и с изумлением

разглядывала топочущих в такт взрослых людей. После ко-
манды «разойдись!» Сергей подошел к ней и присел на кор-
точки.

– Тебя как зовут? – спросил он ее.
– Настенька, – бойко ответила девочка.
– А сколько тебе лет, Настенька?
– Три с половиной.
– И когда же твой день рождения?
– Пятнадцатого.
– Пятнадцатого января?
– Да.
– Или марта?
– Нет, января.
Девочка присела рядом и начала мелом рисовать на ас-

фальте.
– Настя! – раздался знакомый голос. В дверях библиотеки

стояла младший сержант Пестова в белом платье. – Настя,
иди сюда и веди с собой дядю.

– Пойдем, – сказала Настя. Сергей сидел на бетонном бор-
тике дорожки и смотрел на нее. – Ну пойдем же! – девочка
взяла его за руку и потянула к себе. Они пошли.

В библиотеке у стен стояли сумки с вещами.
– Помогите нам, – попросила Людмила. – Папочка сбро-

сил все здесь и куда-то ускакал. Настенька, возьми свои иг-



 
 
 

рушки, я возьму эту сумку, а дяде Сереже останется самая
большая.

По дороге она говорила виноватым тоном:
– Наконец-то папочка нас перевез. А то одеть нечего. Хо-

жу в этом белом платье как в форме.
Жили они в бревенчатом двухэтажном домике для офи-

церов. Коридор до потолка был забит кроватными сетками.
На дверях висели тяжелые амбарные замки. Людмила поста-
вила перед дверью сумку, достала пузатый ключ и сняла за-
мок. Комната была маленькой и после казармы казалась уют-
ной до слез. На шкафу лежали две офицерские фуражки –
полевая и парадная. На спинке стула перед столом висел ки-
тель с майорскими погонами. Стол был накрыт белой скатер-
тью, и в центре его стояла полулитровая банка с голубыми
полевыми цветами.

– Настенька, – сказала Людмила, – поцелуй дядю. Ему бы-
ло тяжело нести наши сумки.

Девочка поглядела на Сергея, на маму и побежала к две-
рям.

– Не хочу! – крикнула она из коридора.
– Тогда мне придется сделать это самой, – сказала Люд-

мила. – Не возражаете?
Сергей стоял у дверей, а она у окна. Их разделял стол.

Сергей замешкался с ответом, и шутя что-то сказать не по-
лучилось.

– Так возражаете или нет? – повторила Людмила тихо.



 
 
 

– Нет, – сказал Сергей. Он чувствовал, как в горле дрожит
пленка слизи. Ему показалось, что он каркнул. «Что это я
вдруг, – подумал он. – И неужели в самом деле будем цело-
ваться? Людмила оттолкнулась от подоконника и подошла
к нему. Он погладил ее по щеке, и не потребовалось никако-
го усилия, чтобы ее длинное тело прижалось к нему.

                          ***

Ночь была теплой. После поверки Сергей час пролежал
на нарах не раздеваясь. Многие еще не спали: Заболоцкий
бесцельно и бестолково шлялся туда-сюда в полутьме казар-
мы, Варин учился курить, пуская дым в лицо Бурмистрову,
который медленно тянул чай из жестяной кружки. Он был
пьян в стельку и говорил так громко, что на него шикали.
Он на всех равнодушно махал рукой. Пар из его кружки яв-
ственно отдавал коньяком.

Потом Сергей лежал на  животе и  смотрел в  окно. На-
против окон был склад, огороженный металлической сет-
кой. За сеткой, как зверь в клетке, ходил солдат в шинели
и с карабином. Иногда солдат останавливался под фонарем
и смотрел на казарму.

Без пяти одиннадцать Сергей встал, обул сапоги и пошел
к летнему клубу. Дежурный по роте посмотрел на него без
любопытства. Бурмистров крикнул вслед Сергею:

– Так держать!



 
 
 

В летнем клубе на одной из скамеек его ждала Людмила.
Летним клубом называлась огороженная штакетником поля-
на. Сергей сел рядом с Людмилой.

Они помолчали, глядя на  пустую темную сцену. Потом
долго целовались, крепко прижимаясь друг к другу, будто
для объятий не хватало рук. Сергей сказал:

– Пойдем к вам.
– Сереженька, ну как вы так сразу можете говорить? – ска-

зала Людмила, поправляя растрепанные волосы и одежду. –
Сначала лучше напоить женщину, чтобы ей было не стыдно
отдаться чужому мужчине. Ей, конечно, не стыдно и трез-
вой, но пусть он думает, что стыдно, и лучше напоить.

– Давайте наоборот. Сначала к вам, а потом напьемся.
– Ко мне нельзя. Дочка проснется.
– Ко мне тем более. А про Настю забыл, извините.
– К вам на вторую полку? Это даже интересно. Говорят,

тут случалось такое.
– Можно повторить, – Сергей разозлился.
– Не надо так говорить, Сереженька.
– Тогда погуляем.
– Пойдемте. Только сначала заглянем, как дочка спит.
Они подошли к двухэтажному офицерскому домику. Ок-

но в комнату Людмилы было открыто. Она зацепилась рука-
ми за подоконник, встала на завалинку и посмотрела в глу-
бину комнаты. Все было в порядке. Девочка едва слышно со-
пела, и в комнате было уютно, и что-то екнуло в душе Сер-



 
 
 

гея. Людмила потеряла равновесие, соскальзывая с завалин-
ки, и Сергей подхватил ее за бедра и поставил на скамейку,
не отпуская.

– Сереженька, пойдемте отсюда поскорее, – сказала Люд-
мила, – я же замужем, и скандалы мне не нужны.

Слышались голоса идущих к домику мужчин. Людмила
и Сергей пошли по тропинке в лес. Людмила волновалась.
Сергей остановился и сказал:

– Идите домой. Зачем вам все это нужно.
– Это уже мое дело, Сереженька.
После того, как Сергей услышал безмятежное сопение де-

вочки, он уже ничего не хотел. Он даже хотел поссориться.
– Вы здесь часто бываете? – спросил он.
– После замужества каждое лето. Четвертый раз, – доба-

вила она, посчитав.
– За четыре года дослужились до младшего сержанта?
– Муж сказал, что надоело спать с рядовым. С его протек-

цией я, пожалуй, дослужусь до прапорщика. Вообще-то ме-
ня на эти сборы призвали тоже из запаса. Нам так удобнее –
дача не нужна. Правда, муж в другой части, видимся редко.
Он иногда приезжает на уроки.

– Уроки – это что? Стрельбы? И в форме ходите?
– Хожу, когда муж хочет. А хочет он этого перед сном.

Ему не нравится, как я отдаю честь.
– Как интересно.
– Ничего интересного.



 
 
 

Они шли, и круглый белый месяц, как фара одинокого мо-
тоцикла, освещал им тропинку. Сергей сжал руку девушки
и остановил ее. Она обняла его, подставляя все свое худое
длинное тело поцелуям, и казалось, что одежда сейчас спадет
с нее, как тонкие пластинки шоколада с растаявшего моро-
женного. Но упала пилотка с его головы. Они присели, ощу-
пывая руками влажную траву и холодную землю. Людмила
нашла пилотку и надела ее на Сергея.

– Пойдемте отсюда, Сереженька, – сказала она, – пойдем-
те отсюда поскорее. Здесь сыро. И  еще я не  хочу видеть
на вас эту форму.

Они подошли к  одноэтажному дощатому домику. Это
был медпункт. Сергей отводил сюда больных, когда дежу-
рил по роте. Все окна были темны, только перед входом го-
рел фонарь на деревянном растрескавшемся столбе. Людми-
ла отворила калитку, подошла к входной двери и попыталась
открыть замок. У нее ничего не получалось.

– Дайте мне, – попросил ключи Сергей.
–  Вот этот, желтенький,  – сказала Людмила, передавая

ему связку.
– Вы уверены? – у Сергея тоже ничего не получалось.
– Да, Сереженька, и побыстрей, прошу вас. Мы под этим

фонарем как микробы под микроскопом.
– Так уж, микробы, – он повернул ключ бороздкой вверх

и замок поддался. Она сзади целовала его в шею, ухо, щеку
и подталкивала в коридор медпункта. Захлопнув дверь, она



 
 
 

прислонилась к ней спиной и вздохнула.
– Ольга обещала оставить здесь включенным свет, – ска-

зала Людмила. – Забыла, наверное. Осторожнее, Сережа, тут
слева стеклянный шкаф!

Сергей в темноте чуть не снес его на пол. Оглушительно
зазвенели склянки, и по стеклянной полке несколько раз пе-
рекатился туда-сюда упавший пузырек. Они замерли, при-
жавшись друг к другу.

– Здесь никого нет, Сереженька,  – прошептала Людми-
ла. – Это нам так громко, а снаружи ничего не слышно.

– Ольга выходная? – тоже прошептал он.
– Да.
– А если кто заболеет?
–  Где-то есть санитар, но  Оля оставила ключи мне,

а не ему.
– Это вы хорошо придумали.
– Не язвите, Сережа. Я впервые воспользовалась ее пред-

ложением. И вообще: вы претендуете быть у меня первым
мужчиной. Не считая мужа, разумеется.

Они прошли в темноте еще несколько шагов.
– Кажется, сюда, – шепнула Людмила. – Это изолятор.
Она толкнула дверь в маленькую комнату. Там было свет-

ло от луны. В углу у окна стояла узкая кровать. Одеяло бы-
ло сложено в ногах. Людмила села на край кровати. Сергей
хотел сесть рядом.

– Сережа, милый, – сказала она. – Давайте не будем обни-



 
 
 

маться, пока вы в форме. Мне как-то не по себе. Снимите ее
скорее, я вам помогу.

Она расстегнула ему ремень и  положила на  тумбочку.
«Какого хрена, – подумал Сергей, – сам могу». Было стыдно
обнажаться первому.

– Лучше отвернитесь, – сказал он.
– Я выйду и подожду за дверью.
Сергей разделся и лег под простыню. Одежду и сапоги он

бросил в угол. Потом он слушал, как раздевается Людмила.
Она забралась к нему под простыню, и ее кожа была холод-
ной и вздрагивала под его шершавыми пальцами. Ему все-
таки нравилось, что он у нее первый мужчина.

А потом он поцеловал ее, и она заплакала и крепко при-
жала его к себе, отшатнувшегося: «Это ничего, Сережень-
ка, это ничего», и стало стыдно за свою грубость перед вне-
запно открывшейся чужой одинокой судьбой, в которой ни-
чего нет, и он в ней такой незначительный и равнодушный,
и казенная узкая кровать, и кирзовые сапоги на полу, в ко-
торые вставлены ее туфельки, и вот они вместе, и она вби-
рает его в себя, как сухой горячий песок впитывает в себя
дождевую воду, и каждая песчинка жаждет влаги: се… ре…
жень… ка… се… ре… жень… се… ре… жень… се… ре…
жень… к…

За  окном посерело. Сергей дремал, часто просыпаясь
и глядя на часы. Иногда он смотрел на лицо девушки, стара-
ясь запомнить еще малознакомые черты. Ее лицо была кра-



 
 
 

сивым и немного надменным. Сергей усмехнулся и заснул.
Он проснулся, когда было совсем светло. Теперь Людмила

смотрела на него. Было холодно, и он натянул на замерзшую
спину простыню и прижался к девушке. «Какая она чужая,
думал Сергей. Незнакомая и чужая. Вот нас сейчас ничего
не разделяет, кроме кожи, но мне стыдно поцеловать ее. Как
было бы стыдно целовать в метро прижатую к тебе незнако-
мую девушку».

Людмила вдруг погладила его по замерзшей спине. Сергей
закрыл глаза и спросил:

– Зачем я тебе?
– Ох, Сереженька, сама не знаю. Верней, иногда знаю. –

Она помолчала. – И не старайтесь меня обидеть.
– Извини. Я дурак.
– Вы весь вечер вчера старались меня обидеть. А я терпе-

ла.
– Извини. Ничего, что на ты? Мне кажется, что у нас был

весомый повод перейти на ты.
– Мне нравится обращаться к вам на вы. Ты такой уны-

лый, такой в  очках… Настоящий Онегин! Господи, ведь
ты же мне никогда не скажешь: товарищ младший сержант,
смирно! Ложись! Делай раз… Если он сегодня приедет, я
в окоп не полезу, – она рассмеялась, уткнувшись носом в его
плечо. – Этим летом я Ольке сказала, что больше не могу.
А она как увидела вашу роту, так и вытолкнула меня из биб-
лиотеки. «Вот, говорит, нечего откладывать. Начни с этой



 
 
 

роты».
– Мне пора, Людмила.
– Ох, мне тоже. Ты пока не смотри на меня. Ну не смотри.
– Ты красивая.
– Тогда смотри. А  то совсем как чужой: мне пора, мне

пора… Мне, может, еще порее, чем тебе. Можно, я примерю
твои очки? Где они?

– В сапоге. Или в кителе.
– Вон, на галифе лежат.
Сергей немного проводил Людмилу и пошел в казарму.

До подъема оставалось с полчаса, но многие уже встали. Тол-
стый Заболоцкий босиком топтался возле тумбочки и копал-
ся на полке Сергея.

– Что ты лезешь в мою тумбочку? – сказал Сергей. – У нас,
слава Богу, еще не коммунизм.

– Дай зеркальце, – ответил Заболоцкий, игнорируя недо-
вольный тон Сергея. – И запомни: я знаю дзюдо, карате и еще
много других страшных слов.

Сергей скинул с себя хаки, надел спортивные трусы, обул
кроссовки и  побежал. Территория части была огромной,
и было приятно бежать по утоптанной земле в легких крос-
совках, и в ветвях возились и кричали птицы, и из чащи тя-
нуло прохладой. Кругом был красивый, чистый лес, высокие
белые березы, красные сосны, тяжелые, как чугунные чуш-
ки, дубы. Между двух берез стояла скамейка из некрашеных
досок, и доски потемнели от дождей.



 
 
 

Ветки хлестали Сергея по лицу и плечам, а крапива жгла
голые ноги. Тропинка вывела его к небольшому пруду, за-
росшему ряской. На дощатом пирсе сидели солдаты срочной
службы. Один был в белых казенных кальсонах, два других
в семейных трусах. Сергей подошел к пирсу, снял кроссовки
и спросил ребят:

– Здесь глубоко?
– Ничего, ныряйте, – ответил молоденький солдатик. Это

был штангист. Он стирал кальсоны. Рядом с ним был води-
тель Ваня, Сергей не сразу его узнал голого. Ваня что-то ле-
ниво произнес, после чего широкие плечи штангиста напряг-
лись, а мощные руки задвигались в воде быстрее. Было по-
хоже, что он стирает для Вани белье.

Сергей нырнул. В самом деле – ничего, глубоко. Вверху
вода была теплой и не остужала разгоряченное тело. Сергей
глубоко вздохнул и опустился на дно, где били ключи и вода
была ледяной. Удовольствие было сравнимо, наверное, лишь
со сладостью обладания женщиной. Тело переполняло душу
восторгом. Сергей вынырнул, нырнул опять и поплыл к бере-
гу под водой, едва не касаясь животом вязкого жирного ила.

Войдя в казарму, Сергей достал из тумбочку малоформат-
ную книжку и запихал ее в левый карман кителя. Сейчас бу-
дет построение на завтрак. После него строевой тренаж. По-
том – развод на занятия. На занятиях можно поспать. За-
крыть глаза, и вспомнить Людмилу, а потом опять уснуть,
и во сне ночь повторится сначала, но уже без раздражения



 
 
 

по пустякам.

                                         ***

Проходили недели. Сборы завершались. У Сергея и Люд-
милы была одна из последних, если не последняя по подсче-
там, ночь. Сергею было трудно скрыть радость от близяще-
гося «дембеля». Людмила злилась. Она это делала своеоб-
разно – молчала. Они промолчали почти всю ночь, только
под утро оттаяли и уснули.

Сергей проспал утреннюю поверку.
В это время на плацу майор, комроты, выкрикивал:
– Старший лейтенант Шевцов!
Заминка была недолгой. Раздался хор:
– Я! – Я! – Я!
Майор оторвал глаза от тетрадки со списочным составом:
– Заболоцкий! Я точно знаю, что у Шевцова ремень есть.

Передайте ему, чтоб зашел в ротную канцелярию.
– Я и сейчас могу зайти! – крикнул Бурмистров.
Майору давно надоело возиться с гражданскими людьми.

Вместе со всеми он радовался скорому «дембелю». Не отве-
тив Бурмистрову, он перевел взгляд на Варина:

– Варин, и вы туда же. А с виду интеллигентный человек.
Ладно, ничего ему не передавайте. Защитнички отечества,
мать вашу…

                                         ***



 
 
 

Было жарко. Всю часть согнали в летний клуб. На кры-
той сцене шипели мощные колонки. В углу перед усилите-
лем на корточках сидел солдат. Из трибуны и двух сдвинутых
столов торчали головки микрофонов. Колонки слегка шипе-
ли. Ждали генерала.

Курить не распускали. Минут сорок сидели под палящим
солнцем. Наконец, приехал генерал – блеклый, бесцветный,
скучный, мордастый – лег на трибуну, обнял ее обеими ру-
ками.

– Положение в Москве напряженное… В связи с приездом
американского президента… Активизировали действия так
называемые неформальные объединения… Так что с уволь-
нением придется повременить…

Вздох досады из сотен глоток вспугнул ворон, дремавших
на березах. Они закружили над поляной и закаркали. Сидя-
щие за столом президиума офицеры подняли головы, как пе-
тухи, готовые к бою.

– Натуральное и денежное довольствие вам будет пере-
оформлено надлежащим образом после отъезда Рейгана.
Правильно я говорю, товарищ подполковник?

Начальник части сидя вытянулся в струнку.
– Так точно, товарищ генерал-майор.
Как только генерал отвернулся, подполковник сник, будто

из него вытащили хребет.
Потом генерал отвечал на вопросы. Толстый Заболоцкий



 
 
 

спросил:
–  Почему предмет сборов не  соответствует моей воен-

но-учетной специальности? Я не вижу необходимости пере-
учиваться на старости лет.

– Сюда вас направил военкомат. Он решает, где вас ис-
пользовать. Претензии к ним.

–  Что вы все друг на  друга валите?  – вдруг кто-то зло
крикнул из последних рядов. – Военкомат на вас, вы – на во-
енкомат. Где порядок?

– Нашел, где искать порядка!
А потом:
– Не кладите в кашу комбижир!
– Я язвенник, я есть здесь ничего не могу!
– Нужен стол для диетчиков!
– Мне пятьдесят лет, почему меня гоняют наравне с мо-

лодыми?
– Товарищи офицеры запаса! – сказал генерал. Все смолк-

ли. – Вопросы по ВУСу я обсужу в военкомате. А на вопросы
питания вам ответит майор медслужбы Федяев. Здесь он?

– Так точно…
Генерал и остальные офицеры ушли в ленинскую комна-

ту. У генерала были широченные красные лампасы. Какая-то
цирковая одежда, подумал Сергей.

– Ну-с, – сказал Федяев, становясь на трибуну. – Слушаю
вас, товарищи офицеры запаса.

– Почему не выдают противозачаточные средства? – крик-



 
 
 

нул Бурмистров. Все засмеялись. Федяев тоже. Он сказал:
– Ваше питание производится из расчета 1 рубль 5 копеек

в день. Так что на разносолы не рассчитывайте.
– Послушайте! – перебил его кучерявый еврей. – Кормите

нас на рубль. Больше не надо. Надо меньше. Только исклю-
чите из меню комбижир.

– Не могу, – ответил майор, – пойду под трибунал.
– Тогда подавайте комбижир на отдельной тарелке…
– И т. д.
Рота возвращалась в казарму. Прошли мимо генеральской

«Волги», стоявшей на плацу. Молодой сытый шофер в штат-
ском костюме курил, присев на  переднее крыло машины.
У него был равнодушный ко всему вид, равнодушнее, чем
у генерала.

                          ***

В самом деле – «дембель» отменили. Утром командир ро-
ты вышел на крыльцо казармы и начал:

– Положение в Москве напряженное… в связи с приездом
американского президента… постоянная готовность…

– Что вы его все так боитесь? – раздался крик из четвер-
того взвода. Майор сглотнул слюну и продолжал.

В столовую шли молча. Все думали, как не вовремя при-
ехал американский президент.

– Мы его, собаку, еще больше возненавидим после этого, –



 
 
 

сказал Заболоцкий. Во взводе рассмеялись, потом замолкли.
Бурмистров сказал:

– Скоро петь начнете. И просить никто не будет. От тоски.
И опять: раз-два, раз-два – зашлепало 260 ног по асфаль-

ту. А перед столовой:
– Головные уборы снять! Справа в колонну по одному –

шагом марш!
В столовой пахло тушеной капустой и было жарко. Столы

стояли в три ряда. Еще были залы, где ели солдаты срочной
службы. Салаги, обритые и голодные, воровали сахар с офи-
церских столов. Их никто не гонял за воровство.

Сегодня раскладывал Бурмистров. Он положил огромный
липкий комок гороховой каши в миску толстяка Заболоцко-
го.

– Не надо столько, – хмуро сказал тот.
– Ешь, ешь, – ответил Бурмистров, – дома жена такого

не приготовит.
– Я жене за такое такого бы надавал…
После завтрака курили, тянули время – нечего спешить

на строевой тренаж. Но скоро послышалось:
– Вторая рота, стройсь!
Никто не шевельнулся, пока команду не продублирова-

ли командиры взводов, а  за  ними командиры отделений.
В отделении Сергея кого-то не хватало. Он оглядел площад-
ку перед столовой, увидел своего человека, это был Варин,
но Сергей не смог вспомнить его имени. Кричать «Варин»



 
 
 

казалось невежливо, а «господин Варин» – слишком иронич-
но.

– Слушайте, – спросил он Бурмистрова, – как зовут того
худого парня с хлюпающим задом – Саша, что ли?

Бурмистров сказал:
– Какая разница, Саша – не Саша. Крикни: фиг мамин –

прибежит сразу же, – и, не дожидаясь Сергея, закричал: –
Эй, фиг мамин!

Парень оглянулся и  побежал в  строй. У  него были усы
и бородка, напоминающие Бурмистрову низ женского живо-
та. Весь взвод покатывался со смеху, когда Бурмистров тре-
тировал экскурсовода. «Не шевели губами, говорил он, не то
случится непоправимое. Не буди во мне зверя». Ответные
шутки Варина успеха не имели.

Рота занималась на плацу. Грохот сапог сливался с гро-
хотом перевариваемой гороховой каши. Желудки работали,
как мотоциклы. Первым не  выдержал экскурсовод Варин.
Он с бледным лицом попросился выйти из строя и, держась
за живот, побежал в туалет. За ним, не спрашивая разреше-
ния, помчался Бурмистров. Кто-то весело крикнул:

– Держись теперь, Варин! Надо было молчком! – и тут же
изменился в лице и побежал за ними.

Это напоминало стихийное бедствие. К туалету мчались,
как за дефицитом. Лишь толстый Заболоцкий шел не торо-
пясь, но на полпути сделал резкий рывок и побежал, на ходу
расстегивая галифе. Благо, ремня у него не было.



 
 
 

Заболоцкий хотел сесть рядом с  Бурмистровым, но  тот
предупредил:

– Сядь подальше. У меня радиус поражения четыре метра.
После отбоя, лежа на койке, экскурсовод Варин спросил

Бурмистрова:
– Откуда у вас на ягодицах такие шрамы? На мину, что ли,

сели?
Раздался смех. Оказалось, что еще никто не спит.
– Да нет, товарищи, не на мину. Было значительно хуже.

Это страшная и поучительная история. Лет десять назад бы-
ла у меня любимая женщина, а у нее был большой дог или
бульдог, не знаю, но носа у него не было. И вот как-то ле-
жу я на ней чин-чином, и вдруг кобель выскакивает из ван-
ны, куда она его все время запирала, и бросается на меня.
Еле под одеялом спрятался. А вот зад сберечь не удалось.
Домой прихожу – задница вся залеплена-забинтована. Жене
признался честно: собака покусала. А она мне: а брюки по-
чему целы? Думал, не заметит, ведь жалко рвать свои луч-
шие брюки. Да и не до того как-то было.

Сергей смеялся и думал, сколько в этом рассказе может
быть правды. А в самом деле: откуда взяться на заднице та-
ким шрамам?

День прошел, и никому они не понадобились – ни Родине,
ни собственным семьям. Бурмистров крикнул на всю казар-
му:

– Дежурный!



 
 
 

– А?
– Пописать отведи…
Смеяться над выходками Бурмистрова еще продолжали,

но  это были какие-то вялые, привычные, почти автомати-
ческие смешки. Сергей вышел из казармы через час после
отбоя. Дневальный взглянул на него, но было похоже, что
не увидел. Сон материализовался в его глазах серой мутью.

В тишине ночи Сергей слышал, что где-то далеко тарах-
тит мотор легковой машины. Он не задумался, куда направ-
ляется машина и кто в ней едет. На погонах пассажира бы-
ла только одна звезда – не очень большая, но все же поболь-
ше, чем четыре капитанских. Офицер возвращался из столи-
цы после показательных стрельб. Возвращался раньше вре-
мени, поэтому он попросил таксиста остановиться задолго
до КПП – не хотелось ни с кем здороваться и, тем более, объ-
ясняться из-за отвратительного настроения. Он, как и  все
другие офицеры, знал лаз, которым пользовался рядовой со-
став для самовольных отлучек из расположения части.

Сергей в это время подходил к офицерскому домику.

                                          ***

Майор Пестов вошел в  комнату и  остановился у  две-
ри. Рука потянулась к пупырышку выключателя, но застыла
на полдороге. Получилось, что он просто погладил стенку.

Он задумался: каким образом он достоверно знает, что



 
 
 

дочка спит в своей постельке, а жены в комнате нет? Майор
включил свет: «Товарищ выключатель! Разрешите вас вклю-
чить». Настенька посопела и  повернулась на  бок. Постель
жены была не смята. На подоконнике стоял флакон с розо-
вым лаком для ногтей. Он понял, чем пахло в комнате и по-
чему он сразу догадался, что Людмила ушла.

Он выключил свет, достал из заднего кармана брюк фляж-
ку коньяка и сделал несколько глотков. Потом оседлал под-
оконник: одна нога свешивалась наружу, другая опиралась
на пол. Было неудобно, и он взял стул, придвинул его к окну
и стал смотреть в ночь. Смотреть на звезды было неинтерес-
но. Он стал разглядывать щиты вдоль дорожек. Он удивил-
ся, что информация на щитах что-то значит. Раньше все это
было для него только световыми пятнами. Он уснул, почти
упираясь носом во флакончик с лаком. Иногда он просыпал-
ся, пил коньяк и засыпал снова.

Окончательно майор проснулся от  того, что во  фляжке
кончился коньяк. Настенька посапывала. Он встал и потро-
гал ремень с тяжелой кобурой. В шкафу он нашел один па-
трон, невесть когда и после каких стрельб оставшийся у него.
Он положил его в нагрудный карман. Потом пошарил всле-
пую ладонью по полкам и махнул рукой. В голове забренча-
ло легкомысленное: «И одною пулей он убил обоих».

«Глупое танго, – думал он. – И глупо выражать свои чув-
ства чужими словами. С  другой стороны, на  что все эти
стишки и песенки нужны? Только для этого: помочь нам вы-



 
 
 

ражать свои чувства словесно. Иначе бы мы только мычали.
Но есть и неприятный момент: эти песенки предоставляют
готовые решения, а ведь они глупы заведомо. Хотя что это
я? Одной пули, действительно, может хватить на двоих. Да-
же троих. В смысле решения вопроса.

Вот оно: нет песенки – и нет формулировки. Какого еще
решения? Да и есть ли вопрос?» У него закружилась голова –
так ему не хотелось, чтоб вопрос был.

Он шел к КПП мимо охраняемых складов. Он знал, что
на складах «деды» хранят водку, но сейчас ему не хотелось
выпить. Ему всегда нравилось смотреть на часового с кара-
бином. Сегодня за колючкой никого не было, и  ему стало
досадно. Он услышал выстрел, но от  собственных мыслей
не отвлекся и продолжал брести по асфальтированной до-
рожке, тяжело шаркая ногами.

У  сарайчика, где располагалась библиотека, он увидел
капитана. Капитан, прижимаясь к стене, махал ему рукой.
Майор Пестов похлопал по карману, где лежал патрон и по-
дошел к библиотеке. Капитан за шиворот втащил его за угол.

– Ты чего? – удивился Пестов.
– Это ты чего? – капитан нервничал. – Разве не слышал?
– Что слышал?
– Что-что… Стреляют. Да от тебя разит за версту. Вон

в чем дело.
– Кто стреляет?
– Разберемся. Похоже, часовой.



 
 
 

– Иди ты!
– Оружие с собой? Патроны дать?
– Есть один.
– Хватит. Будь здесь, а я обратно на КПП. Нужно объ-

явить тревогу.
До  Пестова стало доходить, что ситуация нештатная.

Но он еще был весь в своих мыслях:
– А я думал тебя на КПП застать…
– Ты сперва достань пушку, а я на КПП. Надо ж такому

случится в мое дежурство. Я Ваню послал на склад за водкой,
чтоб после ночи оттянуться, а вышло… Видишь, лежит?

– Кто? – Пестов вопрос задал, но он уже видел, что у ворот
неподвижно лежит солдатик. – Это Ваня?

– Он. А на часах салага. Видно, достали его деды. Это…
как его? Штангу тягает. Думал, сильным станет, поможет.

– Фамилию тоже не помню. В лицо помню.
– Постарайся не дать ему уйти в случае чего. Все, бегу.

Пришлю к тебе кого из караула.
– Я и сейчас легко могу его… эээ… нейтрализовать.
– Ни в коем случае! Пусть начальство решает. Перестрой-

ка, понимаешь…
Капитан побежал, стараясь, чтоб между ним и  складом

были постройки. Он бежал согнувшись.
Пестов достал пистолет и патрон, вынул обойму, вложил

в нее патрон, вставил обойму в рукоять пистолета и дослал
патрон в патронник. Он предполагал это сделать на КПП.



 
 
 

Большего он не хотел. Но для эффекта передернуть затвор
хотелось. Сейчас ему стало ясно, что Людмилы на КПП нет
и не было. Конечно, теоретически… Нет, не было. Капитан
часто и слишком нежно прижимал к себе в танце Людмилу,
не по чину. Пестов не обрадовался, когда ему стало ясно, что
ее не было на КПП. Не обрадовался, потому что это ничего
не решало. Главное, что ее ночью не было дома. Вот тебе
за то, что из Москвы в часть возвращаешься внезапно. Вот
тебе. Вот.

Какое-то время было тихо. Он понимал, что капитан сей-
час названивает по инстанциям. «Инстанции» еще не про-
чухались со сна. Но вот завыла сирена. Видимо, капитан до-
звонился до кого-то, кто смог принять внятное решение.

Из казарм, в которых жили солдаты срочной службы, по-
чти сразу  же раздался гул пробуждающейся массы людей.
В казармах с офицерами запаса было тихо. Только одинокая
полуголая фигура вышла из дверей и направилась в сторону
туалета. Верхняя часть фигуры, то есть голова, недоуменно
вертелась в разные стороны.

«Труп» Вани, лежащий у ворот склада, вдруг зашевелил-
ся. Ваня приподнял голову и посмотрел в сторону майора.

–  Ах ты дрянь,  – ругнулся майор.  – Наверное, у  Вани
прошел болевой шок. Наверное, начнет стонать. А штангист
свихнулся, того гляди стрельнет. Ах ты дрянь.

Ваня делал усилия приподняться. Они были монотонны-
ми и почти механическими. Его голова и левое плечо то под-



 
 
 

нимались, то опускались.

                                         ***

Никто не  знал, что тревога настоящая. В  казармах ру-
гались, кляли начальство, но прыгали с двухэтажных коек
и одевались. Из казармы не выпускали и к окнам, обращен-
ным в сторону складов, велели не приближаться.

Людмила и  Сергей дурачились в  медпункте. Они уже
не спали, их разбудил выстрел, но они оба не поняли, что
это был за звук. Они приближались, играя, к самому инте-
ресному, когда услышали сирену. Сергей не обратил на нее
внимания, он рисовал символ бесконечности на груди Люд-
милы. Получалось хорошо. А она вскочила, как ужаленная.

– Сереженька, надо бежать.
– Несколько минут ничего не решат…
– Надо бежать скорее, – она в прямом смысле стала вы-

талкивать его на крыльцо, он едва успел собрать разбросан-
ную форму. Он одевался на улице, а она заперла медпункт
и в платье на голом теле, с бельем в руках, убежала в сторону
своего жилища.

Сергей со стороны казармы услышал шарканье многих со-
тен сапог, потом разглядел знакомые лица и влился в бегу-
щую толпу. В летнем клубе несколько раз провели переклич-
ку и услышали еще один выстрел. Строжайше велели не по-
кидать летний клуб, командиры рот были настороже. Впро-



 
 
 

чем, без утреннего туалета это было невозможно – не поки-
дать. Те, кто покидал, из кустов приносили свежую инфор-
мацию. Говорили:

– Один наповал.
– Нет, два наповал: срочника и офицера.
– Какой еще повал? Оба шевелятся.
– Что будет со штангистом?
– Каюк ему будет.
– Так вроде бы все живы.
– Пока. Пока еще живы.
– Так перестройка сейчас. Помилуют.
– По армейским преступлениям такого рода не милуют.

Знаю достоверно.
У штакетника, которым был огражден летний клуб, по-

явился шофер, когда-то привозивший генерала с красными
лампасами. Шофер курил, опершись на штакетник. Галдеж
прекратился, когда послышался непривычный звук моторов
бронетранспортеров. Две машины проехали в сторону скла-
дов.

– Ого! А почему не танки?
– Броневичком загородят раненых от штангиста и увезут.
– У него карабин?
– Не только. Еще и пистолет.
– Откуда у часового пистолет?
– Ему майор бросил.
Из отдельных реплик складывалась такая картина: майор



 
 
 

хотел унести раненого солдата от ворот склада с целью ока-
зания медпомощи. Штангист не подпускал. Майор подошел
к воротам с поднятыми руками, держа пистолет за ствол. По-
том бросил пистолет в сторону штангиста, а тот в это время
выстрелил.

– Дурак этот майор.
– Хм…
– Не мог бронетехники дождаться.
– А что за майор?
– Пестов.
Ждать было тягостно. Хоть никого никуда не отпускали,

но  новые подробности неожиданным образом появлялись.
Вокруг говоривших образовывались плотные людские куч-
ки. Плотность кучек менялась в  зависимости от  характе-
ра распространяемой в них информации. Опять появились
бронестранспортеры, они направлялись в сторону КПП.

– Все, – сказал Бурмистров. – Скоро завтракать поведут.
Заболоцкий задумчиво погладил живот:
– Может, с обедом совместят?
Варин спросил:
– А где штангист?
– Хотел застрелиться из майорского пистолета. Приложил

дуло к виску и промазал.
– Как так?
– Да в собственную голову разве попадешь?
– Замнут, как вы думаете?



 
 
 

– Не-а. Тут генерал-майор давно. Одних машин скорой
помощи не  счесть. А  кэгэбэшников больше, чем нас всех
вместе взятых.

Сергей под предлогом посещения кустов перемахнул че-
рез штакетник. Он вышел на  асфальтированную дорожку
и направился в сторону офицерского жилища. Совершенно
непонятным образом перед ним очутился капитан, которого
Сергей видел на КПП. Он спросил:

– Вы, собственно, куда?
– Я?
Капитан по-клоунски заглянул за плечо Сергея.
– Вы. Тут больше нет никого. Я проверил.
– Э-э-э…
– Кругом марш.
– Е-е-е…
Оказалось, что по территории части снуют группы незна-

комых военных. Общение с ними не предполагало ничего
хорошего. Сергей вернулся в летний клуб. Клуб неожиданно
оказался пустым. Только с десяток фигур маячило в разных
углах.

Кучерявый еврей, когда-то спрашивавший у генерала про
комбижир, обрадовался Сергею:

– Ну вот! Хоть один из командного состава!
– Кто? Я?
Люди стали подходить к ним.
–  Ты! Нам, отставшим, в  столовку лучше идти строем.



 
 
 

По одному переловят и вопросами замучают. Давай, строй
народ.

– Да какой из меня командир, господа?
– Какой-никакой, а командир отделения. По должности

здесь нет никого выше тебя.
– Право же… Ну, стройтесь. Прошу вас, в шеренгу по од-

ному.
Еврей продублировал команду:
– Стройсь в шеренгу по одному! – увидев отлынивающего

от построения Заболоцкого, он громко крикнул, подражая
Бурмистрову: – Эй, фиг мамин, давай сюда!

– Я с вами не хочу, – ответил Заболоцкий. – Особенно…
– А ну, кобыла жеребая, в строй!
Заболоцкий встал. Еврей вдруг засомневался:
– До сих пор без ремня… Из-за тебя и нас тормознут. Ты

был прав: иди один.
– А теперь не уйду.
До столовой дошли без происшествий.

                                         ***

Бурмистров после обеда раскололся. Он рассказал Сер-
гею, откуда у него шрамы на ягодицах:

– Я этого штангиста понимаю. Даже не  важна конкрет-
ная причина, почему он сегодня стрелял. Довели. При та-
кой силище, какую он накачал, подчиняться хлюпикам  –



 
 
 

себя не  уважать. Вот он в  одиночестве на  часах накрутил
себя и стрельнул в первого попавшегося «деда». Меня за-
брили как раз в хрущевскую реформу. «Деды» бесились. Я
у них был старшим по выключателю, день и ночь стоял возле
него на карауле. Обращаться с ним нужно было по полной
форме: «Товарищ выключатель, разрешите вас выключить!
Товарищ выключатель, разрешите вас включить!» Однажды
взбрыкнул. Ну, и сказали мне: «Не хочешь стоять, будешь
караулить сидя». Вот и сидел полгода на битых бутылках го-
лым задом.

Он курил «Приму» и сплевывал крошки табака себе под
ноги.

– Библиотекарша, к которой ты бегал, жена этого Песто-
ва? Я сам бегал за  любой, кто даст. Но  из-за меня никто
под пули не лез. Ты видишь разницу? Со мной только пере-
пихнуться. А с тобой как бы надежда. Есть ли что в тебе,
нет ли – другой вопрос. Но ты надеждой манишь. Ладно, я
пошел в сортир, пока тебя там нет.

Бурмистров направился к  туалету. Варин шел туда  же.
Увидев Бурмистрова, он остановился, в задумчивости посто-
ял посреди дорожки, достал из  кармана кителя аккуратно
сложенную газету, переложил ее в другой карман и подошел
к Сергею. Он стал говорить о том, о чем он только что думал.
Будто просто включил громкую связь:

– Только любовь связывает, а не прессует…
– Простите, я не хотел бы…



 
 
 

– Ох, простите!
– Да ладно. Думал, что никто… А оказалось, что все обо

всем… Да ладно! – Сергею стало казаться, что все думают
только о нем.

– Любовь связывает, представляете? Будто у двух клето-
чек исчезают соприкасающиеся стеночки мембраны. Это чу-
до. Как ни странно, любовь позволяет остаться неспрессо-
ванным в любой ситуации, даже в нашей. Вы гениально со-
противлялись. Вы сказали: «Да ладно»? Тогда позволю се-
бе чуть-чуть… Я так завидовал вам, когда вы спрыгивали
по ночам с койки и уходили из казармы. Представляете? Я,
примерный семьянин, которому действительно не интерес-
ны другие женщины, кроме жены, который в душе осужда-
ет всех жуиров и донжуанов – вам завидовал. Это роман-
тично. Так сперва я думал. В вашем случае не было похаб-
ства. Мне ситуация напоминала песню Высоцкого о двух ав-
томобилях, помните? – Он сделал попытку пропеть и осу-
ществил ее с большой фальшью: – «Будто знают: игра стоит
свеч…» – Варин мог бы просто продекламировать. Конеч-
но, петь – удовольствие, но заставлять слушать – уже садизм.
Варин продолжал: – Вы были на сцене, а казарма партером.
На вас был ореол геройства. Происходящее мне казалось ро-
мантичным. Потом я стал анализировать и пришел к выводу,
что это было социальным протестом.

Сергей не прерывал Варина. Оказалось, что известно бук-
вально все. Каким образом это получалось? Кто-то что-то



 
 
 

увидел, кто-то что-то услышал, кто-то сопоставлял и анали-
зировал, кто-то озвучивал – и чудесным образом информа-
ция оказывалась во всех головах. Степень ее искажения сей-
час была не важна.

– Для меня это было пощечиной военщине, а в символи-
ческом плане – всему мировому милитаризму… – Он подыс-
кивал слова. Не потому, что их у него не было. Просто с пау-
зой они звучали весомей. – Видите ли, я экскурсовод. Я рас-
сказываю людям о великом, понимая, что все великое состо-
ит из подробностей. Понимаете? Нет великого как целико-
вого явления, есть совокупность малых форм… Ох, прости-
те, мне пора. Бурмистров уже ушел.

В казарме Сергей увидел, что Заболоцкий опять пользу-
ется его зеркальцем.

– Дрянь твое стеклышко, – Заболоцкий кинул зеркальце
на койку Сергея. – Одну дрянь показывает. Привыкло, и ина-
че уже не может.

– Да вы что – белены все объелись?
– Причем тут белена? Одну дрянь в твоем зеркальце вид-

но.
– Купи себе свое.
– Э, нет. Тогда пенять не на кого будет.
«Нет, Бурмистров дурак, – думал Сергей, приводя в по-

рядок койку.  – Это с  ним никто в  сортир не  пойдет. Он
слишком лестно для меня обрисовал ситуацию. Слишком.
Да и  Варин нес пургу. Он пытался измельчить проблему.



 
 
 

По его словам нет проблемы, есть проблемки. А с мембра-
нами у него получилось великолепно».

                                          ***

Сергей осторожно прикрыл за собой дверь. Людмила ме-
талась по  комнате, собирая вещи. Она мельком взглянула
на него, запихивая в сумку черные мужские треники.

– А, это ты…
– Где Настенька? – он пристроился на корточках рядом

с ней.
– Зачем она тебе? У Ольги в медпункте. Ты пока больше

не приходи. То есть… Не пока – просто не приходи.
– Это не правильно.
– Не важно. Правильно, не правильно, а не приходи.
– Ты успокойся. Потом решишь.
Она заплакала, прислонившись к нему головой. Вот она

всегда так: или держится за километр, или сразу прижима-
ется, почти сливается с тобой.

– Я залезла в «скорую», меня не пускали, а я залезла. Мед-
братики меня особо и не тормозили. Так, ласково за локотки
придерживали. Я коленки изодрала о бампер или что у них
там… Он был в сознании, а я боялась, что он меня не увидит.
Или наоборот хотела… Все вместе было: и хотела, и боялась.
Так на коленках и подползла к нему – не потому, что винова-
та или чтоб он мягче стал, а просто там, в машине, не разо-



 
 
 

гнешься. Да и быстрей на коленках… Задышала ему прямо
в лицо шепотом, жарким щепотом – он даже дунул трубоч-
кой. Ну, губы трубочкой сложил и дунул, чтоб остудить мои
слова. А я то ли шепчу, то ли свищу горлом: «Прости, а?» Он
улыбнулся. Не кисло улыбнулся, ему не до иронии с такой
дырой в плече. Держит зло, не держит зла – не знаю. Но ви-
дела: не все в его душе порушено. Даже как будто крепче
стало. «Зачем тебя туда понесло? Дождался бы бронетехни-
ки… А ты с пистолетом…» «Начхать на пистолет… Я Ва-
ню… утащить…»

Я ему не поверила. Я никогда ему не верила, о чем мы
вчера… помнишь? Не верила, и сегодня не поверила. Но это
«не поверила» лучше, чем все остальное: я не поверила, что
из-за Вани. То есть из-за него тоже, но если бы Ваню и не ра-
нили, он все равно бы под пулю… понимаешь? Он же специ-
алист по огневой подготовке, он же не салаженок-штангист,
он бы не промахнулся в свою голову.

И как только до этого додумалась, так сразу и поняла: он
говорил правду, он полез туда только из-за Вани. Потому
что он нормальный человек. Вы его Скалозубом прозвали,
я знаю и  он знает. Но  ведь Скалозубы водили солдатиков
под пули, Скалозубы родину защищали. А  Чацкие только
по балам и по бабам. Представляю, что у него всю ночь бы-
ло на душе. Но для него начинать жизнь сначала – это такая
ерунда, это набор пустых звуков. А куда девать уже прожи-
тое, куда Настю? Деревцо взошло, листики вылезли – не за-



 
 
 

пихнешь же опять все обратно в семечко, – они в послед-
ний раз сидели рядом на полу, прислонившись друг к дру-
гу. Из сумки торчали черные мужские треники. Они сидели,
как старик со старухой у разбитого корыта. – Он нормаль-
ный в хорошем смысле слова, а мы с тобой… на всю голову
в плохом. Нет, отчего же, я не против быть ненормальной.
У нас в части каждая вторая с энтузиазмом говорит о себе:
«Ах, я такая ненормальная!» Теперь не каждая вторая. Те-
перь, со мной, каждая первая. Но видишь, что происходит,
когда ненормально. Он меня лишил права быть ненормаль-
ной. Я бы и без права… Но это уже не по-людски.

Сереженька, давай прощаться, я больше ничего не хочу…
Нет, не так: я больше ничего не буду. Ты уже никогда не при-
ходи. Ты же понимаешь, почему? Только не отвечай, прошу
тебя, не отвечай. Вдруг ответишь «понимаю»…

                                         ***

А еще вчера он прибежал в библиотеку, чтоб договорить-
ся о встрече вечером, и с неистовостью прижал ее к себе,
а она заслонялась от него раскрытой книжкой, держа ее пе-
ред собой:

– Вот… Давно хотела тебе показать…
– Я сам посмотрю, что мне интересно, – его глаза и руки

были бесстыдны.
– Нет, прочитай, что она пишет…



 
 
 

– Кто пишет?
– Роза… Роза Шанина, снайперша… Она погибла на вой-

не. На ней только подтвержденных пятьдесят восемь фри-
цев.

– Так уж на ней…
– Вот послушай, – перебила она. – «На сердце тяжело, мне

20 лет, а нет близкого друга, почему? И ребят полно, но серд-
це никому не верит», – Людмила сложила книжку, прижа-
ла ее к  своей слабенькой груди.  – Представляешь? Пред-
ставляешь? Вроде, про войну читаешь и о войне, а тут пря-
мо о  тебе и  такими словами: «Сердце никому не  верит».
Видишь, как точно – будто в яблочко? Любовь-нелюбовь –
это потом, сперва надо поверить. Тысячелетиями разгадыва-
ли тайну любви, а ответ вот он – в гарнизонной библиоте-
ке, в воспоминаниях юной снайперши: «надо поверить серд-
цем». Не спрашивай, что такое: «сердцем». Это… это клю-
чик. Может, это еще и не сама любовь, но без ключика ни-
как. А самое главное: не бери, не бери, не бери меня взаймы.
Я не рубль, столько же «меня» отдать невозможно. А ты ведь
собирался? Сперва ведь собирался?

– Забудь.
«Мало ли как начинается, – подумал он. – Да и кто зна-

ет, что что-то начинается? Человек живет себе и живет, как
обычно жил. И совсем не чувствует, что что-то начинается.
Ну да – появляется новая женщина. Но ведь принципиально
нового ничего не появляется, у нее все как у всех. И вдруг



 
 
 

чувствуешь, что она реагирует на тебя так, как никакая дру-
гая не реагирует и не реагировала. И ты видишь себя по-но-
вому, и присматриваешься к самому себе – что ж в тебе та-
кого, и понимаешь, что все как у всех, кроме того, что из всех
женщин мира для тебя осталась только одна она, и ты при
этом не обеднел, а сказочно разбогател».

– Ты знаешь, что я в разводе? – спросил он ее.
– Да, – она замерла, ожидая, что будет дальше.
Это было только вчера. Наверное, сегодня их слова пол-

ностью еще не растворились в мире. Наверное, они еще но-
сятся где-то между землей и небесами.



 
 
 

 
Вот они – Фили

 
– «Когда мы, коммунисты, боролись с религией, то не по-

нимали простой вещи – человек приходит в храм не к свя-
щеннику, а к Богу. А мы думали, что достаточно протащить
в церковь пьяницу, педераста, развратника или вора, и люди
потеряют веру».

Александр Олегович Бак, руководитель кафедры фо-
тожурналистики, вел семинар. В  левой руке, привыкшей
к приятной тяжести дорогостоящей фотоаппаратуры, он дер-
жал пожелтевшую перестроечную газетку. Указательным же
пальцем правой руки водил по тексту и зачитывал:

– «А сегодня, когда рухнула коммунистическая идеоло-
гия, мы пытаемся опереться на церковь. Неожиданно мы об-
наружили, что наши креатуры – стукачи, пьяницы и педе-
расты – за эти годы достигли самых высоких постов, и нам
не на кого опереться!»

За глаза его звали Папа-папарацци. Он оглядел студентов:
– Это выдержки из статьи бывшего главы комитета по де-

лам вероисповеданий в СССР. Что скажете?
Какое-то время в аудитории было тихо.
– В таких вопросах опираться можно разве что на Бога, –

со вздохом сказал лохматый Ваня Фомин. – Но это комму-
нистам не положено по штатному расписанию.

– Поясни, пожалуйста.



 
 
 

Сформулировать подоплеку шутки Ване было труднее,
чем схохмить. Но он попытался:

– Мне кажется, во втором абзаце чувствуется обманутое
ожидание чуда.

Папа-папарацци погладил седую аккуратную бородку, по-
том потрогал нос, будто б выправляя его немного вправо.

– Другие мнения есть? Мне известна еще одна точка зре-
ния: «Церковь живет и  хранит правду даже в  те периоды
истории, когда в  ней нет ни одного истинно верующего».
Не предлагаю вам дать оценку этому положению. В нем мно-
го всего. Но любую задачу…

– Оценку можно дать прямо сейчас, – перебил Ваня пре-
подавателя. – Это ведь беззастенчивый карт-бланш на любые
мировоззренческие кульбиты.

Папа-папарацци досадливо поморщился.
– Дай договорить, – он немного помолчал, вспоминая пре-

рванную фразу. – Но любую задачу, даже на первый взгляд
неподъемную, можно решить, если разбить ее на этапы. Да-
вайте попробуем. Я был немного знаком с  отцом Кирил-
лом. Среди церковных иерархов в девяностые годы он был
очень заметен. Совместная работа с  утвержденным в КГБ
клиром, наверное, не могла не заразить отца Кирилла циниз-
мом. Но циник не то же самое, что безбожник. Насколько
знаю и помню, его мать была глубоко верующей. Он не мог
не унаследовать от нее если не веру, то потребность в вере.
А это уже много. Некоторые восторженные поклонники даже



 
 
 

пророчили ему в недалеком будущем самый высший пост…
– Неужели патриарха? – не вытерпел Ваня.
Папа-папарации не обратил внимания на него и продол-

жил:
– Однако он нежданно-негаданно пропал. Во всяком слу-

чае, после девяносто восьмого о  нем ни слуху, ни духу.
В  Патриархии никаких сведений не  дали по  непонятным
причинам. Я нашел только это… – он взял со стола несколь-
ко листочков бумаги и развернул их веером. – Данный очерк
о Филях найден мной в интернете. В нем упомянут некто
Брякин. Брякин – мирская фамилия отца Кирилла. Итак: кто
готов принести мне фотографию Кирилла Брякина? Живого
или… Нет, все-таки живого. Правда, и времени прошло при-
лично, и наши девяностые были беспокойными, так что…

В аудитории опять стало тихо. Только похрустывали шей-
ные позвонки – крепкие юношеские и нежные девичьи – сту-
денты поглядывали друг на друга недоуменно.

–  Почему именно Брякин?  – спросила Регина Осадчая.
Она сегодня была за дальним столом. Ване приходилось ча-
сто оборачиваться.

Папа-папарацци был удивлен. Не по-настоящему удивлен,
а «педагогически».

– Все очень просто. Мне, преподавателю, нужно подыс-
кивать вам творческие задания. Не могу же я просить вас
сфотографировать Президента на рыбалке или в бане, – сту-
денты дружно похихикали. – Наверное, вам хочется знать,



 
 
 

есть ли у меня личный интерес к фигуре Брякина. Никако-
го. Разве что вы раскопаете что-то сенсационное. Тогда – да,
о нем в свое время много говорили, я тоже. Сенсация мало-
вероятна, давно бы просочилась. Но ведь как заманчиво –
коротким репортажем, а то даже одной фоткой подтвердить
или опровергнуть слова бывшего главы бывшего комитета
бывшего СССР. Мы сейчас говорим не об экологии дачного
прудика, а о церкви – институте с многовековой историей.
В кои-то веки я предложил вам серьезное задание.

Он встал, прошелся по аудитории и положил листочки пе-
ред Ваней:

– Тогда ты, Фомин. Потому что первым захихикал, – он
улыбнулся и ткнул пальцем в противоположный угол ауди-
тории. – Вместе с Региной. Это зачетная работа.

После занятий Ваня переговорил с Региной. Оказалось,
что сегодня она занята. Ваня поехал в Фили на рекогнос-
цировку. В метро он прочитал очерк, автором которого был
некто Сергей Шевцов. Название настораживало некоторой
изощренностью – начиналось с многоточий и с маленькой
буквы:

«… вот они – Фили
1998

Фили – это не район Москвы. Это – воплощенная в реаль-
ность смычка между городом и деревней.



 
 
 

Здесь по ночам громко лают и воют собаки, и заблудшая
легковушка испуганно торопится проскочить странное ме-
сто, ежась и избегая темных тротуаров.

Здесь люди просыпаются рано. Они шаркают подошвами
посреди проезжей части улицы и потом скапливаются у вхо-
да в метро, в ожидании открытия попыхивая дешевыми си-
гаретами. Красные огоньки сигарет светятся в руках молча-
щих мужчин и женщин. Скоро из темноты появляется свер-
кающий огнями синий поезд; он несется почти по улице –
метро здесь не  зарыто в  землю, среди окружающей грязи
и скудости поезд кажется пришельцем из будущего; правда,
на стекле одного из вагонов уже крупно нацарапано: «Смерть
гопоте». В вагонах – интеллигенты из Крылатского, изо всех
сил старающиеся сохранить себя в этом качестве, хорошень-
кие студентки из  Кунцево, на  «Пионерской», «Филевском
парке» и «Багратионовской» к ним присоединяются проле-
тарии из Мазилово и Филей. Вагоны полны людей с раннего
утра до позднего вечера – это рабочий район.

Средний срок жизни пролетариев соответствует статисти-
ке – до пенсии доживают редко. Немногочисленные стари-
ки появляются на улице, когда расцветет. На них полувоен-
ные кители или то, что они не успели сносить в восьмидеся-
тые, до перестройки. Чаще всего они приветствуют друг дру-
га отданием чести. На окрик: «Привет, Петрович!» красная
рука с черными морщинами взлетает к фуражке или спор-
тивной шапочке с надписью «Adidas», доставшейся от вну-



 
 
 

ка. А  старушки обеспокоены сиюминутными проблемами.
У метро они расставляют лотки и торгуют квашеной капу-
стой, солеными огурцами, хлебом, варежками, носками, су-
шеными плодами шиповника, вареньем. Они считают, что
миром правит нужда и скудость. И иногда что-то покупаешь
у них. Потом эти банки с ржавеющими крышками забыва-
ются под кроватью.

Здесь в метро (поезд №66, следует до станции «Молодеж-
ная») после работы умирает худощавая женщина. Сначала
по вагону проносится: «Есть врач? Женщине плохо!», а по-
том видишь мужчину, слишком спокойно достающего ма-
ленькую круглую таблетку (он роняет ее на пол и также нето-
ропливо достает другую), он двумя пальцами запихивает бе-
лый шарик в рот потерявшей сознание женщине, но шарик
тут же выкатывается изо рта на воротник пальто.

Поезд тормозит, и ты врываешься к машинистам: «В пер-
вом вагоне женщина в обмороке, надо вызвать врача!» И за-
скакиваешь опять в вагон, и буквально на следующей оста-
новке по  платформе Киевской-радиальной бежит толстый
медработник в черной форме с золотыми пуговицами и фу-
ражке с красным метрополитеновским верхом, он решитель-
но продирается сквозь толпу, но вдруг слышишь: «Ну как я
могу ей помочь?» И они под руки несут ее, а ноги покойницы
(как выяснится позже из имеющихся у нее документов – Га-
лины Григорьевны Брякиной) волочатся по мраморному по-
лу. Еще в ее сумке обнаружат литр биокефира и пакет с про-



 
 
 

росшими и размолотыми зернами пшеницы.
Толпа вносит тебя обратно в  вагон и  трамбует с  близ-

стоящими пассажирами. В этот раз удачно трамбует: рядом
с девушкой. Транспортные неудобства компенсируются пи-
кантностью ситуации. Всю дорогу чувствуешь ее нервное те-
ло и аромат тонких, как говориться, ни разу не питых ду-
хов. А на своей станции видишь прекрасные девичьи ноги,
и узнаешь запах этих ни разу не питых, и уже вертится в го-
лове какая-то легкомысленная фраза, и набираешь полную
грудь воздуха, чтоб произнести эту фразу не заикаясь, но тут
кто-то берет тебя под руку:

– Гражданин… Пройдемте с нами, гражданин, – низко-
рослый молоденький милиционер берет под козырек.

– Что? Что? В чем дело?
– Мы просим вас уделить нам пять минут… пожалуйста…

надо бы протокол…
В  ноздрях тает тонкий аромат. Скорей всего, никакого

аромата там уже и не было – это память еще что-то пыта-
лась сконструировать из изящных линий и неясных фанта-
зий. Бессмысленно оглядываться – такие ноги долго на месте
не стоят. Запах в участке едкий, как нашатырь. Долго ждешь
составления протокола, чтобы потом поставить подпись под
протоколом обыска какого-то бомжа.

А Ольга Сорокина – обладательница тех шикарных ножек,
зябко ежится в короткой шубке, выйдя из метро.

«Холодноват в Москве март, холодноват. А из одежды для



 
 
 

такой погоды у меня все равно ничего нет. Какая давка в мет-
ро. А тот мужчина из метро все-таки не догнал меня на ули-
це. Ведь по глазам видела: хотел».

Хотел… Хотел:
это спальный вагон скорого поезда №1 «Москва-Минск»

сладкое сопение очаровательной провинциалки зеленые ла-
дони одноруких светофоров ложка звенит в стакане с под-
стаканником не спится

это если женщина любит ушами то твое дело швах потому
что давно ничего не говоришь потому что глупо и надоело

это минский таксист спрашивает «Скучаешь?» и отвозит
тебя на так называемую «тридцатку» перед цирком на про-
спекте Франциска Скорины и оттесняя других подскакивают
две девчушки «Мы из службы досуга нам каждой по трид-
цать баксов или полтинник за двоих ведь немного для такого
роскошного господина?» а ты мямлишь «Я по другой части
я так я погулять вышел» и быстро стыдливо ловишь такси
и возвращаешься в гостиницу…

Ольга сворачивает в переулок, где начинается темный ска-
зочный лес пятиэтажек, где одну из  ипостасей Бабы Яги
встречаешь ежедневно и не один раз, где зеленый змий цар-
ствует безраздельно и самодержавно. Она старательно обхо-
дит мужчину, лежащего головой на газоне, ногами на проез-
жей части.

Не сказать, что в Филях одни пятиэтажки. Тут есть и вы-
сокие дома. Кое-где их даже много. Но все равно они здесь,



 
 
 

как пришельцы из другого мира, они похожи на группу ино-
странцев в зале Пушкинского музея, их много, они громко
галдят, однако хозяин здесь все же маленький, сморщенный,
дремлющий смотритель, в данном случае старенькая задри-
панная пятиэтажка. Ольга в хорошем настроении, приправ-
ленном приятной грустью, идет по пустым дворам и раство-
ряется в темноте.

Здесь ходишь из  угла в  угол съемной квартирки и  раз-
мышляешь, как водится, о сути жизни. И тут раздается зво-
нок. Ты в халате, поколебавшись относительно своего внеш-
него вида, идешь открывать, а там стоит нарядная Маша Ку-
рочкина  – соседка в  еще очень репродуктивном возрасте.
Она работает в прачечной, ты много раз сдавал туда постель-
ное белье.

– Здрасте, – говорит она, протягивая толстую бутылку. –
Помогите шампанское открыть.

Пробка действительно тугая: «Держите».
–  Спасибо. А  я теперь одна в  прачечной. Поувольняли

всех.
– А вообще – тоже одна?
– И вообще – одна, – отвечает девушка. Она говорит, гля-

дя как-то снизу, как провинившаяся собачонка. Она уже что-
то смутно ожидает.

– Это… это непорядок, – мямлишь ты.
А после Маша Курочкина плачет на кухне горькими сле-

зами, пытаясь очистить сожженную кастрюлю: ужин сгорел,



 
 
 

пока пила шампанское. «Хоть  бы случилось что. Хоть  бы
умер кто. И сосед за стеной своей „Лунной сонатой“ затра-
хал!»

Здесь вечером натягиваешь на себя спортивный костюм,
кроссовки, шапочку и  бежишь в  прекрасный Филевский
парк мимо темных щербатых пятиэтажек. На углу – кучка
подростков. Они стоят без шапок и от мартовского холод-
ка втягивают головы в плечи, как мокрые воробьи. Пробе-
гая мимо, чувствуешь опасность, как собака чувствует гниль.
Они смеются. Кто-то из них говорит:

– Гражданин, пройдемте для выяснения наличности.
Его сигарета в темноте рисует красную дугу. Подростки

смеются еще веселей.
Вот кухня на первом этаже, шторы не задернуты и вид-

но, как солидный мужчина с седой аккуратной бородой за-
крывает дверь и садится за кухонный стол. В соседней ком-
нате голубоватая полутьма, в которой, забравшись с ногами
на кровать, смотрят телевизор мать и маленькая дочь.

Эта женщина сегодня долго ждала своего мужа – Аркадия
Михайловича Стыгара. Он пришел поздновато, такой эле-
гантный, пахнущий хорошим вином и чужой губной пома-
дой. Пришел, правда, с цветами. Женщина потом долго сто-
яла у зеркала и разглядывала свое обрюзгшее тело. Изучив
некрасивое, зареванное, все в пятнах лицо, она усмехнулась
и с мазохисткой радостью вспомнила и применила к ситуа-
ции хохму: «Так этому Стыгару и надо!»



 
 
 

Мужчина на кухне поглаживает седую бороду и достает
блокнот. Он читает записи и смеется:

«Объявление на одесском пляже: «Граждане утопающие!
Так как отныне государственным языком у  нас назначен
украинский, то крики и вопли о помощи на всех других язы-
ках рассматриваться не будут!»

«Француз женился. У него спрашивают: «Ну, как твоя
молодая жена?» «Превосходно! Очень рекомендую».

«Учительница пишет записку маме ученика: «Сара Абра-
мовна! Моню надо мыть. Моня плохо пахнет». Ответная
записка: «Сара Соломоновна! Моню надо учить. Моню не на-
до нюхать».

Седобородый Аркадий Михайлович достает чистый лист
бумаги, дорогую черную ручку и пишет большими буквами
заголовок: «Национальная психология». Немного подумав,
пишет подзаголовок: «Опыт исследования некоторых черт
национальных характеров, зафиксированных в анекдотах».
Потом кричит так, что слышно на улице:

– Сделайте потише телевизор, глупые женщины!
Успокоившись, Аркадий Михайлович начинает быстро

писать:

«Дабы сразу отмести все подозрения в  предвзятости
и  тенденциозности, а  также обвинения в  национализме



 
 
 

со стороны той или иной этнической группы, считаем необ-
ходимым предварить эту книгу следующей цитатой:

«За  национальным характером, так как в  нем отра-
жается толпа, никогда нельзя по  совести признать мно-
го хорошего. Скорее дело здесь только в том, что человече-
ская ограниченность, извращенность и порочность в каж-
дой стране принимает иную форму, которую и  называ-
ют национальным характером… Всякая нация смеется над
другой, и все они правы» (А. Шопенгауэр)

Аркадий Михайлович грызет кончик дорогой ручки, вы-
клянченной на выставке у какого-то фирмача.

Добрейшая Маша Курочкина драит сожженную кастрюлю
и желает смерти – пусть даже себе.

Участковый поднимается по лестнице, сверяет по бумаж-
ке номер квартиры и стучит в дверь. В руках у него боль-
шой сверток. Отец Кирилл (в миру Брякин) открывает дверь
и недовольно спрашивает:

– Что случилось?
– Здесь была временно зарегистрирована Брякина Галина

Григорьевна?
– Да, а что все-таки…
– Это ее вещи. Скончалась сегодня в метро от… Вы лучше

позвоните. Вот телефон морга на Россолимо.
А то, что раньше называлось Галиной Григорьевной Бря-

киной, – а сейчас просто холодное тело без наличия швей-
но-пошивочных изделий, – лежит на металлическом столе



 
 
 

с номерком на большом пальце ноги под ярким синим све-
том. Ольга Сорокина стягивает с себя тонкие колготки, за-
ляпанные похотливыми взглядами, и идет греться в ванную,
расположенную в совмещенном санузле. Ты бежишь по пар-
ку и на некоторое время убегаешь от себя…

…вот они – Фили».

                                         ***

Ваня погулял по отстроенным Филям. Новенькие высотки
сверкали. Иномарки среди них казались необходимыми ак-
сессуарами. Из автомобилей выходили шикарные девушки –
настоящие «мисс Тюнинг». Район был образцом довольства
и элегантности.

Очерк давал представление о  Филях в  девяностые.
Но цель существования очерка в сети была непонятна. Ведь
все прошло давным-давно. «Остановись, мгновенье, ты пре-
красно!» – в данном случае совсем не о том. Можно пред-
положить, что автор – историк. Для историка факты имеют
самодовлеющую ценность. Но здесь автор является источни-
ком информации и, в каком-то смысле, самим фактом, что
неминуемо вызывает предположение в субъективности из-
ложенного. Нельзя «выбежать» из факта и оказаться вне ис-
тории. Возможно, автор через себя пытается втянуть чита-
теля в историю.

Ваня повернул бейсболку козырьком на затылок. Лихо я



 
 
 

передернул словосочетание «втянуть в  историю». Годится
для заголовка, надо запомнить.

Он достал смартфон и в строку поиска набил: «адресная
книга Москвы по фамилии бесплатно». Шевцовых оказалось
несметное количество, а вот Марий Курочкиных всего 45,
вполне приемлемо. Круг поиска суживался Филями. Ваня
стал названивать. После нескольких «Вы ошиблись» глубо-
кий старикан прошамкал:

– Маша в «Буратино».
«Буратиной» оказалась бюджетная кафешка с  тревож-

ной атмосферой. Такие заведения всегда манят разными ин-
тересными возможностями. Этого в «Буратине» оказалось
хоть отбавляй.

Зал изысками меблировки не блистал. Зато пара табли-
чек была с юморком: «Страной дураков» назывался уголок
с игровыми автоматами, а «Полем чудес» – меню с золотым
ключиком на кожаной обложке. В меню самыми приемлемы-
ми оказались сосиски с горошком. Замечательная вещь, ес-
ли еще с горчицей и пивом.

Вторую порцию Ваня ел медленно. Смакуя последние ку-
сочки, он разглядывал женщину на высоком барном табуре-
те. Немолодая, но бодрая. Поймав его взгляд, женщина по-
дошла к столику.

– Привет! – она положила руки на спинку стула. – Не воз-
ражаешь?

– Прошу вас.



 
 
 

– На кого учишься?
– На папарацци.
– Ох, чему сейчас только не учат. Я Надежда.
– Очень приятно. Иван, – ему не терпелось получить ин-

формацию. Он заторопился: – В Филях я впервые. Но так
получилось, что знаю Марию Курочкину…

– Ты знаком с Машкой? – удивилась женщина.
– Весьма поверхностно. А вы? Неужели знакомы?
– Были некоторые деловые контакты. Тебе нужна имен-

но она?
– Очень! – Ваня едва не поперхнулся последним куском

сосиски. – Поможете найти? Может, хотите пива?
– Что ее искать. Сама придет. А пива не пью. Да и вообще:

брось привычку подкупать. Дешево это, школяр – благода-
рить надо иначе.

– Я студент! – крикнул Ваня ей вслед. Она равнодушно
махнула рукой, залезая на высокий барный табурет.

На всякий случай пива он больше не пил. Приходили де-
вушки – молчаливые, хохочущие, одинокие, в компании. Ва-
нина новая знакомая отрицательно качала головой, если им
доводилось встречаться взглядами. Ваня затосковал: неуже-
ли придется придти сюда еще раз? Но сегодня ему везло:

– Вы меня искали?
Он даже вскочил, так это было неожиданно. Перед ним

стояла светловолосая, худощавая, чистенькая женщина, для
кафе одетая достаточно скромно.



 
 
 

– Э-э-э… Всю жизнь! Правда, до этого момента я не очень
верил в  ваше существование. Хотите пива или чего-либо
в этом роде?

– Сок. Грейпфрутовый. Вы в самом деле папарацци?
– В самом деле. Начинающий. Я рад, что вы не виртуаль-

ная личность. Видите ли, дело в том…
Ваня все объяснил. Даже дал почитать распечатанный

очерк. Читать ей было любопытно. У  Вани росла уверен-
ность, что его поймут и помогут. Хорошо иметь дело с нор-
мальными людьми. Но она разочаровала:

– Похоже, с отцом Кириллом я встречалась. Не смотрите
на меня так восторженно: только раз и на официальном ме-
роприятии. Присутствовала на каком-то обряде в медицин-
ской клинике.

– Скорей всего, на освящении.
– Кажется. Насколько помнится, общался он там в основ-

ном с нотариусом.
– Что за клиника?
– Клиника академика Гринько.
– Так их целая сеть в Москве.
Она назвала станцию метро. Позже выяснилось, что Маша

направила Ваню по перспективному следу, но не основному.
На этом они расстались. Кафешка все-таки была злачным

местом. Бюджетным злачным местом.
Утром они с Региной в здании универа на подоконнике

обсудили дальнейший план действий. Регина была в шерстя-



 
 
 

ном зеленом платье и светло-коричневом замшевом пиджа-
ке. На ногах – теплые угги в тон пиджаку. Осень в этом году
началась с холодов.

Регина считала, что ухоженная женщина всегда добьется
того, чего никогда не добьется неряшливая. Для внутренне-
го мира оболочка важна. Если оболочка не пойми какая, то
и внутри не пойми что. Ваня полюбовался ею и предложил:

– Ты такая сегодня красочная. Давай я тебя нарисую.
– Ты меня миллион раз фоткал.
– В рисунке легче отобразить внутренний мир.
– Ты умеешь рисовать?
– Угу.
– Посмотрим. Сперва обсудим план.
– Поищи Стыгара, – предложил Ваня. – Похоже, это он

написал книжку о феминизме. Называется «Филиалы люб-
ви».

– Не-а, «Физиология судьбы». Он враг человечества.
– Ну, наверное, не всего, а прекрасной его половины.
– Смейся-смейся! Знаешь, он любит поговорить о Боге.

Но с ним о Боге совсем не хочется говорить, вот в чем заса-
да. Чувствую, Стыгар в плане нужной нам информации бес-
перспективен. По-настоящему ему не интересен ни Бог, ни
те, кто по роду занятий к Нему ближе всего. Давай так. Я
принимаю предложенный тобой метод…

– Это ты на предмет рисования?
–  Я принимаю твой метод, но  пользоваться им будем



 
 
 

по моему. Ты берешь в разработку женщин, я мужчин. Сты-
гар исключение, бери его себе. У тебя здорово получилось
с Курочкиной. Ты же понимаешь, мне бы так не подфартило.
Ни за что в жизни!

– Это так, – сказал Ваня, довольный собой. – Но нотариус
не обязательно…

– Женщина твой нотариус, уверяю тебя. Во-первых, в со-
ветские времена в нотариусы шли девушки, по юридической
линии больше ни на что неспособные. Сейчас они преврати-
лись в оплывших теток, которым привалили огромные день-
ги. Чтоб заработать такие деньги, им нужно меньше усилий,
чем их перспективным однокурсникам, ныне следователям,
судьям, прокурорам, адвокатам. Этим-то тоже можно подза-
работать, но все это у них очень опасно, многие уже сами под
следствием или даже сидят. А тут: подпись, печать, гонорар
и вперед. Они разбогатели, они тратят на себя много бабок.
Благодаря своему финансовому успеху они глядят свысока
на пусть более талантливых, но все-таки неудачливых одно-
кашников… Во-вторых, не нужны отцу Кириллу мужики.

– В очерке, кроме Шевцова, мужчин больше нет.
–  Значит, мне будет легче. Ты  же не  против, надеюсь?

А с Курочкиной ты еще раз встреться. Не все ты из нее вы-
жал.

Потом Регина рассказала, что с Шевцовым уже начала ра-
ботать. Нашла в сети два его рассказа о некоем Лукине. За-
читала один из  комментариев: «Нам в  рассказе интересна



 
 
 

не умозрительная хронология, а осязаемая и непрерывная
протяженность Хроноса. Пусть и сжатого до какого-то мас-
штаба. Андрей Тарковский считал, что такое время и есть
главный герой всякого произведения».

Этот комментарий Ваня не  понял. Регина рассмеялась:
не  важно! Важно, что Шевцова тянет к  глобальным обоб-
щениям. Значительные фигуры будут оставаться в поле его
внимания.

– Ему важна атмосфера времени.
– В очерке он сосредоточен на мелочах. Но это обычный

литературный прием…
Они заспорили. Потом пришли к  совместному понима-

нию: в очерке для Шевцова главным было создание поэти-
ческого образа, а не развитие идеи. Разумеется, идеи всюду
нужны, без них текст рассыплется. А кто их помнит? Да ну
их. А вот образы…

– Гоблины, гоблины!
– Джедаи!
– Апокалипсис!
– Идеи – чтоб занять голову.
– Образы – чтоб возвысить душу.
– Не зря «образ» и «облако» фонетически близки.
Они развеселились и утвердили план действий. Потом по-

шли на Гоголевский бульвар, нашли пустую скамейку и Ваня
начал рисовать. Регина позировала, немного переигрывая.

Минут десять Ваня что-то черкал на бумаге. Потом отдал



 
 
 

листок девушке. Она прочла: «Рисовать я не умею. Просто
ты мне очень нравишься».

– Так я и думала, – сказала Регина, разрывая лист бума-
ги. – Давай делами займемся.

Ваня без труда нашел нотариуса. На сайте клиники ака-
демика Гринько были размещены копии сертификатов, за-
веренные нотариально. Если рядом с искомой персоной два-
жды появляется слово «нотариус», то, как правило, это одно
и то же лицо. Так и оказалось.

Но сперва пришлось поскучать в полутемном холодном
коридоре – очередь на прием была приличной. Ваню при-
няла пожилая женщина с жидкими фиолетовыми волосами.
Узнав цель его появления, она извинилась за то, что Ване
пришлось так долго ждать…

– …долго ждать очень немногого: я знаю не отца Кирилла,
а человека, который знал отца Кирилла очень хорошо.

– А подробности?
–  Подробности? О! Подробностей была целая куча.

Вряд ли они будут интересны вам – очень молодому и очень
симпатичному человеку, – она улыбнулась весьма специфи-
чески. Ваня поерзал на стуле.

– Мне интересно, – ответил Ваня. – Более того, мне нуж-
но все знать. Иногда в мелочах, вернее то, что называется
мелочами, как раз и есть нужный ключик.

– Тогда вот что, – она достала из ящика стола зажигал-
ку, пепельницу и пачку сигарет. Пару раз затянулась и поту-



 
 
 

шила сигарету. – Я расскажу вам все, что знаю. Даже боль-
ше. Мне иногда самой хочется пооткровенничать – на любую
тему. Найти слушателя в наши дни – большая удача. Осо-
бенно благодарного, – ее улыбка была липкой, как скотч. –
Но не здесь – видите, сколько клиентов. После шести в бли-
жайшем кафе вам удобно?

Потом Ваня никому не рассказывал, как он собирал крохи
информации. Из приведенного ниже материала можно будет
догадаться. Но он узнал главное: что делать и кого искать
в первую очередь.

Позже он систематизировал ее рассказы, реплики, свои
догадки, впечатления и знания о девяностых годах двадцато-
го века. Нашел книги Стыгара и даже сделал из них выпис-
ки. Для связности материал пришлось немного «олитерату-
рить». Так он поступал и в дальнейшем, надеясь, что боль-
шой беды в этом нет.

Рассказ нотариуса
1998

Было почти зимнее утро накануне весеннего праздника
8 марта, было одиноко в постели с красным спальным бе-
льем, уже не спалось, но еще не хотелось вставать.

Женщина, которой было немного за сорок, наконец, ре-
шилась, рывком покинула широченное спальное место и на-
правилась в ванную. Она встала под душ и нашла свое отра-



 
 
 

жение в зеркале.
«Прибылова Елена Николаевна, незамужняя, есть дочь,

профессия – нотариус, пол, как очевидно под душем, жен-
ский, – женщина разглядывала себя в зеркале и морщилась.
Втянула в себя живот и немного приободрилась. – Тело еще
ничего, а лицо… ну, лицо мы нарисуем. Кое-что в наших
силах. Вообще-то, мужики стали дорогие. Женщинам даже
простые мужики обходятся дороже, чем мужикам – элитные
шлюхи. А этот новый Аркаша совсем оборзел, – Елена Нико-
лаевна вдруг почувствовала, что у нее совсем сбились жиз-
ненные ориентиры: за что платят, за что нет. Потом вздох-
нула. – Да ладно, все равно я свою жизнь по-другому не ор-
ганизую. Пока деньги есть, проблема с мужиками решаема».

Она взяла папку с  деловыми бумагами, вложила в  нее
несколько листочков, переданных «оборзевшим Аркашей»,
села в новенькую французскую легковушку с АКПП (она ме-
няла машины, как только что-то поцарапается или засбоит)
и поехала к своей школьной подруге, работавшей в клинике
профессора Гринько.

Приемная клиники была обставлена роскошно. На стенах
висели иконы, которые смотрелись нелепо среди импортной
мебели. В приемной было еще несколько женщин. Они ли-
стали толстые многокрасочные журналы или глядели в окна.
Елена Николаевна была знакома со всеми ими. Она любила
обсуждать с ними подробности туалета и некоторые пикант-
ные вопросы. Но сегодня она не была расположена побол-



 
 
 

тать. Она встряхнулась и достала из папки листочки, отдан-
ные ей на рассмотрение «оборзевшим Аркашей». На титу-
ле прочла: «Национальная психология». Елена Николаевна
раскрыла наугад.

«Идет по селу щирий украинец в соломенной шляпе и вы-
шитой сорочке, за руку ведет малюсенького негритенка. Со-
сед спрашивает: «Остапу Игнатьичу, кого це ты ведешь?» –
«Внука». – «Так вин же черный!» – «То и гарно, що черный,
сразу видно, що не москаль»…

Елена Николаевна хихикнула про себя, сложила листоч-
ки и  закрыла глаза. Читать дальше было  б веселее вслух.
Но здесь это показалось неуместным.

Наконец-то пришла Маргарита Васильевна, всегда всю-
ду запаздывающая. Она промчалась через приемную на ско-
рости, неожиданной в  такой интеллигентной женщине.
За опоздание Гринько уволил бы любую, только не Марго.
Его клиника была модной и дорогой. Именно здесь новые
русские и их женщины, путем сложных манипуляций с их хо-
леными телами, получали успокоение от непонятных неду-
гов, которые на самом деле были только… Маргарита Васи-
льевна обычно советовала пациенткам:

– Все с вашим сердцем хорошо. Не стоит так часто делать
УЗИ. Вам просто влюбиться надо.

– Как же, влюбиться… Меня одну без охраны ни на шаг.
– Да я же говорю влюбиться, а не в койку прыгать!
–  ???  – искренняя непонятливость пациенток доводила



 
 
 

до смеха. Будто никогда не жили без охраны. Будто в школе
романов не читали.

Профессор Гринько был настоящий сибирский саморо-
док. По поводу медицины он нес такую ересь, что у Мар-
гариты Васильевны вяли уши. Но Гринько вовремя понял,
что нужно неожиданно быстро разбогатевшим людям. Слу-
чившееся с  ними чудо заставляло их верить в  невероят-
ные возможности нетрадиционной медицины. Поэтому но-
вые русские доверяли профессору Гринько больше, чем тра-
диционным академикам. В свою очередь успех и популяр-
ность Гринько заставляли и  академиков слушать его с  от-
крытым ртом. Гринько был профессором, сертифицирован-
ным какими-то иностранными учреждениями, неизвестны-
ми в России.

Его любимой шуткой для пациентов-мужчин была:
– Вам придется удалить правое легкое.
– Но, профессор, с легкими у меня всегда было все в по-

рядке. Тут в правом боку что-то ниже беспокоит.
– Вот именно: печень не вмещается. Пить меньше надо.
В кабинете Марго надела белый халатик, а Елена Никола-

евна с удовольствием обнажилась до пояса и легла на кушет-
ку. Поводив датчиком по неугомонному телу подруги, Мар-
гарита Васильевна сказала:

– Да все в порядке с твоим сердцем.
– Если бы, – возразила Елена Николаевна, одеваясь, – ес-

ли бы.



 
 
 

– Опять неудачный роман?
– Хуже. Не могу точно сказать, во сколько мне обходят-

ся эти козлы. Но последний претендует побить все рекор-
ды, – она покопошилась в сумочке и бросила на стол визит-
ную карточку, исписанную витиеватыми наклонными буква-
ми. Маргарита Васильевна взяла ее двумя пальчиками и про-
чла:

Аркадий Михайлович Стыгар, психоаналитик.

– Стой-стой-стой, Лена, стой-стой-стой. – Маргарита Ва-
сильевна что-то усердно старалась вспомнить. – Кажется, я
его знаю.

Елена Николаевна насторожилась.
–  А, может, не  он,  – вздохнула Маргарита Васильевна,

возвращая визитку. – Одно тебе, Ленка, скажу: если у нас
на  курсе в  мединституте кто-то был со  странностями, то
он обязательно специализировался по  психологии, а  если
к  этим странностям прибавлялась сексуальная озабочен-
ность, то он в конце концов оказывался сексопатологом. Ну,
рассказывай.

– Познакомились в Третьяковке. Очень интересно гово-
рил о  картинах. Обменялись визитками. А  на  следующий
день, – Елена Николаевна возбудилась и заерзала на стуле,
подложив под попку руки ладонями вниз и выпятив почти
к лицу Маргариты Васильевны грудь, – представляешь, бук-



 
 
 

вально на следующий день он является ко мне в нотариаль-
ную контору. Я так ему обрадовалась, даже просияла. А он
это заметил, вспетушился, понес: у меня много перспектив-
ных трудов, мне от вас нужно пять тысяч долларов, чтоб их
издать. Я так и присела, хоть и сидела.

– А что ты им сразу свои визитки суешь? Они ж после
этого видят в тебе не просто бабу, а бабу с деньгами.

– Ну что ты, Марго, пургу метешь? Сколько мне лет? Что
я – Веласкес, чтоб на своей морде что-то гениальное каждый
день рисовать? Посмотри, что на голове осталось! – она в ще-
потке потерла свои волосы. – Надо хоть чем-то блеснуть…

– При чем тут Веласкес? Ах, да… Ну?
–  Ну, гойя-врубель-пикассо. Долго догоняешь. Так вот,

сидючи в кресле, я присела, а потом набралась духу и гово-
рю: знаете, мне от вас только одно нужно. Гениальность, ко-
нечно, не помеха, но в данном случае она абсолютно ни при
чем… А он: так я ж от этого не отказываюсь!

– Н-да…
– Как мне быть? – почти жалобно спросила Елена Нико-

лаевна.
– Заключи с ним контракт. Пусть переспит с тобой на пять

тысяч долларов.
– А это как рассчитать? – Маргарите показалось, что Лен-

ка задала вопрос серьезно.
– Год, полтора… Да не знаю я! А что за гениальные труды?
– Какая разница? Пусть хоть бред сивой кобылы, мне глав-



 
 
 

ное другое… Контракт, говоришь? А как у тебя дела?
– Да вот, мне поручено клинику освятить.
– Тебе???
– Прости, не так сказала. Мне поручено организовать про-

цедуру.
– Бррр! Ты пригласи меня на освящение. И этого, обор-

зевшего. Не хмурься, он встроится. Сперва я проведу с ним
собеседование. Ладно, я пошла.

И ушла с какой-то своей идеей. Маргарита Васильевна по-
думала, что не знает, смеяться надо или плакать. Все у лю-
дей в головках перепуталось. Потом вдруг что-то вспомнила
и вслух сказала:

– Да я сама ничего не понимаю! – Она пододвинула бли-
же к себе телефон и быстро набрала номер, не заглядывая
в записную книжку. И где-то далеко, в Филях, в ободранной
квартирке раздался тихий звонок, как робкий зов потрево-
женного одиночества, пытающегося пробиться через рассто-
яния, рассеяние, непонимание…

Но к телефону никто не подошел.

                                         ***
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