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Аннотация
События, описанные в повестях «Новомир» и «Звезда моя,

вечерница», происходят в сёлах Южного Урала (Оренбуржья)
в конце перестройки и начале пресловутых «реформ».
Главный персонаж повести «Новомир»  – пенсионер, всю
жизнь проработавший механизатором, доживающий свой век в
полузаброшенной нынешней деревне, но сумевший, несмотря ни
на что, сохранить в себе то человеческое, что напрочь утрачено
так называемыми новыми русскими. Героиня повести «Звезда
моя, вечерница» встречает наконец того единственного, кого
не теряла надежды найти,  – свою любовь, опору, соратника по
жизни, и это во времена очередной русской смуты, обрушения
всего, чем жили и на что так надеялись…

Повесть «Высокие жаворонки»  – о деревенском детстве
конца 50-х – начала 60-х годов, об освоении маленьким
человеком «жизненного пространства» в  нелёгкие ещё, но
уже опомнившиеся от Великой войны времена. Именно тогда



 
 
 

закладываются в человеке все главные понятия о добре и зле, о
чести, совести, Родине, о самом предназначении нашей жизни.

Новая книга известного российского прозаика, лауреата
премий имени И.А. Бунина, Александра Невского, Д.Н. Мамина-
Сибиряка и многих других.
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I
 

– В принципе, – рассеянно сказал приятель, – псина-то
неплохая. Хотя вздрючить бы за проказу не мешало. Вздрю-
чить, а?  – спросил он, глаза переводя, удостоив, наконец,
взглядом поодаль благоразумно сидевшую собаку. – Или ма-
лость погодить?

Юрок понимающе – где тебя вздрючить, мол, при такой-то
жаре и лени, – поглядел на него и даже хвостом не шевель-
нул на пустые эти речи. Но чего уж точно он не понимал, так
это интеллигентского – перекочевавшего уже и к работягам
и даже в блатную феню – словца-паразита, Гущину и само-
му однажды услышать довелось угрожающее в свой адрес:
«Ну т-ты, в принципе!..» И было это похуже, кажется, чем
«в натуре», прогресс и тут вовсю наличествовал. Юрок же
не мог понять его и потому еще, может, что беспринципней



 
 
 

этой собаки встречать пока не приходилось.
Поменьше среднего собачьего размера, с примесью ка-

ких-то болоночьих кровей и заросший до носа длинной шер-
стью, некогда белой, а теперь отвратно грязной, сбившейся в
колтуны, в сосульки и лепехи слипшиеся, волочившиеся по
земле, Юрок был типичным бичеваном и по характеру тоже.
Сказывалось городское, должно быть, и отчасти благородное
происхожденье – от какой-нибудь квартирной, но по недо-
смотру хозяев загулявшей с бродячим двортерьером мама-
ши-гризетки, собачьих абортариев, сдается, новейшие соб-
чаки ещё не завели – чего, впрочем, утверждать уже нель-
зя; а известно, что тащит в деревню этот город, эти благо-
родные… Привезенный лет семь ли, восемь назад сюда го-
родскими внуками уже-таки большеньким, вьюношей хват-
ким, Юрок имел двор прописки, деда с бабкой за хозяев и
пусть довольно случайный по их небрежности и по его про-
винностям всяким нередким, но все-таки харч, нет-нет да
и перепадало. В еде, однако, прожорливый до невероятия и
неразборчивый, постоянно шакалил он по чужим задворкам
и помойкам, не считал за грех, говорят, и курчонка-просто-
дыру придушить, когда никто не видит, или стянуть и рас-
требушить бязевый с творогом мешочек, какой обыкновен-
но подвешивают хозяйки на гвоздик у заднего крыльца, что-
бы дать сыворотке стечь, да и мало ль какой фарт выпадет.
Угрызений совести он никаких, конечно, и никогда не испы-
тывал, точь-в-точь как хозяин его, в стариковский возраст



 
 
 

вошедший Еремин, которого и в глаза уж по прозвищу звали
Ерёмой, хотя каким-то воспитателем детдомовским – «в ду-
рака-мать его!» – наречен был, ни много ни мало, Новоми-
ром… Лишь при получении паспорта, где-то в начале шести-
десятых, переменил имя, Николаем записался от стыда по-
дальше; а наколка на разлапистой, раздавленной прошлыми
всякими трудами пятерне так и осталась, вместе с расплыв-
шимся таким же якорьком. На выпивку Ерема всегда готов
был тоже если не украсть, так уворовать, не брезговал ничем
и на все смотрел, как и Юрок, ясными и понимающими всю
эту мировую мудотень глазами.

Приятель выговаривал псине за то, что тот стянул с вер-
стака и едва не раздербанил оставленный во дворе сетчатый
садок с рыбой, только что на утренней зорьке добытой, – на-
ивный! Он ещё не знал, что бесполезней занятия, чем сты-
дить или ругать Юрка, в свете нету – тем более что позади
в углу заборчика за хламом всяким дровяным есть у него
потайной лаз со двора гущинской избушки-дачки на курьих
ножках: рубиконы всякие сдуру переходить, мосты за собой
сжигать не в привычке у него было… Юрок и в тему-то не
сразу врубился, введенный в заблуждение проникновенным
пасторским, полным горечи и сердитости увещеваньем, пару
раз даже помелом своим грязным подмахнул… рыба? Это за
рыбу-то деньги? Подумаешь, окуньков там каких-то зажевал
с сеткой вместе, тут и говорить-то не о чем. Ещё можно было
бы, скажем, понять всю эту канитель словесную, если бы он,



 
 
 

как по зиме позапрошлой у хозяйки своей, тушку гуся моро-
женного из сеней утащил под крыльцо – это когда она, баб-
ка Ная, вилами его оттуда сослепу выковырнуть пыталась, а
он до последнего держался, от них уворачиваясь, и погрызть
даже толком не успел… А тут «матросики» какие-то, их и
рыбой-то не назовешь – с чего разоряться? И он зевнул, от-
менно белыми и острыми зубами ляскнул и на Гущина по-
смотрел с какой-то даже утомленностью: скажи, что ли, ты
этому, приезжему, чтобы не гнал тут… эта мораль у меня
знаешь где уже?!

Гущин-то знал, какой уж год вроде дачника здесь, да и
сам деревенских кровей и кое-каких оставшихся привычек
и познаний; а вот приятель, надивившись за два дня, с какой
ловкостью эта псина открывает изнутри калитку низенькую
гущинскую, крючок носом поддевая и снимая, как хамкает
на лету все съедобное, но обманки всякие лишь глазами пу-
стыми провожая, и безошибочно разумеет не только мимику
и жесты человеческие, но и слова, – городской его приятель
Максим безудержным и ни на чём, ей-богу же, не основан-
ным мечтаньям предавался:

– Его постричь бы, помыть в трёх водах да в хорошие руки
на выучку… он бы чудеса творил, не то что эти тупари по-
родистые, вырожденцы комнатные. Заглянул как-то мимо-
ходом на выставку собачью – габсбургский дом!.. Ну ладно,
прохиндей, можешь подойти.

Юрок с готовностью приподнял зад, но сделал лишь один



 
 
 

– именно из вежливости – шажок и снова сел.
– Нет, ну ты погляди! – в какой уж раз восхитился тот. –

Н-ну дипломат! Ну собачий сын!..
– Да это так… этикет, пустяки, – сказал Гущин, не то что

совсем уж не разделяя восхищенья его, а просто из-за ра-
ди правды, какую частенько у нас путают с объективностью,
хотя понятия-то эти разные. – Всем известный дипломати-
ческий протокол, цирлих-манирлих… Ему, если уж на то
пошло, доступны тонкости более высокого порядка – да-да,
то, что умственным уже назвать можно…

И рассказал, как прошлым ноябрём забил Ерёма и свеже-
вал с соседом на заднем дворе подвешенного на проножки
«башмака», годовалого то есть бычка, – нечем кормить, не
позаботился; а он, Гущин, как раз подошёл по какому-то де-
лу, заодно покурить, поглядеть. Шкуру сняв с телка и к раз-
делке готовясь, по себе зная, что и Юрок из-за своей стра-
сти на все способен, прямо из-под руки кусок утащить – это
за ним не заржавеет, Ерёма предусмотрительно приоткрыл
задние из штакетника воротца, молча головой показал тому:
давай, мол… С неохотой великой, но безропотно последовал
Юрок на зады, где уже крутились в ожидании поживы два
каких-то забредших на запах кобеля – при которых ему-то,
малорослому и с короткими ногами, ничего не светило…

Хозяин, всякие отонки1 и мелочёвку ненужную обирая с
туши, обрезая остро отточенным ножом, равнодушно отки-

1 Отонки (местн.) – плёнка на мясе.



 
 
 

дывал её за штакетины, где тотчас расхватывалась она с жёл-
того от навозной жижи снега и проглатывалась, нежёвано ле-
тело. Юрок только дёргался, суетился вокруг длинноногих
этих, наглых и жадных, нюхнуть не доставалось. Но вот и
до причинного у бычка места дошёл Ерёма, несколькими ко-
роткими порезами высвободил и отхватил, бросил, щерясь в
ухмылке выкрошенными зубами, собакам… и-эх! Кинулись;
но даже если бы и успел Юрок, схватил – толку-то, отняли
бы тут же… И все-таки успел: молниеносно – пока путались
они в ногах своих, схватить пытаясь, – куснул за ляжку од-
ного сзади, за бок другого хватнул, назад отскочил… Хрип
горловой мгновенный, злобный донельзя – и уж рвут друг
друга, пластают кобели, клубком крутясь; а тот скачком-боч-
ком достигает, изловчась, хватает «предмет» – и за ближний
угол скорей, подальше отсюда, со всех ног…

А Ерёма аж заходится в смешке, в кашле прокуренном,
приседая, стучит зажатой в кулаке ручкой ножа о коленку:

– От-так-от их!.. Отхватил премию!..
Что ни говори там, а своих недругов стравить да ещё по-

пользоваться за их счёт – это, если по-человечьи, и есть са-
мый верх дипломатии, не всякого канцлера на это хватит…

Юрок тоже не без внимания слушал рассказ, остро про-
блескивая иногда глазками сквозь свалявшуюся на морде и
засаленными прядями свисавшую с головы шерсть, мехом ее
уж никак не назовёшь, и готов был, сдавалось, сказать: «А-
а, это тогда-то? Ну, было дело – подумаешь…»



 
 
 

– Одна-ако! – качал головой приятель. – Макиавелли за-
сраный! Нет, в дело бы его – в охотничье хотя б…

– И как бы ты его на охоту – на ремне поволок, да?
– Как это – на ремне?
– А так, – усмехнулся Гущин. – Никуда-то он не пойдёт:

ни на охоту, ни… Ему это всё – до фени, он бич, понима-
ешь? Ерёма уж пробовал на пастьбу его брать… во-он до то-
го проулка дошёл с ним Юрок и под палисадник спать зава-
лился – этак, знаешь, демонстративно. Тот и звал, и с кнутом
к нему – куда там… Ему любую работу работать – как вору
в законе… западло, да. Ну никудышный он.

Никудышний, никак иначе его бабка Ная и не называла.
Никчёмный, ни двор постеречь, ни даже за ягодой-реписом,
за грибами в лесопосадку сопроводить, чтоб хоть душа жи-
вая рядом. Пробовали не раз на цепь сажать – так за ночь ду-
шу вытьём вынет, а на приходящих ноль внимания, не гавк-
нет, голоса не подаст… нет, нарочно не брехал, был уверен
хозяин. Так и пришлось Рыжка завести, из аборигенов, и тот
с первых же дней столь ревностным оказал себя ко двору,
что не то что человека или кошек – кур чужих отличал и об-
лаивал честь по чести, как оно и положено. Будучи во дво-
ре когда, правда, и Юрок подбрехнёт иной раз Рыжку – но
безадресно этак, в воздух, хвостом при этом работая, едва ль
не симпатию выказывая гостю любому и каждому, даже цы-
ганам с их вполне ощутимым звериным духом, от которого
рыжий служака, взбеленившись, готов был сдохнуть в при-



 
 
 

падке на цепи… да и черта ль, в самом деле, портить Юр-
ку отношения с кем бы то ни было, без нужды? В меру рав-
нодушен был ко всем и всему, даже и в многошумных со-
бачьих разборках, дрязгах и свадьбах редко когда в середку
встревал, трезво сознавая, может, свою неважнецкую, говоря
поганым новомодным словечком, конкурентоспособность в
разросшемся сверх всякого избытка собачестве, что в городе
взять, что на селе, люди же и поразвели, страшась друг дру-
га; всё где-то сбочку предпочитал, в качестве, так сказать,
наблюдателя, так-то целей будешь… Главное же, каким-то
вот образом поставить себя во дворе прописки сумел: и ник-
чёмный, а вроде как свой, привычный, не выгонишь и шку-
родеру не отдашь, да и на шкуру-то не годен… Головою ли,
инстинктом, а умеют себя нахлебники поставить так, будто
без них уж и не хватает чего-то, не обойтись.

– При таком-то уме, – всё не понимал приятель, не так
ещё давно супротивник гущинский, а ныне демократ-рас-
стрига, – да я бы…

Ну а что ты? Что – мы все, умные-разумные такие, в диа-
лектике понатасканные, в политэкономии сызмала, а про-
стейшей задачки на вычитание из кармана нашего и из души
решить не можем? Где нас, куда запропала сама наука жиз-
ни, а того более честь наша, дух? Сами из страны барахолку
спекулянтскую, бомжатник всесветный сотворили, сами не
сказать чтобы с радостью, конечно, нет, но с готовностью ка-
кой-то иррациональной опускаться стали, будто долго ждали



 
 
 

того, всяк в свой разврат посильный кинулись, в одичаловку,
и – «я бы…».

Но меньше всего резонером хотелось быть – чихала она,
жизнь, на наши резоны. Как и смерть, и это-то, должно быть,
Юрок получше Гущина с приятелем знал – ну, если и не
знал, не дано ему, к счастью, этого точного знанья, то чув-
ствовал-то уж наверняка лучше. Дала она почувствовать.



 
 
 

 
II

 
История с гусём тетку Наю вконец, как ныне говорят, до-

стала, ругалась – на полдеревни слышно было. «Черти вас
на мою голову навязали, – кричала, – никчемушних! Оба из
дому тащут – наперегонячку, алыхари! Своди со двора, так
твою!..» Гусь дочери городской на новогодье приуготовлен
был и с вечера соседям в амбар отнесен ею, чтобы, не дай
бог, не сплавил его Ерёма кому-нибудь за пару-тройку буты-
лок самопала; и вот только договорилась с попуткой сдать,
только в сенцы от соседей занесла, пока благоверный с по-
хмелу глаз не продрал, как другой удосужил, такой же пара-
зит клятый… Ярость её не знала исходу: как вот сдать тако-
го гуся теперь, погрызенного? А другого не было, не гусака
ж рубить, не гусынь, на племя оставленных; да и не успеть
к попутке… Душила ярость – на всю свою жизнь ишачью,
за бабу и за мужика, на судьбу беспроглядную, дышать не
давала; и не из тех был Ерёма, чтоб такой момент удачный
упустить. Свою пенсию он пропивал в первую же неделю и
теперь был как раз – по выраженью, какое русскому пере-
водить не надо, – «на подсосе». «Своди ко всем хренам со
двора!..» – «Бутылку, – сказал он, – и все дела». – «Ага, раз-
бежалась! А потом, скажешь, шофёру ещё, чтоб отвёз…» –
«Куда его везти, ты што?! Он, ушлый, и с Мурмана прибе-
жит. – Новомир Ерёмин когда-то служил под Мурманском в



 
 
 

береговом экипаже, потом и в море выходил, и она знала, что
это очень отсюда далеко. – Не-е, тут надоть это… тово». –
«А хоть чево! Чтоб глаза не видели сволоту никомушную…
Гадство с вами, а не жизня!» – «Я ж говорю: бутылка».

Но и к этой наглости тетке Нае было не привыкать; слу-
чаем пользуясь, не раз уже и не два выставлял ей муженёк,
супруг незапряженный, такое вот для добрых людей дикое
условие: за своё ж дело какое-никакое семейное, хозяйствен-
ное – и, вроде того, плати… «Будет тебе, хрен ненажорный…
вот сведёшь – будет! Может, сам поскорей околеешь!..» Но
подсердечно-искренняя подчас, тоскливая надежда эта её
всё что-то никак не сбывалась, живуч оказался попутчик,
пособник судьбы, хотя несколько раз уже «концы отдавал»,
желчью одной блевал и кровью…

Делать нечего, пришлось ей срезать кое-как, состругать
погрызенное тупым ножом, не заставить никак мужика на-
точить, и самой тупым же топором порубить гуся на куски,
так вот и сдать; а Ерёму, как всегда в таких случаях, охва-
тила усугубленная похмельным синдромом лихорадка дея-
тельности… Первым делом было – найти придурка этого,
по задворьям где-нибудь шастающего, и поймать, на привязь
посадить; но самому-то ловить было теперь никак не с ру-
ки, колотило всего… а дальше? Собутыльник давний Заде-
реев, ружьишко имевший и ходивший иногда на речку вяхи-
рей и уток попугать, маялся с чирьями в больничке на цен-
тральной усадьбе, его оттуда не вызовешь… А Кирьку сго-



 
 
 

ворить задереевского, вот что! Ещё тот алыхарь, как баба го-
ворит, безобразник, хоть по годам и пацанёнок ещё, не зря
отец ключ от ящика ружейного железного на шее носит за-
место крестика. От зятя с прошлого приезда пачка сигарет
валялась, с фильтром, а за них отморозок этот, по деду Ки-
риллу названный, всё сделает, что надо и не надо. Сам Ерё-
ма «Приму» курил, с каждой пенсии сразу на месяц закупал,
чтобы хоть за этим не шакалить; а из зятевой пачки разно-
цветной одну только достал, попробовал баловства ради и в
какой раз подивился: ну, пахнет – а что там курить-то? Трава
травой, только деньги переводить.

Ни того, ни другого искать долго не пришлось. Юрок на
заднем, скотном дворе ошивался – в тоске по гусю, должно
быть, и без какого-либо, само собой, страха иль раскаянья,
ещё со щенячества все его проделки и провинности в этом
безалаберном доме не то что прощались – забывались тут
же за всякими другими происшествиями, вот ими-то богаты
были тут, и одна была забота – под горячую руку не попасть.
Предупредив лобастенького, с быстрыми сметливыми глаза-
ми на конопатой морде Кирьку: «Тока, это самое, не гляди
на него, а то догадается, сучок», – Ерёма навел с водою бол-
тушку из отрубей и продвигал огромными своими разношен-
ными валенками в сарайчик к поросёнку. Юрок, вообще-то,
и болтушкой не брезговал, не прочь был вылизать пустое с
остатками ведро; подождал немного хозяина, отчего-то тот
не выходил, и не утерпел, сунулся в сарай – где и был немед-



 
 
 

ленно схвачен, отсеченный сзади в дверях Кирькой, за гряз-
ный загривок трясущейся хозяйской рукой.

При нужде Ерёма и сам бы управился с остальным, немуд-
рено дело, – но незачем теперь, за воротцами на задах го-
монила уже ребятня, Кирькой оповещённая, ждала. Поискал
глазами и велел помощничку отмотать с прясла обрывок ста-
рого, заскорузлого от грязи бельевого шнура, каким привя-
зано было оно к столбу. Жердина упала одним концом, хрен-
то с ней, а шнур оказался вполне ещё годным, выдержит;
и он, на высокий порожек сарая присев и зажав уже и пе-
реставшую противиться псину между голенищами валенок,
связал кое-как и наскоро петлю – колотун, однако, похме-
литься поскорей бы, – сказал Юрку, вроде как всерьёз: «Што
глядишь? Отвечать, брат, надо… все ответим». И насунул
петлю на морду ему и дальше, на шею, подтянул, совсем тон-
кой оказалась под свалявшейся шерстью шея, передал дру-
гой конец Кирьке: «Так и тащи, подальше куда-нить… к кон-
байну вон. На нём и… это самое. Тока не упусти гляди». И с
облегчением закурил, глядя, как пошла-побежала туда, по-
крикивая, ребятня по неглубокому совсем ещё снежку, как
трусила боком меж ними поначалу упиравшаяся было соба-
ка – туда, к оврагу, где кособочился на его краю под мгли-
стым зимним небом начисто раскулаченный «фермерами»
комбайн и чернела другая всякая, тоже раскуроченная, быв-
шая колхозная техника.

Псину не жалел, не за что. Да и себя тоже – что жалеть,



 
 
 

коль жизнь прошла уже. Прошла; а эту, нынешнюю, он за
жизнь не считал, не стоила того – ни своя, ни общая, куда-то
вовсе не туда повернувшая и будто с последних съехавшая
катушек, припадочная какая-то… дожитки, да толку с это-
го уже не будет. Угрюмым был мир кругом, равнодушным,
оно и кстати – не жалко кинуть всё к такой-то матери и за-
быть. Да, главное – забыть. Не помнить всю гнусь эту, свою
и чужую, все её, жизнешки-злыдни, выверты и западни с за-
манками, оскорбления несмываемые. Кинуть, уйти, от себя
тоже.

Он сплюнул, затер валенком окурок и тяжело – всё в нём
скрипело и дрожью противной мелкой отдавалось – поднял-
ся с порожка. Еле виднелась там, у комбайна, копошилась
ребятня… сделает Кирька? Сделает. Злой парнишка, пона-
делает ещё горей.

Подошёл к грубо сбитому крыльцу, много лет уже без
нижней ступеньки, какую заменял большой камень-плитняк,
сказал в открытую дверь сеней, где гремела вёдрами с пой-
лом жена: «Всё, навёл кранты. Так что, это… ставь давай». –
«Положу! Так я и поверила!..» И ребятня уже на слово не
верила ему, тот же Кирька, паскудник, сигареты наперёд за-
просил: а то, мол, знаем… Что ты знаешь, хотел вскипеть
он, что понимаешь?! Но лишь обессиленно дернулось что-
то в нём и сгасло, не загоревшись, как плохая спичка, едкий
испустив дымок в глаза, разъедающий… пачку-то отдал бы
и после, на кой она ему самому. А с чем другим… Прав, по-



 
 
 

ганец.
А тут, когда дело и вправду сделано… Звездануть бы,

чтоб с копыт слетела. Но нельзя, не отдаст тогда, хоть ножом
режь, уж он-то знал. «Как-кого ты, чумичка!.. – схрипу за-
кричал. – На конбайне вон висит, ребятню послал – глянь!»

Она выглянула, маленькая, гнутая-перегнутая напастями
всякими, с подозрением и ненавистью посмотрела на него
сначала, потом туда, к оврагу, где мельтешили парнишки,
а один торчал на самом верху, на бункере. «Нехристи, ей-
бо… – И скрылась в глубине сеней, пошебуршала там в чу-
лане, вынесла мутную бутылку, неполную, стукнула ею в
крыльцо. – На, жри!..»

Самогон, само собой, да кислый какой-то, вонький –
«хвост», последней выгонки… Он вытер рукавом губы и
как-то мигом вспотевший, взмокревший под драной кроли-
чьей шапкой лоб: где держала она его – в валенках старых,
в ларе с зерноотходами? Всё с утра перерыл на всякий слу-
чай, везде, в чулане тоже – нигде, ничего… насобачилась хо-
ронить, стерва, что скажешь. Нет, хоть немного, а закусить
надо теперь, а то палит нутро – как лампой паяльной, недол-
го и до выкидыша. Одно хорошо, разве что забирать стало
быстрей в последние времена… расходу меньше, да особен-
но поутрянке когда.

Через полчаса он сидел на уличной скамье у домишки
своего, колхозом когда-то даденного как механизатору ши-
рокого профиля, – улыбающийся улице пустой, весь отмяк-



 
 
 

ший, блаженный, готовый зазвать на скамейку к себе всех и
каждого, всех вместе и каждого по отдельности. Во, теперь
я – человек, подходи и не бойся, верь; лишнего, может, и не
скажу, не дурак, но и обмануть не обману, незачем теперь…
Этим небесно голубели, морщинками всеми лучились гла-
за его блаженные, приветные для всякого, и лишь знающий
мог прочитать в них ещё и обыкновенное, всегдашнее: а по-
шли-ка вы все на хрен!..



 
 
 

 
III

 
Наутро всё та же была проблема – не такая болезненная,

может, как вчера, но была. Пошёл наудачу «по адресам» –
ничего, в одном дворе старые, давно уж вроде бы позабытые,
понадеялся он, долги припомнили, а в другом и вовсе обло-
жили последними словами, облаяли… ладно, запомним. Но
и запоминать-то – для чего? На том свете угольками?

К приятелю заглянул под конец обхода, к фронтовику Ма-
нохину, лет на десяток так постарше тот был и давно уж ве-
ковал один, жену на могилки слезами проводив, – хотя ка-
кой там приятель, разве что пенсию боевую, немаленькую по
местным понятиям, помочь тому пристроить, в два горла-то.
Ерёма уж и сам забыл, когда они были у него, приятели, чтоб
как человек к человеку.

Манохин трезв был и понур, дня три ли, четыре уж не пил
и потому пребывал в озабоченности хозяйством своим – вко-
нец развалившимся, впрочем, даже и курей перевёл. Заботы
две было: лампочку перегоревшую в кухоньке сменить и в
погреб, что на дворе, спуститься, картошки набрать и бан-
ку-другую солений поднять. Ерёма с готовностью взгромоз-
дился кое-как на шаткий табурет и еле открутил её, лампоч-
ку, так она закоксовалась от стародавности, пригорела резь-
бой; и оттуда, сверху, намекнул, что край как неможется…
давление, что ль? А тут, говорят, дыры ещё какие-то появи-



 
 
 

лись – ну, наверху… «Отку-уда?! – открытым текстом отве-
чал Манохин, подслепо щурясь к нему, приглядываясь пра-
вым, ещё не совсем затянутым катарактой глазом. – Сам до
пенсии вот недожимши… Ввинтил, что ль?» – «Да-к уж дав-
но, жду. Включай, пробуй, а то ходули не держут…»

На двор вышли, Манохин, издавна обязавший себя знать
политику и всякий раз при случае подставлявший обволо-
севшее ухо к репродуктору, вспомнил: «Дыры, говоришь, на-
верху… в Кремле, что ль? Это уж точно…» – «Да не – в этой,
как ее… атмосфере». – «А-а… – Еле он двигал ими, свои-
ми ногами, и теперь на осколки кстати пожаловался: – Один
зимний, гад… Как зима, так начинает ходить-бродить, не
сидится ему… Говорил же мяснику этому, районному: вы-
режь! Нет, мол, не трогать лучше… Ему, кобелю молодому,
хорошо говорить…» Дал ключ, Ерёма отодрал кусок полуис-
тлевшего, примёрзшего к земле брезента, откинул его вместе
со снежком и вынул из глубокого творила погреба утепля-
ющие его старые телогрейки и штаны ватные, отомкнул ба-
хромою ржавчины поросший замок. Неудобный был погреб,
лестница чёрт знает где внизу – наломаешься, покуда слаза-
ешь.

Что удивило, так это десятка два банок больших и ма-
леньких с соленьями и вареньями у старика… ну да, Мань-
ка-племянница эта его, небось, на пропитанье подкинула:
огород-то большой у неё, а сама как была простодырой, так и
осталась. Тоже натура, и ничего ты вот с ней не поделаешь…



 
 
 

Замок он просто приткнул – сделав вид, что запирает; и,
вроде б для верности, подергал даже, прихватив дужку паль-
цем, бодро сказал: «Всё, в ажуре! Эх, под эти б огурцы…»
Старик только вздохнул, ключ принимая: «Спасибо, что под-
могнул-то… Да вот, дней через пять обешшают за сентябрь –
там, глядишь, и… разговеемся. На хлеб вот наскребу счас и в
магазин». – «Да рано, хлебовозка-то в двенадцать теперь». –
«Оно ничево, подожду там… с народом всё веселей».

Пришед, как говаривали раньше, в дом свой, Ерёмин оза-
ботился вдруг, к удивленью жены, силосом для коровы. Мо-
лока-то и впрямь под отёл всё меньше даёт, хотя до запуска2

вроде б и далековато пока; да и то сказать, много ль дашь с
соломы, сенцом дрянным приправленной внатруску? Но сра-
зу же и насторожилась: что-то удумал, паразит… Корова эта
ему – хоть сдохни, самой пришлось алкашню такую ж под-
ряжать-нанимать, платить да ещё бутылки ставить, чтоб сен-
цо это привезли, с клеверища бывшего колхозного ворован-
ное; а этот как всегда с перепою валялся, даже складывать
не вышел. А с другой стороны если, одним только молоком
и отпаивается, иначе загнулся бы давно, нехристь…

Ерёма, меж тем, салазки большие рабочие, из талов ка-
ким-то умельцем давным-давно вязаные, достал из-под на-
веса, мешок на них кинул, верёвку, все на тропку погляды-
вая, взгорком на соседнюю улицу к магазину ведущую. «Ме-
шок-то зачем? В него, что ль, накладывать будешь? Ты б ещё

2 Запуск – прекращение доения перед отёлом.



 
 
 

портфелю взял…» – «Мало ль… Дроблёнкой, может, разжи-
вусь». Разживается, когда захочет – чёрта уговорит, уломает.
Когда за кадык-то.

Ага, вон и Маноха стронулся к магазину, подвигал – с
крейсерской скоростью пол-узла, не больше, да и то не без
помощи батожка. Дальше хоть и с опаской немалой, но по
обдуманному всё делал: с задов зашёл, дверка там была так
себе, а калитку, что на улицу выходила, подпёр изнутри на
всякий случай; и в два приёма, мешок в погребе нагружая и,
вылезши, на верёвке его вытаскивая, дело покончил. Прав-
да, пару банок мелких, ухмыльнувшись, оставил – на закусь,
когда спохватится. В связке старых ключей, из дому захва-
ченных, ни один к замку погребному не подошёл, а то бы
и вовсе чисто было, если запереть им, чище некуда: испари-
лись банки! То-то дивно бы хозяину стало – улетучились!..

Замок с откинутой дужкой на дощатом затворе погреба
оставил, прикрыл всё, как оно было… нет, раньше недели не
спохватится. Банки кое-как уместил в салазки, мешком при-
крыл и телогрейкой, из творила прихваченной, огляделся –
всё? Напоследок подпёртую калитку освободил и, вывезя са-
лазки на зады, следы их притоптал. Теперь самое рискован-
ное предстояло: никому на глаза с ними не попасться, домой
увезти… А домой – зачем? Вон через три двора стог соломы
огроменный у Задереева – вот туда. Быстро и с оглядкой –
туда: холодов больших не ожидается вроде, не разморозятся,
да и всегда их можно взять отсюда, не к спеху…



 
 
 

Закопал поглубже, утеплил ватником, пару банок боль-
ших на сегодняшний день в мешке оставив, притрусил следы
соломкой – вот теперь-то всё. И с лёгкой душой отправил-
ся по задам дальше, к силосной укладке, что за речкой бы-
ла, у фермы с полсотней оставшихся коровёнок. Чьё теперь
всё это, колхозное, стало – не понять… да что понимать –
председателево, чьё ж ещё, вон какие хоромы отгрохал, на
иномарке раскатывает, мироед. И по всей округе, какое ни
возьми село, нигде зарплаты не платят, запросто этак в кар-
ман свой безразмерный складывают да ещё и смеются в глаза
нам: «с ограниченной ответственностью»… Выходит, вроде
рабов мы у них, и скажи спасибо ещё, что буханки под за-
пись в магазине выдают. Мы вот раньше всё думали про себя,
что воруем… ну нет, мы-то лишь приворовывали, по нужде
сперва, а потом и в привычку вошло, вроде как в обычай.
Это теперь воруют нещадно – да не мы, а сами охранники,
каких сторожить добро поставили. Вот кто показал, как во-
ровать-то надо… А и кто лучше охраны знает, где что лежит,
где взять?

Он думал так, без особой опаски набивая силосом вме-
стительные салазки: сторож при ферме, Трунов, уже завтра-
кать ушёл, а это у него, гляди, до обеда. Да и работничек-то
ещё тот – ни украсть, ни покараулить, из дежурки не выма-
нишь… Ну а ты-то до него тут – что, лучше был? Спросил
себя и себе ж ухмыльнулся: не то что с фермы чего – его по
пьяни самого утащи, он бы и не почухался…



 
 
 

И назад возвращаясь, он ни одной души не встретил: со
скотиной управившись, люди по домам ещё сидели, рабо-
ты об эту пору всегда-то немного было, а теперь и подавно.
Лишь на подходе ко двору своему наткнулся на торчащего
неизвестно зачем на задах деревенского дурачка Федю, лет
восемнадцати уже, низкорослого, толстого, какого препо-
добным почему-то прозвали, зачарованно с открытым ртом
глядящего за речку куда-то, будто ожидая оттуда необыкно-
венного чего, небывалого… «Што ждешь-то, Федь?» Тот не
отозвался на вопрос, лишь толстую шею с трудом повернул,
посмотрел пустыми рыбьими глазами, втянул соплю и сам
спросил, одобрительно: «Воруешь?» – «Ага, – смешком от-
ветил он, – корове». – «Корове надо, – все так же одобритель-
но сказал Федя; и всегдашним монотонно-бубнящим своим,
но чем-то обиженным все-таки голосом вдруг пожаловал-
ся: – Боженьки нету… Молимся-молимся, а всё его нету…»

От неожиданности этой Ерёмин не то что опешил, нет
– приостановился малость; и, головой крутнув и похилив в
усмешке рот, поволок салазки дальше, так и не найдя, чем
ответить. И что ответишь дураку? Мамаша с папашей, гуле-
ваны, давным уж давно сплавили Федю сюда, к бабке-оди-
ночке, сами же в райцентре гужуют-проживают, там у них
ещё, говорят, наплодилось мал-мала меньше; а бабка бого-
мольная с излишком, вот и таскает его с собой на всякие ста-
рушьи посиделки, учит, попросить если Федю преподобного
– «Отче наш» без запинки прочитает и перекрестится как



 
 
 

надо… Чудаки люди. Да и зачудишь: сунули их в эту жизнь
– живи, мол; а как – не сказали толком, вот и мудрят всяк
на свой манер, кто во что горазд. Ещё и довольны, поклоны
бьют: слава богу, живы!.. И хоть пригляделись бы, какая она,
жизнь эта… скотья ведь, хуже какой не придумаешь, не сы-
щешь. Гнобит всё, ноги об нас вытирает, как хошь ломает,
а уж убить ей – первое дело, за удовольствие, хоть кого. Ша-
гу не ступит без этого, да ещё намучает, наиздевается, чтоб
совсем уж грязь ты стал и ничего больше. Вон как сына его,
Гришку: так усох от раку, что хоть на лучинки его, на рас-
топку топориком коли… Вот и живи как хочешь, жди всякий
час любой, как дачник этот ученый говорит, мерзости… не-
е, как жизнь, так и мы.

И вскорости, загнав банку Фирюзе за некрепкий, но ка-
кой-то дурноватый самогон (подкладывает, небось, чего-ни-
то в него, татарва; зато уж не спросит, откуда товар, и са-
ма никому не скажет), расположилася опять на скамье, всех
проходящих щербато-улыбчиво приветствуя и заговаривая о
том-сем, глазками по-младенчески голубея, – тем паче, что и
солнце, наконец-то пробрело сквозь облака, снег засветился,
заискрил от морозца, совсем легкого, и разбазарились вовсю,
артачились невесть с чего воробьи в старом у соседа калин-
нике. Ишь, разлыбилась, сказал он жизни. Лыбься-лыбься…

Убрался во двор со скамейки тогда лишь, когда увидел
медлительно выруливающего с тропки на улицу, дорожные
колчи нащупывающего бадиком Манохина, припоздала как



 
 
 

всегда хлебовозка. Ничего, посмеялся он, у Маньги припа-
су хватит на тебя, подкормит. Оно и с пенсией фронтовой
тут, если с умом, живи – не хочу. От нечего делать ещё си-
лоса в ясли корове подбросил, с излишком, может, – хавай,
не жалко. А вечером, потемну, надо бы вывезти эти банки,
совершенно трезво подумал он, дело к морозу, кажись, идет;
и так же трезво понял, что скорее всего не получится это у
него – не дотянет, свалится… В дом заглянул, жена где-то
всё в соседях прохлаждалась, сплетница, своих горей-забот
ей не хватает – чужие подавай; налил ещё, выпил и, зажевы-
вая на ходу хлебом с куском старого желтого сала, ко дво-
ру опять подался. В большие щели заборишка своего в одну
сторону улицы глянул, в другую – нету Манохи, продвигал.
В другой бы раз, не сейчас, и посидеть с ним можно, послу-
шать, как городит он всякую «за политику» чепуху, поддак-
нуть-подбрякнуть, посмеиваясь, а то и подзадорить, сказав-
ши, что «гарант» и не знает, может быть, как оно тут, вни-
зу… И вышел, чувствуя, как от обжигающей, тупо уже давя-
щей тяжести внутри мутнеет в голове, но с пущей четкостью
проясняется в глазах всё окрест, особенно же в чистом воз-
духе даль, полузадернутая снежком пашня на взгорье, при-
зывно синеющий лесок за нею…

Обочь калитки стоял Юрок и глядел на него – как-то низ-
ко морду опустив к земле, так что еле они проблескивали,
глаза, сквозь свесившуюся с ушей и лба грязную нечесь.

– А-а, ты, што ль… – сказал Ерёма, не удивившись ничуть;



 
 
 

и не такие, знал, номера выкидывает, чудесит судьба. – Эт-
ты как это… умудрился?

Юрок хвостом даже не шевельнул и не сел, все боком сто-
ял, только заметно насторожился. Ерёма повертел недоеден-
ный хлеба кусок, бросил ему и к скамье шагнул, сел сам. Пес
подошёл к хлебу, понюхал и, поперхивая как-то, съел.

– Дела-а… – Помяло шею-то, сразу отметил он. – Что ж
мы теперь чумичке скажем, а? Не справились, скажет, с соц,
это самое, обязательством. Мол, велено было – а вы что?!
Кирька, пог-ганец!.. А это… а что нам баба, вооще-то? Хрен
с ней лается… ага?! Мне все её приказы, знаешь… Как под-
несу, – он сжал кулак, большой, бугристый ещё, показал его
собаке,  – так… Вот мой приказ, и никаких. И пошли все
на… – Болтливость напала, это он за собою знал. – Ладно,
живи. Два раза не… Я счас тебе пожрать. Пошли.

Зашёл на кухоньку, отрезал большой ломоть хлеба и, об-
макнув его прямо в кастрюлю со щами, вынес. Но во дворе
собаки не было… ага, за калиткой ждёт, на улице. Не верит.

– И правильно: не верь. Никому, слышь, никогда. Нашему
брату верить, знаешь… Хуже человека говна нету. Найти б,
кто его делал – я бы сказал… Шнурок порвалси, што ль? –
Пес ел, перхал, судороги, похожие на рвотные, прокатыва-
лись по всему его телу. – Ничо-о! На вас, слышь, это… как на
собаке, да. – И засмеялся, голову клоня к коленям, мотая го-
ловою. – Зарастё-от! А и то: жрать, может, помене будешь, а
то ж как боровок метёшь, что ни дай. Гуся он захотел, шваль



 
 
 

такая… а верёвки не хошь? Попробовал? Гуся я и сам не ем
– детям, это самое. Унукам. – И покивал себе, посмеялся:
Фирюза ест – и гуся одного с курчонком стрескала по осени,
и сметаны не счесть, масла, яиц, – что под руку подвернётся
с похмела… жирует, сука хитрожопая, не зря два уже раза её
поджигали. А на Троицу велосипед, старшим внуком из го-
рода привезённый (как-никак четверо их, внучек и внуков, и
всё-то лето отираются тут), со скрипом согласилась татарка
принять, еле уломал, совсем что-то пенсию застопорили то-
гда, а тоска лютая была… Внук и углядел, перехватили Ерё-
му со «Школьником» уже на дворе у самогонщицы, крику
было. – От-так-от она, гусятинка, – увидал Москву?! – По-
молчал. – Што хоть увидал-то? – Ещё помолчал. – Интере-
суюсь. Было б што – я бы тут не задержалси… Молчишь?
Или это… шиш да кумыш?

Слушал ли, не слушал его Юрок – но только, доев кое-как,
повернулся и пошёл неверно, неуверенно за угол подворья,
всё так же низко, едва мордой не тыкаясь в снег, голову дер-
жа, – на зады, в соломе где-нибудь отлеживался, небось.

На другой, что ли, день – все они тогда слились, дни, в
ком какой-то слиплись, банки-то все-таки вывез он, – Кирь-
ку увидел, допросил, и всё стало куда как ясно: подвесить
подвесили, околел, полазали там, а как уходить от комбайна
– кто-то чикнул ножичком шнурок, не оставлять же так…
Жена, новость узнав, беззлобно бросила: «Черт-то с вами,
всё равно подохнете!..» Одна у ней музыка; и злоба броси-



 
 
 

лась в голову, в запрядавшие руки, табуретку с железными
ножками схватил, запустил в неё, у печки с растопкой во-
зившуюся… а не попал толком, жалко. С криком – «ох-хе-
рел?!» – она выскочила за дверь, откуда прыть у старой взя-
лась, а его всё трясло: сама первой от мотора коньки отбро-
сишь, стерва… забыла, как синяя валялась?

Отошёл Юрок, откашлялся только к весне, когда уж трав-
ка всякая повылезла – ею, может, и пользовал себя, по
нескольку дней пропадал где-то; шея, правда, ещё плохо по-
ворачивалась, и морду низко держал, но время долечило и
это. Дичиться перестал, считай, только гладить себя уже ни-
кому теперь не давал, даже внучатам Ерёминым: либо увер-
тывался и отбегал, а если удержать пытались – рычал с хри-
пом и нервностью, зубами воздух цапал, ляскал в опасной от
рук близости, куда вся обходительность былая подевалась.
Оно и понятно, разве что уж дураку такой урок впрок не
пойдёт – а какой же он дурак.



 
 
 

 
IV

 
– Не-ет, что-то здесь не так, – на остатках увлечённости

всё сомневался ещё приятель Максим. Само определенье это
– приятель – как нельзя лучше, кстати, подходило к их дав-
ним уже отношениям: всегда-то приятен был Гущину, даже и
в пору их жестких до враждебности разногласий, – свойской
натурой, может, подвижностью душевной, искренностью са-
мой, его и за врага-то было трудно счесть, сразу угадывалось:
свой дурит… Мелким бизнесом теперь, как принято ныне
туманно выражаться, промышлял себе хлеб с маслом насущ-
ным, без масла грозило вообще из интеллигенции выпасть,
и перепродажа старья компьютерного далеко не самым худ-
шим делом было. – Умный же, значит…

– Жизнь не такая? Среда заела?
– При чём тут жизнь? Подход не тот, в принципе. Подход

нужен свой – и к человечине, и к собачатине, разница не так
уж и велика.

– Ну в чём дело: бери Юрка к себе в город – отдадут за
милую душу да ещё спасибо вдогон скажут… Ищи подходы.

– Ну ты уж сразу так…
– А как? Если, как ты говоришь, в принципе?..
Вот этим и кончаются все наши интеллигентские разго-

воры. Впрочем, один – десятилетьями тянувшийся, кухон-
ный, – Манежной площадью закончился, невообразимо глу-



 
 
 

пой. «В мозгах туман, в кармане фига» – это о нас. Фигу вы-
нули, показали, туман сгустился в нечто неудобьсказуемое,
в прокисшее яблочное пюре – а дальше, спросить, что?

Ерёмина же быта, как формы бытия, наглядевшись за
несколько этих дней, он вообще «не воспринимал», вот ещё
словечко… А ты воспринимай! – не сдержалось, сорвалось
у Гущина, – восприми! Это ведь ты, вы же, интеллигенция
потомственная, раскулачку с голодухами устроили, отца-ма-
тери лишили его, в детдом полубандитский засунули. Вы ему
вместо имени кличку идиотскую присобачили и Бога отня-
ли, из дерева живого, раскидистого – прямо столб тесали,
топоров и рук не жалеючи. И вот карабкался он всю жизнь
– из детдома в фэзэу, оттудова на шахты, в казармы флот-
ские потом, на целину в палатки да бараки совхозные, где
только не маялся, не бездомничал. Даже в тюрьме, бабка Ная
говорила, побывать успел – правда, недолго, за мелочёвку
какую-то… И вот выкарабкался вроде, на «Кировце» – се-
рьёзной машине работал, какую не всякому же доверят, не
лучше, может, но ведь и не хуже многих вкалывал, детей ка-
ких-никаких вырастил, с именами своими, а не с кликуха-
ми вашими погаными, сам обрёл имя наконец человеческое,
русское, – и тут очередная вам пришла-припала идея, теперь
уж корыстная изначала, опять всё наоборот перевернуть, со-
циализм свой недоразвитый на капитализм ему переменить,
снова с западу завезти чужое, несродное… И рухнуло всё к
чертям, что он строил-обживал, во что жизнь свою выдох-



 
 
 

нул, и опять он из-за вас же, паскудников, имя потерял, Ерё-
мой стал… запил-то, бабка Ная говорит, лет восемь всего
назад, десять ли, как грабёж ваш в самый разгар вошёл, когда
уж безнадёга задавила. А снова карабкаться ему уже и сил
не стало – изработали его, измахратили и с пенсией смеш-
ной выкинули… А ты в Белокаменную делегатом катался к
Манежной вашей, в раденьях там орал и трясся с девствен-
ницей Новодворской, с Боннер – и ты ж его теперь, видишь
ли, вопринимать не хочешь, брезгуешь… Ты – это и лично,
и опосредованно, сословно…

И добавил: да вот меня ещё на грубость, на пафос про-
писной спровоцировал. Маяться теперь буду: хозяин, а го-
стю грублю. Уж прости, сделай милость.

Надо ему должное отдать, слушал он довольно спокой-
но, самоувлеченьем болевший – успел все-таки подлечиться,
времечко лютое помогло.

– Виноватых искать – ничего не найти, – вполне рассуди-
тельно сказал он. – И, само собой, никого, все мы – жертвы,
один другого стоим. Но зачем опускаться-то, образ и подо-
бие в себе гробить?

– Не оправдываю, – ещё ставил тон Гущин, – не судья.
Он, по крайности, реальной жизнью своей живёт, каким она
его сделала-изуделала, – а мы? Какой ещё идеей очередной,
завиральной? Костоломной – на меньшее-то не согласны…

– Вот и я говорю: а чем мы-то лучше иль хуже? Стоим
друг друга… – улыбнулся он, и Гущин махнул рукой.



 
 
 

Во дворике своём сидели, когда приступил как-то под ве-
чер к ним Ерёмин, – совершенно трезвый и, главное, отто-
го не скучный совсем, глазки посматривали бодро, знающе.
Сопровождавший его Юрок первым делом, конечно, помой-
ку отправился проведать, а хозяин его к ним подсел, ногу на
ногу закинул:

– Ну, как там ваша политика?
– Так она такая ж наша, как твоя…
– Да мне-то она… Если им там всё по хрену, то нам и

подавно. – Но сужденья-то, когда изредка заговаривал о ней,
выдавал довольно верные, здравый смысл терял разве что в
сильном, совсем уж угарном хмелю. – Не хотят они добра
нам, это-то понятно…

– Не хотят или не могут? – Это приятеля интерес взял. –
Разница все-таки.

–  Как это – не могут? Хотенья нету… Другого не пой-
му вот никак: почему-эт мы стали им не нужны? Мы ж
хоть работать, там, воевать как следоват, хоть што. Сталину
вот нужны были, Хрущёву там, другим тоже, Черненке да-
же-ть, – а этим… Ни построить ничего для дела, ни порядок
хоть какой навесть… Што им надо-то?

– А ведь вопрос? Вот смотри, – стал загибать пальцы при-
ятель. – Государство стоящее им не нужно, всё сдают, что
можно и чего нельзя; народ сильный и сытый, здоровый –
тоже, родина… ну, это совсем уж смех. Где у них наворован-



 
 
 

ное лежит, вестимо, там и родина… Власть – да, но для че-
го? Ради «зелени» только, кайфовать? Но это и не власть уж
будет – без силы, смысл её теряется тогда, утекает…

– Ну, они-то этого и не знают, скорее всего, – сказал и
Гущин. – Откуда им знать, если они её, настоящую, в руках
не держали? Дяди чужие держат, давно.

– На то похоже. Дяди янки-янкели.
– А этот, совсем уж маленький, пришёл… он што? – Ерё-

мин снова полез за куревом, размял сигарету, переводя во-
прошающие и с некой иронией глаза с одного на другого. –
Четвёртый либо уж пятый год говорит, говорит, а… Вот чего
ему-то надо?

Они как-то согласно пожали плечами – в самом деле, че-
го?

–  Сдаётся мне, хату где-нибудь на Лазурном берегу,  –
невесело и скорее желчно даже проговорил приятель. – Ну
и свечной заводик ещё, в приварок к пенсиону. Сам же его
назначал алкашу – как себе… Отработает заданье – и на по-
кой. Не-ет, ждать там, в смысле желания и воли, нечего, что
ни скажет – всё наоборот творит. «Мистер Наоборот». Не
хозяин себе, если хуже не сказать.

– И большая?
– Что?
– Ну, пенсия-то?
Со смеху чуть с ящика не свалился приятель, на каком

пристроился напротив:



 
 
 

– Маленькая!.. Что, боишься – не хватит ему? Нам вместе
всем в три года не пропить, даже в ресторациях.

– Ну уж… – не поверил Ерёмин, и не без юмора на свой
счёт.

– Да-да. От белой горячки окочуримся, запросто. – И по-
серьёзнел.  – А беда главная у нас – народ как-то обесси-
лел… Обессмыслел, да, задичал. А без народа сильного от-
куда сильной власти взяться, реальной? Вот она и тусуется
там, наверху, дрянь человеческая всякая, случайная…

– А ты её мерял, силу? – выговорилось это сухо у Гущи-
на. – Чем?

– Это, брат, шкурой чувствуешь, лучше прибора нет.
– Ну, шкура – это инстинкт. А пора б уже нам и разумом

брать. Сила народа любого – в элите его, согласись, в наци-
ональной. Продала нас номенклатура, предала и тем самым
перестала ею быть, элитой. Мы и остались без царя в голо-
ве… силой без направленья, считай, без цели. Ты вот стань
ею, элитой, а потом народ хули.

– Как это – стань?
– А так – в борьбе, в жестокой причём. Только так и рож-

дается, даром никому не даётся. – Все-то мы вроде понима-
ем, опять подумалось ему, а как до дела… – Сроки нас жмут,
вот что плохо. Сроки. Не запряжём, боюсь.

– Да-а, всё та ж телега, то же тягло… а интересное слово,
правда ведь: тягло?

– Кому интересно, а кому и… – начал и недоговорил Ерё-



 
 
 

мин, поглядывая на обоих, слушая. Он-то, по всему, знал,
что за словом этим.

– Вот именно! – совсем уж по-своему понял его приятель
Максим. – А мы всё спрашиваем, что им надо… Тягло сбро-
сить, вот что – с себя! Награбились и, в натуре, по новой
решили жить, козлы, с чистого листа: всё позабыть, что бы-
ло и не было, всю эту историю с географией, с отцами-деда-
ми… не бабушки – бабки одни у них на уме да бабы. От бе-
шеной деньги взбесившийся частник! Нет, но каково заду-
мано – по новой, с нуля и вне зависимости от какого-то там
народа!.. Табула раза этакая в серых мозгах, подчистили –
и монгольский скачок из недостаточно ими же развитого со-
циума, да не в капиталистический, нет, а через оный прямо в
постиндустриальный… да и на кой им индустрия, скакунам,
когда спекуляция куда рентабельней? Да, в постмодерн пря-
миком, в замки-особняки свои феодальные одновременно,
а мини-запад и на дому распрекрасно можно обустроить, со
всеми его прибамбасами. И обустроили же – апартеид себе,
раздельное проживанье! А нам – Африку с морозами, чтоб
не заспались, резервацию в одну шестую суши… нет, оце-
ните! А главное, кто?! Ничтожества же, отбросы нравствен-
ные!..

«Дозрел наконец…» Потянуло вслух сказать это, но во-
время придержал себя Гущин, незачем дразнить человека,
он же не нарочно. Как томаты-помидоры дозревают низовые
наши демократы, краснеют, если не совсем уж гнилые, – но



 
 
 

и толку от этого теперь, считай, никакого: поистратили пыл-
запал свой на разрушенье, а вот на созидание новое уже и
не хватает их, не осталось. Да и разучились, избаловались,
ломать – не строить… Силён сатана на энергетике дураков
выезжать.

А тут вернулся с обязательной инспекции Юрок, волоча
поземи лепехи и ошарушки свои, улегся поодаль и воззрился
на них: о чём вы тут?

– С променажа по помойке изволите-с, бастард? – спросил
его приятель. – Ну и как они-с, отбросы, – самый цимус?.. Вы
его хоть… постригли бы малость, что ли, а то грязней грязи.

– Да-к, а не даётся если, – равнодушно сказал Ерёмин, о
чём-то своём всё думая, глядя перед собой. – Хотели унуки,
а… И так хорош.

Да, раньше хоть раз в году, да удавалось ребятне на кани-
кулах остричь, в какой-никакой вид привести его. Теперь же
руки не подпускал, опростился дальше некуда, вот уж дей-
ствительно – запсел и стал тем, кем стал. Кем стали и мы,
впрочем, сами того вроде не желая. Но это ещё вопрос, же-
лали или нет.

– Это жизнь разве? – проговорил Ерёмин, всё так же в
себя глядя, что ли, в тоску свою. – Чем так жить…

–  Значит, по-другому надо. Жить,  – уточнил приятель,
чересчур, может, пристально посмотрел тому в избегающие
глаза. Явно чересчур, потому что Ерёмин, при всей запущен-
ности своей, при слабостях и грехах премногих предпочи-



 
 
 

тавший обыкновенно ни с кем, кроме бабки своей, в кон-
фликты открытые не лезть, не связываться, на сей раз по-
ощерился недобро:

– Вот спасибо. А то мы неуки тут, не шурупим ничего…
– А я не тебе одному, себя тоже не обхожу любимого. Это

всех нас касаемо. Время проживать, резину эту тянуть – не
задача… и Юрок вон думает, что живёт. Как – существу-
ем, охломон?! – Пёс в ответ зевнул – с каким-то подскулива-
ньем. – Вот именно, существуем лишь – и хрена ль, в самом
деле, в твоём уме! А вот человеком остаться… Останемся
если – и из этого дерьма вылезем: ну, не сможет нормальный
человек долго в нём… пребывать. Не от ума большого – из
отвращенья просто, из-за рефлекса безусловного, инстинк-
та чистоты выдираться начнёт. И выдираются, кто малость
опомнился уже. Что-то другой пока не видно у нас дороги –
да и нету, похоже, другой… Выправляться надо, раз уж по-
кривило.

Нет, но как заговорил!.. А то ведь опять было воспрянув-
ши, когда этот, по словам Ереминым усмешливым, совсем
уж маленький пришёл, – как расписывал, какие надежды пи-
тал! Как на Юрка, вот-вот, разве что опущенность и грязь
там несколько иного фасона и колера, только и всего. Эн-
тузиазм легковерия – так можно это назвать? Любого Отре-
пьева нам подавай, хоть голого – непременно в свои надеж-
ды-одежки обрядим, разоденем. Или мы сами такие, или это
вбили в нас его так, энтузиазм, чуть не в гражданскую обя-



 
 
 

занность вменили, простецам, что никак всё не выветрится
он?

Так ли, иначе, но слова-то его теперь вполне разумны бы-
ли, под ними и Гущин подписался бы и сам наговорил ещё,
это-то мы можем… ну, пусть пока слова только. А воспо-
следует ли дело – тут уж не иначе как самому провидению
решать, если своих на это смыслов и энергий не хватит. Ес-
ли суммой наших бестолковостей, по замысловатому закону
больших чисел, не станет вдруг хоть какой-нибудь толк.

Но, видно, заело Ерёмина; и не пустячное это, внешнее
задело, ему-то не привыкать было не то что к взглядам косым
иль всяким намёкам – к ругани самой распоследней, когда
совсем уж в ничто его ставили… да потому хотя бы, что разу-
мел-то себя каким-никаким, а все-таки «нечто», и много че-
сти им всем – в обиду себе это принимать, брань на вороту не
виснет. Уж получше некоторых умников-разумников мест-
ных скумекает, что к чему, каких походя иной раз облапоши-
вал в рассуждении, чего бы выпить, такие комбинации-мно-
гоходовки выстраивал с учётом всех тонкостей психологиче-
ских и особенностей партнёров невольных своих, Гущина в
том числе тоже, что только крякнешь, лопухом себя с запоз-
даньем обнаруживши…

– В косой избе и сам скособочисси… куда выправлять? –
сумрачно сказал Ерёмин, сплюнул густой табачной слюной.
И решился вдруг, глаза поднял, мало сказать – неприязнен-
ные, глянул прямо: – Я – по тебе – нелюдь, что ли?..



 
 
 

– А это каждый сам себе отвечает, кто он. – Нет, ничуть
не растерялся приятель Максим, в чём другом не преуспел,
но в этом-то – в дискуссиях собачиться – поднаторел, заря-
дились надолго мы этим теперь. – В человеке понамешено,
знаешь… О венец творения! О придурок!.. А вернее уж –
монстр, соединенье несоединимого: дух вышний в тело жи-
вотное всажен, в узилище подземное, инфернальное, а душа
меж ними наразрыв… Я бы, вот ей-богу, на субъектов еже-
дённого телешабаша глядя, мог и диссертацию накатать, за-
щитить – под названьем «человек как козёл вонючий» или в
этом роде что-то… серную вонь имея в виду, да, и симпатич-
ное парнокопытное здесь ни при чём. Вот каждый и решай
за себя, кто ты. Но и решить-то до конца, как братья-хохлы
говорят, нэможно: сейчас человек человеком ты, а через…
полчаса там или полдня – не то что зверь, а несусветно ху-
же, звери с нами рядом – детишки малые безгрешные. Вот
он, типус, глядит… Ну, что взять с него, что он глядит? Это
кажется ведь нам, что глаза; а вообще-то так, гляделки… С
мукой человеческой не знакомые ничуть, да. Это не ему –
нам выправляться по духу. Нам это – через «не могу» жи-
вотное тварность свою превозмочь, одолеть, к нетворному
выйти… да-да, дух в нас нетварен, изначальный он – был и
будет. – Зачем это и кому он говорил такими вот словами –
Гущину, от которого, кстати, и поднабрался отчасти этого?
Или Ерёмину все-таки, какого не уважил, не сказал же: нет,
дескать, не нелюдь ты… Как там ни костерили того на всех



 
 
 

деревенских углах, но ум-то признавали за ним и, пожалуй,
опасались, настороже привыкли быть, а это ему, само собой,
не могло не льстить… нет, мелко человека не кроши, како-
го ни возьми. Не оценил, за обыкновенного счел алкаша по
неведенью; а с другой стороны, мог наверняка вопросить тот
же Максим, что в нём на Руси необыкновенного-то? И чёрта
ль, как уже сказано, в уме том? – Выпрямлять себя, другого
нет. Русские мы или нет?

– Ага, выпрямимси… когда в переднем углу лежать бу-
дем, – проговорил Ерёмин, с видимым-таки усилием обходя
по привычке обиду, усмешкой щерясь в пустоту, ни начёт-
чику нимало не веря, ни себе. – А там хоть собакам бросьте,
один-то хрен…

– Ну, так уж и собакам… Тело земле, а душу – Богу. На
разборку. Вот когда нам скверно-то будет…

– Это што ж – ещё, значит, хуже?
– Ещё.
– Да куда ж хужей-то?! – Он удивился и разозлился даже

– будто впервые о том слышал… Нет, конечно же, всю-то
жизнь слышал, как ни штурмовали мы небеса; но каждый
раз будто внове человеку это, когда раздумается над таким,
всякий раз в обиду ему, забывчивому… Да и то сказать: ну
куда? – Оне что там, совсем уж?..

– Значит, есть куда. – И обернулся к Гущину: – Ничего-то
не получится у человека, что он задумал, – ни добром не по-
лучится, ни злом великим. Так и будет всё идти, с перемен-



 
 
 

ным безобразием. С перманентным. Потому как монструо-
зен, лебедь, рак да щука… в одном флаконе. Что ни делай
он – какофония выходит вместо гармонии. Только в игре,
может, что-то удается – ну, в искусстве. Игрунчик же. Или в
философии своей, детской тоже, ещё та игрушка… Мир со-
здан, вообще-то, для молодых и сильных дураков, каким всё
пока по барабану, а думать некогда, к тому ж и нечем ещё, –
совсем уж повело его всё в ту же философию, но явно люби-
тельского толка. – А как раздумаешься… Сама жизнь – зло
неиссякаемое; и если существует как ценность, продолжает-
ся, я вот думаю, то лишь потому разве, что видимой всеми,
реальной альтернативы ей нету. Выбирать не из чего, – ска-
зал он и Ерёмину, – лопай что дают. А иначе поразбежались
бы все из неё – к чертям! А верней уж, от чертей, слуг её тут
и подельников…

– Я бы первый, – вроде как пошутил и Ерёмин. – Да-к,
а это… за побег-то, гляди, ещё навесят? К срокам-то? Тут
подумаешь.

– Ох навесят! – с удивлением, с восхищением почти гля-
нул на него, подхватил приятель. – А вот и зря, скажут, бе-
жал – из камеры, получается, да в карцер. А на-ка довесок
тебе – с высылкой и пораженьем в правах! Из огня да в по-
лымя, так и есть… Не-ет, запрет древний здесь, многослой-
ный, я бы сказал, с подстраховками со всякими – захочешь,
да не уйдешь. – И заорал: – Д-солнце всхо-одит и захо-одит,
а в тюрьме моей темно-о!..



 
 
 

– Ну вот, дорассуждались… – Гущин встал, посмотрел на
них, невесть с чего повеселевших, с неудовольствием качнул
головой. – Синдром безработицы у нас, как я погляжу, яв-
ный. Занесёт же.



 
 
 

 
V

 
Наутро Максим, удочки прихватив, на речку отправился

налегке. Гущину же в город надо было смотаться на полдня,
семью навестить, которая всё никак собраться не могла, в
деревню выбраться к нему, хотя уж дней десять, как он в
отпуске тут; заодно и на работу по делу заглянуть, в техни-
кум, где всю «гуманитарку» один теперь преподавал, – нече-
го, порешили в верхах, гуманизм разводить в пролетариях…
Не спохватиться бы им. А то ведь может и не хватить его на
них, в случае чего.

На пути возвратном забарахлил движок машинешки его
старой, провозился с зажиганием и вернулся лишь вечером.
Во дворе встретила его уже тепленькая-таки компания, Мак-
сим с Ерёминым и по какому-то, видно, случаю заглянувший
Гуньков, Гуня по прозвищу, мужичок средних лет, давно с
Гущиным водившийся заядлый рыбак… и что, в самом деле,
за тяга у нас к самоуничиженью этому, кличкам – смиренье
паче гордости? Сидели за сооруженным на скорую руку из
ящиков и досок столом с жареной рыбёшкой, и Максим уже
вторую бутылку водки открыл – на свои, похоже, угощал.

– Как ты это в-вовремя, – сказал Гуня, он заикой был. –
А т-то уж оставить тебе хотели. Д-давай.

– Дак-к и што там Москва? – допытывался Ерёмин, за-
метно хмельной, но никак не веселый сейчас, с отяжеленным



 
 
 

какой-то заботой лицом, только пронзительно как-то, стек-
лянно голубели требовательные глаза.

– Сдала нас давно Москва. Жирует как никогда, гужует.
Холёная стала, как… дорогая проститутка. Похоже? – обер-
нулся Максим к подсевшему хозяину. Тот согласно – что по-
делаешь, мол, – развел руками. – Нет, я теперь туда не ездок.
Не хочу. Чего я там, спросить себя, не видел? Синедриона
мошенников – квазиполитических? Балаган театральный с
киношным, ржущую и жрущую России красу? Или с Пуш-
киным рядом, на Страстном, – Новодворскую, эту, как вот
друг наш и хозяин говорит, девственницу?

– П-почему, – искренне удивился Гуньков, – д-девствен-
ницу?

– Ну а кто позарится… на демократию такую? – усмех-
нулся приятель – над собою, сдаётся, тоже. – Нет уж, пусть
без меня.

– И чево ж делать теперь? – не унимался Ерёмин, будто
даже о водке забыв, нацеленный на какой-то смысл, который
всё никак не давался ему; и морщил без того глубокие бо-
розды на лбу под желтоватой изреженной сединкой, на за-
павших щеках, переводил вопрошающие глазки. – Жить-то
как?..

– Так и жить. Ждать. Одна у нас теперь надежда и спа-
сенье – жареный петух… Для неё, для белокаменной быв-
шей, – пояснил он. Выпил, и что-то горькой, что ли, пока-
залась ему водка – мотнул головой, выдохнул резко, поню-



 
 
 

хал, потянул воздух с тыльной стороны кулака. – Нет, пока в
жертву её не принесём, не смилостивятся боги истории. Не
хотелось бы, может, а – надо. Не обойти этого. Да она уж и
созрела для жертвы. Для покаянной для нашей, искупитель-
ной. Камнем же на пути сейчас, двигаться никуда не даёт –
только к краю…

– Сами себе мы поперёк дороги легли, – сказал наконец
Гущин, – колодой… Для себя неподъемны. Дури в нас – не
расхлебать, а вот дела… Дотерпимся, что великой кровью
все будем возвращать, – если вообще вернуть соберёмся.

– Эт-то да… А нам-то к-куда ж со всем этим? – Гуня об-
вел рукой поверх немудрёного гущинского заборчика – по
округе, вразнобой и кое-как застроенной старьём, даже и
свежее-то не новей восьмидесятых, и все больше сараюшка-
ми всякими, сеновалами и кардами-загородками, чем дома-
ми, со старыми копешками сенца-соломы и расползшимися
кучами навоза на задах. – Пропадай? Рухается всё, гвоздя
не укупишь. За посевную д-два раза движок у трактора рас-
кидывали и собирали… это как?! А к-конбайны совсем на-
скрозь вон проржавели – чем хлеб брать будем? Свинюшку
не п-прокормить уже…

– Ну, тебе-то малая забота, – отмахнулся от слов его, как
от незначащего, хмурый Ерёмин, – сел вон да уехал… – И
пояснил: – Да сын его зовёт, в город: квартиру купил, пере-
селился, а домишко порожний стоит, хоть щас ежжай… Не
хоромы, конечно, а жить можно. Какую-нито работёнку, да и



 
 
 

живи… Не об нас речь. Не о том. Можно бы и потерпеть, а…
– И что не едешь? В город-то? – спросил и Гущин.
– А ч-чё он, город… чё хорошего? Не, не люблю там, не

могу… Людвы кругом – п-пёрднуть негде…
Посмеялись, разлили по стаканам остатнюю, приятель ки-

нул крутившемуся возле них псу рыбью голову:
– Лови кайф, морганатическое дитя… «Людвы»… Погля-

дел бы ты на метро «Комсомольская» в час пик! Сплошная
по ступеням вша ползёт, камня под ней не видно. И всяк по
отдельности, посмотришь, вроде не дурак, как-никак интел-
лектуальные из всей страны выжимки, – а вот вместе все…
Не-ет, жертвы не миновать. И если б столицами одними обо-
шлось… Эх, рожай меня, мама, назад!..

– Эка тебя… – только и сказал Ерёмин.

Неделю, вернув приятеля городу, доживал уже с семьёй
Гущин в избушке своей: в огородике копались, в верховья
речки выезжали на пруд и к родникам, всякую собирали
травку целебную; а тут пошёл небольшой, по дождям, гриб-
ной сезон, и было немалой утехой бродить по комариным
пролескам по грудь в ежевичном, дерущем одежку подгоне,
на сырое меж осиновых верхушек и волглых облаков сол-
нышко взглядывая, определяясь по нему, или по лесопосад-
кам окрестным, пропахшим сыроежками, а потом во дворе
сидеть, покуривая, перебирая их, грибы, и свеженькие такие
ж припоминанья, где и как нашёлся груздочек вот этот или



 
 
 

семейка дождевиков, на жарешку их для разнообразия тоже
брали. Вериться даже начинало, расслабленному, что мож-
но же так вот жить и жить, не особо-то загадывая наперед
и дни не считая, не изводя понапрасну себя тем счётом мет-
рономным городским, а только на погоду оглядываясь да на
дела, какие сами просятся в руки… И только, может, опыт
твой, как зверь, бессловесно понимает иногда, насколько об-
манчивыми, даже опасными бывают такие вот затишья-уте-
шья эти, памятуя уже случавшееся; настораживается тогда,
ухом подергивает к недалёким для человеческого разуменья,
насплошь мутным горизонтам событий, вслушивается в су-
губую невнятицу предопределений, ничего-то в них не раз-
личая толком, – и мало-помалу успокаивается, забывается в
текучке ежедневной, суете…

– Дён уж пять, считай, как не пьёт… ох, не сглазить бы! –
крестилась мелким крестом тетка Ная и говорила с огляд-
кой, почти жаловалась гущинской жене: – Не к добру чтой-
то… Так уж потом сорвётца-то, так набедует – лучше бы уж
помалу пил.

Угоди вот нашим бабам-женщинам.
В очередной раз собрался Гущин навестить город – про-

дукты кое-какие подкупить, домой заглянуть, проверить:
грабёж квартирный давно уж вёлся профессионалами от-
мычки и ломика вполне планомерно, с хозяйской, можно
сказать, методичностью и, кажется, совершенно безбоязно,
средь самого что ни есть дня; изрядная часть обывателей



 
 
 

жизни ещё советским сном спала-посапывала, а у милиции
и со своим гешефтом – крышеваньем комков, шопов и улич-
ных базарчиков – было хлопот полон рот, не разорваться
же… Вырулил на «копейке» со двора, и ему приветственно
махнул со своей скамьи Ерёма – да, трезвый аки стеклыш-
ко и потому несколько раздумчивый имевший вид; и Юрок,
разделявший у ног хозяина его немеренный пенсионный до-
суг, встал, потянулся задними лапами и сделал два – тоже с
приветственной, должно быть, целью – шага и опять на брю-
хо прилёг… ну, патриархальщина, да и только: мирный де-
док у завалинки с верным псом в ногах, разве что военного
покроя картуза не хватает на голове да батожка в руках.

Вернулся, когда уже всё, чему случиться суждено было,
случилось. На самом подъезде к деревне, с горки, увидел ещё
дымящееся лениво, с остовом русской печи пожарище, зача-
дившее в безветрии всю округу, до сих пор синё по низинам
было, стояло, и гарью тянуло по улице, но совсем не тою,
какая по субботним вечерам от бань растопленных бывает,
а острой, нищенски кислой какой-то, пахнущей бедою. Бед-
ность, она и чадит-то вонько как-то, едко, даже и огнём не
уничтожается скорбный дух её – даже им, всеочищающим
будто бы, преображающим…

«А всё поганец этот, щенок задереевский! – рассказыва-
ли досужие, отовсюду и помалу как-то вот дознавшиеся до
подробностей языки, – ушлый до чего же!.. Залезть решил
с компанией своей в домишко ветхий, от бобыля Манохина



 
 
 

оставшийся: крещёный великим огнём когда-то, на Креще-
нье же и преставился старик, на вторые лишь сутки хвати-
лись его – что это Павла-то свет Иваныча нигдешеньки не
видать? И досталось Маньке в наследство тяжёлый от меда-
лей многих и двух орденов пиджак, бросовое барахлишко
всякое да жильё это, для житья едва пригодное, какое и про-
дать-то мудрено…»

Ломиком пробой из трухлявого косяка выдернуть – это не
задачей для Кирьки было, вот и устроили что-то вроде при-
тона себе потайного: ворованное сносили туда, раздобытые
самогон, одеколон ли пили, курили, само собой, да не что-
нибудь, а травку некую, городской каникулярной пацанвой
доставляемую, даже и девок непутёвых из одной тут семейки
водили, – то есть в принципе-то, как приятель Максим изъ-
ясняться привык, мало чем отличался он от фешенебельно-
го какого-нибудь шалмана в Палм-бич или на Рублевке; а ес-
ли до разборок с кровцой не дошло, так это ведь дело вре-
мени и случая. Стайка не то что волчёнышей, нет – подпес-
ков без призора, дичающих на глазах отца-матери, при жи-
вых-то родителях, пустопорожнее и едва ль не потерянное
поколение каковых, полагал Гущин, наверняка войдёт во все
анналы под определеньем «придурков истории», не иначе.
И стайка эта всё ощутимей, беспокойней для невеликого се-
лянского, гущинского тоже, имущества сбивалась в кодлу –
попростодушней, может, чем это в городах бывает, но тем-
то не менее…



 
 
 

По пьяни, что ли, но кто-то из них заднюю калитку не
закрыл, через какую «на хазу» ходили, – и в неё-то забрёл
спроста Федя преподобный. Ну и поразвлечься решили, раз
уж случай сам выпал. Кирька, по своему пристрастью к пят-
надцати годочкам ставший Киряем уже, набулькал в круж-
ку самопалу, поднёс Феде: пей, мол, – только сразу… Тот
и глотнул несколько раз – а кружку поддерживали, подтал-
кивали, – закашлялся и зачихал почему-то, чем вполне по-
нятное неуёмное веселье вызвал и балдёж. Федя гугнил что-
то, бубнил то блаженно-весёлое, а то обиженное; сполз на
пол, захламленный потом на окурки, свернулся калачиком и
уснул.

Докончили самопал, завалился на продавленный диван и
Киряй, себе как бугру он всегда наливал побольше; а трое
нехотя бодрствующих от нечего делать старую потеху вспом-
нили – на Федю поглядев, сладко с открытым ртом спав-
шего, поджавши ноги, драные тапочки свалились с них, бо-
сых, донельзя грязных. «Велосипедом» называлась забава:
подушку-думку под лобастой головенкой вожака подпороли,
надергали клочков ваты, насовали преподобному меж паль-
цев на ногах и подожгли. И со смеху надрывались, укатыва-
лись, глядя, как дёргается и брыкается, корчится тот и мычит
во сне, слюну пузыря, лапая ступни короткопалыми руками,
обжигаясь ими и повизгивая… Полупроснувшись наконец и
свету не видя от слез, обидчиков не видя и скуля по-соба-
чьи совсем, повырвал вату, повыдергал кое-как, раскидывая



 
 
 

в стороны её, обессиленно запрокинулся навзничь, возя по-
дошвами по полу и друг о дружку, подвывая, боль сбивая…
А они, уже и смеяться-то не в силах, вывалились из задым-
ленной едучей вонью горелой ваты, без того накуренной из-
бы в сенцы и дальше во двор, оставив двери распахнутыми:
пусть протянет малость, дышать уж нечем…

А выпитого, само собой, не хватало, стали ещё думать
– где, пока не надумал, не решился один бражки добыть:
на днях поставила мать, «затёрла» во фляге, и ежели дома
не людно… Это уже идея была; и заспешили, забывши обо
всём, пока ещё полуденная, подступившая опять жара и все
отдыхают от не бог весть какого об эту пору обеда, толь-
ко-только огурцы пошли.

Мать у фляги застукала своего с кружкой и бутылкой пла-
стиковой; а отчего там занялось, от ваты ли тлеющей или,
скорее, от фартовски щелкнутого спьяну окурка – теперь не
узнаешь… Но с сеней началось, похоже; и с деляны картош-
ки своей возвращавшийся и поспешивший на дым Ерёмин
застал уже избу с полыхавшей вовсю, гудевшей чердачны-
ми огненными сквозняками крышей и реденькую во дворе
толпу из ребятни да баб. И гомонили, и на голос уже срыва-
лись бабы – кто-то остался там, в избе, был там… Голосили
уже, взывали – к кому? К небу этому пустому, белесому, буд-
то выпитому зноем, к мужичонке в майке рваной, от колон-
ки бегущему, топающему с вёдрами полурасплескавшейся и
здесь бесполезной теперь воды?



 
 
 

Только и спросил, кажется, Ерёмин: «Кто?» И вывернув-
шийся сбоку откуда-то, будто ждал, парнишка с готовностью
доложил: «Да этот… преподобный этот. И Киряй тоже. Спа-
ли там…» Ерёмин спохватился, должно быть, что в руках у
него тяпка, поспешил к выходящему во двор оконцу и ткнул
ею в раму, пробуя, в звенья следом. Посыпались стёкла, и по-
валил оттуда серый удушливый дым – нет, ничего не разгля-
деть в нём и не залезть, раму если выбить, как и в наружные,
такие ж небольшие и над землёй высокие окна, завалинки
даже не было. Оставалась дверь, но пламя быстро отчего-то
перебросилось наверх, односкатная из старого железа кры-
ша сеней вместе с задним фронтоном загорелись, по всему
судя, первыми, и в самих сенцах то появлялись зловеще, то
пропадали чадные языки огня и трещало там, будто что под-
жаривалось…

И никому слова не сказал больше, насадил поглубже фу-
ражку на голову и пошёл в сенцы, отворачивая лицо от тём-
ного ещё жара их, – и вошёл, нагнулся, приглядываясь там
понизу, где не так чадно было. Но сверху просело что-то с
хрустом, искрами и углями сыпануло вразброс, и он, лицо
локтем прикрыв, шагнул ещё, запропал в дыму.

На удивление быстро, рассказывали, он Федю вывел, по-
чти на себе волок – и вытолкнул его из двери, мешком на
землю упавшего, перхавшего как овца и ничего, по всему, не
понимавшего. И двинулся назад, в избу, – значит, и Киряй
там…



 
 
 

Раньше его подоспевший к пожару Гуня в майке рваной и
тут успел, подскочил с ведром и окатил вдогон спину его в
пиджачке старом и голову, на что Ерёмин с матом отмахнул-
ся – от неожиданности, может… И никто отчего-то, в какой
потом раз пересказывая это всё, не удивлялся, почему Ерёма
именно, а не кто иной пошёл, ведь набежало и мужиков тут
же… ну, пошёл и пошёл. Не он, так другой бы, пожаром на
Руси не удивишь, а раз один пошёл – что там другому делать,
башку почём зря подставлять?.. И ещё всякое такое говори-
ли и, в общем-то, правы были, разумники. Но пошёл-то всё-
таки Ерёма.

И долго что-то, показалось всем, не было его – долго, а уж
столбом пламени с дымом смоляным взялась рубероидная
крыша самой избы и палящей стеною жара всё дальше ото-
двигало, отжимало толпу, уже и со двора выскакивали, хоро-
шо – построек у Манохина рядом не было, лишь амбар ста-
рой каменной кладки и сарайчик, оба на отшибе, у задов…
Но вот показался – на карачках, волоча по полу беспамятно-
го, похоже, парнишку, дергаясь весь от сыпавшегося сверху
огненного сора, пиджачок и штаны уж дымились на нём. Че-
рез порог переваливал тело, когда подоспевших двое, мужик
какой-то и парень, подхватили Киряя под мышки и тоже во-
локом почти потащили скорей оттуда, к амбару.

А Ерёмин там с карачек вставал – не сразу, руками за ко-
сяк ухватясь, и всё ждали, что вот переступит он порог и пой-
дёт, наконец, побежит подальше от трещавшей уже и просе-



 
 
 

давшей пылающим решетником и стропилинами избы… и
как только терпит там, вон уж листья даже поскрутило на
сирени в палисаднике, на клёне поодаль обвисли тоже. А он,
поднявшись кое-как, на них на всех глядя с какой-то стран-
ной, утвердилось потом в общем мнении, на оскал похо-
жей усмешкой на побуревшем лице, что-то всё медлил миг-
другой, и непонятным, невозможным там было промедленье
это; к вдруг то ль оступился, то ли сделал шаг, затем ещё
один – назад, шатнувшись, и будто провалился в густо ды-
мящих, с проблесками пламени и вот-вот уже, казалось, го-
товых вспыхнуть разом сенях…

Никто и не понял даже, что на их глазах случилось…
неужто ещё кто там?! Не понимал никто и сейчас, не поймут
и завтра, опять и опять думал Гущин, о чём-то сам догады-
ваясь, но не желая пока или, может, боясь даже перевести
догадки свои в некий связный дискурс, в мысли и слова, –
всё равно неверными будут, не созревши, мимо таящегося
где-то смысла, не о том, когда надо бы – о главном… Но что
у нас главное теперь? И что может быть им в смуте русской?
Противленье злу – двойной природой обладающему, грубо
материальной и виртуальной, которое везде и одновременно
нигде, в недосягаемости пряча кащееву иглу свою, в моро-
ке напущенного на всех на нас равнодушья и недомыслия?
Замахнешься – а не знаешь, куда и как бить, со всех сторон
обступили они, до вполне материальной плотности и гнус-
ности сгустившиеся фантомы зла и лжи, самой средою став-



 
 
 

шие, в которой вязнет в замахе и обессиливается рука… Или
терпение, должное великим быть и нечеловечески мудрым,
чтобы дождаться сроков, когда Бог переменит орду, и зло,
переполняя всё мыслимые меры и немыслимые, едва ль не
наедине с собой оставшись и в мерзостях изнеможась, самое
себя начнёт пожирать?

Пока солнце взойдет, роса очи выест, душу вынет.
Киряя рвало и корчило на траве как, скажи, припадочно-

го, и это на какие-то мгновения отвлекло на него людей –
когда опомнившийся первым Гуня, рукою в сторону избы
тыча, выдавил крик, вытолкнул из себя: «С-сомлел! Сомлел
он!..» – и пошёл неуверенно к сеням. Но и десятка не сделал
шагов, в одной-то драной майчонке беззащитный, как оста-
новлен был напористым дыханьем огня, а его уж перегнал
парень с мокрой на голове и плечах мешковиной, из творила
погреба кем-то добытой, сунулся к входу. И тут оседать стала
с треском и скрипом, проваливаться крыша избы, подымая
тучу искр, пепла и обрывков копотного пламени, и парень
попятился, мало бы кого тут не попятило. Сзади, однако ж,
кто-то выбежал и взбодрил его, как перед тем Ерёмина, вед-
ром воды; и тот – делать нечего – пошёл и нырнул, согнув-
шись, в дверной проём…

Только не прогоревшее ещё железо держало крышу сеней,
терпели пока и потолочины домишка, и наткнулся на Ерёми-
на он тут же, метрах в двух от входа лежащего – головою на
избяном пороге. За ноги пришлось вытаскивать, по сплош-



 
 
 

ному углищу тлеющему волочить, по земле потом. И даже
малого знака жизни не подал он, голова его была разбита в
кровь и обожжена – видно, на порог ею упал… Зашибся, не
пришёл в себя и тогда, когда платочком, водою холодной на-
моченным, обмыть лицо попытались от крови и сажи, в те-
нёчке за амбаром на траве уложив, – нет, дышал вроде, но
никакого отзыва, уже и не здесь был. Да и много ль, скажешь
тут, старику надо, изношенному вконец? А изба уже и стена-
ми, бревешками своими полыхала вся, высоко и торжествен-
но завивая в жгуты токи раскалённого воздуха над собою, и
только одна торчала-горела чёрная стропильная пара – ещё
не сломленная, но ничего-то уже не удерживающая теперь.

И лишь когда бабка Ная прибежала колченого и упала,
умудряясь голосить и ругаться разом, на грудь ему, глаза его
на опалённом безбровом, поразбитом лице не сразу, но от-
крылись. Долго смотрел, никак не отзываясь ни на что, а
потом сумел всё-таки, собрался, еле губами потресканными
шевеля, сказал ей: «Намучил тебя… ты уж забудь. – И ещё
раз выговорил, напоследок: – За-будь…»

Но и память-то нам, сдаётся, не столько в наученье, сколь-
ко на мучение дана.



 
 
 

 
VI

 
За похоронами дело не стало, за молвой, за сужденьями

всякими тоже, и неявный вопрос гущинской – почему Ерё-
ма? – во всех этих тарах-барах даже не ставился, опять же,
смысла не имел. Кто-нибудь да нашёлся бы, знали, да хоть
тот же парень, Гущину незнакомый; от пожара до пожара жи-
вём, не привыкать.

А вот жалеть жалели, хотя и не без прохладцы: ладно, мол,
каким там ни стал Николай Лукьяныч, как ни покоробило,
а по жизни-то своё сделал – и ради кого вот, спросить, погу-
бимшись? Чего доброго вышло? Феде, существу неисправ-
ному, родительский грех покрывающему, отмучиться не дал,
в рай помешал отойти, в отворенный? А что уготован ему
рай, в том у баб сомнений не было. К жизни этой негодный,
он и так долго не протянет, это-то известно; и по сей день не
понимает, небось, что с ним и с другими там случилось, а то
и забыл уже, милосерден Господь к убогим своим.

И с отморозка этого, с Киряя, – ну что вот с него, опять
спрашивали, какой толк? Очухался мигом, и едва спасителя
его похоронили, как пойман был вместе с рыскавшим на гру-
зовичке по округе закупщиком скота. За наводчиков и груз-
чиков, оказалось, работала у него ещё с весны киряевская
шарашка: телят в деревне стадом не пасли, не было обычая
и на кол привязывать где-нибудь на лужке, бродили себе где



 
 
 

придётся по огородам, полям окрестным, по речке – лови с
оглядкой да грузи… А то и в лесопосадке где-нибудь свеже-
вали, и лишь по вороньей стае находили хозяева шкуру с тре-
бухой да голову от своего тели. Через день отпустили из рай-
онной кутузки как малолетка – а не надо бы, в открытую, в
глаза незадавшемуся отцу досадовали люди, всю нам ребят-
ню перепортил, дескать; и папаша виновато лез пятернёй к
затылку и вздыхал, соглашаясь. А один из местных разумни-
ков и вовсе не церемонился: «Раз уж заделал, то доделывать
надо, деток-то… Доделывать». Но как раз это-то мало кто из
нынешних русских умел, давно уж и вполне был убеждён Гу-
щин, и приятель Максим со свойственным ему азартом но-
вообращенца подхватывал: «У родителей-дураков и дети ду-
раки, всё логично. Систему воспитанья нашего националь-
ного точней всего, знаешь, квалифицировать мудреным та-
ким иноземным термином, – и губы вытягивал, произнося, –
samotök… мастера, надо сказать, они на термины. И продол-
женье романа тургеньевского, будь он неладен, на век вперед
нам обеспечено… Пролонгация авося нашего с небосем, да,
недомыслия позорного, постыдного – кому детей своих отда-
ли?! Нежити останкинской, голубым этим стрекозлам рока,
шестиугольным звёздам голливудским, кромешным? Шера-
мыжникам оккультным?! Кому угодно, только не себе рас-
тим… – И грозился: – От детей своих, то ли мамлюков, то
ль манкуртов, и примем кару!..» А когда не были они ею, ка-
рой? Ох нечасто.



 
 
 

И что он из огня спасать полез, Ерёма, и кого – безумного
да дурного? Сам скособоченный – Киряя, которому навряд
ли уж теперь Кириллом стать, разве что на судебном каком
процессе назовут? Тщетою было, тщетой и кончилось?

Или, как о том бабы толковали на поминах, – какая там
ни душа, а живая? Живая, в этом-то не откажешь.

Но больше всего разговору, догадок-гаданий всяких кру-
тилось вокруг того, последнего… «Сомлел! – решительней
всех был Гуньков.  – З-зенки повылезут, такой жар!..» На
это качали головами, говорили: «Не знай, не знай…» – буд-
то даже боялись знать, женщины в особенности, иная суе-
верно крестилась… что-то неладное чуяли, да, но выгово-
рить вслух не решались, переводили на другое, на то хоть,
каким он в последние перед тем дни был, едва ль не у каж-
дой нашлось что сказать – ну, задним умом-то мы все бога-
ты. «Смурной какой-то ходил… а и с чего бы?» – спраши-
вала одна, сама пенсию получавшая, ждавшая как манны, и
всё понимающе кивали и наивность её не оспаривали. «Один
вон всю картошку пропахал…» – малость невпопад, на по-
минальный подавая стол, добавила слёзно бабка Ная, как бы
и забывшая уже все горести свои с покойным и свары, бо-
лее всего другого, кажется, дорожившая теперь последними
словами его… Интуитивно верно дорожившая, не сразу оце-
нил Гущин: вот в них-то, последних, и вся правда, вся подне-
вольность жестокосердому ходу времён и вещей, судьбиной
у нас именуемая, а всё остальное лишь детская наша тоска



 
 
 

по чистому, и куда только ни заводит она, тоска…
«Ну, он всё умел, когда захочет-то, научила жизня. В ре-

монт станешь – к нему: подмогни. Трактора все как свои
знал, на слух угадывал: ага, скажет, никак Григориваныч
едет. А это, мол, Николашин завёлся… – отделывались об-
щим мужики, игрушечные в их корявых пальцах стаканчи-
ки приподымая невысоко. – Ну, грешным делом, это… по-
мянем». Каким-то огрехом сплошным оборачивалась жизнь
сама, всякое дело её, действо, и смутно было у всех на душе,
недоговорённое и недодуманное вязало язык, мысли, связы-
вало все потуги человеческие хоть что-то понять в происхо-
дящем, найти опорное в зыбящейся вокруг среде, какую и
действительностью-то не назовёшь, настолько неверно, об-
манно в ней всё, посулится одним – а обернётся иным со-
всем, наизнанку издевательски вывернутым, неким оборот-
нем, блефом бытия самого… И с человеком, которого только
что вот закопали, тоже грех какой-то случился, многих дру-
гих его потяжелее уже потому хотя бы, что последним был
и нераскаянным, об этом бабка Феди преподобного с жало-
стью обмолвилась потом у калитки и тут же, спохватившись,
закрестила испуганно рот, сами эти слова свои… догадлива
бабка, да ведь и догадки на грех наводят. К завету «не кля-
нись» нам бы, может, прибавить и другой – не гадай, не пы-
тай судьбы и жалкого разуменья своего…

И что там увидеть, усмотреть мог в лице его, в глазах каж-
дый из тех, кто толпою зачарованно-беспомощной торчали



 
 
 

на дворе и задах перед горящей чадно манохинской избою, –
когда оступился ли он, отступил ли в нахлынувший, отку-
да-то снизу, из-под земли будто огнисто-рыжим подсвечён-
ный дым? Разве что сомненья свои на сей счёт узрел каждый
– и только, и не иначе, больше-то навряд ли разглядишь в
другой душе, во владеньях муки чужой и непониманья роко-
вого, за что же казнят её, душу, и казнится она сама… Да и
заподозрив даже неладное и к себе примерив, кто поверит?
Ну, повеситься, на худой конец, утопиться ли, но – в огонь?!
Нет, страшны где-то в глубине своей и страстны тайны жиз-
ни, и душно в мире, совсем уж сперто стало, как перед Бо-
жией грозой, и напрасно спрашивать, чем разразится она,
разрешится в неразумии извечном людском, самоновейшим
безумьем уже ставшим. Только ждать осталось, надеяться –
на нечто спасительное, некогда обетованное, но, по грехам
нашим, уже и невозможное почти…

Не поняли, не разглядели они, не дастся это и резонёрству
твоему пораженческому, сознался наконец он себе. В самом
деле, скажут, что толку безумцев спасать, какой резон? Бед-
ствующие страстно, они и беды-то своей не понимают, чаще
всего не разумеют, и страсть спасению предпочтут, и за грех
мимолётный вечность отдадут, душу, не стать привыкать, не
надобно и змия.

Но кого и спасать, если не их? Не нас – от себя самих?

Рыжок совсем растерялся, нервничал, даже и лаял на вхо-



 
 
 

дящих во двор с подвизгиваньем каким-то, скулежом, так
что в сарайчик его пришлось запереть, а накануне похорон
повыл маленько. Но не для Юрка, псины трезвой, эти санти-
менты были; и хотя не мог совсем уж не поддаться общедво-
ровой подавленности и скорбной той суете, но рассудил, по
всему судя, что кому-то и поминки должны за праздник сой-
ти, пусть и невеликий. Банки из-под рыбных для поминаль-
ного супчика консервов, за крыльцо выброшенные, опри-
ходовал, вылизал, всяких остатков со стола хватало, един-
ственному поросёнку собираемых, он и к этому ведру в се-
нях сумел за толкотнёй и хлопотами людскими пристроить-
ся,  – нет, нечасто такие праздники Юрку выпадали. Даже
и хозяйка как-то вот заметить его смогла, людей проводив,
блинец вынесла, кинула на крыльцо: «На, што ль, и ты по-
мяни…» – и хоть уже не лезло, а съел, не обижать же.

Но и невесело стало теперь – при том, что никакого особо-
го веселья от хозяина и не было никогда, не дождёшься, раз-
ве что по пьяни когда понапрасну дразнить попытается, хо-
тя знал вроде, что с Юрком эти штучки не проходят; а чаще
доводилось до соседской какой лавочки сопроводить его, на
травке обочь посидеть, умный разговор послушать, вот и всё
развлеченье. И вот какая-то потерянность в нём обнаружи-
лась: вознамерится куда идти, вроде б и направится уже с ре-
шительным и сугубо деловым видом – и вдруг станет, огля-
дывается, словно припомнить что силясь… и повернёт, к хо-
зяйской пустой лавке подоконной побредёт, волоча по пыль-



 
 
 

ным лопухам сосули свои и лепёхи. Бывает, и на гущинское
подворье с тёткой Наей заглянет, и помойку навестит, само
собой, но нехотя как-то, больше по обязанности некой, при-
вычке – не то чтобы к шамовке, едалову всякому, но будто
к суете выживанья самого изрядно поубавился интерес. Как
осиротел, таскается по задворкам бесцельно навроде Феди;
иной раз на дорогу безлюдную выбредет и остановится, по-
нурив голову, и стоит так долгое, томительное в совершен-
ном бездействии время – совсем как человек, не знающий,
куда ему идти… А если и взбодрит когда себя, остервенит-
ся, то лишь накоротке, на какую-нибудь особо докучливую
блоху у себя в шкуре. Да и то сказать, успел состареть за эти
беспутные, через пень-колоду, и не для него одного прокор-
мом единым озабоченные до самозабвенья, прокормом об-
краденные и донельзя испохабленные годы.

А хозяин его… Тишину ли избывает, покой вовек неиз-
бывный, или долгожданной, наконец, истинной жизнью сво-
ей живёт, дышит грудью полной – кто скажет здесь? Как и
того не скажет, почему промедлил он, если в самом деле про-
медленьем было это. В том не людям он покается. Ну, опло-
шал, не поторопился в жизнь опять эту, мало ль оплошек
бывает у здешнего человека. Как ни суди, а в этом-то куда
легче покаяться…



 
 
 

 
Звезда моя, вечерница

 
 
1
 

Это не было дымкой сухости, мглою ли тонкой облач-
ной, какая с темнотою, бывает, затягивает незнаемо откуда
и как небо, гася по-летнему тусклые и теплые звезды в едва
угадываемой мерклой вышине, неся с собой какую-никакую
прохладу перегоревшей, ископыченной суховеями степи, ис-
томленной огородной ботве, осаживая прозрачную, невесо-
мую в закатном воздухе пыль, возвратившимся стадом под-
нятую горьковатую страдную пыль второго Спаса, какой ды-
шат поздними вечерами, в какой забываются беспамятным
сном усталые селенья.

Не было очередным газовым выбросом недальнего отсюда
завода, в полгоризонта расползшегося за пологими взгорья-
ми, тяжелой и всему чуждой здесь вонью кривобокой розы
ветров – будто там, на западе, невыразимо тяжкую тектони-
ческую плиту на мгновенье приподняли и спертый безвре-
меньем адский смрад вырвался долей своею и стал мучить
и душить травы окрестные, попавшиеся на пути ростоши,
враз потускневшие воды прудов, изводить хоть уже и попри-
выкших, не сказать чтобы верующих, но с адом не соглас-
ных селян. И никак не могло быть тонкой, тянучей, еще чу-



 
 
 

емой гарью полусожженных, полуразбитых где-то далеко на
юге городишек с перепаханными танками, устланными би-
тым шифером, черепицей и стеклом предместьями, с труп-
ным смердением в иссеченных осколками, изрытых ворон-
ками и траншеями черешневых садах – слишком далеки они
были, хотя горели, тлели день и ночь, который год.

Это ни на что такое похожим не было и быть не могло;
но какая-то, чудилось в последнем, зодиакальном уже свете,
сухая мгла сопровождала неведомое это и неопределимое –
сама сродни ночной тьме, почти от нее неотличимая и в ней
скрывающаяся. Не с чем было сравнить эту мглу, которая
и собственно мглою-то не была, а скорее мерцанием неким
воздуха, тусклым его проявлением. Она возникла как бы из
самого пространства, из координатной его тончайшей сети
просквозила и замечена никем не была, все ушло с головой в
первый, утягивающий на дно существования сон, в забытье
полное – все, всех увело, кроме разве старика, выбравшегося
скоротать с куревом часок-другой бессонницы своей в пали-
садник старый, полуразгороженный, под непроглядные ноч-
ные тополя.

Перед тем, на самом исходе вечерней зари, еще чувство-
валось снизу от огородов и прибрежных кустов неявное дви-
жение, наплывы, помавания речной свежести, еще одинокий
степной комарик тонко зундел, жаловался, и была надежда
на скудную хотя бы, пусть под утро, напояющую росу. Но с
тьмой и во тьме появилась, проявилась, но облегла все, мерт-



 
 
 

во обняла эта будто иссушающая все в себе мгла, обступи-
ла – и завыла где-то одна собака, брехнула испуганно и за-
лилась другая; и старика, без того согбенного, еще согнуло
в глухом клокоте кашля, в попытках не дать доломать себя,
жизнью ломанного-переломанного, продохнуть, сказать себе
самому: да што, мол, за черт… што такое?!

Но не успел. Оцепененье настигло все – глухое, обмороч-
ное, и старик уже не задышкой – им зашелся, воздуха лишив-
шим, онеменьем этим, в какое-то мгновенье охватившим и
его, человека, и все живое вокруг и неживое, все звуки, дви-
женья, даже осокорек молоденький, незнамо как занесенный
сюда и вылезший за штакетником, только что шевеливший
изреженными своими, в чем душа держится, листками, но
замолкший враз, даже черный этот кривой, вразнобой гля-
дящий штакетник… На миг долгий оцепенило, неизвестно
сколько продлившийся, в нетях застрявший, в беспамятстве
мгновенном и полном, и от него, человека, ни горя, ни радо-
сти, ни даже сознания себя не осталось, а одни только глаза
будто – чтобы видеть все это, обезличенное напрочь, утра-
тившее всякое содержание свое, жизнь.

И он, казалось, долго видел эти исчерпавшие себя, сутью
как кровью истекшие формы бывшие, совершенно плоские
теперь, пустые и никому не нужные, пустее выеденного яй-
ца, дыры от баранки дешевле, всю эту небылую, небывшую,
даже и прошлого, казалось, лишившуюся тень мира, испор-
ченный и выброшенный негатив его… да, тень, ничто, про-



 
 
 

сто тени – как местá, где не хватает света. Сколько теней,
сколько не хватает света. Сколько тщеты.

Он не думал так, мыслей таких не было, никаких не было;
он просто видел все это, как видят, скажем, что лошадь гне-
дая, не сознавая этого, – и, если только спросит кто потом,
говорят: да, вроде гнедая была; точно, гнедая!.. Так и старик
видел эту безнадежную, опрокинувшую все смыслы нехват-
ку света, тщету немотствующую, эти тени не существующих
уже дерев, ничего не огораживающего штакетника, избы сво-
ей выморочной, заметно севшей одним углом, и местополо-
женье свое на завалинке, где только что вроде и он пребывал
и где даже тень его усматривалась тоже; но ни сказать, ни да-
же подумать, что это он там есть, или недавно был, или мог,
как существо некое, быть вообще, – не представлялось воз-
можным, поскольку и сама возможность эта у него была кем-
то или чем отнята. Было только зрение чье-то, стороннее,
прозрение в ничто, остального не существовало ни раньше,
ни теперь, ибо не существовало и самого этого «теперь».

Отсутствие «теперь», отсутствие самого отсутствия – за-
чем дано, позволено было видеть ему все это, эти тени теней?

И если никак не мог он там, в стороннем и совершенно
немыслимом, быть и видеть, зачем дано прозренье, что он
там все-таки был и видел?

В вернувшемся тотчас, но каком-то ином «теперь» он уже
знал, что никому никогда не скажет ничего – не захочет, это
одно, как не захотят о том сказать, он был уверен, и дру-



 
 
 

гие, если были они, конечно: не посмеют, разве что совсем
уж глупый какой человек болтать начнет, сам себе плохо ве-
ря… А другое – о чем и как сказать? Нечего сказать, на это и
слов не найдешь, ничего же не было, не произошло… ниче-
го, кроме смерти всего, распада, растворенья в той мгле тон-
чайшей, место ночной тьмы заступившей, место всей земли
и заревом завода обозначенного на западе неба, кромешных
над головою тополей. Или того, что обреталось за этой се-
ребрящейся серо мглою, чего ни назвать, ни хоть как-то обо-
значить…

Неть.
Такое слово было, да, но ничего не говорящее, равнодуш-

ное и где-то внутри этого своего равнодушия страшное тая-
щее, отказывающее человеку во всем. Но и оно не могло пе-
редать самой даже малой толики того, что он почувствовал,
умерев и – сквозь долгую-долгую паузу, которой не было, –
вернувшись тотчас назад зачем-то, опять сюда, на завалинку
опостылевшую, под расщепленный два десятка лет тому гро-
зою, под соловьиный по весне тополь… Зачем было – назад?

Он пожал плечами и ощутил снова свое затекшее, как по-
сле долгой посиделки, тело и так уставшую, начал своих и
концов так и не нашедшую, покоя не обретшую душу… куда
больше тела уставшую, измызганную и уж не подлежащую,
казалось, никакому очищению или освобожденью душу. Ку-
да ее, такую? Кому она нужна, кто ее взыщет, беспутную,
спросит, кто под высокое покровительство свое примет, да



 
 
 

и есть ли такое? Ему самому, одному, она не нужна.
Он вдруг понял это с безжалостной к себе отчетливостью:

да, не нужна, надоела до смерти, устал он разбираться с нею,
непонятливой бестолочью, строптивой когда не надо, глу-
пой, вечно куда-нибудь занесет… Не любит ее, как всякий
русский человек, не больно жалует; а она все вздорничает, а
то виляет, врет безбожно себе и другим или болит без толку,
мает… Надоело, устал и не знает, куда ее приткнуть, кому
отдать. Богу бы, пусть разбирается, – но чертей он много ви-
дал, всяких, а вот Бога ни разу, не сподобился, то компол-
ка заместо его, то районный секретарь очередной, не доста-
нешь, а сейчас и вовсе… Не возьмут, не нужна, им это и по
штату не положено небось, за свою бы ответить. Всякому до
себя; и вот он с нею, изношенной, не годной никуда, неподъ-
емной иной раз – чемодан без ручки, вспомнил он чье-то по-
ходя присловье: и нести тяжело, и бросить вроде жалко. Не
жалко, нет – зазорно: а зачем нес тогда столько? За каким?..
Вроде чего-то ждешь еще, хотя что можно ждать от жизни
этой; вроде сказать должен кто-то – зачем; но никто тут, он
уж знает, не скажет этого, а уйти не уйдешь. Жизнь – она,
подлая, заставит жить. Просто так вот не уйдешь, зазорно.

И сидел так, тяжелы были мысли, и опомнившийся, на-
пуганный чем-то осокорек трепетал и трепетал перед ним,
неслышный.
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Она его почувствовала, узнала сразу – едва только вошла
в непалимовский свой автобус.

Народу уже натолкалось, но с каким-то мальчиком повез-
ло, полузнакомым студентом, приличным и в очках, уступил
место; и пока рассовывала сумки – большую под сиденье,
так, легкую к ногам, а замшевую сумочку побыстрее с шеи, а
то как тетка какая запурханная, – уже глянула и раз, и другой
на него, стоявшего в проходе вполоборота к ней… да нет,
затылком почти, виднелась сухощавая, даже на погляд жест-
кая скула, продолговатый нос, прямой, и небольшие совсем,
заметно выгоревшие усы, а глаз как будто нет – так, прочерк
один, откуда временами проблескивало холодно, даже туск-
ло. И он глянул, не очень-то, видно, довольный, что его по-
беспокоили вниманьем; не сразу отвел глаза – и отвернулся,
отвлекли, какой-то опоздавший мужик бежал рядом с тро-
нувшимся автобусом, кричал шоферу и гулко раза два грох-
нул кулаком в листовую обшивку; и звук отдаленным полу-
чился, из каких-то будто иных пространств, и грозный – так
в дверь твою стучат…

Еще раз, дернувшись, тронулся автобус, мальчик спросил
про Зину, подружку ее, – да, этим же, своим автобусом и еха-
ли весной, и студент их пряником угостил, большим таким,
в коробке. Тульским, да, нежеван летел пряник, пробегались



 
 
 

за полдня по магазинам, а дело к Пасхе шло, и как же им, го-
родским теперь, гостинцев не захватить, родительский стол
не украсить. Смазливый был, аккуратный мальчик, очки ему
даже шли, но руки какие-то бледные, с черными волосками,
не скажешь, что из сельских тоже; и с руки этой на поручне
сиденья она переводила глаза на белесый затылок того, впе-
реди, не стригся и шею не подбривал давно, завитки. Не из
толстых была шея, но сильная, загар на ней уже серым стал;
а сам довольно высок, под мышками клетчатой с закатанны-
ми рукавами рубахи полукружья пота. И спохватилась, ми-
зинцем под одним глазом, под другим – не потекла? Жара
стоит изнуряющая, второе уже лето не щадит ничего, а тут
еще замятня та московская, людская, дикая – как перед кон-
цом света, мать это всерьез говорит, без всякой скидки, со-
крушенно прибавляет: а бесов, бесов-то развелось сколь!.. И
едва успела отвести взгляд. Но он глянул не на нее, с ней ему
было, может, все ясно уже, а на мальчика именно – и оценил
верно и опять отвернулся.

Они ехали едва ли не час, мальчик вел разговор ненавяз-
чиво, нет, вполне непринужденно, раза два заставил даже
рассмеяться (она как со стороны услышала свой смех – груд-
ной немного, чуть не зазывный, с чего бы это, девоньки?!);
и на своей остановке, в Лоховке, слез с явной неохотой – ро-
дители, дескать, ждут тоже, – и обещал наведаться, в клу-
бе-то она будет вечером? Нет-нет, какой клуб, сказала она,
назавтра в город ей с утра, назад, работа же. Ну, тогда в го-



 
 
 

роде, на днях как-нибудь, через Зину? Она пожала плеча-
ми; ей и неловко было, слышат же люди, и прямым отказом
обижать не хотелось, вот уж ни к чему встречи эти… Зин-
ке сказать, не забыть, чтоб не вздумала телефон ее рабочий
дать, проболтать ненароком. И постаралась с благодарностью
улыбнуться ему, от выхода оглянувшемуся, выручил же.

А этот не сказать чтобы худой, но какой-то плоский те-
лом и прямой, это из-за плечей, не узкие. И припыленный
весь будто, его бы отмыть, приодеть. Отчего-то она сразу
не то что неравнодушно эту мысль приняла – взволновалась
ею прямо… ох и дуры мы, без тебя, наверное, есть кому от-
мыть-одеть, не парень уж – мужчина, погляди получше. Се-
меро по лавкам, гляди… ну, не семеро – девочка одна, две
ли, у таких девки всегда, не оторвешь. Такого не оторвешь.
Через плечо сумка, к родне, может, какой едет в Непалимов-
ку к нам или по делу – к кому бы?..

Ну не кулема, уже ругала она себя, переспешила со сбо-
рами, кольцо на левую не надела – а ведь хотела! Ведь уже
сунулась в шкаф, к выдвижному, а тут кофточку увидала –
взять, не взять? Жара, а с другой стороны – легонькая, для
утра-вечера, и к платью шла, давно такую хотела, треть по-
лучки ухлопала; и вот взяла, а на кой, спрашивается, парить-
ся в ней? Снять надо, вот что, и прямо сейчас. И в сумку ее,
в сумку! И кольцо – носи, за тем ведь и купила, нечего опус-
каться… что, опустилась? Ну нет, еще годочков несколько…
А тоска какая, Господи, кто бы знал тоску.



 
 
 

Он, что ли, знал? Наверное; но никогда ей после о том не
говорил и не скажет, с ним на эти темы не разговоришься.
Не разбежишься, скажет: ты ли это, матушка? И правильно,
не говорят об этом, все равно ничего не объяснишь. Молчат,
и оттого, может, тоска.

Но до чего глаза равнодушные у него – там, в прищуре
ли, прорези: посмотрел, и она храбро выдержала их, глядя
открыто, честно, как могла; а в это время автобус уже зава-
ливался с грейдера на сельский их «аппендицит», и откры-
лись разом в прогале старой кленовой лесопосадки Непали-
мовка их и заречная луговая даль, а за нею увалы степные со
скудной зеленцою по красноглинистым осыпям и потекам на
склонах, с туманным осевком небесной сини на самых даль-
них, в плоскость земную утягивающихся возвышеньях – там,
далеко, куда ходили, бегали они сигушками еще в колок оси-
новый за ландышами, там бери их не обери… Ей нечего та-
ить, она честная девушка. Она так это и сказала ему, глаза-
ми; а сказать вслух кому – не поверят: мол, знаем нынешних
вас… Не всех знаете. Господи, как она тогда вырвалась из-
под того, Мельниченко, – себя уж не помня, вывернулась:
«Не сейчас, обожди… не здесь!» Не здесь и нигде, локти себе
потом кусал, бегал за нею – а ведь уж думал, что все, приру-
чил, никуда-то не денется… Делась. Делась-подевалась, как
знала.

Постой, о чем ты?.. Знала? Знаешь, для кого?
Да что она знала, что знает сейчас вот – когда мужчина



 
 
 

смотрит, с этим равнодушным и потому оскорбительным по-
чти взглядом, на нее смотрит, на красивую, цену не сама вы-
ставляла – люди; а он бог знает откуда, не сказать, чтоб уж
такой приглядный, и совершенно чужой: резковатые складки
у губ, это серое от загара, припыленное будто лицо… Чужой,
но тот. Которого никогда еще, кажется, не встречала она, во
снах разве, но и там ни глаз, ни лица даже, одно ощущение
силы этой, надежности в прямых плечах и того, что – свой…
Смотрит, и ни тени интереса, кажется, ну как на куклу, на
стенку ли какую, черт бы их тягал, дураков, то удушиться го-
товы, то не глядят. И тот, Мельниченко, девку послушался,
дурень, пожалел – «не здесь»… А где, скажи на милость, в
мечтах? Там нас нет, там шкурки одни, бесплотность. А мы
здесь: кулемы с утра, к работе подмазалась, бежишь, стирки
набралось и долгов, регула мутит, на все бы плюнула – а ты
цвети и пахни. Ты скрипи, но пой.

Юрочку вот вспомнила, Мельниченко… нет, правильно
сделала, что рассталась, гастролер был и фат, широко извест-
ный в узких кругах, и хоть сам по себе добрый, этого не оты-
мешь, она ведь и увлеклась поначалу не на шутку им, дуроч-
ка, – но как же, должно быть, жалел, что пожалел… Оксан-
ку потом водил, из бухгалтерии, у той всегда и стол и дом,
всегда и всем наготове; и отвалил, пропал с горизонта собы-
тий. Так не для Юрочки же, в самом деле, береглась – он бы
этого и не понял, пожалуй… Или Слава тот же, какой на те-
бя на всякую давно согласен, на все, – для него? Девушка с



 
 
 

приданым, нечего сказать. Взнос в семейную жизнь – вот уж
некуда тошней…

Господи, для этого бы!
Она это жарко вдруг и потерянно подумала, в спину ему

глядя, почти молясь… не пожалела бы ничего. Один раз
пусть – а там хоть куда. Хоть кому – осточертело. Ему пер-
вому, чужому, чтоб даже имени не знал ее, – от стыда жизни
этой. От стыдобы, какую она не то что определить, понять –
назвать-то даже не может.

Автобус подъезжал уже к сельсовету, люди вещи собира-
ли, поднимались; нагнулась, стала нашаривать под сиденьем
ручки сумки своей и она. Нашарила, вытащила, а замшевую
хоть в зубы – ну за каким вот взяла, для виду? Для виду, об-
реченно подумала она, для чего ж еще?

Выходили так, будто не все успеют сделать это; и она за-
разилась тоже, толчком этим при остановке, не терпелось на
воздух, на землю нетряскую, надежную свою. Продвигалась
к задней двери и уж искала глазами средь немногих встре-
чающих отца, они ее ждали сегодня, – и вдруг большую ее,
тяжеленную сумку взяли сзади за лямки, с ее рукою рядом, и
вторым движением молча отняли. Она оглянулась, увидела
близко его лицо, не узкое, как ей вначале подумалось, нет,
усы над сухими губами и прищур этот, пригляд, и от рас-
терянности кивнула, тоже молча. Они продвигались, потом
вовсе остановились, там выгружали громоздкий ящик; и в
какой-то момент она явственно услышала запах его пота –



 
 
 

совсем не сильный и именно его, он так и должен был пах-
нуть… как у отца, да, пряным, чем-то табачным, что ли, так
рубашки его, майки при стирке пахнут; а мать, когда люди,
бывает, хвалят запах в их доме, соглашается, говорит чуть не
с гордостью: «Это от мужика… как мужик пахнет, так и в до-
ме. Вон у Ерофейчевых – не продыхнуть…» Его, по-мужски
тяжеловатый чуть, отцовский и все ж непривычный… под
мышку бы ткнуться, замереть, пропади оно пропадом все,
сумки эти, автобусы, работа, двадцать эти четыре, – вдохнуть
и не выдыхать, пусть несет куда хочет, все берет, не жалеет,
незачем нас жалеть.

А сердце ее билось уже толчками, чуть не вслух – неужто
увидел?! Надолго, к кому тут? Спросить? Она боялась, что
не выговорит, под этими-то глазами – хотя почему б и нет,
всего-то слов… Кивнет сейчас и уйдет, а кто он, зачем, к че-
му мелькнул тут, поманил и пропал – неизвестно, ищи то-
гда; а ей с утра завтра автобус опять, общага, малосемейка их
драная, с обеда на работу… и все? Хуже некуда искать непо-
терянное. И растерялась, как школьница, оглянуться боялась
– это она-то… Нет, попросить помочь, донести – хоть до ма-
газина, к повороту на свою улицу. Люди? Да бог-то с ними,
пусть глядят… ну, поболтают, делов-то. Придержать, только
б не встречали его, – а там дорогу, может, показать, то-се.
Вроде нет отца, не встретил, ну и… Дорогу, да, и хоть в клуб
вечером, хоть… Или спросить?

Это как лихорадка была – минутная, но оттого, может,



 
 
 

резкая, всю ее захватившая, до жилочки, только что не тряс-
ло… как тогда, под тем. Помоги, Заступница! И по ступень-
кам спускаясь подрагивающими ногами, она уже знала, зна-
ла, что это – ее, что здесь никак нельзя упустить, что-то не
так сделать, не то, и что ей сейчас нужно и можно все делать
– все… И когда наконец оглянулась, на нетвердой, будто еще
пошатывающейся земле стоя – укачало? – и уже хотела спро-
сить ли, может, или спасибо лишь выговорить, какие глаза
будут, – он сам, упреждая, головою вбок качнул, на улицу
показывая, сказал:

– Помочь вам? Донести?
И опять она лишь кивнуть смогла, уже во все глаза гля-

дя на него, не стесняясь ни его, ни себя самой, призабыв
будто об этом, о людях вовсе не помня, не видя, – толклись
вокруг, вещички разбирая, переговаривались… И так дико
среди всего этого, так некстати и неожиданно завыл вдруг
бабий надорванный, в голос, причет:

– Ой да ты сыночек-то на-а-а-ш, ой да ты миленька-а-ай!..
Она вздрогнула вся, почти опомнясь, оглянулась. Еще не

все вышли, набилось много на вокзале и по дороге подса-
живались; и вот из передней двери торопливо спускается ее
однокашник бывший Колька, недоучка, где-то в городе мон-
тажничает на стройках, – с каменным лицом спускается, а
снизу сестричка его, дядя, бабы какие-то ждут, ей незнако-
мые, и мать Степашиных впереди, всем слезным, что в ней
есть, всем намученным своим за жизнь рвет голос, сердце, и



 
 
 

нет укрытья от этого, нет исходу…
– Ой да папынька да твой… да горямышнай наш ды ба-

тюшка-а, да ты зачем же нас спокинул-та-а!..
Николай уже держит мать, озирается поверху набрякши-

ми глазами, из последнего крепясь; и когда сестренка обни-
мает плечо его, виснет, трется мучительно лбом – сдает, су-
ется лицом в материнский серенький полушалок старый, вы-
тертый, меж их голов…

Двое, кто-то из своих мужиков, она успела это заметить
краем глаза, коротко и скорбно поздоровались, проходя, –
но не с нею, а скорее с ним именно, с попутчиком ее неиз-
вестным, он хмуро ответил; и, глянув еще раз и присталь-
но на плачущих и терпеливой кучкой стоящих вокруг Сте-
пашиных, к ней обернулся, спросил:

– Вам куда?
– А вот по улице по этой… недалеко. Если вам по дороге.
Еще она не поняла из-за происшедшего со Степашиными

всего значения того, что с ним поздоровались; вернее, поня-
ла, но не сразу, не вдруг поверила, что он здесь, оказывается,
не совсем уж чужой, – потому что прежде всего он ей был
чужой тут, неизвестный совсем, и это как-то не связывалось
еще… и хотела было уже спросить – что-нибудь спросить,
неважно что, лишь бы заговорить как-то непринужденней, ее
была очередь, – когда он опять ее опередил, качнул неопре-
деленно головой, хмуро:

– Степан Николаевич…



 
 
 

И дошло, связалось, вспыхнула вся – знает… знал Степа-
шу даже, Колькиного отца, малоприметного, на разных веч-
но работах с бабами… Знает! Работает тут? Неужто жена-
тый, Господи…

– Да… – сказала она, они уже шли, шаг у него широкий
был, нельзя отставать; и натянутость в голосе своем услы-
шать сумела, добавила извинительно и – сама ничего не мог-
ла поделать – натянуто опять:

– Болел он, я знала. Добрый был… Так вы что, уже здеш-
ний?

– Ну как… Агрономом тут.
– Агрономом?! И давно?
– Да с год.
– Це-елый год?! А я-то что ж вас не видела?
– Не хотели, может. – Что-то вроде усмешки тронуло губы

его и скошенные на нее серые, вроде бы отмягчевшие глаза. –
Не замечали.

– Вот уж нет… Я теперь, правда, наездами здесь… то уче-
ба, то работа. А действительно, агроном… – Он бровь под-
нял, и она, не дожидаясь, с улыбкою засматривая на ходу ту-
да, в недоступную ей пока, непонятную, всю бликами, как
вода, искрами отражающую глубину глаз этих, пояснила: –
Шагаете как…

– А-а, да… Это есть. – Он сбил шаг, сбавил, ремень сумки
своей на плече поправил, тоже набитая была. – Волка ноги
кормят.



 
 
 

– Да нет, ничего… Вы торопитесь, может, а тут я… – И от-
важилась наконец, и с лукавостью откровенной посмеиваясь,
с сухостью какой-то нехорошей во рту, слабея решимостью
и потому торопясь – выговорила, глаза опустила: – Ждут же
дома, наверное… семья, дети там. К ужину.

Он ответил не сразу, он ее разглядывал, она мельком уви-
дела проблеск этот холодноватый в глазах, в прищуре – и
было это, уже поняла она, хуже и опасней всего…

– Нету, – сказал наконец он. – Нетути. – И пожалел ее: –
Не нажил.

– Да? – И нечего стало сказать, все как-то сразу ослабело
в ней, отпустилось, и даже радости как будто не было, лишь
толкнуло опять – он?! Хватило еще от глупости удержаться:
мол, что же вы так теряетесь, или в этом роде что-то: хватило
глянуть благодарно – все сам он делал, брал на себя, ей как-
то и непривычно это было, хотя желалось-то давно, – и лишь
проговорить:

– Вы уж простите… Смешно?
И опять он не сразу ответил, помедлил, было с чем помед-

лить, и сказал:
– Нет.
– Спасибо.
– Не на чем.
Усмешка? Ах, да бог-то с нею, с усмешкой, не на чем так

не на чем; ей удачно далось, искренне и легко это «спаси-
бо» – так легко, что засмеялась бы сейчас; но она лишь улыб-



 
 
 

нулась ему – снизу вверх, именно так, хотя самую разве ма-
лость была ниже его, на каблучках-то, – улыбнулась его гла-
зам, покачала головой:

– Ну, мало ль… У них – ну, у женатых там, у замужних –
ведь столько дел… ведь так? Нам их не понять.

– Так уж и не понять…
– Нет, правда… Значит, прижились у нас? Не скучно тут?
– Некогда. Не получается скучать. – Он шел и поглядывал

– на нее, на встречные дворы, и уже явная улыбка не улыбка
– нет, усмешка все та же – появлялась на лице его, исчезала. –
А хитрая вы.

– Я-а-а?! – Она повернулась к нему, широко раскрыла гла-
за – и рассмеялась, не выдержала, просилось все смеяться
в ней, высвободиться, едва ль – мелькнула тень испуга – не
истерическое… нет-нет, девонька, нет, как во сне все, как
надо, молодчина ты, умничка, умница какая у меня… – Что
вы! Я просто… Ой, пришли мы!

И поставила сумку, какую несла, у ног, лукаво глянула
опять:

– Угадайте, чья?
Не ахти какая шутка была, но он принял и ее: плечами

пожал, по-мальчишески к затылку дернулся было рукой…
угадай вас. Действительно, угадай попробуй. И смотрел: впе-
реди по левую руку их дом на взгорке был, а напротив де-
да Василия избенка с тополями в полуразгороженном тра-
вяном палисаднике – непроглядно густыми сейчас тополя-



 
 
 

ми, под небо, один грозою расщепило давно, раскорежило
до середины; и не на другом каком – на этом селился с дав-
них-то пор соловей и томил, с каждой звездою-вечерницей
томил майскими сумерками, и замолкал иногда, ненадолго;
но не молкла ночь, вся полная отзвуками близкими и даль-
ними его, соловья, тополевыми в отворенном окошке вздо-
хами, дыханьем веющим, близким в лицо – чьим?..

– Ивана Палыча?!
– Ага! – Она торжествовала, сама не зная почему… да по-

чему ж и нет? Кого хочет пусть спросит: не зряшная семья,
порядочная, не какие-то там… Да и знает, конечно же, – ему
ль, агроному, кладовщика своего не знать?! Они-то давно
знают, а вот она… – Люба.

– Алексей.
Алексей? А что, похоже… подходит, суховатое такое.

Алеша – нет, Леша; и где она его видела, когда? Он такой,
каким она его где-то видела, и вроде не во сне даже, нет. Та-
кой и в то же время другой совсем, незнакомый. Ему бы ко-
стюм – в елочку, серый. К глазам этим, чуть тяжеловатым
холодностью своей ли, пристальностью, это с непривычки,
может, – с некоторым сейчас интересом ее разглядывающим,
пусть, ниже на мгновение скользнувшим… пусть, так лучше
даже, вот вся она, двадцать четыре, ей нечего таить. Не вся,
нет – двадцать четыре тоски в ней, ожиданья, снов неразга-
данных, Господи, Ты же есть, Ты знаешь!..

– В город завтра?



 
 
 

Услышал! Слышал, хоть далековато вроде в автобусе сто-
ял – слушал!

– Мне тоже с утра в агропром… подвезу, хотите? Машину
должны мне сегодня наладить – могу до места.

– Правда? А то с сумками этими… а родители нагрузят
всегда… – И заколебалась, даже оглянулась на свой дом с по-
луулыбкой неуверенной, это и вправду было для нее неожи-
данным; и опять на него, уже зная, что он – решит. – А как?..

– Да хоть как. Хоть от двора.
– Прямо так?
– Ага, прямо. – Он улыбнулся, впервые, жесткие лучики

морщин у глаз как-то смягчились, дружелюбными стали гла-
за, почти добрыми… почаще бы улыбался. И сколько ему?
Можно двадцать пять дать, все тридцать даже – такое лицо,
глаза… – А что тут такого? Отец-то небось все равно пошел
бы провожать… Ну, к остановке, к правлению?

– Пошел бы, – вздохнула она.
– Значит, в восемь буду. Тут вот. Зайду. Сблатовала, ска-

жете…
– Что вы, как я такое скажу… Спасибо!
– Не на чем.
И, сумку передавая, глянул, запоминая словно, еще улыб-

нулся раз и повернулся, пошел назад – к правлению, скорее
всего, еще не было и шести. Не то что скоро, нет, но и не
медля… оглянется, нет? Навряд ли. Не из тех.

Она поднялась высоким отцовским крыльцом, на окна



 
 
 

свои даже не глянув, обернулась – уже и не видно стало его
за палисадниками, поразвели кусты,  – в сенцах составила
сумки, обессиленно прислонилась к косяку… Господи, ве-
шалась же. И сразу жарко стало, неспокойно – хотя чего там,
казалось бы… Ну, дева! Не зря он так глядел, не верил… а
ей, что было ей делать?! Ищи потом, жалуйся на судьбу. Как
знала…

Радость подпирающая, своей ожидавшая минуты, нетер-
пеливо дрожащая в ней, – радость волной тошноты подкати-
ла под сердце, по ногам, хоть садись… И вешалась, и пусть. И
правильно. Стыд жизни куда был хуже, непереносимей, тем-
ней – это у нее-то. Ведь она и знает, чего стоит, и не внешне
только, нет, хотя внешне тоже… Она терпеливая, в мать, а
это поискать нынче. Но людям этого мало, все как с ума по-
сошли, все им разом, сейчас подавай, тотчас и в блестящей
обертке – а что там завернуто… Но она-то знает, что главное
в жизни и в человеке – терпение, и к нему готова. Только
понять в ней это некому – и некуда деться, как побирушке
последней. А теперь… Завтра теперь, все завтра. Дальше она
знает – как, дальше дело терпенья.

А страшно. Уже сегодня, сейчас (и она это всем в себе
почувствовала, не зря же ведь сердце торкнулось, стукнуло)
что-то совершилось непеременимое, не подлежащее никако-
му возврату, и все теперь само пошло, не по ее даже воле…
Кто он, какой – уже не вопрос. Твой, и другого тебе не надо,
ты ведь сама это знаешь. Судьба, да? – спросила она кого-то.



 
 
 

И судьба тоже. Ты же не захочешь назад повернуть, не по-
вернешь. А потом поздно будет, это и есть – судьба.

И уже знала, как будет. Войдет завтра, под притолоку на-
клонясь, с отцом за руку поздоровается, на дверь в горницу
глянет, скажет: ну, где тут попутчица?..

Заскрипела в избе половица, и она подхватила сумки,
шагнула к открывшейся двери, к матери.

– Дочушка, ай ты? А я жду уж, немочь заела… вот-вот,
думаю. Не встрел отец-то? А хотел, прямо со складов хотел
к автобусу. Дак и ладно, што ж теперь. Донесла же. – И по-
смотрела: – А ты што это… такая?

– Жарко, мамань…

Лишь вечером она сказала, что до города ее завтра обещал
подбросить агроном – главное, к общежитию прямо.

– Эк вы, договорились уж… Это когда ж успели?
– Да так, в автобусе…
– Прямо на ходу все у них…
– Ну и договорились, – сказал отец. – Делов-то. Картошки

возьми поболе, раз так. А што, дельный. Вроде не пьет.
– Николай приехал, – сказала она, поторопившись, при-

поздало вспомнив. – Степашин. Встречали там…
– Да-а, кто б на Степку подумал… На похороны завтра.

Ну, болел – ну дак не он один, все болеем, время. А вот возь-
ми вот…

Ходила по горнице, собиралась к завтрашнему, и что-то,



 
 
 

ко всему вдобавок, Николай все не шел из ума, Колян, – по-
дойти бы, хоть что-то сказать… стыдно как-то. Не до того
ему было, понятно, встреча такая ему, – а все равно нехоро-
шо. Все поврозь колотимся, всяк со своим, а тут еще и время
– мутнее, поганее не было времени, как старые люди говорят,
даже в войну. Отец у стола сидел, накладные какие-то пере-
бирал свои, далеко отставляя и глядя так на них, в голове
сивости… И подошла, для себя неожиданно, обняла сзади,
к небритой прижалась щеке.

– Ну, ну, – сказал он.
Она запах сухого зерна уловила, теплый, чуть терпкий за-

пах пота – и вздрогнула и еще прижалась.



 
 
 

 
3
 

Обещал заехать к ней в среду – и не приехал. Она при-
готовила все, даже коньяк в холодильничке стоял – так, на
всякий случай, конечно, он же за рулем; но мог же и с шо-
фером-экспедитором, что-то говорил о нем и о том, что по-
лучить кое-что надо в фирме одной… вдруг останется.

Когда она в первый раз это подумала – вдруг останется? –
ее передернуло даже: нельзя, ты что, совсем уж… Тубо, нель-
зя! Как Милка из первого подъезда на собаку свою, на стерву
развинченную, с каждым кобелишком путается, – тубо!..

Но и четверг настал; и она, девчатам своим лабораторным
наказав про телефон и в заводоуправлении поблизости с пар-
тиями американского зерна дела пытаясь утрясти – ни к чер-
ту пшеничка хваленая, скоту на фураж впору, – все думала:
ну и… оставить? Все ж ясно – или почти все, а там как бу-
дет… Да никак там не будет и быть не может, ты ж сама не
переступишь, не заставишь себя переступить – страхи свои,
сомнения, наказы материнские давние… С чего вообще взя-
ла, что останется, что – оставишь?

Нет, увидеться просто – и больше ничего не надо… Руга-
лась в бухгалтерии, затем с директором, Квасневым, спори-
ла, уперлась, все из-за американской этой дряни, под видом
и по ценам как за продовольственное зерно, сбагренной сю-
да с новоорлеанского порта, клейковины меньше, чем в на-



 
 
 

шем фуражном подчас, – требовала рекламации направить,
в арбитраж опротестовать. «Рекламацию? Кому?! – побурев
от возмущения тоже, кричал Кваснев на эту недавно назна-
ченную им заведовать лабораторией мелькрупозавода свое-
го хваткую девицу. – Заверюхе? Черномырдину?! Взятки там
получены уже – сполна!..» А принять если – рассчитаешься
ли потом?.. Спорила, затем со скрипом оформляла, как при-
казано; и опять тоска брала, и слабостью заливало, нетерпе-
ньем увидеть и честно – честней некуда, Славик здесь по-
стольку-поскольку, – взглянуть, ясно глянуть еще раз в гла-
за, потому что ничего кроме этой честности и ясности у нее
не было, нечем больше доказать, сказать… Доказать – что?
Неизвестно что; она лишь знала, что не в счет здесь ни смаз-
ливость с фигурой, ни наряды, ни разговоры, тары-бары эти.
Что-то малое совсем не поглянется, отведет на себя глаза –
вот как волоски те черные на руках у студента – и все, и не
уговоришь себя, и привыкнешь вряд ли. По себе знала, все
мы знаем по себе.

Еще потрогать хотелось, она ни разу не прикоснулась да-
же, первой нельзя, – к руке хотя бы, она какая: теплая, су-
хая ли, этого не обскажешь, и вообще, умные ли руки… как
нелепо, когда глупые, хамоватые, за человека тебя не счита-
ют, не понимают твоего, человеческого, комкают. Руками –
это же разговор, и как отвечать, если ей что-то сказали… ну,
тронули, это ж одно и то же, и она не может не отвечать,
плохим ли, хорошим, а многие мужчины в этом смысле – ну



 
 
 

просто матерщинники. Или зануды, тоже мало хорошего.
Она слишком, конечно же, многого от него ждала, сразу, а

так нельзя, не нужно; ждала и этого – что руку на прощанье
протянет, но как-то так получилось… ну, не получилось, но
это не беда совсем, все и без того было хорошо – и главное,
он сам следил, кажется, чтобы все так было. Или, может, это
лишь ей кажется, казалось так, а все это само собой у него
выходило, как сейчас говорят – без проблем? Противное ка-
кое словечко.

Ехали тогда, он курил простенькую, без фильтра, погля-
дывал – неприметно из прищура своего, и надо было гото-
вой быть, поняла она, что он все увидит, не пропустит. И все
помнила, как в дом их вошел он, опаску, даже испуг некий у
матери в глазах помнила, для чужих, может, и не видный…
Сначала и смешно стало; но ведь и самой-то перед тем, вче-
ра, страшно было, да и что знает она о страхе этом – по
сравнению с матерью? Да ничего, можно сказать, инстинкты
одни. Но сегодня не было страха, он сидел спокойно, чуть
ссутулясь к ветровому стеклу, рядом, и рука его на баранке
плотно лежала, другая с сигаретой у форточки, капот уазика
резко подрагивает, взбрасывается иногда на колдобинах – по
задам проскочили, потом проселком, а то еще навяжется кто
на выезде. Он этого не сказал, только посмотрел и ухмыль-
нулся; и хотя она сделала вид, что не поняла, но ухмылка эта
была ей в тот миг, в секунду-другую какую-то, неприятна.



 
 
 

Нет, не секунду, а дольше и гораздо неприятней – потому
что это была ухмылка именно, слишком много чего-то зна-
ющая про них наперед, а не улыбка. На улыбку она ответила
бы тем же, понимающим, – но не на это… резко ездит, и сам
жестковат, показалось, как этот уазик его на ходу, все колдо-
бинки считает. Вот он, страх, и не дай бог, если это так, что
она тогда делать будет?..

Но прошло, и как-то быстро прошло – от покоя рядом с
ним. Необъяснимый для нее покой, она еще, кажется, ни с
кем вот так, рядом, его не испытывала, разве что около отца.
Вот на обгон пошли на очередной, а впереди уже встречная
замаячила в асфальтовых миражах машина, на глазах растет,
несется – и впритирку прошли в реве моторов, между беше-
но вращающихся справа и слева колес грузовиков; и она бо-
ится, конечно же, но спокойна – это она-то, второкурсницей
еще напуганная таким, угодившая на попутке в кювет: визг
подружки, совершенно животный, с механическим визгом и
скрежетом тормозов пополам, все заволокшая пыль, и в ней
– жуткое лицо шофера остановившееся…

А вот автобус за автобусом пошли «Икарусы» – колон-
ной, несчетные; и он головой на них кивнул, мало сказать –
неприязненно:

– Детишек везут…
– Как – детишек? Это ж…
– Ну да… пролетарьят, смена газзаводская. Детишки, ни-

чего знать не хотят. Газ на Запад, башли на карман – и трава



 
 
 

им тут не расти. Теперь не пионеров – придурков этих так
катают…

– Ну, семьи у них…
– А кто о большой семье думать будет? Дядя? Придурки,

типичные.
Разговаривали о том о сем, и как-то удачно у нее полу-

чалось, в тон ему, сдержанно, да и торопиться уже не на-
до было, некуда теперь: ага, технологический, у Соломати-
на покойного… да, у вас он тоже лекции читал на агрофа-
ке, знаю, но я лишь дипломную при нем успела написать, за-
щищалась без него уже… копуша был такой, ага, но дело-то
знал. На мелькрупо… назовут же. Крупорушка, вот именно.
Совсем нет, но все-таки город же, привыкаешь… Не при-
выкли? Прямо уж так – никогда?! Ну, если только посадят,
усмешкой отделался он: тюрьма – тоже часть города, суще-
ственная; и вообще… сложный это вопрос вообще, и город
не люблю… Да никак: он не для меня, я не для него. А на мой
век деревни хватит, ее указом не закроешь… Если бы дура-
ки. Хуже, куда хуже. Мы-то еще карабкаемся, а другие… У
соседей вон (и ткнул сигаретой вбок, на мелькающие за раз-
дерганной лесопосадкой лоховские поля) и сенокос отмени-
ли… А так: однолетних не посеяли, семян с горючкой нема,
а многолетних трав век не было… Нет, село подходящее у
вас. Старое. Выделили, да… за школой, знаете, где эти жи-
ли… ну, Осташковы, так их вроде по-уличному? Вот-вот, и
неплохой домишко, до ума если довести. Отопление подвел,



 
 
 

а остальное так, между делом… да и не горит.
– Коптит?
– Так, серединка на половинке – дымит.
– А родничок знаете… под горой который, если к лесу

ехать? Успели узнать?
– За седьмой клеткой? Ну как не знать… Дикий, скотина

туда, считай, не заходит. И вода хорошая.
– Как я давно там не бывала-а…
– А съездим как-нибудь? Я и сам-то… так, перекурить за-

скочишь когда, на минуту. А туда на полденька хоть бы. И
повыше, на речку. Где вишарник.

Съездим!
И еще о всяком: о знакомых общих, о клубе – порнуху

одну возят да боевики; о родителях его, которые рядом, ока-
зывается, в райцентре, – ничего, тянут, сестренок двое при
них… звать как? Таня и Валюшка, старшая в десятый уже. И
так захотелось их увидеть. Белобрысые, должно быть; сест-
ренки почему-то светлей братьев бывают – или нет? О горо-
де опять – и вот уже он, слишком легок на помине. Промба-
зы полузаброшенные, изрытая и захламленная земля, «ком-
ки» пивные и жвачные; повороты из квартала в квартал, он
уже больше молчит, на разбитые дороги ругнувшись только,
резко крутит баранку. Вот под носом у громадного забугор-
ного фургона спекулянтского проскочили в улочку частной
застройки, промеж пыльных кленов прокатили в ее конец и
в новостройку въехали, прямо к общежитию.



 
 
 

Вроде бы успела, прибрала вчера – хотя чего уж там та-
кого прибирать, постель разве… Кто скворечником его на-
зывал, общежитие, кто – курятником, матерей-одиночек тут
и вправду с большим избытком было. Подымались по лест-
нице, и стыдно было за всю гнусность и грязь многонорно-
го этого логова эпохи реформ, будто в самоиздевку людьми
устроенного для себя, в самопопиранье; слов не находилось
даже, чтобы как-то отвлечь его, несшего сумки сзади и – на
лестничном повороте заметила – с явной брезгливостью за-
глянувшего с площадки в очередной с полуоторванной две-
рью и стенами и полами изодранными коридор. Только и
смогла сказать: «Общага…» – на что он никак не ответил;
и вздохнула облегченно, дверь отперев свою, открыв полную
утренним еще солнцем квартирку – отремонтированную за-
водом недавно, уютную-таки, хотя не бог весть какая мебе-
лишка была, сборная. Оживилась, захлопотала – «да прохо-
дите же!» – кинулась чайник ставить… нет, спокойней, по-
дождет, некуда ему особо спешить – некуда! – и сумки, пер-
вым делом сумки с глаз долой, не напоминали чтоб. В ком-
нату на секунду: «Завтрак за мной, я должница!..» – и он
оглянулся от встроенных в стенку полочек книжных, соглас-
но пожал плечами, и ей почудилось опять, что на лице его
та ухмылка… или не умеет он по-другому, никак больше не
умеет? Неправда, очень даже умеет, она-то видела уже. Она
не чувствует страха – но страшно же, ужасно, если с сомне-
нием, какой-то ужас тихий-тихий царит на нынешнем белом



 
 
 

свете этом, в неслышных ходит тапочках, как Славина ма-
ма надзирающая, по коврам махровым нашего бесчувствия,
по задворкам тоскующих наших снов – и не дай бог глянет,
ухмыльнется… Может, книжки эти? Чтиво, конечно: Дюма,
Дрюон какой-то, не читала еще… ага, Пикуль с Балашовым,
это уже кое-что. Зато и Чехов, Пришвин, и Достоевский чер-
ненький, в десяти ли, двенадцати томах; но тяжело его чи-
тать и, ей-богу, неохота, это ж каторга – про все это свое чи-
тать, запутанное, про себя… другие пусть читают, дивятся,
мы и так про себя знаем. Все знаем, кроме одного: как жить.
И в зеркальце на кухне: ага, в норме почти, глаза только бле-
стят – и пусть.

Посидели совсем по-домашнему. Он не стеснялся, каза-
лось, ничуть, ел все, что она ему подкладывала, пододви-
гала, – чуть навалившись на стол, поглядывая доверенней,
усмешливей; и когда она, достав банку растворимого, села
сама наконец, всего-то через угол столика на кухоньке ма-
ленькой своей, рядом совсем, – то потерялась на мгновенье
от близости этой, от его лица с обветренной, кое-где будто
шелушащейся кожей, выбритой… и темно-русые и словно
припыленные, да, волосы его неожиданно мягки показались,
это по сравнению с лицом, зачесаны небрежно набок, одна
прядка на лоб упала, и уж на маленькие сухие уши, пропе-
ченные солнцем, лезли давно не стриженные волосы. Что-то
говорила, садясь, – и не договорила, забыла о чем; он жевал,
не торопясь, в раздумье словно, яичница с колбасой и сала-



 
 
 

том на скорую руку перед ним, бутерброды ее с маслом и
сыром, и двигались, подрагивали невысоко подстриженные
усы, – и глянул, когда она замолкла, вопросительно и ясно
тоже, серые глаза спокойные, близко…

Не приехал. Могло быть всякое, конечно, мало ль у него
хлопот, сенокос же. Ждать, ее дело теперь ждать. Бабье, уже
ты, считай, баба при нем, сама этого захотела; и как ни гово-
ри, а есть что-то в нем, бабьем… основательность какая-ни-
какая, завершенность, что ли. Не на своих двоих только,
слабых, тем более если к мужу дети еще. Болтанки свобо-
ды нету, поганой. Болтанки надежд, ничем не оправданных,
несбыточных. Но, может, еще хуже, когда наперед все зна-
ешь – как со Славой.

Что-то делать надо с этим – или подождать? Малый лас-
ковый, как про таких говорят, Славик и Славик. Уже при-
вык, водит, своей считает, уже папа, профессор со старыми
связями, малосемейку вот помог ей выбить – если доофор-
мит, конечно, с условием неприкрытым, коробящим, но ведь
и решающим все, все ее проблемы нынешние: муж, кварти-
ра, работа… ну, работа и без того хорошая, и что там еще?
Машина? С ней чуть подождать придется – но будет, на па-
пиной можно поездить пока; а сейчас, дескать, двухкомнат-
ную построить, заказ уже где-то принят. Про детей же, со
Славой, и думать не хочется, никакого почему-то интереса,
даже и странно как-то было представить: Славик – и их, с



 
 
 

ним, дети?!
Вот и все твои проблемы… все? Всего-то? Если бы так.
Нет, подождать, конечно, отдых Славику, уже она дела-

ла так – на недельку, на две паузу, этакое временное охла-
ждение: хоть немного, а все-таки помогало… Переохлажде-
нье, ведь замерзает при нем, рыбой холодной себя чувствует
с ним, треской свежезамороженной, гибнет… гибнет? Да, и
его губит, ведь знает же: так и продаются – за квартиры эти,
прописку, за то-се, весь свет им не мил потом, а муженек
в стрелочниках. И видела это, подружек хоть взять, сокурс-
ниц, и читала, зря ж не напишут, такое нынче через раз, –
вот где тоска-то. Зато ухожена, напитана, обстановка, круг
людей. Не топить, грязь не месить, город. И стирать-готовить
будет, приноровишь если, захочешь, – но тошно. Но кто-то
пройдет мимо, глянет равнодушно – как вот он, Алексей, –
и все, и что-то сломается, сломится в тебе, загаснет, и что с
этим делать потом? Как жить с этим? Без пощады глянет и
будет прав.

И прибежали: к телефону! – и оказался, конечно, Слава.
Славик как таковой, как судьба – один из вариантов ее, вер-
ней; но ведь не хотела, не хочет она выбирать, не ее это де-
ло… Что-то, знает она, нехорошее в этом есть, в самой воз-
можности выбора этого: соблазн, попытка решить то, чего
решить до конца все равно ведь не сможешь… совсем лучше
не решать, иногда кажется, чем дразнить ее, судьбу, колесо
запускать это скрипучее, тяжелое, которое тебя ж и… Како-



 
 
 

му лишь бы катиться – не разбирая, по чему и зачем.
У Славика на руках билеты, певичка какая-то – баянова

ли, гармошкина… а ты меня – ты извини, конечно, – спро-
сил? Я не болонка, Слава, у меня тут дела, и вообще я на вы-
ходные к своим, может, опять – да, отдай кому-нито, пожа-
луйста. Или нет, лучше сходи с кем-нибудь – с мамой, луч-
ше не придумаешь, Агнесса Михайловна хотела же так… ну,
вырваться, она ж говорила как-то. Засиделась дома, говорит.

Мама – гладкая, медлительная, с холодным прицениваю-
щимся взглядом, прицеливающимся: знаете, так мало в го-
роде нравственных девушек, с чувством обязанности, дол-
га… должницу ей надо, Славику своему. Не мама – форте-
ция, все под прицелом, все рассчитано у них от и до. Выгу-
ляй маму, а то не прокакается никак.

Нет, Слава, и завтра тоже… Ну, я не знаю; но так получа-
ется, что я до вторника ну ни-ку-да. Ни-как. Зайдешь? Ну
как это – «просто»… тем более вечером, нет-нет! Девчата
посмеивались, а Нинок ладошками, как купальщица, широ-
кий свой пах прикрыла, прихватила панически – и все так
и покатились, и первая Нинок сама, аж повизгивала… Да,
тут девочки кланяются тебе, русы косы поотрезали, лохмы
одни крашеные… Но кланяются, пол метут ими. Конечно,
Слав. Но ты уж пожалуйста. Уж отдохни, от меня стоит, я
же… И от тебя, и нам – от нас двоих. Ну я же не могу сейчас,
при… И хорошо. А я сама позвоню, потом – ладно? Девам
отмашку, хихикают под руку, нет бы выйти; значит, как ты



 
 
 

говоришь – до встреч, до расставаний! Но я сама, договори-
лись? Ну, целую.

Лжецелование, оно же и лжеклятва… так и водится оно,
так и ведется. Грубое дело любовь. Физиология – ладно, тут
понятно; но не менее, может, грубо и это все, что душевным
называется, сама необходимость этого – железная, спущен-
ная нам с небес, железо так, наверное, спустили когда-то че-
ловеку вместо камня, нет – бронзы уже… Вот он все желез-
ный и тянется, век, хоть говорят, что атомный. С железкой
необходимости этой в груди, в теле все и живут, волокутся,
оттого и тяжко. Вроде как обязанность – а перед кем и, глав-
ное, за что? Перебегая двориком назад в заводоуправление,
подумала опять: вот именно – за что, за какую провинность
такую? Железка, а впридачу железы… Господи, чушь какая,
вон уже зырит какой-то – чуют они, что ли? Чуют, псы.

Обещанье, какое Славику дала, выполнила: ни-ку-да,
только дома и на работе, на телефоне. Мальчик слабоват
был, мог явиться все ж, не утерпеть, и она готова была вы-
проводить его в пять минут: поцелуй там, по щечке погла-
дить и – домой-домой, Слава… К маме. Сразу против ду-
ши домашность их была, а теперь и вовсе. Ордер через дру-
га-приятеля папиного временный какой-то выписан, даже в
ЖЭКе удивились, такого у них вроде не бывало еще – либо
уж постоянный, с правами, как на обычную квартиру, либо
никакой; и она в квартире этой на самых теперь что ни на



 
 
 

есть птичьих правах, как в рядовой общаге… А через Сла-
вину кузину, феноменальную болтушку себе на уме, даде-
но знать, что постоянный на свадьбе вручат, торжественно…
Через ту же связную или даже через Славика – неужто знает
он об этом? – она бы тоже могла условия свои выставить: ор-
дер на стол, а все разговоры потом, хоть о чем, хоть о свадьбе
той же; но и противно, и никуда со Славой не торопилась
она, не уйдет… тошно, кто бы знал. Обоюдовыгодная партия
– обоюдовооруженная. Ладно бы – Слава, папа, добряка-то
строит он из себя, конечно, а так тоже ничего; но мама… Тя-
желая, как свинец, мама. Породу улучшить желает – за счет
здоровых деревенских кровей. Нравственность ей подавай,
обязательства. Улучшишь, сединки прибавила б тебе.

И какой тихий, золотой какой вечер за окном, как обняло
им домишки, дворы, кленовые с яблоневыми заросли част-
ного сектора, вытеплило как все, всю его немудреную изда-
лека жизнь – как когда-то, в былом, еще мало-мальски доб-
ром мире. Машины совсем редки, явственно слышен говор
со скамейки у одного из дворов, там всегда собираются ста-
рики, и противный, скандальный крик мальчишек под самой
стеной малосемейки, вечно поделить не могут… А звезды
ее любимой, вечерницы, не видно, рано еще или, может, с
другой она сейчас восходит стороны – бог знает с каких пор
выбранной ею звезды, с шести ли, семи лет. И в какой не
зная раз захотелось домой отсюда, огородом по меже вниз,
к речке под ветлами пробраться и на камень сесть, гладкий



 
 
 

от извечного полосканья бельишка на нем, от материнско-
го валька, прохладный всегда; и натруженные, нажженные
целодневной ходьбой ноги в теплую, сумеречно тихую воду
опустить и смотреть сквозь прореженную понизу навесь вет-
вей, как нежаркое уже, погрузневшее солнце тонет в закат-
ной дымке, в пыли прошедшего пажитью стада.
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Он приехал на другой вечер, в пятницу: позвонили в
дверь, она уже и не ждала, но платья не переодевала еще, от-
крыла – он… В легкой куртке-ветровке, с сумкой через пле-
чо, с некоторой неловкостью в усмешке – не ожидали? Жда-
ли, еще как ждали, с румянцем не могла справиться, почув-
ствовала – заливает всю, жаром охватило и тут же сжало жи-
вот, как предупреждая; а он вошел, сумку, помешкав, в угол
к тапкам, мельком глазами по всему – и на нее, улыбнулся:

– Вечер добрый… Но я, Люб, ненадолго – к другу тут на-
до, днем еще созвонились, ждет… – И в руки ее, не знаю-
щие, что делать, газетный большой кулек сунул, легкий. –
Примерной попутчице… в воду. Истерик на перекрестках не
устраивала, за баранку не хваталась…

И ей легко сразу стало, еще не сознавала – почему, засме-
ялась, а рукам работа, разворачивать тут же стала, разверну-
ла – розы! Две белые, розовые тоже две и одна пурпурная,
тяжелая, черная почти… И протянула зачарованно:

– Спаси-ибо… – И очнулась, спохватилась вся: – Да про-
ходи же! И не разувайтесь, зачем?!

– Нет, разуться-то надо… и жарко же.
Пока, легкая, летала, вазу доставала, на ходу покрывала

на креслах и диване поправляла – на столике в кухне уже
бутылка муската, шоколад, коробка зефира, что ли… И он,



 
 
 

высокий, все еще какая-то виноватость не виноватость, но и
неловкость в улыбающихся ей – ей навстречу! – глазах:

– Сенокос только свалили, а тут к уборке надо, готовимся
уже… замотали! Пришлось в самоволку.

Нет, не то что высокий такой уж, от сухощавости это и
прямоты; и все еще ветром каким-то потягивает от него –
полынным, может, или это пота запах, его продутой чистой
соли, а она в тапочках рядом, к шуту эти шпильки, в тапоч-
ках лучше, на миг взглядывает еще раз – прямо в глаза ему,
что-то говорит, все равно что теперь говорить, ничто ниче-
го не значит уже – «не на губу же, в самом деле, вас, не ар-
мия же…» Говорит и глядит, не отводя уже покорно под-
нятых глаз, приостановилась рядом совсем, и будто за воло-
сы изнеможенно оттягивает что-то голову ее назад, лицом к
нему, и кухня вроде как уже не тесная вовсе, и нельзя бли-
же. Наливает воду, тормошит чужими пальцами в вазе цве-
ты, чтобы сами распались, расположились, как им самим хо-
чется, ему это поясняя и чувствуя, как он смотрит на нее, на
ее шею; оборачивается и подает ему вазу, с пальцев стряхи-
вая капельки воды, неудержимо тянет взглянуть опять, – и
ему неожиданно нравится это, способ этот расставлять цве-
ты, повторяет, усмехнувшись:

– Как им хочется, значит… Есть резон. А то мы все по-
своему, никому свободы не даем. Даже этим… цветам этим
зарезанным.

«Зарезанным…» Скажет же!



 
 
 

–  Сама придумала!  – с девчоночьей гордостью говорит
она. – Расставляешь их, расставляешь… пусть сами!

– Сама?!
Сама, конечно. Все сама – или это ей лишь кажется так,

может, с обид ее всяких своих, мелких… да и какие обиды
теперь?! И кивает, спрашивая, да нет – утверждая уже:

– Голодный?
– Есть малость, – посмеивается он, нюхая цветы. – Пробе-

гался, а тут некогда, на вечернюю лошадь чуть не опоздал…
Сжевал бы этот веник!..

Счастливый ужас на лице ее – и в ней, отбирает цветы –
«мои!» – бутылку ему вручает, шоколад и выпроваживает
в комнату, следом сама, все на столик журнальный. Мимо-
ходом телевизор, так, программку прихлопнула перед ним
– потерпи, ладно? Ей время нужно, мясо поставить жарить,
уже нарезанное, свининка – она быстро; и салат еще один,
летний, хорошо, что помидоров с запасом взяла. Но и мину-
ты-другой не прошло, как он уже на кухне опять – на запах,
дескать, хоть никаких еще и запахов-то нет; опершись на хо-
лодильник, следит веселыми глазами, рассказывает, как вче-
ра ночью серого чуть не задавил… не волка, конечно, нет –
зайца, сейчас они серые тоже. С полминуты, дурачок, перед
радиатором скакал, под фарами, а чего бы не свернуть, пры-
жок один в сторону… вот бы кого на сковороду!

Задавили бы?!
Да незачем… Возни с ним, да и какая сейчас шкурка? Раз-



 
 
 

ве что для вас – зимой, как перелиняет… Ужас! Нет-нет, ра-
ди бога. Стрелять еще куда ни шло, но давить… И вообще,
не подглядывайте… не ваше дело это, кухня. Достала из хо-
лодильничка, в руки ему: вот, идите, можете хоть в обним-
ку!.. Коньяк?! Дело хорошее, а не плохое, как говорят китай-
цы. Иметь врагов – дело хорошее, а не плохое. Ага, китайцы,
у них с этим четко, с плохим и хорошим… не наши долбаки.
Продажные эти. Кстати, я не давлю – охочусь. С ружжом. За
зиму четыре аж зайца, одна кумушка… буду иметь в виду.
Еще чего нести?

Но как быстро темнеет за окном, уже не золото – медь
мерцающая на крышах, кое-где провалы сумерек меж доми-
шек, сухая туманная синь, сизость поздняя; и мертвенный
сбоку, с проезжей части, от минуты к минуте набирающий
силу накал фонарей, где появляются еще тени редких про-
хожих – косые уже, преступные. Не заглянуть в ее окно, вы-
соко, – но как их зашторивать тянет всегда, окна, прореху
эту в жилье… женское это, знает она, уже не раз такое заме-
чала за собой, за другими, на то мы и бабье. А ему хоть вся
стена будь стеклянной, лишь бы не дуло; бутылками распо-
ряжается, не очень ловко шутит, что-то о мужских достоин-
ствах коньяка, головой качает и морщится смешно и вожде-
ленно от шкворчанья сковородки, с которой раскладывает
она поджарку, чтобы погорячей было, прямо здесь на тарел-
ки; и поднимает рюмку наконец он и смотрит как-то легко-
мысленно – нет, с усмешкой над своей легкомысленностью:



 
 
 

– За попутчиц?
– Ну, не за всех же… – улыбается, притеняя глаза, она,

зная силу этой тени, этой тайны – которой нету, если не счи-
тать двадцать четыре ее тоски, а если и есть, то для нее такой
же темной и непостижимой, как и для него. И он послушен
этой тайне, он перед ней – она видит – как мальчик, он за
нею-то и пришел, за тайной; и ни обмануть его, ни сказать
ему всей убогой правды, какую она знает, ей нельзя, иначе
она потеряет его рано или поздно. И ей остается лишь одно:
до конца, до последнего хранить от него и ради него эту су-
ществующую где-то помимо нас тайну… да, хранить, всею
собою утверждая, что существует она именно здесь и сейчас,
в ней, в сумеречной этой, едва проблескивающей желанием
тени глаз, тени слова и каждого безотчетного движения, ина-
че не удержать.

Он покорен ей – пока – и с мальчишеской самоуверенно-
стью надеется, может, разгадать и это, познать не женщину
только, но и тайну ее, и – сам того не желая – разочарованье
в ней. И весь смысл ее, женщины, в том, чтобы уберечь его от
самого себя, уберечь от разочарованья не столько даже в ней,
женщине, сколько в их общей, их совместной тайне жизни…
потому что, понимает она вдруг до конца, вот сейчас имен-
но понимает, прикрывая искрящимся фужером глаза, что в
ней одной никакой ни ближней, плотской какой-то, ни даль-
ней тайны неразгадываемой нет – без него. Одна она пуста,
секреты разве что какие, но ими-то она не больно дорожит,



 
 
 

не бог весть что, и все бы, верно, отдала – ради тайны их
двоих. И он тоже пустой, усталый-таки, часов, может, в пять
утра встал, на мужской одной усмешливости держится, ко-
жа вон шелушится на скуле – поцеловать бы туда, потереть-
ся… ну, что он без нее? Агроном, функциональное нечто,
как Соломатин говаривал, – с тяжелым мужским, пугающим
ее азартом этого познания в глазах, нарочитой легкомыслен-
ностью едва прикрытого… дурачок мой. Чужой почти, даже
и жесты не все знакомы еще, узнавать и узнавать своего, вот
под нижней, резковато очерченной губой сгибом пальца по-
чесал, озадаченный, как тост свой неуклюжий поправить, –
мой, не отдам.

– Не будь эгоисткой, – говорит он наконец, справившись. –
Их вон сколь по дороге, по всякой же погоде – что, никого
не брать?

– Никого! – мотает головой, так что волосы захлестывает
в рот, смеется она. – Только этих… с детишками которые. И
старше сорока.

– Сорока-а?! – Он так как-то изумлен, так глядит на нее,
что она, тоже всерьез почти спохватившись, торопится:

– Нет-нет… сорока пяти!
И в смехе падает грудью на колени себе; а когда подыма-

ет смеющееся свое лицо к нему – он смотрит все еще рас-
терянно как-то, с полуулыбкой недоверчивой, и взгляд его,
помедлив, сдергивается, соскальзывает ниже, к вырезу пла-
тья… И Боже, как неохота подыматься ей под взглядом этим,



 
 
 

прятать, ойкать фужеру в руке, отвлекая, и на спинку отки-
дываться – но надо.

– Однако… – говорит он. – Рамочки! Есть же знаешь ка-
кие… мотор глохнет возле таких. Сам!

– Ничего не знаю. Сменить мотор!
– Придется, – как-то буднично вдруг соглашается он, буд-

то о моторе и речь; и уже прищур опять этот, спокойный, а
усмешка домашняя какая-то, близкая, где только взял. – То-
гда за одну… за тебя.

– Ну нет, как это… За нас. Чтоб никому обидно не было, –
оговаривает на всякий случай она. С улыбкой глядит, ждет –
и он, покорный тайне, первым тянется рюмкой к фужеру ее,
звякает и, кивнув ей, не торопясь пьет. – Только на меня не
гляди, ладно? Ешь! Остывает же!

– Не согласен, – говорит он, жуя уже и пытаясь подцепить
вилкой ускользающий грибок.

– Чего – не согласен?
– Не глядеть.

Она не помнит, точно ли так все было тогда, но ей ка-
жется теперь, что именно так… Как кажется, так и было, ни
при чем тут какая-то правда, которую никто ведь не знает и
толком не узнает никогда. Было; и часа полтора ли, два спу-
стя, этого и помнить не упомнишь, он засобирался, и что в
ней больше было, облегчения все-таки или сожаленья, она
не помнит тоже. Весь завтрашний день был обещан им, серд-



 
 
 

цу не тяжело было ждать, она пошла проводить его до теле-
фонной будки – товарищу тому еще раз позвонить, преду-
предить о приезде своем, ночном уже.

На полутемной лестнице навстречу подымался медленно,
будто на что-то недоброе решаясь, заметно подпивший му-
жик, и он в два шага, как только увидел того в пролете, по-
менялся местом с ней, нашел руку ее своей, сухой и теплой,
и так, несколько сзади себя, провел. Рук они не разняли. От
асфальта все еще шло теплое, соляркой отдающее удушье,
разве что немного просвежело. Им пришлось, отойдя в тень
кленового, самоволкой выросшего под стеною подгона, пе-
реждать компанию – в ней и девки были, – которая толклась
у будки, что-то по очереди орала в трубку, смеялась, мате-
рилась и взвизгивала. Он только спросил, есть ли другой где
рядом телефон, она покачала головой – поразбиты все – и
чуть переместила ладонь свою в его руке, самую малость по-
удобней, и еще плечом к груди его не прислонилась, нет, –
коснулась; и так стояли они, ждали, пока орава эта человек
в пять ли, шесть, что-то непотребное выкрикивая и хохоча,
не ввалилась в подъезд.

Зайдя и придерживая ногой тугую дверь кабинки полуот-
крытой, он раз набрал номер, другой; было занято. Тогда,
протянув руку и потеснясь, он вовлек ее осторожно к себе,
дверца с утлым скрипом сама притворилась за нею, взял ру-
ками за плечи и не сразу, но нашел ее губы.

И от ожидаемой, но все-таки неожиданной, другой со-



 
 
 

всем, но желанной как никогда жестковатости губ его, усов,
ощутимой табачной горчины их и этой повелительности ла-
доней на плечах своих – что-то на мгновение сместилось буд-
то в ней, поплыло, как в первый раз совсем, когда-то; и не
зная еще руками, натыкаясь ими на сумку заплечную, на уг-
ловатости локтей, лопаток его не сухого, совсем нет, но плот-
ного, жестковатого тоже тела, она обняла его, обессиленно –
за все-то эти дни – прижалась, замерла.

Осторожно, как-то бережно он целовал около губ ее, у
глаз, потом к уху сунулся, потерся; а уже руки, пальцы его
успели зарыться в волосах ее на затылке, добираясь, дости-
гая истомного чего-то в ней, беззащитного, пугающе обмо-
рочного… нет-нет, ничего. И бережностью этой помалу по-
буждаемая от первого оцепенения, от желания просто посто-
ять так, привыкнуть, еще этой неожиданной опытности его
рук боясь и уже им веря, больше ей ничего не оставалось, –
она взглядывать стала, лицо подымать понемногу, губы его
ждать… Вот дыханье его, вот они, отмягчевшие, под колко
щекочущей податливой щетинкой усов, откровенные теперь
губы, и она тонет в них, в близости без дна и опоры… есть
опора, и она еще подшагивает, сколько можно ближе, обхва-
тывает всего, приникает – но близости, странно, если и ста-
новится больше, то уже ненамного. Ее будто даже начинает
не хватать – и хорошо, и здесь, сейчас не надо больше, но ее
все-таки недостает уже. Она и этой, какая есть, еще не сыта
никак, не полна, еще все обретения, владенья новые ее впу-



 
 
 

сте лежат, ею толком не обследованные, целые таинственные
области в них, провалы девчоночьего головокружения в зна-
ющей, в ласковой властности этих рук, в прикосновеньях,
мимолетных пока, посланцах проникновения, – но недоста-
ет. До мучительности потом, до непониманья, кто же и за-
чем придумал эту ненасытимую, страшную же, но и сладост-
ную муку; но это познает она потом, позднее. А здесь, сей-
час, еще в себя не придя после первой их долгой, бездонной,
задохнуться заставившей близости, она отстраняется, почти
удивленная этим, смотрит жадно, ищуще в лицо ему, в ед-
ва угадываемый в темноте проблеск глаз – и опять дыханье
ловит его, теплое, губы, его понимающую, все обнимающую
власть…

Он еще раз проводит ладонью, грубоватой чуть, но о сво-
ей мозольной грубости знающей, по ее щеке, отводя волосы
назад, за ухо, задерживает на шее; и снимает трубку, ниче-
го не говоря, и начинает набирать, приглядываясь в отсветах
фонаря к диску. Но медлит что-то, останавливается наконец
и поворачивает к ней смутное в бессонной фонарной ночи,
неопределенное, как все в ней самой сейчас, лицо:

– Что ему… сказать?
Она не знает, растеряна, тычется молча в шею его – и сно-

ва этот запах, с полынком еле уловимым, ноги заставляю-
щим слабеть, сесть тянет, как в степи на прогретый ковы-
лек… Тычется, виновато почти, и не целует, а прижимается
лишь губами в мягкое, может, самое в нем и шершавое от



 
 
 

проступившей щетины, под скулой, и потом лбом… И он,
кажется, понимает – или нет? Суховато целует в висок, в во-
лосы ее, набирает опять, ждет. Медленные идут гудки, слы-
шит она, неохотные; наконец отвечают, он говорит: «Привет,
не поздно я?..» И разговор, в какой она не то что вслушива-
ется, нет, ей не до того сейчас, а просто слышит, низкий его,
с усталой хрипотцою, что ли, голос слушает: отсюда, откуда
ж?.. Да, знаешь, дело. Ну, не дело, а… Дома как? Нормаль-
ная ненормальность – сложновато… не в кон? Да это я так,
на всякий случай – случаев знаешь сколь? Знаешь. Он опять
гладит, отводит за ухо стрижку ее, прижимает за плечо… не
один? Почему ты решил? Да нет… Ну, еду тогда. Ладно. Од-
на? Есть, не суетись. Есть, говорю. Все, давай. Все.

Трубка повешена, она целует его, и благодарность скрыть,
кажется, не удается – да и надо ли? А он горячей, требо-
вательней, в шею, и она даже на цыпочки привстает, обни-
мая под курткой и чувствуя, как перекатываются под рубаш-
кой плотные, с тонкою, наверное, кожей мышцы, всего чув-
ствуя… слишком всего, и с тихим, с прерывистым смехом
отстраняется бедрами, отталкивается и плечами вывертыва-
ется из рук его, все-таки и смущенная его желанием. Но ка-
бинка тесна, руки сильные и не чужие, свои почти, она уже
их знает немного и дает забрать всю себя, все, и казаться на-
чинает, что падают они куда-то, обнявшись, или плывут с ка-
бинкой этой вместе – мочой же пропахшей, лишь сейчас по-
чему-то замечает она… Ее передергивает всю, возвращает;



 
 
 

она усилие над собой делает – и над ним, отрывается, спи-
ною выбирается на воздух, выводит его, не выпуская руки, и
еще раз тянется губами к нему, к подбородку, уже колючему,
в уголок губ, второй раз сама.

Он помнит, конечно же, что – пора, хватит; но ведь и в
самом деле ему пора, ночь давно, перебрех собак в частном
секторе умолк уже и всякие теперь скоты ходят на свободе,
не то что фонарей – света дневного не боясь, а у него дело,
какое оно ни есть. Она разглаживает кармашек на его груди,
на куртке, взглядывает – нет, он все понимает, у него добрые
совсем глаза, без прищура всякого сейчас, и она кивает ему:
ага? Ага. А где он живет, этот… ну, Иван? Да? Так это ж по
линии по одной – далеко, но все ж…

– Нехорошо у него там, неладно… – говорит он. И пояс-
няет: – В семье. Да нет, ничего… я там вроде парламентера.
Дурит она – а чего б еще надо ей? Посидим с Иваном, ночку
отдай… Нет, я провожу.

Он смотрит, меряет глазами малосемейку; они поднима-
ются к ее двери, и слово, всего одно – «кофе?» – с совершен-
но непонятной себе самой интонацией произносится ею, го-
лосом таким непослушным, что высечь бы его, голос… В от-
вет он опять тянет ее на себя за мягкие, она сама это чувству-
ет, в его руках безвольные плечи, тискает ласково их как-
то, говорит: «Нет, пойду…» – целует еще, бодает скулой и
уходит – в самом деле уходит, оглянувшись на повороте из
коридора и кивнув ей: жди…



 
 
 

Она отпирает дверь, входит – и посреди комнаты останав-
ливается, не в силах что-либо думать, делать ли, оглядывает-
ся; и спешит к окну, к незашторенной его, в слепых отсветах
темноте, зная сама, что ничего-то она там, на другой сторо-
не, не увидит, кроме одинокого средь листвы фонаря в улоч-
ке и недвижно-бессонного, настороженного зарева над ско-
пищем ближних и дальних мертвых огней города. Немного
погодя с воем прокатил за углом неизвестно в какую сторо-
ну поздний троллейбус – успел? Должен успеть, остановка
недалеко. Напряженно вслушивается, пытаясь определить,
где остановился троллейбус; но тут, как назло, этажом или
другим выше, в одной из дыр оконных пролетарского этого
ковчега врубают на полную мощность магнитофон, и начи-
нает хрипеть, глухо выть не забытый здесь еще Высоцкий.

Потерялась совсем девочка. Затерялась где-то между тос-
кой ноябрьских выстуженных огородов с нетающим в бороз-
дах снежком, слякотью небесной, в вечер переходящей, в
вечность, гремящих пустых и плескающих коровьим пойлом
тяжелых ведер, вечно сырых галош на грязном приступке
заднего, во двор, крыльца – и оскорбительным равнодушием
этих пустых огней, для чего-то другого засвеченных, не че-
ловеку, но чему-то преступившему уже все законы, нелюд-
скому кадящих синюшным своим призрачным светом, на-
значенным не осветить, но скрыть, растворить в призраках
своих все, самого человека тоже – оставив от него лишь ко-
сую тень… И что так надрывается этот, над чем, волчьему



 
 
 

подвывая в себе, в нас, в мертвенном этом недвижном заре-
ве ночи?

Заело штору, приходится на стул вставать, на подоконник
– и вся как нагая она под волчьи немигающим взглядом го-
рода, лишенного небес; вместо него, неба, муть какая-то, си-
зая от дневного смога взвесь, немота и хриплый этот, осата-
нелый, в ней полузадохнувшийся уже голос.
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Она не знает, от чего проснулась – не от радости ли? Уже
налиты тяжелым багряным жаром шторы, брызжет в их рас-
ходящуюся от сквозняка щель солнцем; и она на груди пе-
реворачивается – потяжелевшие, ей кажется, груди – и все
теперь помнит, все… Даже то, что вчера как-то ускользнуло
от ее внимания, запало в промежутки головокруженья того,
странного же, сладкого, забытого почти… как за диван би-
гудишка какая-нибудь западает или заколка, потом только и
найдешь.

Помнила, как в какой-то момент за шею обняла, повис-
ла почти; как лицо его потом в ладони взяла, когда в пле-
чо он целовал, – и как оно сильно, неукротимо двигалось в
них, лицо, порывалось все ниже куда-то, все глубже в нее,
вздрагивать и ежиться заставляя… Какое на ощупь плотное
и сильное тело все у него, такая приятная под рукою плот-
ность у благородного, тяжелого дерева бывает – у статуэтки
африканской такая, Слава же и давал как-то подержать, го-
товиться мальчику… И руки его, когда владели всею, – мог
же, но не позволил… совсем мало, вернее, но не в этом же
дело, а в том – как. И телом всем вытягиваясь, руки под по-
душку запрятав, в прохладное, вспомнила, как отстраняться
пришлось, и смешок вслух упустила – замираньем каким-то
отозвавшийся в ней; и вдруг поняла, что не в комнате одной



 
 
 

это сквознячок гуляет, жар ее сна наяву разгоняя, радость
отвеивая и усмиряя, а в ней самой, что – боится…

Прибралась и, на миг какой-то поколебавшись, подня-
ла спинку дивана, хотя этого-то обычно не делала. Конья-
ка оставалось больше полбутылки, она еще вчера мимолетно
тому порадоваться успела, по-бабьи, не увлекается, вина и
вовсе. И розы на столике, она уже присаживалась к ним, на
минутку: отборные самые, свежие нашел…

Надо было в магазин, хлеба свежего ему, всего, что по-
падется подходящего и по карману, да еще и приготовить
успеть, котлеты, может, фарш у нее есть, а уж десятый час. И
на лестнице вспомнила: Слава… Вполне ведь может прийти,
не в первый же раз, как она не подумала сразу, – позвонить,
упредить.

В телефонную кабинку заскочив, огляделась: неужто
здесь, Господи?! Ничего-то мы себе не выбираем, никого,
все кто-то за нас. Нет, она и выбрала вроде – но кто и что мо-
жет сказать ей наперед? «Кто может молвить „до свиданья“
чрез бездну двух или трех дней?..» – из книжечки маленькой
у нее… из Тютчева? Лето, давно ничего не читала, а надо бы.

Никто там не отвечал, и было это странно даже, в такую-то
для горожан субботнюю рань – собачку выгуливают, что ли?
Собака считается Славиной, сказали – чистокровный фран-
цузский бульдог, а выраженьем морды, прости Господи, ско-
рее на маму чем-то смахивает; и она никогда ни за что не
поймет, как можно не то что любить – а там любили ласки,



 
 
 

сюсюкали, склоняясь, – но просто жить в одном помещении с
этим омерзительным существом, кривоногим, злобноватым
вдобавок… Опоздала; ну, еще раз попробует, от магазина,
там автомат в тамбуре, не успели еще раскурочить.

Возвращаясь, увидела его, Славу, у подъезда – видно, под-
нимался уже к ней и теперь, на бетонный блок присев, слу-
живший тут чем-то вроде скамейки, поглядывал вокруг в
раздумье… накаркала, надо же! Он что, в самом деле слов
ее всерьез не принимает?! Разозлилась даже, шаг сбавила –
может, свернуть куда, прогуляться? Нет, нехорошо, низко. И
он заметил ее, издалека было видно – обрадовался, встрети-
лись на самом солнцепеке.

– Я ж просила, кажется…
Больше было нечего сказать ему – больше раздраженья

этого, непреодолимого.
– Ну а если рядом оказался… по пути! – улыбался он ни-

сколько не виновато. – Шеф просил тут к клиенту зайти, бес-
телефонному – вон в тех домах… О, какая сегодня ты! По
какому случаю?

И за руку хотел взять, но она отшагнула, плечами пожала:
– Выходной… – Не нашла чего другого, солгала: – К родне

надо, к тетушке. Пошли сядем.
– Уж и кофейку страждущему…
– Нет, Слава, нет… Сядем, – и пошла, он за ней, с де-

ланой уже веселостью недоумевающий, к скамейке старуше-
чьей у частного дома напротив, там они, бывало, сидели. С



 
 
 

нее, кстати, и подъезд был виден.
– Мы ж договорились…
–  Да что ты озабочена так этим?  – Она уже села, а он

стоял перед нею, высокий, от природы стройный, черными
живыми глазами ласково глядел – куда эффектней, конеч-
но, Алексея, это она вынуждена была признать сейчас, де-
вы лабораторные не зря считали его красавчиком… Если б
не квартирная белотелость, не мягкость рук его, эта не то
что безвольность, нет, но уклончивость от всего… от мамы
привык уклоняться. – Пришел – и ушел… Ну, люблю. И не
скрываю.

Она молчала, всегда он обезоруживал ее этими откро-
венными слишком, непривычными и, как казалось иногда,
неприличными даже в чем-то словами, каких не любила и
побаивалась, лучше молчать уж, чем так, впрямую; но и
оспорить не могла, обижать не хотелось… Что вот на них
отвечать? Сидишь как дура – словами этими, глазами, все-
гда такими предупредительными к ней, незаслуженно ласка-
емая, авансом будто, оглаживаемая… кошку так гладят. Или
эту псину свою. Опутают словами, огородят – не рыпнешься,
это в семье у них манера, что ли, такая… И движение сде-
лала, как бы освобождая место ему рядом на скамейке, без
того достаточное, и он подсел:

– Скрывать это вообще опасно. Как сигарету в карман от
учителя – прикуренную… – Он руку ей на плечо положил,
качнул шутливо: – Ну, пришел, увидел – и ушел, пять минут



 
 
 

не деньги… У тебя что-то?
– Не знаю… устала.
– Скрывать ты устала, – сказал он все в том же шутливом

тоне, каким, кажется, привык уже с нею разговаривать, и она
подумала: верно. Он вообще чувствительным был и, в конце
концов признала она, умным человеком, и мягким… чего б
еще надо? Так Алексей вчера сказал, Леша, о той, жене Ива-
новой: чего еще ей надо?.. Она не знает, как той, а вот ей са-
мой – надо. Не скажет, может, в точности – чего, но надо. Не
чужого, своего, и чтоб он шел, вел, но так предупредительно
не оглядывался, незачем, если веришь. Чтоб понимал, но не
так вот, с заглядыванием в глазки. Сказал чтоб – и охота про-
падала спорить, как у нее и матери после иного слова отца.
И много чего еще надо, о чем она сама имела пока смутные,
в слова пониманья не переведенные пока представления, да
в том и не имелось нужды, оно так сохраннее было, чем в
словах… Да, это все тоже надо было скрывать, и она устала.

– Что, угадал?
Угадал; как будто то, о чем она думала сейчас, она ему

вслух сказала… бывает же чувство такое. И ответить нечем,
не сумеет она ответить.

– О чем ты? Что именно – скрывать?
– Ладно… По крайней мере, хоть я этого не делаю. И, зна-

чит, скрытности в два – да, ровным счетом в два раза мень-
ше между нами. А в два раза – это много. Это целая куча от-
кровенности… Монблан, мама миа! Это между нами можно



 
 
 

счесть даже за нормальное.
–  Мама…  – Раздражение опять накатило на нее.  – Не

скрываешь? Даже мою… – Она подыскивала слово, не глядя
на него. – Вариантность мою?

– Как-как?
– Ну, что я – вариант… я не знаю… кандидатка, в общем,

не очень надежная. Подходящая, может, но…
– Конечно подходящая! И единственная. И вообще, все

мы кандидаты – куда-нибудь, во что-нибудь! В жизнь!.. – Он
не зря юридический окончил, Слава, в конторе адвокатской
какой-то работал теперь, набирал разгон. – Любого из влюб-
ленных спроси… да, подходящую ищут, подходящего. Чем
я-то в конце концов не вариант?!

Он встал, выпятил грудь и отставил ногу, смеющимися
глазами глядя сверху, даже подмигнул.

– Я не о том – о другом совсем… Что на привязи у вас,
как овечка. Как не очень надежный вариант. Привязанность,
нечего сказать…

– У нас?! Ну что ты городишь, Любава!
Что-то от нее в свой лексикон уже он успел взять, шутил

иногда, поддразнивал. Но она лишь мельком взглянула, на-
шлась:

– Из вашего материала горожу. Подкинули, я и горожу. Да
из этого, хотя бы… Чудо-юдо рыба ерш – временный ордер!
В ЖЭКе сбежались все посмотреть – ни разу такого не виде-
ли. Вас особо, говорят, почтили, как никого. Теперь я у них



 
 
 

на особом… особое почтение мне. В случае чего и выставят
в два счета. – Она не давала ему сказать, торопилась, обида
лезла – да он и возразить не пытался, кажется, удивленный. –
Ваш знакомый, этот… ну, Виталий Моисеевич, – ну просто
маг! Начальница ЖЭКа говорит: легче постоянный было вы-
дать, раз уж все документы от вас приняли, чем этот… Вре-
менная, на крючке… Рыболов-спортсмен. А дорогой кузине
твоей поручено меня известить. Передай, что порученье она
выполнила – блестяще, нет слов!

– Позволь… порученье? Какое?
–  Что постоянный ордер – заметь, постоянный, закон-

ный! – я получу только на этой… за этим, за свадебным сто-
лом. А не будет… Стола если не будет – не получу, это уж
само собой. Видишь, нагородила сколько.  – И вспомнила,
не удержалась: – Монблана теперь целых два, мама миа! Ес-
ли сложить, эта самая получится… с любовь высотой. Гора
эта…

Она забыла названье горы, да и зло свое тоже, потому что
он так растерялся, что даже смотреть неудобно было, нехо-
рошо. Встала, не зная, что дальше делать, сумку перед собой
из руки в руку перехватила – и вышло по-дурацки деловито,
дальше некуда, прямо приговор подписала… И поняла, что
лучше всего сейчас было б уйти. Или ему, или ей.

– Подожди… – сказал он другим, какого она еще не слы-
шала, голосом, невнятным.

Она покорно приостановилась, ничего не ожидая, глядя,



 
 
 

как у ворот соседнего дома какой-то тип с согласия хозяина
пугает и дразнит молодого кобелька, и тот не лает уже, а си-
пит, задыхаясь, на врага – какой тоже чуть не на четвереньки
встал, хотя не пьян вроде… как грубо все, гнусно тут, не по-
людски. Зоопарк какой-то – без решеток. Он тоже не смот-
рел на нее – а где-то перед собой, ближе, чем стояла она,
остановил взгляд, где происходило что-то для него непонят-
ное или нелепое.

– Погоди, – сказал он еще раз, морща лоб и все так же не
глядя. – Ты зря… Я спрошу… может, ты зря. Разберусь. Я
позвоню…

Он повернулся и пошел. Потом заметил, наверное, что
идет слишком медленно, и пошел быстро.

Народу на большой улице, куда выходила торцом малосе-
мейка, было по-прежнему мало еще, все никак не наспятся,
не наваляются, разве что кудлатка похмельная какая за вод-
кой-пивом выскочит, за буханкой, да шли из недалекой от-
сюда, недавно открытой церкви с ранней обедни старухи в
неярком, а то темном, все как одна в платочках – и не сразу
его белая тенниска затерялась средь них, среди чахлых око-
лотротуарных липок, которые сажай здесь, не сажай – все
равно сломают, какая-то темная страсть к разрушенью по-
лезла из многих, слишком из многих… Помолиться бы. Но
что отмолить можно в бесстыжести и нелепости жизни этой,
как умолить ее, Господи?!

И села опять, почти обескураженная: неужели все?.. Как



 
 
 

это скоро все получилось, получается – и с ним, и с нею са-
мой… в самом, что ли, деле судьба? Она грубо так не хотела
бы вроде, так скоро… Не ври, сделала – значит, хотела. С
вариантами этими дурацкими прицепилась к человеку, на-
вязалось на язык, – а у самой что, не варианты?.. Ну нет, она
же не знала, она уж разуверилась, что может быть такое: ав-
тобус, «вечерняя лошадь» их обшарпанная, спина его в про-
ходе – и гулкий этот, как предупреждающий, удар и следом
другой в дверь ее, все не забывается это никак…

И Слава – он же тоже не знал, это видно же. Мама с папой
всем там крутят, с хитромудрым знакомым своим, вот у кого
вариантов… Но и это неправда тоже, что ни о чем не ведал,
так не бывает. Хоть что-то, но знал. И ждал. Глаза только не
знал куда девать, сейчас вот…

Все равно жалко. Хорошего жалко, было ж. Нескучный,
шутить, рассказывать умеет, она немало всякого узнала от
него. И ласковый, искренний же: «Яркие карие глаза у тебя
какие, теплые! Даже сердишься когда… нет, уволь, не мо-
гу твою сердитость всерьез принимать!» – и она тогда на-
сторожилась, выговорила ему: как это – не всерьез?! И ко-
гда предложение делал – как волновался, как словам ее («да,
Слав, но чуть подождать…») обрадовался, не спрашивая да-
же, зачем ждать и чего, да она и ответить бы не смогла, са-
ма не знала… Как от мамы даже пытался защищать – и за-
слонял иногда, когда слишком уж наседала, словами опуты-
вала. Всегда наготове, придешь – уже готов у нее силок оче-



 
 
 

редной, заводит уже в него, заманивает… откуда она силу
эту слов знает? Цепкие какие-то у нее слова, как гардинные
«крокодильчики», не успеешь оглянуться – вся в них обве-
шанная, в обязанностях по отношению к ней, обещаниях, из
тебя, оказывается, уже вытянутых: вы ведь так и сделаете, не
правда ли?.. Ведь вы не забудете?.. Уж вы Славу, пожалуй-
ста, заставляйте, он рассеян бывает, разбросан – слишком,
знаете, круг интересов широк, я на вас надеюсь, вы, я знаю,
не подведете…

Нет, еще не кончено ничего – во всем, что навалилось
вдруг и почти врасплох захватило ее. И решать все это, по-
хоже, не ей, не Славику и уж тем более не маме – какой при-
дется все-таки со скрипом оставить свои такие обширные за-
мыслы. Решать ему. Ты и сама не заметила, когда и как пе-
редала это право, да нет – обязанность тяжелую эту ему, и
назад уже не возьмешь, не захочешь взять. Разве что сам он
бросит…

Бросит?!
Это так ново было, неожиданно – так подумать, – что она

в первый момент себе не поверила: он бросит? Из-за чего,
как? Даже улыбнулась, все еще со скамейки этой старуше-
чьей глядя, как копошатся под стеной общаги с выводком
подвальных котят первые с утра детишки, такая ж безотцов-
щина тоже, – но уже не чувствуя улыбку, усмешку свою уве-
ренной. Как бросают… Сама как бросала, ни с того ни с сего
порой, надоедал очередной – и отваживала, не слишком-то



 
 
 

задумывалась. Сама-то «брошкой» не была еще, ни разу.
Она встала, пошла к подъезду: чушь какая, думать об этом

– это сейчас-то… Растерялась, вот что, потому и лезет в го-
лову всякое. Главное, ведь ни поводов к этому, ничего нет;
да она и не даст их, поводы, она просто не может дать их
сейчас, не сумеет даже… Господи, вот дура-то! Взбегая по
лестнице, на часики глянула: десять уже, о котлетах лучше
думай. О гарнире – гречку отварить, может? Или рис? Рису
маловато осталось, нет бы вспомнить, купить, мимо же вит-
рины прошла, глянула же… Вот дуреха-то.
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Еще она думала, представить пыталась, как он поведет се-
бя в первую не минуту даже – миг этот, почему-то очень
важным это казалось, и как ей себя с ним держать, слишком
уж скорым все между ними было и вместе с тем расплывча-
тым, неустановившимся – при дневном-то свете… Непозво-
лительно скорым, если с кем другим, она так не хочет и не
умеет, хоть как-то привыкнуть должна.

Но для него, на полчаса припоздавшего с лишним, ника-
ким вопросом это, похоже, не было, не выказал того ничем.
Сумку, в целлофановом пакете цветы – пионы?! – все в сто-
рону, потом; стояли в прихожке крохотной ее, в проходе,
верней, и ей-богу же соскучился он, в чем другом, но в этом-
то не могла она ошибиться. Не обманывалась же, волосы гла-
дя мягко-русые, лицо подставляя губам его, бережным, – по-
сле того, первого мгновения, продлившегося, когда заглянул
в глаза своими, будто от блеска собственного сощуренными,
и губ долго не отнимал от ее виска, вдыхая, просто обнял и
стоял так. И сказал то, о чем она только что подумала, но че-
го еще никак не ждала от него – недоуменное чуть, шепотом:

– Ей-богу, заскучал…
От него пахло малость водкой, и он знал о том, помнил;

цветы подавая, еще раз в глаза глянул, а усмехнулся не ей,
себе:



 
 
 

– За амбре извини, чуть не ночь просидели, считай… ну,
повелось у нас так, не часто видимся. Не сказать чтобы часто.
Разговору набралось.

– Вы хоть завтракали там, орелики?
– Да покормила… – И засмеялся, вернее, сказал, посмеи-

ваясь: – Да уж, орлы, далеко залетали!.. Ну а ты-то как тут?
И, не дожидаясь ответа, в волосы ее сунулся лицом, отыс-

кивая все, что находил вчера, к шее.

Открыли створку окна, шторы задвинули и обедали в про-
хладе, в гуляющем по комнате сквозняке. Иван работал, ока-
зывается, в старой областной газете, бывшей партийной, и
фамилию его – Базанов – она слышала уже не раз, что-то
даже читала. Карьеру некоторым попортил он тут… неужто
тот самый? Самый тот. Учились вместе, в общаге четыре го-
да голова к голове спали, на койках соседних. Жалеет уже,
что агрономию кинул, – так ему и надо, не лезь в эту грязь…
журналистскую, какую еще! О семейных его делах Алексей
не стал говорить, не хотел: ну что скажешь… ну, плохо. По-
доброму, к ним бы в гости. Но это до лучших, даст бог, вре-
мен; а может, на реку – а, Люб? На дальний пляж, там хоть
бережки посвежей, не так накопычено…

Предложенье неожиданным было и чем-то ее смутило, за-
колебалась про себя – вот так, вдвоем? И ответила не сразу,
подумала опять: как-то скоро все у них, будто даже поспеш-
но – и не от нее ль это, не она ли торопится? Опасно скоро,



 
 
 

да, и она не привыкла так… и что хорошего, если бы и при-
выкла, как лабораторные девки ее? Но и ничего особенного
в том не было тоже, чтобы на пляж, сама сто лет не купалась
– целых сто, с весны если считать, да и в городе сейчас неку-
да податься, не в киношную же духоту; а дома оставаться…

Она с сомнением, с неготовностью пожала плечами… ну,
можно. Ей не хотелось отказывать ему сейчас в этом еще и
потому, что, может быть, придется отказать позже – если бы
он захотел остаться. Вот чего она боялась и боится, с самого
утра. Ведь и понимала вроде эту свою опаску, а как-то не то
чтоб забыла… Нельзя оставлять, ни за что, иначе что сам-
то он о тебе подумает? Нельзя, пожалуйста, попросила она
себя. Все будет, если тому быть, но не теперь, не сразу.

Да и что, в самом деле, смутило ее в этом – на реку схо-
дить всего-то, искупаться? Или уж старой девы комплексы
проклюнулись уже? Ну, есть в ней, она и сама знает, это не
то что старомодное, а… Есть, и кто догадывается из подруг
– усмехаются, а то попрекают, и пусть, мало ли дур, всем не
угодишь; но ведь не до ханжества, нет же. И ей это его пред-
ложенье кажется уже нормальным вполне, хотя, будь вечер,
лучше бы в театр сходить или на ту же Баянову – но нет-нет,
не надо на вечер…

А на реке она была весною, со Славой, вернее – целой ком-
панией, больше пили, дурачились, чем купались, вода еще
обжигала ледяной свежестью своей, будто снеговой еще. Не
для нее и тем более не для Славы была вода, так что заго-



 
 
 

рать ей пришлось в родительском огуречнике, за прополкой
да поливкой… и ничего, успела, она и всегда-то любила за-
горелой быть.

Но ощущенье неловкости, да и, может, ненужности всего,
что произошло между ними какой-то час-полтора назад, вер-
нулось к ней, заставило потупиться уже перед другим, перед
Алексеем, будто он мог что-то об этом знать или догадывать-
ся. Что-то не то, не так она сделала… и не от ее ли боязни
этой перед выбором, перед жизнью досталось мальчику? Она
подумала об этом впрямую – да, вопросом, ответ на который
и без того был ясен. Мальчик и виноват-то, может, меньше
всех. Он по-своему, но любит. А это другое, она не знает, как
это можно выразить, но совсем другое дело, это другие со-
всем права у человека и на человека, она же ведь помнит се-
бя в первой, горькой от избытка сладости, несмышленой еще
влюбленности – он где теперь, юный тогда еще их учитель
географии, Андрей Сергеевич? И готова почти признать, что
любящий – не виноват, хотя бы уж потому, что как бы не по
своей воле любит, а по вышней, и за себя не всегда может
отвечать, не в силах той воле перечить – да, именно так, и
Славик бедный мог и не на такое пойти, лучше всех зная эту
зыбкость отношений меж ними, чтоб удержать…

– Эй, на том берегу… вы где?
Он, оказывается, смотрел на нее – не то что насторожен-

но, но как-то внимательно… неужто почувствовал что? А ты
еще не убедилась разве? Какие они… Почти торопливо вста-



 
 
 

ла, к нему, коленями в колени, за руку взяла: около тебя. С
тобой. Так на реку? Ты так хочешь?

–  Спрашиваешь!.. Нажарился я на этих посевных-сено-
косных… вяленый уже. Балык.

Даже в низкой зеленой пойме под крутоярами коренно-
го берега не ощущалось почти реки. Зной, пылью висевший
над городом, разве что чище здесь был, но плотнее, безвет-
рием отяжеленный, без всякой тени; и лишь на самом под-
ходе сильней потянуло наконец травой с сыроватых ложбин,
лозняком, открытой водой. Такая жара, а река в мелких бе-
гучих бликах серая на вид, колючая и неприветливая, это
от поблекшего, высоту потерявшего неба. Но вода-то теплая
– она, босоножками в руке болтая, забрела в ее отрадную
ласкающую плоть, песок отмытый продавливался меж паль-
цев, игрушечный галечный перекатик шептал рядом, в ступ-
ню глубиной, и обморочно кликала над ними чайка.

Подбережье пологое, какое дальним пляжем называли,
было пустынным. Вдалеке, на пляже городском, что-то раз-
ноцветное лениво роилось, еле пересиливая полуденное оце-
пененье, а здесь лишь спекшийся иловатый песок, полян-
ки зелени кое-где, пойменный на той стороне реки лес; и за
дальним лозняком компания какая-то сидела, отсюда нераз-
личимая, и женщина стояла там, расставив ноги и к солн-
цу лицо подняв, прикрытое панамой. Им не пришлось долго
искать, сразу выбрали место, просто выбрели на него – под



 
 
 

тальничком тоже, на травяном его подножье.
Она, может, слишком долго расстилала старенькое тка-

невое одеяльце, пристраивала сумку в жидкой тени… она,
странное дело, раздеваться перед ним стеснялась, хотя в
компаниях-то делала это едва ли не с охотой, чувствуя на
себе собачьи глаза парней, что-то в них собачье сразу появ-
лялось, и неудовольствие подруг; то же и с Мельниченко ко-
гда-то, чуть не додразнилась… Ждала, и оглянулась лишь
тогда, когда шлепанье ног услышала по воде: прямой, узко-
бедрый, в синих то ли плавках, то ли трусах трикотажных,
он шел без остановки туда, где угадывалась глубина, и резко
выделялся загар шеи и рук его… рабочий загар, на песочке
валяться некогда, на людях не растелешишься даже и в по-
ле, хотя спина уж прихвачена тоже солнцем… И тесемка то-
ненькая на шее – крестик?

И быстренько стянула через голову платье, на тальник на-
кинула и пошла, но не за ним, а вбок куда-то, выше по ре-
ке… Господи, да что с нею? Засиделась, старая, думать стала
много, вот что. Уже он плыл, от течения косо отмахиваясь, с
головою и раз, и другой, с наслажденьем негромко отфырки-
ваясь; и ее приняла вода, чуть не холодной показалась в пер-
вые ознобные мгновенья, – охватила и понесла к нему. Она
поплыла, огребаясь лишь и стараясь в лицо не плеснуть себе,
и прямо на него вынесло, стоявшего по грудь, ждавшего уже.

Он поймал ее, в воде скользко-холодную, такою ощущала
она себя, тяжелую, и теченьем ей ноги на него занесло, так



 
 
 

что пришлось обхватить ими его, под напором шатнувшего-
ся; но устоял, прижал к себе крепче, бережней и заглянул в
лицо, прямо в глаза своими смеющимися, в дрожи брызг на
ресницах, и стесненье, и боязнь эта дурацкая оставили ее.
Обняла, всего его, как ни отвлекала вода, чувствуя – он, вот
весь он, его напряженное, мышцами в сопротивлении пото-
ку подрагивающее тело, оскальзываются друг по другу они,
как большие холодные рыбы, качает их, то прижимая ее к
нему, то вздымая плавно и разводя; и еле удержаться мог-
ла, дождаться, когда он первым коснется близкими губами,
скользящими по мокрой щеке, к губам ее, шее…

Они так и вышли, обнявшись, и легли, лицом друг к другу.
Она стирала ладошкой со скул его оставшиеся капли, отводя
мокрые потемневшие русые прядки со лба, с висков; и он
тоже провел осторожными пальцами в одном уголке ее глаза,
в другом, вытирая.

– Что?
–  Краска,  – сказал он. И усмехнулся, добавил:  – Грим

ваш…
Она быстро встала, побежала к воде и, зачерпывая пол-

ные пригоршни ее, теплой и пресноватой на губах, умылась и
крепко вытерла лицо и подглазья ладонями. И, возвращаясь,
увидела, как он смотрит на нее… с удивлением ли, мальчи-
шеской растерянностью? Невозможно было понять – как, да
она понимать и не хотела, главное – он ждал ее, дернувшись
навстречу было, приподнявшись на локте и почти недовер-



 
 
 

чиво глядя или с жадностью, пойми их… Нет, она-то знала,
волей ли, неволей, а отметила, что это ведь в первый раз со
стороны ее он увидел без платья, увидел почти всю; и уж не
стесненье никакое в ней, нет – радость за него и за себя, дев-
чоночья, за них, и если было б что на ней прозрачное, вроде
газа, то прихватила бы пальцами прозрачное это и крутну-
лась перед ним, язык показала…

И упала рядом с ним, на него почти, и лицо к нему повер-
нула, прикрыв глаза, подставила:

– Вот!..
И только она знает, как легки и неуследимы губы его, при-

касающиеся к ее лицу то тут, то там… целуют ли, капельки
собирают ли оставшиеся, и усы не жесткие, нет, щекочущие
чуть, а руки… Ох, руки, она в них вся, они вездесущи и все
в ней знают, почти все, и она вздрагивает от них и прижи-
мается, бежит от них к нему же, бояться опять начинает их.
Она зарывается от них в него, прячет даже лицо, губами в
ямку его у шеи вжимается вся, – но так беззащитна, оголе-
на спина ее, ноги, и каждое этих рук то касанье, то крепкое,
дыханье перехватывающее объятье так пронизывают невы-
носимо, как дрожью тока, что уж только на спину – перека-
титься бы, прикрыть ее, спину, его не отпуская… нельзя, что
ты, нельзя! И напряглась, стона не сдержав, оторвалась, руки
перехватывая эти, и губы его чуть не вслепую нашла, впи-
лась…

В тот же миг чайка панически закричала над ними. Она



 
 
 

вспомнила, что – берег, опомнилась вконец, приподнялась
и, глазами блуждая, обернулась туда, к лозняку; но нет, сла-
ва богу, женщины той уже не было там, не видно никого. Он
лежал навзничь, с закрытыми глазами, синий эмалевый кре-
стик на плече, и что-то вроде улыбки бродило по его лицу.
Она взяла в обе ладони его руку, безвольно тяжелую теперь,
тряхнула ее сердито, как щенка нашкодившего, – и не удер-
жалась, прижала к своей пылающей щеке.
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Вино было кисленькое, чудесное по жаре и чуть сладило,
она давно такого не пила, это они по дороге сюда в магазин-
чике купили. Он открыл бутылку остававшегося еще конья-
ка, выпил рюмку – нет, жарко, ополоснуться надо… И она
уловила его взгляд, еще отрешенный от всего, только ими
двоими занятый, – взгляд мимо нее, на берег, и оглянулась.

Вдоль него, берега, не торопясь шли двое, парней ли,
нет… не парней, нет, постарше один, в рубашке расстегну-
той и в сатиновых черных трусах, коренастый, другой моло-
же гораздо и повыше, с обгорелыми плечами; а сзади, отстав
на сотню шагов, брел по отмели, по воде третий, видно было
– подвыпивший… К ним шли, мимо ли них – непонятно, но
уже сердце ее заколотилось нехорошо… к ним. Она встре-
воженно посмотрела на него, и он кивнул ей – ничего, мол.
И усмехнулся.

– Не связывайся только… ладно?
Она проговорила это шепотом, уже боясь, что услышат;

а он лежал на боку, на локоть опершись, и медленно жевал,
поглядывал на подходивших.

Они в ногах остановились, шагах в трех-четырех, и молча
разглядывали их. Тот, что помоложе, белобрысый, под ежик
стриженный, с красным на лице и на плечах загаром и му-
жественной вязкой мускулов вокруг рта, на нее глядел, по-



 
 
 

том перевел бледные глаза на бутылки. Она, не зная, что де-
лать, села. Алексей посматривал на старшего, сощурившись
совсем.

– Что? – сказал он наконец, и голос его был так непривет-
лив, вызывающ даже, что она дрогнула, умоляюще огляну-
лась… ну зачем, не надо! Миленький, не надо! Но он лишь
мельком глянул, останавливая даже молчаливое это ее, боль-
ше в глазах его ничего нельзя было увидеть.

– Может, угостите? – Старший сказал это миролюбиво, и
на левой стороне оплывшей его волосатой груди она только
сейчас увидела со страхом татуировку, совсем небольшую. –
Поговорим о том о сем… то да се.

– Нет. Не рассчитывали.
– Н-ну, ты!..
– Подожди, – остановил тот обгорелого и с каким-то ин-

тересом оглядел Алексея. На нее он совсем не обращал вни-
мания, будто ее тут не было. – Не понял… жалко, что ль?

Вместо ответа Алексей встал – не торопясь вставал, на
шаг вбок соступил с подостланного и оказался напротив бе-
лобрысого.

– Жалеешь, – утвердительно сказал старший, и что-то в
его скуластом лице промелькнуло, сожалеющее тоже. Качнул
головой, оглядывая подбережье все, и сделал движение, как
будто собрался уходить.

– Зачем? Говорю, не рассчитывал. – И ей кивнул, но ку-
да-то за спину: – Идем… пора нам.



 
 
 

– Сиди!
Это ей, лицо у белобрысого почти бешеное; а подходив-

ший сзади, тонконогий, вообще худой, невзрачный и весь ка-
ким-то редким волосом поросший, засмеялся, крикнул:

– Парам-пам, да?!
И тут же дернулся обгорелый, шагнул; и, увидела она, от-

шатнулся от его кулака Алексей, но второй в лицо ему попал
– так, что голову мотнуло. Глаза б закрыть, не видеть… не
закрывались, и в ужасе глядела, сжавшись вся, как оттолк-
нул он белобрысого, сам отскочил, и как забегают ему сбоку,
друг другу мешая, других двое.

И не успев глаза перевести на него опять, на Алексея, ско-
рее поняла, чем увидела, как увернулся он от очередного ку-
лака, отпрянул, но тут же толкнул, не давая тому развернуть-
ся, – и, как-то присев, ударил вдруг, снизу, и белобрысый
со всего размаху сел, вдарился ягодицами в землю, с глухим
каким-то жутким стуком, и завалился, оскалился беззвучно
к небу, выворачивая шею…

Это безумьем было, мороком мгновенным, ничем иным
– потому что ей жалко вдруг его стало, обгорелого… Да, на
миг какой-то, на полмига всего, но жалко… так боль его по-
чувствовала, хряск этот, стук ужасный, в ней во всей ото-
звавшийся… Господи, помоги!

Но было, кажется, поздно. Уже коренастый в голову бил
Леше, в лицо ему опять, тычками какими-то резкими и
страшными, дергаясь телом всем, а худой вцепился в руку



 
 
 

ему в правую; и Алексей, оступаясь назад и рукой другой не
успевая отмахиваться, упал, за собой увлекая того…

Она вскочила наконец, закричать хотела… кому? И кину-
лась, толкнула уже поднимавшегося с карачек худого, и тот,
руками нелепо, по-бабьи всплеснув, свалился через Алексея
головою вперед, в ноги старшему…

– Ну, с-сука!..
Она не знает, кто просвистел с обещанием это – в рубаш-

ке тот, с ног чуть тоже не сбитый, или обгорелый, глазами
на нее белыми глядящий с земли, перекосившись сидит, ру-
кою за зад… Уже он, Алексей, Леша, встал и бежит, шатаясь,
мимо нее и за локоть ее хочет, но промахивается, подборо-
док в крови – и она за ним кидается, с ним… Он хватает,
чуть не падая, бутылку, а ее назад толкает, за себя, грубо;
и другую нашаривает, уже глаз не спуская с тех двоих, раз-
гибается. И друг о дружку их, бутылки, тукнуло со звоном,
плеск, звяк невнятный осыпающегося стекла, – и переступа-
ет через осколки, в одной руке горлышко, в другой чуть не
полбутылки уцелело, идет на них…

– Ладно-ладно… все! – Это старший: отступает поспешно
на несколько шагов, руками примиряюще. И трогает губу, в
лице у него брюзгливое уже что-то. – Все, шустряк. Почока-
лись.

Алексей останавливается; и тот, еще раз удостоверившись
глазами в глаза, что – кончено, поворачивается к белобрысо-
му, уже будто и не боясь, хозяином опять. Глядит, как вста-



 
 
 

ет, распрямляет тот, матерясь, мускулистую спину, говорит:
– Все, выпили. Вот не жалко же.
– Убью сук… найду!
– Убьешь…
Старший говорит это с непонятным выражением и идет к

воде. Наклоняется там, лицо ополаскивает, примачивает и,
утираясь на ходу полой рубашки, уходит вдоль кромки га-
лечника, и обгорелый явно за ним не поспевает, хромает…

– Алеш… Лешенька! – Она всхлипом давится, каким-то
сухим, ее бьет им; пальцами дрожащими трогает его прямо
на глазах запухающее слева лицо, подбородок… кровь, Гос-
поди! – Больно, да? Платочек сейчас…

– Стекло, – говорит он глухо ей вслед, когда бросается она
к сумке, – и вовремя, чуть не напарывается, стекла удиви-
тельно много, везде. – Не надо… умоюсь. Собирай.

Она спохватывается, на уходящих оглядывается, на него,
бредущего к воде, и лихорадочно заталкивает все в сумку,
хорошо – большая. И руки ее опускаются вдруг, сами, и нету
сил их поднять. Это страх возвращается к ней, одуряющий,
и на мгновенье мутит, затемняет все, что бы могло быть…
Все могло, да нет – было б, за тем и пришли. И уж не жизнь
была б… повесилась бы, утопилась. Она не знает, как смогла
бы жить тогда. Не встань Леша…

Боже мой, быстрей надо – и не наверх тропкой, какой при-
шли сюда, а к набережной, на пляж, где люди. Вернуться мо-
гут – с ножами, с чем угодно… Смотрит опять, с содрога-



 
 
 

ньем теперь: на подходе к лозняку уже, нелюди, баба торчит
опять… как, как можно – с такими?! И срывается, бежит с
сумкой к нему.

Он оборачивается к ней, хочет, наверное, улыбнуться, но
получается криво: разбита губа, это теперь видно, и кровь
еще не везде смылась, успела свернуться, пятнами на свет-
лой щетинке подбородка, на щеке…

– Хорош? Окунусь сейчас…
– Лешенька – нет! Нельзя!.. – Она тычется ему в плечо и

тут же вскидывает голову, глазами ищет глаза его, умоляет: –
Мы там, у пляжа… Вернутся же – с ножами, не знаю с чем!
Быстрей пойдем… уйдем!

– Не вернутся, – говорит он, глядит туда, его лицо на миг
совсем чужим становится и не то что злым… Но не дай бог,
чтоб на нее когда-нибудь так посмотрел. Она впервые видит
такое у него лицо, она уже боится и его, всего боится в жизни
этой проклятой, страшной, готовой сломаться и все сломать,
в любую свою минуту… Увидят, что купается, вздумают – и
мигом же добегут, будут здесь…

– Не они, не ты… – говорит ли, кричит она бессвязное. –
Я не могу, понимаешь, – я! Уйдем скорей! Я не знаю, что…
я запла́чу сейчас. Ударь меня, раз так!..

– Ну, ну… – Он обнимает ее, сумку перехватывает – со-
гласился? Да; и оттого, может, что тяжесть эта снята, что уго-
ворила – вдруг обмякает она вся, ноги не держат, и слезы
прорывают что-то в ней наконец горячие, трясут ее, и щекой



 
 
 

в грудь ему опять, трется, размазывает их… девочка, что ль?
Девочка. Руку его находит, надо быстрей; отрывается, лицо
отворачивая, и чуть не тащит его – подальше отсюда, рада
и бегом бы…

Уже на полдороге, чуть уняв сердце, она замечает нако-
нец-то, что он, усмехаясь ее оглядкам туда, к лозняку, теперь
пустынному, далекому, слившемуся с зеленой каймой всего
подбережья, – что поморщивается он, пальцами шевелит в
ее руке, высвободить словно хочет… Она опускает глаза –
и ахает: суставы на правой у него сбиты в кровь, распухли
тоже…

– Миленький, прости!.. Да что ж это такое, мамочки?!
– Да ничего… достал пару-тройку раз. Эх, коньячку бы…
– Ага! Я прямо напьюсь!..
Он хохочет тихо, остановясь, головой поматывая и мор-

щась; а она смотрит почти обиженно, недоуменно – и тоже
улыбаться неуверенно начинает, и слезы опять близки к гла-
зам…

Они останавливаются на подходе к городскому пляжу, на
мыску у лодочной пристани; наспех расстилает она отсырев-
шее, что ли, с большим коньячным, резко пахнущим пят-
ном одеяльце – и пока смывает он с себя все, фыркает в во-
де, вдруг решительно натягивает платье, уже даже мысль са-
ма забраться в воду противна ей… Опять оглядывается в
обе стороны: там – никого не видно, а над пестрым, неесте-
ственно ярким лежбищем пляжа гам бессмысленный и кри-



 
 
 

ки, магнитофонные завыванья, грязная вода сносится отту-
да, и все подваливают сверху, из города, спускаются… нет,
домой сейчас, только домой.

Он не удивляется, одетой увидев ее, садится как-то уста-
ло, закуривает, и она подступает наконец с платочком и фла-
кончиком духов из косметички.

– Э-э, без них, – твердо говорит он. – Не хватало благо-
ухать… Ты этой лучше… слюной. Не ядовитая же.

– Нет, Лешенька, нет… – шепчет, дышит над ним она, и
чайка, тоскливая чайка опять откликается ей.
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Они шли к остановке тихими, сейчас и вовсе малолюдны-
ми переулками. Возле винного магазина на углу отиралось
несколько фигур; и она подумала, что впервые, может, смот-
рит на них без опаски – но только рядом с ним, конечно. На-
рочно их разводят, что ли, – готовых на все?.. Теперь она не
сомневается в этом…

«Подыши тут, я сейчас…»  – «Нет, я с тобой». Зашли.
Продавщица, под мумию заштукатуренная и видавшая тут,
конечно, всякое, подавая коньяк и вино, глядела не столько
на Лешу, сколько на нее; и она подшагнула к нему, он рас-
плачивался, под руку взяла и посмотрела ей прямо в щели
накрашенные, равнодушные – и та отвела глаза.

Ехали в углу на задней площадке, он спиной к салону, го-
ворили мало и не о том, что было и будет что. Не скажешь
еще, что завечерело и жара спадать начала, неуловимо еще
все это, но людей на улицах прибавилось – порожнего лю-
ду, гуляющего. Вот они едут домой; примочки обязательно
надо, минералкой из холодильника, чтоб спало, и рубашку
не забыть постирать – кажется, наступил на нее там… насту-
пишь. Они едут домой, она мясо поставит тушить, еще утром
вынула из морозилки, банку помидоров откроет, домашних;
может, он поспит, он же ночь с этим Иваном не спал, а тут
такое… он поспит, а она пока все приготовит. И они будут



 
 
 

одни. И ни с каким вечерним он не поедет. Она подумала
об этом просто, без какого-то уже теперь сомнения, потому
что для себя все уже решила… когда? Не знает; где-то там,
на берегу. И куда ему таким, на глаза людям сразу. Он пе-
реночует, а завтра хоть с утренним, хоть с вечерним, когда
ему понадобится. И что будет, то и будет. И не потому, что
эти… Она белые те глаза не забыла и только не позволяла
себе представить, что и как могло бы быть… нельзя, не надо.
И решила не потому, что каждый зверь, нелюдь отнять мо-
жет и оскорбить в ней все навек, до невозможного, до невоз-
можности жить… да в возвращение любое позднее, Госпо-
ди, везде эти скоты сейчас. Но не потому. Просто она ждала,
его ждала, и он пришел.

Держась за него и приподнявшись на цыпочки, она поце-
ловала его в уголок губ, в правый, куда давно хотела, и сама
почувствовала эту какую-то не то что холодность, но прохла-
ду своих губ, спокойное это свое, решенное. Он не понял,
глянул, улыбнувшись чуть, и сказал:

– За что? За что так?..
Она не ответила, просто смотрела в глаза, просто руку ему

положила на грудь. Не объяснишь; да и что они могут по-
нять? Что мы понимаем во всем, что можем? Ничего.

Только дома уже спохватилась, ругала себя: как она за-
быть могла?! Чего-чего, а уж подорожник она бы нашла там,
на берегу… И осчастливило: а во дворах, в частном секто-



 
 
 

ре! Не объясняя ничего – «я сейчас!..» – сбежала вниз. И от
подъезда увидела в тени на скамейке, где еще утром сидела и
совсем-совсем другим была занята, двух бабушек, после по-
хода в магазин отдыхавших, наверное. Ходила с ними, сту-
чалась в калитки и окна – пока наконец у одной совсем уж
глухой старушки не отыскали его, подорожник, под заборчи-
ком, средь подвяленной зноем муравы.
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