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Аннотация
Книга состоит из четырех новелл, написанных русской

писательницей Лидией Девушкиной-Соммэ, проживающей во
Франции. Они касаются жизни русских эмигрантов во Франции
в сопоставлении с жизнью их соотечественников, а также в
сопоставлении жизни эмигрантов с их прежней, российской
жизнью. Ведь эмиграция – это всегда уход и возврат, ментальный
или физический.
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Рассказы под стук колес
 

«Пока Мишаня все это рассказывал под стук колес Ольге
Васильне»…

Вся новеллистика Лидии Девушкиной-Соммэ написана
словно под звук колес, в пути, неторопливо. Едут люди в од-
ном купе, совершенно незнакомые. Начинается разговор. И
все. Случайные соседи становятся ближе.

Похожее получилось и у меня самой. Я не так давно позна-
комилась с творчеством писательницы, но кажется, что это
рассказывает мне одной моя близкая подруга. А я очень це-
ню умение писать так, словно это делается для одного един-
ственного читателя, именно для меня. Наверное – это и есть
мастерство рассказчика.

Далеко от центра, т. е. от Парижа (глубинка и во Франции
– глубинка) живет Ольга Васильна. Она замужняя одинокая
женщина (и во Франции бывают такие). И чтобы сбежать от
одиночества, она ведет активную жизнь. Общается с земля-
ками, возглавляет русский литературный клуб.



 
 
 

Герои Лидии не оторваны от действительности. У окружа-
ющих свои проблемы. Кто-то удачно вышел замуж. Кого-то
подозревают в сотрудничестве со спецслужбами. Люди жи-
вут в реальном мире. Пишут книги, ездят по Европе, пиаря
свою священную особу. Каждый герой не похож на осталь-
ных, его образ четко прорисован, и за ним угадывается про-
тотип.

Передо мной люди. Их судьбы. Их не так уж много. Но и у
главной героини не так уж много знакомых. А судьбы яркие
и запоминающиеся.

Молодой человек Мишаня: сложные отношения в семье.
Сложный характер юноши. Тянется к главной героине, под-
сознательно угадывая в ней женщину-мать.

Русская женщина Марина и ее каталонец-муж Мишенька.
Ее жизнь. И испытание страшной болезнью.

Следующий рассказ, вернее серия рассказов, связана од-
ним сюжетом и продолжает собой первый, уже осмысленный
мною. Читаю, словно переписку со своей старой подругой.

Вот героиня в гостях у земляка, тоже эмигранта. Они
празднуют и во Франции день Победы (сколько информации
– сразу и вроде бы, между делом, штрихами). Люди на вече-
ринке. Люди в литклубе. И опять мелочи и детали. Взаимо-
отношения русских и французов. Театральная постановка в
русском литклубе, и девушки в красных галстуках. Выступ-
ление героини в платье, которое она нашла на своем балко-
не. Это ли не детали, те самые штришки, которые делают по-



 
 
 

лотно живым и объемным.
И вот героиня в Москве. В надежде найти своего издате-

ля. А встречает старичка-писателя. У нее карма такая – по-
падать в различные истории. Вот и сейчас доверчивая жен-
щина приняла приглашение, а как же, мастер пообещал дать
свою книгу с автографом. И опять всё жизненно настолько,
что мороз по коже. Словно там я или моя лучшая подру-
га. Сочувствие. Обсуждение. И слушаешь, и киваешь, затаив
дыхание.

Рита, героиня рассказа «Тяжелая наследственность», – не
вписывается в общий фон. И сам рассказ о ней стоит особ-
няком. Хоть он, по моему мнению, самый значимый в сбор-
нике. Очень психологически точное повествование о жизни
и о любви. Любовь переплетена с жизнью, она целиком зави-
сит от быта, как писали в начале прошлого века. И написан
рассказ немного в другом стиле: меньше внешнего, больше
чувств.

Вообще о стиле Лидии Девушкиной-Соммэ нужно пого-
ворить отдельно. Ритм задушевного неторопливого рассказа
достигается особым построением предложений, их длиной и
минимальным количеством сказуемых. В этом и есть секрет
простоты общения с читателем. Но в целом же присутствует
модный сейчас среди современных литераторов и так не лю-
бимый крупными издательствами микст. Сюжетная линия у
Лидии – это нить, на которую нанизаны бусинки историй,
вплетенных в общую канву. Такой современный узор из би-



 
 
 

сера, картина в стиле арт-модерна.
Произведения Лидии не для всех. Это скорее женское

чтиво. Мужчины их тоже читают (знаю), но чтобы лучше по-
нять своих любимых. Женщины же, особенно оторванные
от трудового коллектива – по разным причинам оторванные,
но нуждающиеся в задушевной беседе, – это та читательская
аудитория, которая целиком и полностью принадлежит пи-
сательнице.

Татьяна Рубцова,
пресс-менеджер интернет-портала
«Литературная Галактика»



 
 
 

 
I) Неделя русской книги.

Далеко от Парижа
 

«Жизнь чаще похожа на роман,
чем наши романы на жизнь».

Жорж Санд

В уездный французский город В* * * на ежегодную яр-
марку книг впервые за всю его историю пригласили русских
писателей, да не одного, а то ли восемь, то ли все десять.
Примерно на неделю. Неужели, правда, на неделю? У фран-
цузов свои представления о времени. Неделя у них букваль-
но называется «восемь дней», а две недели почему-то «пят-
надцать». Так что точнее, типа официально, это было обо-
значено как дни: с 29 мая по 2 июня. Совпадает с тем вре-
менем, которое называется «пора прелестных облаков». Так
его именовал в своих произведениях некто Иван Алексее-
вич Бунин, иногда обитавший тоже на юге Франции, но уже
давно. И не у себя дома, а на съемной даче. Потом эту съем-
ную дачу выкупила некая парижская ассоциация, состоящая
из одних французов, чтобы создать в ней музей Бунина. А
местных русских эта дача вообще не интересовала, даже тех,
кто ходил в литературный клуб. Местные русские решили
подождать, когда этот музей откроют.

Все-таки не ближний свет туда ехать – километров 400 от



 
 
 

В* * *. Даже если музей наконец откроют. Одного бензина
сколько уйдет! Можно бы, конечно, пойти с шапкой по кру-
гу и скинуться на бензин и даже на входной билет на эту да-
чу, но исторически эта форма материальной поддержки во
Франции как-то так не привилась, то есть, знаете ли, соби-
рать деньги на русских писателей, да еще в их отсутствие…
Даже на очень знаменитых. Например, на Надежду Тэффи
русские тоже хотели в свое время скинуться, и не где-нибудь,
а в богатой Америке. Пока она во Франции страдала от без-
денежья и болезней. И собрали – несколько центов. Правда,
дело было во Вторую мировую войну. Что русских не оправ-
дывает, но немножко извиняет.

Коли уж зашел разговор о сложном отношении францу-
зов к своим деньгам и своему времени, то надо отметить,
что французы – это вообще-то не немцы. Ты французу, допу-
стим, назначил рандеву у фонтана «Три звезды» на 16.00. А
он придет только через час и обязательно к ресторану «Пять
звезд», который находится не в центре В* * *, а совсем да-
леко, 7 остановок на трамвае. Поэтому русские, даже очень
деловые, на французской земле тоже начинают опаздывать.
Особенно когда выяснят, что «5 звезд» – это все-таки очень
дорого.

На главной площади В* * *, как раз напротив вот это-
го живописного и премиленького фонтана «Три звезды», за-
годя раскидывались многочисленные разнокалиберные шат-
ры, где размещались книги разных авторов из разных стран.



 
 
 

То есть была отработана на века (если книги будут суще-
ствовать века – дай-то Бог) вот такая схема. Авторы сиде-
ли тут же, при книжках, будто бы с отсутствующим, неза-
интересованным видом, иногда робко оглядываясь по сторо-
нам, словно бы кого-то высматривая. И вот в этот, 2007 г.,
главной приглашенной страной была Россия. Русским писа-
телям была предоставлена зеленая улица, особые места для
встреч с читателями: концертные залы, кафе, летние эст-
рады. Французский читатель дружно хороводился на этих
встречах, придирчиво разглядывая лица и фигуры гостей и
задавая через переводчиков наводящие вопросы. Приглаше-
ны были писатели, по многу раз переведенные на француз-
ский, но вроде бы только один из них – Сырцов – свободно
говорил на французском и даже его понимал. Французы лю-
бят русский акцент, французов вообще подсознательно вле-
чет к русским и наоборот, хотя всегда отношения были слож-
ными. Один Наполеон чего стоит! Но ведь были же и есть,
и будут дальше развиваться, эти отношения, даже супруже-
ские!

В одном из таких залов должны были заранее встретить-
ся три давних закадычных друга. Все трое были русскими.
Давние по эмигрантским понятиям друзья – это те, которые
продружили уже несколько месяцев и ни разу не поссори-
лись и не повздорили между собой. Что было здесь крайне
редко. Недаром писала та же Надежда Тэффи в 19-забытом
году: русские живут во Франции, как собаки на Сене.



 
 
 

Первым должен был прибыть Мишаня из своего отдален-
ного за 100 с лишним километров маленького городка N*
* *, где он в качестве соискателя политического убежища
жил почти что за решеткой, в лагере для беженцев. Окружа-
ющие его там русскоязычные беженцы были почти сплошь
беженцы-изиды из Армении, малопонятный ему народ, с
очень плохим русским, состоящий из многопоколенньгх се-
мей, снующий днем и ночью якобы по важным делам. Неко-
торые сновали даже до Испании и обратно, спекулируя сига-
ретами, что было запрещено. Впрочем, как понял Мишаня,
запреты играли чисто техническую роль. Кроме этих мел-
ких проржавленных гаечек-запретов, вообще всюду крути-
лись какие-то более мощные и не столь очевидные социаль-
ные механизмы.

Мишане 25 лет. Переходный возраст. Серо-зеленые глаза
еще ярко блестят и смотрят на окружающий мир с востор-
гом, предвкушая счастье в труде и успехи в личной жизни
скоро и сразу, вон за тем поворотом, но через минуту те же
глаза могут закосить мрачно и настороженно, ожидая подво-
ха и неприятностей от любой страны, будь то родная Россия,
Франция, и вообще, иди далее по карте в любом направле-
нии.

Тем более Мишаня был вундеркиндом, в 15 лет окончил
российскую школу с медалью, после чего получил еще два
российских вузовских диплома, кстати, с отличием. А у вун-
деркиндов жизнь еще более неровная, после горячих востор-



 
 
 

гов окружающих на голову капает ледяной душ. Ну не мо-
гут люди долго восхищаться кем бы то ни было, даже вун-
деркиндами!

Следующей прибывающей фигурой должна была бы стать
Ольга Васильна, пышнотелая блондинка 46 лет, красивая
нетривиальной поздней красотой. Она сама была не чужда
литературе: организовала на местном человеческом матери-
але литературный клуб, писала стихи, но вслух читать их не
могла: при декламации запиналась на каждом слове, а ку-
да их послать для печати, не знала, мысленно аттестуя се-
бя отсталым элементом. Кроме того, она писала еще малень-
кие пьесы, но решалась их показать только одному писате-
лю в Москве – старому и вконец спившемуся. По имени Ме-
фодий Борисыч. Писатель приглашал ее к себе домой каж-
дое лето, когда она была проездом в Москве, и даже на да-
чу под Калугой – свое родовое имение – на самом деле кро-
шечную избушку-развалюху на берегу очень красивой реч-
ки, где любили размещать свои удочки и лыжи внуки Бори-
сыча. Последний постоянно обещал «протолкнуть» ее вещи
в Москве и взамен просил ее сделать то же самое с его творе-
ниями во Франции, но предварительно их переведя на фран-
цузский. Потом старик виртуально исчезал на целый год, по-
тому что не мог пользоваться электронкой – он был почти
слепой. А звонить ему Ольга не могла. Он плохо слышал, но
дело даже не в этом. Ольгин муж Алексей Олегович Кручи-
нин обычно никуда ее не пускает, велит сидеть дома, а не



 
 
 

светиться по тусовкам. Любые встречи людей, даже в церкви
на службе, Алик презрительно называет тусовками. Но сего-
дня ему вдруг надумалось поехать в близлежащий город А*
* * на конференцию. «Знаем мы эти конференции», – смек-
нула Ольга. В глубине душе она подозревала своего Али-
ка в изменах, но боялась даже об этом и думать, тем более
отец Василиу из румынской церкви, нынешний ее духовник,
с амвона запрещал своим прихожанам всякие подозрения
как основу для последующего злословия. А к процессу зло-
словия и вражды Ольга потеряла интерес. «Буду злиться –
заболею сразу же», – рассуждала наша героиня. А заболев,
она не справится с домашними обязанностями, а в России –
еще и с профессиональными (правда, их уже проехали). До-
мочадцы были сложны, мелко деспотичны, требовательны,
а профессиональные обязанности вообще в идеале должны
совершаться в условиях постоянного сосредоточения. Перед
французским ПМЖ Ольга работала бухгалтером в малень-
кой фирмочке и по совместительству читала курс бухучета в
частном томском вузе. Но теперь об этом, наверное, стоило
уже забыть, или на всякий случай все-таки помнить?

Третьим прибывающим должна была стать Марина –
стройно-высокая, с интересной бледностью тоже весьма при-
влекательная, но еще довольно молодая женщина  36 лет,
ожидающая ребенка. Ее муж – каталонец Мануэль, видом
пухлый добродушный медвежонок, мог прибыть вместе с
ней, а мог и не прибыть. Русский он начал изучать совсем



 
 
 

недавно и русских немного робел. Особенно его смущали их
бесконечные шуточки и приколы, непонятные ему. От них
он уставал, ему казалось, что слегка издеваются над ним,
пусть и невинно. С Мариной он говорил по-испански. Оба
раньше работали на виноградных плантациях под Барсело-
ной, где и познакомились. Марина тогда работала и жила
нелегально. Она прибыла с Украины, окончив Харьковский
институт искусств, факультет искусствоведения, и поработав
на Украине художником-оформителем. В свободное от ви-
нограда время она пела в греко-православной церкви Барсе-
лоны, даже одно время была там регентом, а также рисовала
маслом и гуашью, «чтобы рука не забыла». Потом они даже
немного рисовали вместе с Мануэлем портреты на Рамбле,
но там все было поделено, и рэкетиры снимали с них струж-
ки, как, смеясь, рассказывала Марина. Она всегда была ров-
на в обращении, приветлива, слегка смешлива, хотя иногда
строга, по-тихому авторитарна и слегка придирчива. «Как
все украинки», – говорила она. На свадьбе в порядке живой
очереди украинские соотечественники и особенно соотече-
ственницы серьезно, хоть и шепотом, предупреждали Ману-
эля, поднося к его носу сжатый кулак или грозя ему пальцем:
«Украинская жена – это во!»

Прожив в Барселоне немало лет, супруги зачали долго-
жданного ребенка – in vitro. И предпочли приехать на ПМЖ
к Мануэлевым родителям в В* * *. Там его сразу поставили
на учет по безработице, стали платить пособие и даже посла-



 
 
 

ли на двухгодичные курсы коммерции. А сейчас ему пред-
стояло сдавать экзамены сразу за 2 года. Коммерцию он не
понимал и не любил, особенно бухучет. Он, как и Марина,
тоже закончил институт искусств, но во Франции, и с рабо-
той по специальности ему не везло. Безработица Франции
даже и в те – докризисные времена – была хорошо известна
миру. А рисовать прохожим портреты за деньги? Да здесь,
во Франции, этим ничего не заработаешь.

Супруги были веселы, дружелюбны, гостеприимны, что
было несколько нетипично. Мишаня вторую ночь должен
был ночевать у них, а предыдущую, еще до пресс-конферен-
ции писателей, собирался провести у Ольги Васильны. Оль-
га Васильна хотела познакомить Мишаню со своей младшей
дочкой Катюшей, 17 лет.

«Пусть выйдет за него замуж, даже пусть так рано, – наив-
но рассуждала про себя Ольга Васильна. – Вообще русские
должны жениться на русских. Педиатры не в восторге от этих
детей – «половинок», полуфранцузов-полурусских. У таких
детей более ранимая психика. Они более возбудимы. У них
хуже иммунитет. А тут готовый русский парень, очень неглу-
пый. Чего нельзя еще пока сказать о Катюше. В ней видит-
ся жесткая поверхностность всех суждений, взгляд на дру-
гих, особенно на маму, как на слуг своих, лень по дому и по
учению. Она – это папочка родимый без его гениальности.
Может быть, такую юную особу умница Мишаня будет мяг-
ко корректировать. Если они родят (никаких абортов, кста-



 
 
 

ти,  – это абсолютно исключается!), я буду нянчить малы-
ша, все будут думать, что я его мама. Это лучше, чем беско-
нечные пробы пера – переборка и ощупывание, как на база-
ре, мальчиков, глотание контрацептивов, бросания – расста-
вания, чужие постели, не дай Бог покушения на самоубий-
ство…». Правильно выразилась Валерия Новодворская в ка-
ком-то интервью: «Секс – это скучно. Я читала». Умная жен-
щина, недаром партию возглавила, только какую, не помню.
Зрит в корень, – мысленно похвалила ее Ольга. И рожать во-
обще лучше пораньше, не в 36 лет и не пробирочного ребен-
ка, как некоторые. Хотя теперь это сплошь и рядом. Мишаня
прибыл в В* * * с вечера, с поезда ринулся на трамвай и на
пороге нежно и радостно расцеловал Ольгу Васильну в обе
щечки. Коварная Катюша загодя укатила на трамвае домой к
подружке Вике с целью ее поддержать: у той мама не ночует
дома, ухаживает за каким-то стариком-сердечником, по оче-
реди с кем-то держит его всю ночь за руку. Старик боится
умереть во сне, особенно в жару. А почему-де никто за Вику
не волнуется, ведь она ночью тоже одна, без мамы? Ладно,
время еще есть, не будем форсировать события, успокаивает
себя Ольга Васильна, да мне самой интересно понять, что за
птица сей Мишаня, каков он вообще.

– Дорогой Миша, меня волнует один вопрос, – ловко и
быстро подкладывая в тарелку Мишане домашние разносо-
лы, певучим голосом рассуждает Ольга Васильна. Голос ее
вновь стал нежным и незаикающимся, как в юности: она ста-



 
 
 

ла ходить на русский хор благодаря Марине.

А Марина с удовольствием руководит хором. В нем все-
го-то пять человек. Из них четыре француза. – Хорошо, что
я нашла в вашем лице еще и русского врача. Мне бы по-рус-
ски поговорить хоть с каким-либо врачом.

– Да какой я, в самом деле, врач! Я по медицине толь-
ко-только в аспирантуре стал учиться… И, поди же ты, ввя-
зался в эту легкомысленную авантюру с переездом во Фран-
цию. Потрясающее, непростительное юношество. Инфанти-
лизм.

– Вы на эту тему скоро все разложите в своем сознании,
Мишаня! Не торопитесь пока! – Ольга Васильна, как мог-
ла, успокаивала Мишаню. Она не считала себя вправе су-
дить его, хотя в ее среде с политбеженцами предпочитали
не знаться. – В данном случае это вообще неважно. Вас же
учили психиатрии. Мне кажется, у Катюши маниакально-де-
прессивный синдром. Посмотрите, она же не владеет темпом
речи, глотает слова. Это первый признак. – Ольга Васильна
неделю назад подговорила Мишаню прийти на урок в рус-
скую школу, куда ходили Катюша и Вика, и послушать Катю.

– Владеет-владеет! Она у вас хорошо говорит.
Таков был вердикт Мишани. Катюша тогда практически

не замечала Мишаню, а лишь болтала весь урок с Викой.
Мишаня скромно откушал всего и даже стал убирать со

стола и мыть посуду. Ольга Васильна для разрядки попроси-



 
 
 

ла Мишаню прощупать их крольчиху-карлика. Контакт с Ви-
киным мини-кроликом (с целью потомства) произошел уже
25 дней назад, теперь крольчиха стала усиленно вить гнез-
до из подручных материалов, даже обдирала с самой себя
пух, но животик был по-прежнему плоский. Мишаня ловки-
ми руками врача быстро, без излишних церемоний, общупал
крольчиху, перекатывая маленький шарик внутри ее живо-
тика.

– Возможно, у нее только один фетус. Так бывает. Кажет-
ся, вот он. Voila. Все-таки это искусственно выведенная по-
рода. У моих крыс-альбиносов дома тоже иногда было по од-
ному крысенку. Хотя крысы-то в общем случае размножают-
ся ой-ой-ой как!

На короткое время оставив Ольгу Васильну в покое и
предоставив ей похлопотать по дому, Мишаня глубоко по-
грузился в изучение книжного шкафа.

 
* * *

 
В 1981 г. в СССР прошла всесоюзная премьера фильма

«Асса». В преддверии первомайских праздников дружный
коллектив неврологического отделения Томской горбольни-
цы N 3 решил сходить в культпоход на вечерний сеанс в лет-
ний кинотеатр «Родина», уже начавший функционировать в
связи с необычной жарой. Сначала познакомились с первой
серией. «Вы похожи на Татьяну Друбич и тоже Татьяна», –



 
 
 

довольно быстро оценил обстановку этот почти на 100 % мо-
лодежный коллектив, поедая в перерыве пончики с повид-
лом и приглядываясь к молоденькой медсестре Танюше. А
откровенно за ней ухаживали сразу двое: подающая надеж-
ды звезда неврологии Вадим Коробкин, любитель абстракт-
ных или, напротив, двусмысленных, не вполне приличных
анекдотов, едко-насмешливый, эрудированный, невероятно
нервный, занятый долгим изнурительным разводом со своей
женой, и тоже Вадим, но Бирюков, студент вечернего мед-
института, медбратишка, как его шутя прозвали, высокий,
томно-меланхоличный медлительный юноша, всегда словно
погруженный в тревожные предчувствия, иногда вселенско-
го масштаба.

Потом, уже непосредственно перед второй серией, когда
прозвенел третий звонок, парни-соперники снова сбегали в
буфет, но там уже ничего не было, а в фургончике напро-
тив продавалось только мороженое крем-брюле, очень люби-
мое томскими синефилами, с заслуженным знаком качества.
Каждый из них торопливо купил Тане по одному стаканчику
мороженого. Глядя на слегка колеблемый ветром простын-
ный экран, Таня слышала, кроме коронных песен фильма,
кроме Гребенщикова и Цоя, еще почему-то как бы парал-
лельно песню «Уральская рябинушка». Может быть, потому
что неподалеку располагалась танцплощадка с баяном. Она
сидела между двумя парнями, явно сходящими по ней с ума:
«Справа кудри токаря, слева кузнеца»… Кудри были у Би-



 
 
 

рюкова, он вообще был довольно видный, хоть и скромный
парень. Таня тоже была скромная девушка. С ней ничего та-
кого раньше не было.

Она часто будет вспоминать этот вечер. В течение более
чем 20 лет. Вольно или невольно. Будут сменяться генсеки,
которые тоже хотели перемен. Или не хотели? Некоторые
точно не хотели, и неизвестно, кто был прав. Не трогайте
систему, предупреждали там на самой верхотуре. Или пре-
дупреждали саму верхотуру откуда-то снизу и сбоку. Будут
сменяться даже президенты… Изменятся название и грани-
цы страны… Один президент, через многие года, вдруг по
ТВ неожиданно для Тани скажет, что «Уральская рябинуш-
ка» – его самая любимая песня.

Когда наконец завершился длинный политический кино-
журнал перед второй серией, Вадим Коробкин громко под-
вел итоги первой серии: «Классный фильм! Уровень где-то в
районе «Вишневого сада» Чехова. Тоже обнадеживает. Вот
поверьте, братцы: у нас у всех скоро будет счастливое буду-
щее». Татьяна Друбич продолжала сидеть в кабинке фуни-
кулера, Гребенщиков продолжал петь про город золотой.

– Ну, тихо вы там, не мешайте смотреть. Счастливое бу-
дущее, не надо смеяться, – одернули с заднего ряда.

А того, кто одергивал, тоже стали одергивать.
– Будет будущее, – словно отражая провокацию, прошеп-

тал Вадик Бирюков. – Тавтология. Хочу сказать другое. Та-
нюша, вы не случайно похожи на Татьяну Друбич. Может



 
 
 

быть, из всех нас троих именно и только вас ждет счастливое
будущее. Татьяна Друбич не в актрисы сначала пошла, а в
медицину. – Он робко, но жадно, посмотрел ей почему-то в
переносицу. – Но я не обязательно здесь подразумеваю ки-
но. Может быть, вы будете счастливы сугубо в личной жиз-
ни, для женщины это первостепенно. В законном браке. С
каким-нибудь тоже медиком. – Продолжая глядеть на Тани-
ну переносицу почему-то с болью, он словно хотел отгадать
ее будущее: орел или решка? Законный брак мог обеспечить
только он. – В личной жизни счастье важнее, – продолжал он
вслух рассуждать немного по-школьному, словно на уроке.
И в то же время, словно слегка забывшись, как это делают
маленькие, но уже хорошо говорящие дети. – В обществен-
ной жизни счастливым быть очень трудно. Потому что это –
борьба и поедание кого-то. Сегодня ты, а завтра я.

– Какие отсталые взгляды! – опять громко возразил Ва-
дим Коробкин. – Напротив же, все личное быстро осыпает-
ся, Герцен правильно писал.

Несколько растерянные, даже слегка ошалевшие, коллеги
расходились маленькими группками после позднего ночно-
го сеанса. Но по аллее парка все шли одной колонной, как на
демонстрации, которая еще всем предстояла назавтра. Слег-
ка посвежело, но уже по-летнему пахло сырой землей и ка-
кими-то сладковатыми листочками, усыпанными росой. Хо-
рошо-то как! Вадим Бирюков молча мерил свои шаги в такт
Таниным. Перед распадом колонны по разным улицам Ва-



 
 
 

дим Коробкин решил опять овладеть общественным мнени-
ем.

– «Мы ждем перемен»! Прекрасная песня. Виктор Цой!
Как смело. У нас и правда скоро будут перемены. Во всей
стране, а не только у Танюшки. Будет настоящая обществен-
ная жизнь, а не мещанское личное счастье. Мы еще увидим
небо в алмазах.

Народ секунду потоптался на месте и, не прощаясь, про-
должил путь кому куда следовало.

– К власти придут сильные коммунистические лидеры! –
горячим шепотом стал выкликать новые лозунги Вадим Ко-
робкин, адресуя их аудитории из двух человек.  – Не чета
этим старперам и некрофилам.

– Как ты сказал? Старперы я, допустим, понял, хотя это
грубо. Среди нас есть девушки. А что такое некрофилы? –
сделал стройную стойку Вадим Бирюков.

– Нельзя и слова сказать. Ты стукач что ли? – озираясь по
сторонам, прошептал Вадим Коробкин.

– Сам ты стукач, – степенно, неторопливо отреагировал
второй Вадим. – Провокатор. Вызываешь на откровенность
– приемчик, известный всему миру.

– Мальчики, не ссорьтесь! – хлопнула Таня по руке Вади-
ма Бирюкова. – Вадик, уймись. – Таня для простоты звала
его Вадик, а того, Коробкина, – Вадимчик. Последний был
откровенно мал ростом.

– Что ты сказал? Ну-ка, повтори, – наступал Вадимчик.



 
 
 

Внезапно он решил придать разговору иное русло:
–  Таня, пойдем, я тебя провожу. Этот чувак откровен-

но опасен. Все истосковались по переменам, все буквально
страждут перемен, а этот чувак – как премудрый пескарь. Не
иначе он из КГБ. Пошли. Нам с такими товарыщщами не по
пути.

– Да, держи вора, – огрызнулся Вадик.
– Мы ждем перемен! – повысил голос, почти пропел Ва-

димчик.
– Имеются в виду школьные перемены. Разве не видно из

контекста песни? Этот чувак – Виктор Цой – вовсе не анти-
советчик. Ты ему не клей лишнего.

– Мы ждем перемен, – на полтона ниже пропел фальши-
во-угрожающе Вадимчик. И властно схватил Таню чуть вы-
ше запястья.

«Сейчас подерутся, – с испуганной истомой подумала Та-
ня. – Из-за меня. А какой-то Переведенцев все пишет, что
женихов в стране нет. Во всех газетах пишет. Говорят, на
гонорары уже кооперативную квартиру построил. Ни у кого
женихов нет, а у меня будут сразу два… Иметь выбор для та-
кого дела – это очень важно. Хотя замуж не так и хочется, бо-
язно все-таки, вдруг неприятности пойдут, ссориться-драть-
ся начнем или мне здоровье не позволит…»

– Перемен! Это вам не бухты-барахты. В такой большой и
уставшей от войны стране – перемены! – продолжал бороть-
ся за свое Вадик, обреченно глядя в переносицу Тане. – Пе-



 
 
 

ремены должны вводиться в плановом порядке. А то выйдет
мировой пожар. И после драки будем махать кулаками. Раз-
мечтался… перемены…

– Да ладно тебе, Илья – пророк, – держа Таню за руку и
делая ей сильными пальцами врача все больнее и больнее,
опять раздраженно возразил Вадику Вадимчик. – Надоело
эту шарманку слушать. Пошли, я хочу тебя со страшной си-
лой, – уже шепотом на ушко Тане.

Полубезумным взглядом Вадик проводил свежеиспечен-
ную сладкую пару глазами. Он был бессилен «сделать лицо».
Это потом настала эпоха менеджеров, которые выучились
имиджелогии. И которые знали, какое где делать лицо. Но
были ли когда-нибудь влюблены эти менеджеры по-настоя-
щему? Вместо любви свальный секс, прагматизм, имидж, де-
прессия, офисная мебель, платные услуги по прейскуранту
и вне его… И Вадик не дожил до такой эпохи. Он с горя по-
просился на афганский фронт медбратом и погиб после 10
месяцев службы на обратном пути в самолете, еще не доле-
тевшем до границы.

Честно говоря, Тане нравились оба, может быть, Вадик да-
же больше, и она навсегда запомнила это выражение – «в
плановом порядке».

Через 9 месяцев, но в неплановом порядке, родился Ми-
шаня Коробкин.

Общественность нервного отделения, узрев и поняв, что
Таня беременна конкретно от Вадимчика, не стала вмеши-



 
 
 

ваться в процесс, тогда доля матерей-одиночек достигла по
стране рекордных уровней. Общественность даже в лице
профкома заняла выжидательную позицию, собирая деньги
на приданое и на коляску. Деньги давали охотно. Вадимчик
целыми днями в своем кабинете мурлыкал Цоя, особенно
куплет из его новой песни:

«Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда
Зовет меня в путь».

Коллеги через Вадимчикову медсестру тетю Иру просили
передать, чтобы он вообще не пел, мол, достал уже своим
фальшивым голосом. И что Цоя не мурлычут, а скандируют.
Тетя Ира смущенно разводила руками: «Ну и чо теперь при-
кажете мне делать? Может быть, ему на душе плохо, пусть
поет».

Еще через несколько месяцев на другом конце города, ря-
дом с крыльцом роддома заранее выстроилось почти все нев-
рологическое отделение. Сам Вадимчик, держащий 2 тор-
та для медперсонала, возглавлял процессию. Остальной на-
род держал коляску, голубенький конверт, корзины с распа-
шонками и пеленками, букеты цветов. Кто-то даже проверял
звучание флейты. За 4 года до рождения Мишани Таня оси-
ротела. Это обстоятельство суду было прекрасно известно,
но не помешало отцу ребенка после вручения означенных



 
 
 

тортов надолго исчезнуть. Кстати, без алиментов, как строго
заметила Танина школьная подружка Римма, учившаяся на
юридическом заочно и помогавшая Тане вынашивать и по-
том нянчить Мишаню. Вадик с Афгана прислал коротенькое
письмо-поздравление в спецконверте без обратного адреса с
обещанием скоро приехать. «Не учите меня жить, помогите
материально», – добавлял он шутя, рисуя экран летнего ки-
нотеатра с надписью поперек «Бриллиантовая рука». И еще:
«Я тебе помогу материально. А некоторых надо оставить на-
едине с собственной совестью».

Таню это событие потрясло больше всего после рождения
ребенка и даже отвлекло от личных страданий. Именно со-
бытие: письмо шло-гуляло по миру несколько недель, види-
мо, проверялось цензурой, может быть, не раз и не два, ак-
куратно склеивалось-расклеивалось, жило собственной жиз-
нью и давало Тане мудрые советы и обещание поддержки,
а человека – автора письма, уже не было, он погиб, притом
неизвестно как. И похоронен неизвестно где, может быть, да-
же не в братской могиле. Хотя его мама сказала, что в брат-
ской, ей даже выдали номер захоронения. И еще она пере-
дала Танюше круглую сумму денег в конверте, добавив, что
это воля Вадика.

Через два года оставшегося в этом смысле наедине от-
ца Мишани действительно заела совесть. Блестяще защи-
тившись на научном совете в Москве, рекомендовавшем его
кандидатскую вскоре переделать в докторскую, Вадимчик



 
 
 

появился перед Таней и малышом и почти клятвенно обе-
щал, что будет как-то помогать, но строго секретно, потому
что жена тоже родила и они снова отложили развод.

 
* * *

 
– Миша, а у вас есть братья или сестры? – Ольга Василь-

на звала Мишаню то на ты, то на вы. Как человек тревож-
ный, она многого опасалась в случае сплошного «тыканья».
Впрочем, на вы тоже не всегда хорошо обращаться к таким
необстрелянным воробьям. А сочетать вы и ты – это вооб-
ще моветон. Ну, так известны две формы мирного насилия:
закон и этикет, как сказал, кажется, Гете. Но никакому на-
силию Ольга не поддавалась. Смахнув крошки со стола (она
никогда не могла делать это красиво), она стала стелить Ми-
шане диван. Ей казалось, что и диван она застилает некраси-
во, и всегда стеснялась, когда на нее в эти моменты смотре-
ли. Мишаня смотрел на нее очарованными глазами, словно
не замечая ее неуклюжести. Подробности своего рождения
он, возможно, не знал, Ольга Васильна же не знала пока аб-
солютно ничего из истории его пренатального периода.

– Да, у папы есть дочь от первого брака, не от моей мамы,
потом он еще раз женился, но уже на другой женщине, не на
маме, короче, в этом браке было двое детей – сын и дочь.

– Почему вы говорите «было»?
– Дочь умерла от передозировки чего-то. Я не могу да-



 
 
 

же об этом говорить, – глаза у Миши стали еще более влаж-
ные. – Человеческие страдания меня дезориентируют… По-
этому я пока не могу стать врачом. Пока…

–  Извините. Не будем трогать больные места. Значит,
сколько все-таки у вашего папы детей и сколько было жен?

Перепись населения Франции прошла совсем недавно, и
Ольга Васильна помнила хорошо некоторые вопросы. Но
интересовалась анкетой она чисто умозрительно, не будучи
гражданкой Франции.

– …То есть он дал возможность стать матерями… или ма-
терьми…? – неуверенно и вообще не похоже на себя про-
бормотал Мишаня, – трем женщинам, в том числе моей ма-
ме тоже. Он нас, детей, иногда собирает у себя дома. Мы его
просто обожаем. Он умница.

– А с кем он живет?
– Он ни с кем из женщин никогда в одной квартире не

жил. Они его начинают очень быстро раздражать. Он гово-
рит, что брак с точки зрения неврологии порой может быть
очень вреден для нервной системы.

– Да, понятно, Мишаня. Как говорил апостол Павел в по-
слании… послании не помню кому, много скорбей будете
иметь по плоти, если женитесь. Это, кажется, из беседы с
фарисеями. И он им там в этой беседе говорит, что лучше не
женитесь, – неуверенно вставила свое слово Ольга Васильна,
начав заикаться. На тему православного брака Мишаню еще
кое-кто просвещал, в том числе и дед его Гриша тоже, но



 
 
 

Мишаня эти уроки не очень хорошо усваивал, ибо, став сту-
дентом, стал смело посещать курсы сайентологии, хотя там
не секта была, а курсы по адекватным способам зарабаты-
вать деньги. Туда приходило много дистрибьюторов биодо-
бавок. Заслушав курс и вооружившись кучей методических
схем, Мишаня довольно быстро был возведен в сан вольного
священника-сайентолога. По-своему тоже христианина, но
крайне далекого от православия. И вроде бы частично запре-
щенного.

– А нам папа никогда не читает нотации, за что мы его осо-
бенно любим, – продолжая смотреть на Ольгу Васильну вос-
торженными глазами, вспомнил Мишаня. Ольга распахнула
пошире дверь-окно, чтобы хорошенько проветрить Мишане
комнату перед сном. Бедный вьюноша! Ольга вдруг увидела
другого Мишаню, не похожего на прежнего, на того, за кого
хотела выдать свою Катюшу. Ему будет сложно найти себе
пару. Он представления не имеет, что такое быть отцом. Это
ведь не приглашать к себе домой по праздникам своих вне-
брачных детей. Глядишь, еще и венцом безбрачия награди-
ли его разгульные предки.

– Ольга Васильна, а почему вы отказываетесь от массажа?
Я знаю и тайский, и шиатсу. Напрасно вы. От студентов мед-
института всегда можно чему-то научиться, а вы игнорируе-
те столь ценный опыт, – слабым, словно не своим, вкрадчи-
вым голосом пробормотал Мишаня. Поздно-то как! Куда он
клонит? Ольга Васильна никогда не могла понять, что нужно



 
 
 

тому или иному конкретному пацану, начиная с собственно-
го сына, а этот Мишаня уж слишком своеобразный. Да нет,
даже еще раньше не могла понять, начиная с жениха по име-
ни Алик. Самое милое дело в таком случае – притвориться
шлангом, как в мультике. Удав в форме шланга, который ни-
чего не слышит. Никакого тебе массажа, Мишаня. Я не люб-
лю обнаженку. Да и поздно уже. Второй час ночи, в это вре-
мя здоровые мысли в голову не приходят.

– А какой вопрос вы еще хотели задать мне, Ольга Василь-
на? – вдруг слегка приободрился Мишаня.

– Спокойной ночи, малыши! Утро вечера мудренее. Вот
вам на ночь книга Егора Залеткина «Ванька Жуков в дерев-
не у дедушки». Завтра он мне подпишет, надо только подой-
ти, хорошо, что я заранее ее закупила. Но долго не читайте,
ночью надо спать.

– Да, спасибо, – опять упавшим голосом сказал Миша. –
Помните, вы на собрании в клубе шутили, что страстные
книгочеи никогда не бывают одиноки в постели.

– Не только в постели, но и по жизни вообще. Потому что
ужас нашего существования состоит в том, что мы одиноки.
Всегда и везде. В браке. Вне брака. На войне. В мирной жиз-
ни. Но если у тебя есть хорошая книга, то ты уже вроде как и
не одинок. «Вы хотите попрощаться с друзьями? – спросили
у Пушкина в последний день его жизни. – Вот мои друзья, –
показал Пушкин на книжную полку». – Так Ольга Василь-
на вслух готовилась к следующему заседанию литературного



 
 
 

клуба. Но поскольку она уже поднялась на второй этаж, то
Мишаня вряд ли ее слушал. Ее никогда не слушали. Хотя
Мишаня – это, все-таки, приятное исключение. Сам же он
долго не мог уснуть, как часто бывает не в своей постели, и
полночи подряд читал книгу Залеткина, которая у него все
больше и больше вызывала щенячий восторг. Почему-то он
даже не испытывал особой боли от того, что вождя Вани Жу-
кова партии держали в тюрьме, а тем временем его боевая
подруга Зоя была близка с Ваней, сцены любви были пода-
ны очень подробно, даже слишком. Ольга Васильна на ходу
бросила: какая это любовь! Но ее поколение ничего в этой
сфере не понимало, они росли и жили без секса. В СССР
секса не было. Ольга Васильна обещала рассказать Мишане
про развал СССР, когда он спросил ее об этом по телефону,
сидя в одиночестве в своей каморке в лагере. Она сказала,
что разговор не телефонный и при встрече она ему расска-
жет. Может быть, если бы Мишаня читал эту книгу не вто-
ропях и днем, измена Зои вызвала бы у него сладкую боль
воспоминания. Хотя Ваньке он тоже сочувствовал. Сладкую
боль он чувствовал, потому что его первая любовь в Томске
постоянно ему изменяла и даже сейчас собиралась за друго-
го замуж, хотя последние полгода намекала Мишане, что ес-
ли он вернется в Томск, она ждет предложения от него. Они
учились вместе с пятого класса и в последнем классе стали
близки. Восторгов была бездна, но и окружающих партнеров
тоже хотелось перепробовать. Сначала начала изменять она,



 
 
 

потом довольно быстро Мишаня. «Горечь, горечь, вечный
привкус на губах твоих, о страсть, горечь, горечь… вечный
искус окончательнее пасть», – как писала Марина Цветаева.
После каждого все более окончательного падения они все-
таки встречались, и их снова влекло друг к другу неудержи-
мо. Почему на клубе у Ольги Васильны какой-то француз
прочитал из Стендаля про то, что чем больше в любви фи-
зического наслаждения, тем больше в ней неверности? И кто
такой вообще Стендаль? Как и когда он жил, в какие време-
на? Был ли счастлив? Вряд ли, впрочем, иначе не пошел бы
в писатели.

Утром встали рано, чтобы не опоздать. С Катей и Мари-
ной по телефону договорились встретиться в летнем пави-
льоне, где будет первая встреча с писателями. Ольга Василь-
на загремела кастрюльками.

– Я с утра практически не ем! – запротестовал Мишаня.
– Но вы же голодаете в своем лагере! Вам же по норме

положено всего 2 яйца в неделю, вы мне сами рассказывали.
И 3 багета хлеба.

– Спасибо, Ольга Васильна. Не хлебом единым… Ладно,
из ваших рук приму даже яд, – голосом рано состарившегося
подростка пробормотал Мишаня. – А какой вопрос вы хоте-
ли задать мне вчера, Ольга Васильна?

– Вопрос состоит в следующем. Я подозреваю, что моя Ка-
терина слишком привязана к Вике. В этом есть нечто ненор-
мальное. Я их даже один раз в этой ванне вдвоем застала у



 
 
 

нас. Лежали в пене и плескались. А вдруг это не та ориента-
ция? – сказала Ольга, параллельно ощущая надежду: «Сей-
час скажет: ничего такого я не заметил, бросьте вы».

– Ольга Васильна! Да в этом возрасте они все через по-
добные вещи проходят. Для них это способ выразить свою
нежность, которая их просто душит. Ведь не с кроликом же
в ванной барахтаться. Способ обрести близость с другом или
подружкой, какая разница, зато детей от таких нежностей не
будет, это безопасный секс, – приободрившимся голосом ад-
воката всех голубых всего мира сказал Мишаня.

Хоть сейчас на площадь и с микрофоном. Все! Пора за-
крывать вопрос. Я уже получила всю исчерпывающую ин-
формацию. Человек видит то, что есть в нем самом. Если
в нем нет маниакально-депрессивного психоза, то он его и
не увидит, будь он хоть трижды отличник мединститута. А
голубое-розовое – это в нем есть. На нашем семейном пор-
табельном компьютере вчера вечером он оставил – случай-
но или намеренно – свою страничку из «вконтакте. ру». Там
разные парнишки поздравляли его с днем рождения неза-
мысловатыми картинками с неразборчивыми рисованными
буковками. Ну, например, такими: «Мишаня, поздравляю
тебя! Желаю тебе всего». А можно было бы понять «желаю
тебя всего». Иногда эту картинку использовали и девушки.
Беда с этой молодежью. Беда с этими виртуальными мира-
ми. Какая-то новая человеческая порода выводится. Я ино-
гда это и в своих студентах замечала, но как-то слабо-отстра-



 
 
 

ненно. Ради Бога, если это не касается твоего ребенка. Но
ведь и ребенок – тоже гость в твоем доме. Почти как Миша-
ня. Вот в наше время… Да я уже уподобляюсь своей покой-
ной бабушке. Мы дак в наше время… «Только не делай вид,
что вы к этому непотребству не имеете никакого отношения,
что вы вроде бы вообще не при чем!», – вдруг Ольга вспом-
нила, как судит ее страшным судом ее старший сын Игорь в
каждый ее приезд в Москву. Первый раз он эту фразу про-
изнес, когда был совсем клопиком, лет эдак в двенадцать.

А чего еще можно было бы ждать? Авторитет семьи на
нуле. То есть, семьи как бы вообще нет. Гетеросексуальные
отношения предстают вообще не в лучшем свете. Поединок
роковой между влюбленными, между супругами и между
родителями. Один обязательно поступает перпендикулярно
другому. Начинается, видимо, с отцов типа Алика. Некото-
рые мамы тоже типа Алика, свекровь-то уж точно такая. У
Тургенева тоже мать была жесткая и властная. Она с малых
лет приучила будущего нежного поэта к жестоким страдани-
ям, к тому, чтобы «несвободно дышать рядом с ней». Впо-
следствии он, пускай превратившись в человека сложного,
нерешительного и мягкотелого, сам не способен был нико-
го угнетать, и слава Богу. Потому что творческие люди мо-
гут быть порой настоящими бурбонами. А тут напротив, под
влиянием «Записок охотника» царь Александр Второй от-
менил крепостное право. Часто же из такого мальчика вы-
ходит мелкий, но тяжелый деспот. Конечно, многое зависит



 
 
 

тут от отца, то есть от наследственности. И может получить-
ся совсем другая семья, и получается же. Мама еще только
открыла рот, а уже готово возражение папы. Мама, подчи-
няйся, как последний раб. Но подчинение всю жизнь, уступ-
ки всегда в одну сторону немыслимы! У мамы будет депрес-
сия, всегда астеническое выражение лица. А если побороть-
ся, начать качать права? Чем раньше, тем лучше. Но ведь
это будут не любовные отношения, а манипуляция. Весь мир
манипулирует. «Весь мир театр, и люди в нем актеры», как
говаривал Шекспир. И вечный бой, покой нам только снит-
ся, но это – бой, в котором нет победителей. Вообще, ни в
каком бою нет победителей.

Ольга Васильна, так сумбурно размышляя, шептала толь-
ко отдельные слова, как датчик случайных чисел. Когда еха-
ли в трамвае, Мишаня все прекрасно слышал, и ему даже им-
понировала такая манера общаться. Немножко похоже раз-
говаривал дед Гриша, и ему остро захотелось в Питер, пого-
ворить «с одним очень умным человеком», как дед призна-
вался, если его спрашивали, с кем это он так шепотом разго-
варивает. Глядя на Ольгу Васильну, Мишаня робко улыбал-
ся и кокетливо играл глазами, как часто делают мальчики,
воспитанные мамами-одиночками.

 
* * *

 
Мишаня рос не по годам, опережая интеллектом сверст-



 
 
 

ников. В 4 года он бегло читал, в 15 лет, прыгая через клас-
сы, окончил школу и поступил в Томский мединститут, за-
тем чуть позже учился 4 года одновременно в 2 вузах. Вто-
рой был Томский юридический, второе высшее. Оба закон-
чил с отличием. Мама так и осталась медсестрой, но всегда
была пусть и на маленькой, но руководящей работе: то стар-
шая медсестра, то зав регистратурой. Была активистом раз-
ных избирательных штабов, увлекалась учением «Живая во-
да» под руководством крупного отставного военного генера-
ла Смирнова.

Когда Мишане было 10 лет, мама тяжело заболела, поста-
вили диагноз хуже не придумаешь. Она металась от боли по
всей квартире, словесно кусала, как тигрица, свою подругу
Римму и даже иногда Мишу, хотя потом слезно просила у
них прощения. Иногда среди ночи кричала: «Вадик! Он зо-
вет меня!» Тетя Римма вызывала по телефону какого-то дя-
дю Вадима, который приходил не сразу, а потом долго раз-
говаривал с Риммой в коридоре о каких-то денежных сум-
мах. А мать лежала, отвернувшись к стенке и не контакти-
руя с этим Вадимом, словно не звала его. Потом он вообще
перестал приходить к ним домой. Только через 9 лет, побы-
вав неожиданно у этого дяди Вадима на практике по невро-
логии, Мишаня угадал, что этот седой, неказистый с виду и
нервный профессор – его отец. Его сердце бешено забилось
и стало наполняться незнакомыми, совсем новыми ощуще-
ниями. Как любовь с первого взгляда. Мама говорила Ми-



 
 
 

шане, что когда он родился, она в него так влюбилась, что
это было похоже на первую любовь, на то, что нападает «бе-
шено как электричка». А теперь эта бешеная электричка на-
пала на него. В 20 лет, почти в возрасте мамы, когда она ро-
дила Мишаню. И любовь была направлена снизу вверх, а не
сверху вниз. Во всяком случае, это уже был возраст родите-
ля, а не новорожденного. Мишаня решил «подколоть» ма-
му и назвал Вадима уродом с несносным характером. По то-
му, как мама начала его защищать, Мишаня угадал, что это
действительно его отец. Мать утвердительно высказалась по
теме всего двумя словами, попросив больше к ней не воз-
вращаться. Но Мишаня стал изредка бывать у Вадима дома,
не на шутку к нему привязавшись, и получил даже возмож-
ность поступить в юридический, потому что Вадим предло-
жил оплачивать ему обучение. Он в свое время тоже поче-
му-то хотел учиться на юридическом или на экономическом
одновременно с медицинским, но тогда в СССР это нельзя
было. Вообще многое было нельзя, сплошные запреты, бро-
сил на ходу отец.

И вообще тогда, давно, когда мама заболела, денег на ее
лечение все-таки не хватало и мамина подруга тетя Римма
говорила ей (Мишаня случайно услышал): «То, что гаранти-
рует Вадим, недостаточно. А между прочим, я по своим ка-
налам знаю, что у тебя существует отец, который в бытность
твою совсем маленькой отсидел 2 года как диссидент. Я да-
же знаю, как его найти. Может быть, он теперь при деньгах,



 
 
 

ведь многие диссиденты вовремя перекрасились в демокра-
тов и теперь распиливают страну по кусочкам. А если даже
ему в этом плане не повезло, все равно прижмем его к стен-
ке, ведь он твой отец. Достанет деньги хоть из-под земли, как
миленький! Верь мне, Татьяна, я людей вообще не глядя ин-
туичу, мне кажется, что мы возьмем его за жабры».

В течение месяца Римма выполнила свое обещание, и в
больничной палате появился высокий солидный еврей Гри-
горий Исаакович с окладистой помпезной бородой. Он был
одет в старый джинсовый костюм кооперативного индпоши-
ва со множеством карманов. КарманОв, как послышалось
Мишане. В карманАх действительно были спрятаны день-
ги. «Танюша, – припал он к маминой руке, когда ее везли
на каталке в больничном коридоре на очередную порцию
рентгеновского облучения. – Я буду молиться за тебя, дочь».
«Брянский волк тебе дочь», – беззлобно прошептала про се-
бя Таня. А отца насмешливо спросила:

–  И какому богу будете молиться, таки я интересуюсь
знать?

– Господу нашему Иисусу Христу. Во единой Троице сла-
вимому. Я православный, Танюша. Я крестился 4 года назад.
Скоро меня поставят директором православной школы в Пи-
тере. А что ты хочешь, евреи оптимисты. Это вы, русские, не
можете адекватно распорядиться данным вам историческим
наследием, верой предков. Православие вас разделило, а не
соединило.



 
 
 

– Вас-нас! Вас-нас! Именно разделили вас и нас! И все
разделило, все, вообще! Я прошу вас за меня не молить-
ся, Григорий Исаакович! – сурово и недобро ответила Таня,
встретившись потом с ним взглядом в палате. Ее сознание
не принимало понятие «отец» и  того, что она наполовину
еврейка. И того, что у нее злокачественный процесс в орга-
низме. Генерал Смирнов издавал на серой бумаге теорети-
ческие брошюрки, где подробно осуждалось как правосла-
вие, так и иудаизм. Приводилось множество аргументов про-
тив. Сам Смирнов тяготел к суфизму. На тему суфизм бро-
шюры выпускались пачками. Суфиями интересовался вроде
бы даже Достоевский. Ну, так сам же Достоевский говорил,
что слишком широк русский человек, хорошо бы его сузить.
Григорий Исаакович был в этом смысле все-таки не совсем
русским человеком – он мог и сужаться при желании:

– Хорошо, детка моя. Молитва – это не только коллектив-
ное, но и личное, интимное дело каждого верующего. Вме-
сто молитвы буду тут в коридоре заниматься самосовершен-
ствованием. Кроме молитвослова, я взял еще учебники ан-
глийского и русской литературы.

– Зачем это вам?
–  Для самосовершенствования, я же тебе сказал. Слу-

шайся папу. В лихую годину нельзя опускаться. Главное –
это адекватная, а не пониженная самооценка. Еврей должен
быть уверен в себе. А вы, русские, склонны к самоуничиже-
нию. Или к непомерной гордыне, что подчас равнозначно.



 
 
 

– Да вы же, евреи, сами до этого довели русский народ!
Вы своей советской культурой, куда вы присосались по пол-
ной программе, то превозносили его до небес, при этом са-
жая в ГУЛАГ… То потом вы ему внушали пониженную са-
мооценку.

– Танюша, ну что ты несешь, деточка! Я лично не делал
ни того, ни другого.

– Ты лично, Григорий Исакыч, может и не делал, хотя я
тебе не верю ни на грош. А ваши сатирики, Аркадий Райкин,
например, кто там еще…

– Танюша, не разменивайся на мелочи! Тебе предстоит
серьезнейшая операция, – спокойно сказал отец и перекре-
стил ее трижды.

Таня захотела оттолкнуть его руку, но у нее не было
сил. Операцию она перенесла очень плохо, мучилась потом
осложнениями несколько лет, но основную проблему реши-
ла. Она выжила, стала снова работать на руководящей ра-
боте, подняла на ноги Мишаню. Григорий Исаакович тогда
вывернул все свои карманЫ, встречаясь с Вадимом и Рим-
мой, и лечение было оплачено. Тем более медикам тогда все
делалось с небольшой скидкой. По некоторым сведениям, в
своем Питере деда Гриша существовал очень скромно, да-
же бедно, ну православному так и положено. Тем более ес-
ли 90 % населения России именно так и жило в 1993 г. Хо-
тя православных было гораздо меньше. Православие – это
не для всех, в отличие от католичества, быть по-настоящему



 
 
 

православными способны только очень сильные духом люди,
учил Мишаню дед Гриша.

«Как же быть, если настоящих православных в стране
меньшинство, да и всегда в истории, не только сейчас, если
эта вера для меньшинства? Как меньшинство должно вза-
имодействовать с большинством?», – размышлял Мишаня
уже во Франции в своей каморке в лагере. Хорошо, что он
был один и мог уединенно размышлять над теми вечнозеле-
ными российскими вопросами. В чем-то и французскими,
потому что, как Мишаня выяснил случайно именно здесь, во
Франции, антиклерикал Вольтер не мог допустить и мысли,
что общество может состоять из одних атеистов. Оно пре-
вратилось бы в нечто совсем ужасное. Вечнозеленый клас-
сический вопрос – именно вот этот – церковь или Бог? И
еще – православие или католичество? Если бы не дед, Ми-
шаня остался бы сайентологом-протестантом, но дед лишь
заронил в Мишаню сомнения… Он будто бы ничего не за-
вершил в Мишаниной жизни, только ронял семена. И где и
когда он уронил семя и родилась Мишанина мама? Почему
он исчез и не был ей настоящим отцом? На эту тему никто
ничего не рассказывал, даже если Мишаня спрашивал. По-
рвалась связь времен, как в «Гамлете»…

Уезжая тогда из Томска после маминой операции, дед по-
нял, что близкого общения с Таней уже никогда у него не бу-
дет. Несмотря на собранные средствА. Дед любил так шут-
ливо ставить ударения. И он тогда сам с собой разговари-



 
 
 

вал (как с самым умным человеком): «Кто тебе, Гриша, ви-
новат, только ты сам себе и виноват». Потом он снова при-
ехал в Томск, уже летом, и забрал Мишаню в Питер на ка-
никулы. Он показывал ему Эрмитаж, мосты, белые ночи и
свой дачный домик-скворечник под Ломоносовым. В скво-
речнике всегда сидела за пишущей машинкой важная пти-
ца – Раиса Ивановна, супруга Григория Исааковича. Хозяй-
ством заниматься она не любила, но была все равно очень
приветливая. На хозяйстве был дед Гриша, к которому Ми-
шаня безумно привязался. Дед Гришаня был простым учи-
телем истории и обществоведения (директором православ-
ной школы его так и не сделали, но он еще надеялся), а Раи-
са Ивановна была кандидатом педагогических наук и писа-
ла докторскую. Он бы привязался к ней тоже по полной про-
грамме, но что-то стояло между ними тремя и мешало им на-
слаждаться обществом друг друга. Возможно, это был эми-
грантский вопрос. Вернувшись с каникул, Мишаня на уро-
ке по православной культуре (ее тогда только ввели у них
в школе) сразу похвастался, что он принадлежит к богоиз-
бранному народу. После чего его зверски избили в подво-
ротне его же одноклассники, за то, что он вместе со своим
богоизбранным народом участвовал в распятии Христа. Ему
даже пришлось полежать в больнице. Папа (тогда еще просто
дядя Вадим) оформил в больнице справку о нанесенных Ми-
шане повреждениях и бережно хранил ее много лет до отъ-
езда Мишани во Францию, а перед самым его отъездом вру-



 
 
 

чил вместе с нотариально заверенным переводом на фран-
цузский. «Второе основание для политического беженца», –
бросил он на ходу. Первым была принадлежность Мишане
к СПС, куда отец усиленно рекомендовал Мишане войти. К
политике никакой страсти и склонности у Мишани отнюдь
не было, но он был послушный сын… Кое-какие поручения
в СПС он выполнял, особенно охотно, конечно, насчет отме-
ны обязательной службы в армии. Сбор подписей… Правда,
в Томске избиений по этой причине у Мишани не было, но
отец сказал, что не все надо доказывать. Просто расскажи,
и все. Французы поверят на слово. А вот после того изби-
ения дальше православным Мишаня быть не захотел, хотя
дед Гриша в следующий летний приезд на том мягко наста-
ивал и часто возил его на своем полуразбитом «Запорожце»
в тихую, расположенную в деревне под Ломоносовым древ-
нюю деревянную церковку, где шли каждый день службы с
великолепными хорами и куда раньше ходили причащаться
многие великие люди, например, Чайковский и вроде бы Хо-
мяков и даже Гоголь. Хотя это запросто могли быть леген-
ды, коих много слышно по питерской земле и окрестностям.
«Понтий Пилат сказал иудеям, – присев на лавочке у церк-
ви, вдруг стал рассказывать дед, то ли сам себе, то ли Миша-
не, – что он неповинен в пролитии крови этого праведника
и смотрите теперь вы, а я умываю руки. Отвечая ему, весь
народ еврейский в один голос сказал: распни его. И еще что
пусть кровь его будет на нас и на детях наших. То есть они



 
 
 

согласились нести ответственность».
– Это только на их детях ответственность или вообще на

всем последующем потомстве? – спросил его Мишаня, хотя
про то избиение не рассказывал, истово желая его поскорее
забыть.

– В христианском смысле дети – это все потомство. Сколь-
ко поколений бы потом ни было. Поэтому евреям особенно
важно быть православными. И молиться за упокоение пред-
ков. Но опять же тебе говорю – это путь немногих! В любой
нации настоящих православных вообще мало. Греки вон то-
же… Вроде не чета русским, православная нация. Почти в
каждом селе по 10 церквей. Но это просто сельские клубы
для мирского общения. А все нации должны канонически
– повторяю – канонически неустанно молиться о помилова-
нии своих предков. Ведь предки натворили же делов! – И
дедушка делал страшные глаза, как это делают воспитатели с
маленькими детьми, уча их осторожности. – Но именно мо-
литься, а не осуждать их. Осуждать проще всего. Но тогда
ты мертв, а не жив».

Изнурительно светило яркое июльское солнце. Мишаня
случайно увидел свое необычайно рыжее отражение в окне
сторожки напротив. Эти отраженные лучи ослепляли и воз-
буждали его. И тогда еще, в 13 лет, болезнь роста была в
полном разгаре. Хотя потом кончилась раньше, чем у других
мальчиков.

– Я не хочу быть таким рыжим! – вдруг закричал он. – Я



 
 
 

не хочу быть православным, я не хочу быть евреем!
– Шахновский! Довел малыша! Вечно ты со своими за-

нудствами! Не мучай мальчика! – быстро выбежала из церк-
ви Раиса Ивановна. Она была в брюках и без косынки и за-
ходила в церковь исключительно как иностранный турист. И
добавила загадочную фразу. – А вообще-то евреем, Мишка,
оставайся. Пригодится потом, чтобы свалить из этой страны.
Даже если ты на одну четвертую… Израиль признает…

Эта милейшая пара ставших родными старичков вообще
периодически бросала на ходу загадочные фразы.

– Царство небесное нудится, поэтому и я для вас нудный.
А родина нам предопределена Отцом небесным, – произно-
сил очередные фразы дед. Но Мишаня на всю жизнь запом-
нил все эти загадочные и в тоже время дежурно-будничные,
действительно немного нудные и прозаические слова, даже
буквально. И через 12 лет, уже будучи во Франции в этом
неуютном лагере для беженцев, он каждый день вспоминал
споры деда Гриши со своей половиной. Дело в том, что она
усиленно звала его в Германию или Израиль, настаивала на
том, чтобы он поскорее со своей пятой графой «слазил куда
надо и получил вызов».

– Нет, Раечка, – устало возражал дед. – Я из России нику-
да. Страна наша. Удивляюсь тебе: ты, простая русская жен-
щина, а так рвешься за бугор. Что ты там потеряла?

– Не такая уж и простая. Израиль… да, это – неоднознач-
но, – притворяясь шлангом, развивала тему Раиса. – Там во-



 
 
 

юют, могут убить, арабы и евреи этнически несовместимы.
Но ведь есть же на худой конец Германия!
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