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Аннотация
Уважаемые читатели!
Произведение «Война и воля» в  первую очередь адресуется

тем, кто скучает по настоящей русской прозе с её внутренним
светом подлинного человеколюбия. Тем, кто судит о жителе не
по чину и доходу, а по излучению души, главному богатству
человека.

В основе повествования лежат судьбы обитателей как бы
спрятанной от мировой суеты небольшой деревушки западно-
белорусского Полесья. Хронологически оно охватывает события
периода 1905–1958 годов. Многим из них в нашей литературе по
разным причинам прежде не отдавалось слов, и вот они здесь.

Поелику автор родом из западного Полесья, ему не пришлось
«байдарить» по Карелам или «горнолыжить» на красных полянах
в поисках изобильных слов,  – родные, они сами приходили
к нему в воспоминаниях земляков о жизни и войне. Если
точнее, о жизни, связанной с войной. Сначала то были участники
событий, затем их дети, сохранившие в памяти рассказы отцов.



 
 
 

Любопытны они были тем и потому, что категорически не
укладывались в канву популярного в нашей литературе о войне
жертвенного героизма, выше собственной жизни возносящего
жизнь государства. Хорошо, когда это одна из форм взаимной
любви и заботы. Тогда никто не чувствует своей сиротливости.
Отдадим должное воспитанию патриотизма, занятию вполне
пристойному, когда оно не использует недосказанности, как
формы лжи обыкновенной. Ибо у автора есть святое убеждение,
что только фактами, а не идеологически выдержанными красками
можно писать картины истинного видения событий прошлого
для строительства подлинно человеческого будущего. Ложь –
призрачная подушка фундамента. Дом на ней не пригоден для
жизни. Он рано или поздно рухнет.

У всякого человека мыслящего – своя правда. У красных
– одна, у белых – другая. Их носители каждый свою считают
истинной. И правда противоположного взгляда должна быть
искренне уважаема только за то, что она также правда, а
не отвергаема за то, что несёт кому-то неудобный смысл.
Ибо опираются в развитии на оппозицию. Через отрицание
отрицания, как помним. Отсутствие же критического посыла
не даёт развития жизни к счастью, оно суть убийство мира.
Наверное, книга ещё и об этом.

Доброго всем чтения.
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В нежном, ласковоруком августе третьего от Победы года,
1948-го от Рождества Христова, как считают, просквозила
Елизавету Васильевну Саенкову, тогда Лизоньку, недавнюю
студентку от медицины, печаль.

Болезнь, для девушки двадцати уже трех улыбчивых лет
воистину прежде невообразимая. А потому, что старшие,
храня её наивность от глупостей, о дворянском происхожде-
нии уважаемых предков не заикались, и росла Лиза с верой
в счастливое будущее своё и человечества сначала в крас-
ном галстуке, затем с железным комсомольским значком на
гордо растущей поперёд сердца груди, и товарища Сталина
этим жарким сердцем любила до готовности отдать душу. Да
ещё потому, что война окончилась, а значит, и все страшные
несчастья.

Казалось, практики девушки в госпиталях, – долгое вре-
мя гнетущего внимания разноголосому хору страданий, бы-
тования в морозах смертей, в атмосфере гниения не нужной
никому плоти, – наделили её душу иммунитетом, без какого
сходят с ума не снесшие гнёта собственного терпения. Она



 
 
 

научилась видеть, жалеть, забывать, улыбаться и снова ви-
деть… хорошее во снах и мечтаниях.

Притерпелось сердце: уже прогнавшее не раз по артери-
ям и венам кровь, разбавленную людскими болями, в сбе-
режение своё не учащало биенья. Закалилась душа атеист-
ки Лизоньки в переживаниях; приняла девушка незамуж-
няя жизнь, равно оскомину опыта мудрая вековуха, близкая
странной и вечной тайны, той, в одну себя втиснувшей свет
и тьму, рождение и умирание.

И что-то уже начинало подсказывать ей о скромности ве-
личин сих пред вставшими вопросами о самом смысле пре-
бывания в разуме и речи.

Теперь, волею распределения в скромненькую западнобе-
лорусскую районную больницу («В райбольницу, – написала
она маме, – ты только вслушайся, в рай…») единственный
педиатр на всю округу, она во всех детских страданиях ста-
ла вдруг понимать виноватой себя. Но терпение продолжало
любить её и беречь.

Берегло, берегло и на тебе: выпускница столичного мед-
института, озарённая светом наук всячески важных и очей
профессорских при том, не смогла, не успела – во спасение
совести: бессильной оказалась – помочь белоголовому двух-
летнему хлопчику.

Светом такой надежды она ещё не ослеплялась Светом яр-
ко-синих глаз глянувшего внутрь её малыша. Он будто бы



 
 
 

спал при слабом своём дыхании, и, только когда подсунула
она руки под его единственно жаром полное тельце и стала
поднимать с кроватки, малыш медленно, тяжкую работу де-
лая, поднял веки. И были глаза ребёночка болезного пона-
чалу как бы невидящи, в мути спрятаны, но заглянула в них
встречная жалость доктора Лизы, как сползла пелена с взгля-
да детского, открыв понимание происходящего, и вызвала
неожиданное, ножом насквозь пронзившее девушку сияние
надежды. Улыбнулось милое дитя, сделало попытку поднять
к ней обвисшие хворостинки своих ручек, верно, обнять. Да
не нашлось у тех сил. Упали те вниз, а затем и, сверкнув про-
щальной ясностью синих глаз, откинулась туда же белая го-
ловка, словно веревочкой стала она привязанная. На руках,
на руках… милостивый боже… ай, как же это… слёзки на
его щеке… он ещё жив?., нет, это мои!., что же это?!

Чувствуя, как перестают держать руки, Лизонька уложи-
ла умершего в кроватку и, натужно удерживая рвущиеся в
голос слёзы, рванула из хаты, во тьму белого света понесла
себя куда бы вон в московских своих туфельках модных: че-
рез мягкой земли огород, по тропе кустов мимо, да в озере
недалёком нашлась сидящей, при юбочке своей модной мос-
ковского пошива под белым местным государственным ха-
латом и слабом понимании жизни. Сильно слабом. Потому
позволившим вырваться наружу и быть безудержной её раз-
лившейся окрест песне горя, вволю хлебнуть наконец солё-
но-горьких, вкуса лекарства, слёз.



 
 
 

…Сообщим здесь, что событие наше приключилось в по-
лесском селе Радостино, озеро где замечательно тем, что ни
хрена в него не впадает, что оно чисто родниковое и вода в
нём даже в жаркое лето далеко не теплая. Ни хрена, значит,
ни из хрена в него не впадает, но истекает речушка. И не
куда-нибудь, а в само Чёрное море. Недоверчивым надобно
объясниться, что не сразу, конечно, подозрительные мои.

Поначалу в Днепро – Бугский канал, потом в Пину, При-
пять, Днепр и… вообще вранью в нашем повествовании
быть не имеет нужды и смысла…

Так что сидела детский доктор Лизонька по грудь свою
молодую и гордую при стучании сердца, переполненного лю-
бовью к товарищу Сталину, в неласковой воде и ручейно ры-
дала, тем самым и своей добавляя соли в далёкое море, на
которое взглянуть мечтала часто, но безуспешно. Тешило её
озеро, мягко и певуче снуя водой по локоткам.

Приводнилась, значит, потрясённая девушка, ровно ли-
шённая даров золотой рыбки поэтова старуха, и выливала
переживание из двух глаз. До того выплакала глазоньки, что
взамен несчастья с ребёночком вбухнула туда память Сре-
тенку, дом родной в три этажа меж тополей, Красную – как
обухом – площадь с радостно струящимся по ней первомай-
ским парадом, товарища на мавзолее Генералиссимуса с его
несломимо приветствующей, нечеловечески неутомимой ру-
кой. А потом явилась мама при провожании с Белорусского



 
 
 

вокзала, уставленная в дочкино будущее широченными, лу-
чащими страх глазами, и вернула видение глаз и смерти ма-
лыша…

– Да перестань уже горе-то плакать, красавица, – прозву-
чал тут голос и был негромким, утомлённоснисходительным,
как сошедшим с неба.

Лиза утихла, встала, кулачками вытерла глаза, посмотрела
на берег… и никого не увидела.

– Правильно; приходи в себя, приходи, – откуда-то сверху
снова принеслось.

Лиза пристально оглядела прибрежные кусты, светлое
небо совершенно изучила, но там только редкие тучки пас-
лись и птицы бешено носились, меж собой при том успевая
разговаривать; и невозможность видеть явно близкий источ-
ник звука изумила её, в сердце вплыл холод, отчего возрази-
ло оно сумасшедшим грохотом, внутри же солнечного спле-
тения заклубилась тошнота.

– Кто это? Кто это здесь? – пропищала она хрипло, выды-
хая из лёгких последний воздух. – Что Вам здесь надо? Ка-
кое Вам дело до моих слёз?

– Да ты на шо такая пугливая? Думаешь, привидение по
твою душу. Живой, живой я ещё. А ты? Не нахлебалась за
войну, не накушалась соплей в Московии? Ну, значится, по
адресу явилась. Тут разве только люди, милая, тут сам воз-
дух такого уже нарыдал, что нам больше реветь не в мали-



 
 
 

ну. И тебе довольно, пожалуйста. Да и стыдно так убиваться.
Писание спроси. Сказано: нема на свете горя, чтоб так дли-
тельно переживать, кроме жалости до себя самой, любимой.
А по себе слёзы лить вполне грех. Хлопчику, душе невин-
ной, теперь вполне лучше, чем нам здеся, он, может, у само-
го господа за пазухой. На то его мамка и рожала. Надо, ещё
произведёт, дело нехитрое. Поняла?

– Ага, – выдохнула Лизонька, а сама в сторону звука, то
есть прибрежных кустов ивняка, внимательно уставилась…
Голос молодой, приятный даже, глухо-нежный, у раненных
такой бывает, когда на поправке. Всех тогда любят.

Ищет девушка в кустах человека и не видит, но взгляд
на себе таки чувствует: щеки жарком покрыло. Верный при-
знак. Краснела Елизаветушка от любопытного на себя вни-
мания и не умела бороть эту слабость. Туфельки или там
платье на себе изучать начинала, глазки долу опустив, руки
пристраивать поудобней. Ничего с собой не могла поделать,
Смущалась, хоть ты тресни.

Здесь, застигнутая голосом в момент весьма неожидан-
ный, в мокром, приклеенном к нежным местам платье чув-
ствуя свою ужасную обнажённость, она сумела лишь мель-
ком на себя взглянуть, ибо впервые её застенчивость столк-
нулась со страхом и оказалась слабее. Не в силах решить, что
же теперь делать, стояла Лизавета в озере, как застигнутая
внезапным паводком берёзка. Едва распустивши листочки,
пред судьбой смирная.



 
 
 

– Да выходи уже, пожалуйста, докторша. Не трону, ей-бо-
гу, Дело у меня к тебе есть, серьёзное дело. Грех мне на тебя
смеяться зараз. Да и люди могут заволноваться, куда подева-
лась, – раздался с берега громкий шёпот.

– А вдруг Вы бандит какой?
– А то як же. И бандит, и чёрт рогатый! Сказал твёрдо

– не трону. Просто жалко человека, потому что докторша
детская. Простудишься ведь. Кто пацанов лечить будет, твою
ж мать. Выходи, будь ласка.

– Нет, сначала Вы покажитесь. Если что, я плавать умею,
в бассейн даже зимой ходила, – продолжала испуг Лиза.

– Ну да, ну да… Слыхал, слыхал. Ай да суки… Храм Спа-
сителя взорвали, бассейн там соорудили, «Москва» называ-
ется. Чтоб зимой купаться. Ай да большевички. Все им кру-
гом вороги, так чем же наш Христос лучше? Ерунда, что не
ходил он с винтовкой и речами супротив сатанинской вла-
сти. Всё равно – к ногтю. А я, девушка, вроде как наоборот
думаю. Так что не бойся. Выходи. Имей сознательность.

– А сами боитесь показаться? Вот я сначала посмотрю,
какой Вы добрый.

– Боже ж мой, – взмолился невидимка. – Вот упрямая за-
ноза попалась. Мертвого уговорит. Выйду. Хоть не в добро
мне светиться…

К изумлению Елизаветы Васильевны, один из кустов ив-
няка вдруг ожил, отделился от собратьев и, едва слышно
шелестя листьями, медленно двинулся в её сторону. В ле-



 
 
 

ших образованная комсомолка наша не верила, как в любую
нечистую силу и подумала, что сходит с ума, но, слава Бо-
гу, с приближением движущегося растения успела увидеть
в нём спасительные черты. К ней таки направлялся явно че-
ловек, от головы до пят сокрытый грязно-зелёным в жёлтых
разводах платье с капюшоном, увенчанным венком из кле-
новых листьев. Вкривь и вкось одет был человек в торчащие
веточки разных дерев, мох, траву, бересту и всякую от мест-
ной природы всячину, с обликом той самой природы дела-
ющую его неотличным. Лицо человека скрывалось за сетча-
той, словно сотканной из осоки, вуалью. А уж совсем выдали
его стёртые добела мысы кирзовых сапог, мельком взмывав-
шие над травой.

Вблизи прибрежного песка он остановился и смахнул своё
«забрало» на затылок.

–  Выходи же, пожалуйста,  – опять шепотом попросил
незнакомец. – Некогда мне здесь. Шофёр тебя искать кинет-
ся, беда будет. Быстрее!

В туфельках, – ясное дело, – потому застревая в песчаном
дне каблучками, понесла Лиза с каждым шагом нараставшее
смущение своё и всё ярче розовеющее, вниз глазами личико
навстречу – конечно же – оценивающему, быть может, даже
смеющемуся – ей казалось – взгляду. В одежде, прилипшей
к телу, дабы все её формы кому ни попадя предательски вы-
дать, чисто какой-нибудь там Афродитой вынесла она себя
на берег и пошла-пошла, в песке утопая, неотрывно и робко



 
 
 

изучая, каков он и какая такая трава его пробивает. Только
когда в сапоги упёрлась, вздрогнула ресницами вверх и стала
близко юного, бритвы не знавшего лица.

Но оказалось, что лицо это изведало прикосновение иное,
совсем не гладкость щёк сулящее: широкий и неровных кра-
ёв шрам прилёг на нём от уха до середины верхней губы, но
чуткая настороженность небесных по цвету глаз сразу отня-
ла внимание на себя, делая изъян неважным, придавая лицу
взрослость и некую даже угрюмость человека, шутить како-
му везло редко. Здесь же великое изумление, с каким взгля-
нула на юношу девушка, заставила его губы чуть разжаться
в ироничной улыбке и прошептать:

– Не бойся. Вроде бы я ещё не чёрт, как видишь.
– А кто Вы? – вылетела из Лизоньки – снова! – глупость.

Чему-то повинуясь, она также шептала.
– Человек, кажется, – мелькнул улыбкой юноша. – Или

уже не похож? Иван моё имя. Только не говори никому. Уж
пожалуйста.

И взгляд – немигающий, настороженный, голубого холо-
да.

– Нет-нет, я не о том, Вы человек, я вижу, я о другом…
Понимаете?

Сумятица вошла в голову девушки, непорядок случился
в доме, где разум её поживал, бардак несусветный,  – гру-
бо и честно скажем. Но не случайно, ох и не случайно: шея
юноши окольцована была петлёй. Шнурок сыромятной ко-



 
 
 

жи. Внизу яйцо. Привязано за конец. Ребристое. Не жизнь
содержащее, – смерть. У сердца.

– Как не понять? – согласился Иван. – Кем бы я тебе ни ка-
зался, разве это важно? А ты? Ты – откуда такая взялась? За-
чем тебе любопытство? Не видишь, в какой стране живёшь?
Или ещё не знаешь, счастливое дитя советской власти? Мол-
чат люди, берегут себя. Улыбаются в день, а ночью зубами
скрипят. Страшатся лишнего слова услышать, лишнего сло-
ва сказать. И тебя храни Бог, – молчи обо мне. Разнесут. Я по
их бумагам давно покойник. Вот тебя и возьмут за клевету.
Поедешь в Сибирь задаром работать. Забудешь, красавица
белокурая, что есть на свете туфельки. Сунешь свои строй-
ны ножки в такие вот, как у меня, (посмотрел он вниз, нос-
ком сапога вправо-влево поводил), хорошо, ежели растоп-
танные, – и вперёд, к мировому счастью, значит, при боль-
шом смысле жизни. Вдоль по вечной мерзлоте… Не хочу за
тобой виноватым стать, Лиза.

– Ах, откуда Вы меня знаете?
– Да Полина, маманя стукнутая. Дело редкое – летом за-

студиться. К знахарке не пошла. Мужик, из партизан, пар-
тийный придурок, приказал ни в жизнь. Четыре дня ходила
по гостям, советы сбирала, надо ли доктора мальчонке бед-
ному. Опять же, страна ежели теперь советов, как самой ре-
шиться и быстро? О тебе сказали, кто – не знаю, но по имени
– отчеству. Рванула на пятый к твоему величеству, да позд-
но… Ты уже не выкай на всю природу. Один я здесь.



 
 
 

Почему-то отмёрз от повешенной гранаты взгляд девуш-
ки, и разглядела она под странным одеянием контур немец-
кого автомата, – любила кино про войну, – а сзади, над пле-
чом, приметила ещё один, скрытый тканью, ствол.

– Хорошо. Я поняла. Я не буду кусту ходячему на Вы го-
ворить, действительно. Ему за меня страшно, – просто смех.
Посмотри на себя, бандит несчастный, – гневно шептала де-
вушка, представьте. – Не морщись, не морщись. Обещал не
трогать – слушай. Ты – трусливый предатель Родины! Хо-
чешь Советскую власть победить? Ничего себе! Германия не
смогла, а он, значит, сможет. Идиотизм настоящий. Сколь-
ко по лесам ни бегай, рано или поздно убьют. Разве в этом
смысл жизни?

– Сме-елая. От детства в голове, понимаю. Но уважаю. Хо-
чешь меня обидеть? Бесполезно. Я забыл обижаться. А здесь
не бегаю, верь, совсем не бегаю. Гуляю по природе. Люблю
болото. Иду по нему, а оно чмок-чмок – ноги тебе расце-
ловывает. Где ещё такое? Это за мной носятся, – языки на
плечах валяются. Убьют? Убью-ут, конешно. Но не легко. А
честь мою – совсем не смогут. Не выйдет у них чести меня
лишить.

И залучился глазами юноша, улыбаясь так широко, как
шрам допускал, что стала думать Лиза, конечно ли права, –
уж больно не подходила его искренняя весёлость образу га-
зетному кровожадного и подлого убийцы. Но вернула она
взгляд на свои туфельки и – нет, кто же он, как не враг? – в



 
 
 

лесу прячется, гору оружия на себе носит неспроста, народ-
ную власть ненавидит, руки в крови по локоть, может быть.
А может, и нет. Светло улыбается. А что в душе?

– Рад за тебя, – с покорной уже улыбкой продолжал гром-
кий шёпот Иван, губ не раскрывая почти. Ах да, – шрам. –
Кому сейчас правду ты скажешь? А мне – в любом виде, при
полном удовольствии. Воля вольному. Иные мужики, скажу,
издаля ну жуть какие смелые, в штаны, прошу прощенья,
клали, близко меня забачив. Но я на них ни за что не оби-
жался, – к ангелам ведь пойдут. Может, – не обижаться и
есть смысл моей жизни.

– Что-то как-то я не понимаю.
– И со мной бывало. Случаем стрельнул я волка, не чтобы

пожрать с голодухи, а жутко злобно зенками сверкнул, пога-
нец. Чисто злом. Как для одного только убивства видит бе-
лый свет. Не по уму, – по инстинкту грохнул. Во, – ты удив-
ляешься, а я учебников много читал, как-то из библиотеки
ночью прихватили. Для развития любопытства. Про собаку
Павлова, – пример, – она на лампочку рефлекс имеет. О лам-
почке слабо соображаю, в чем её свет, но рефлекс понимаю.
Вот на волка именно рефлекс мою руку и дёрнул, – безо вся-
кой в башке мысли гулял я себе и гулял себе. Глаза увидал
нехорошие – и шварк, – ловите мух на примус. Бессознатель-
но. Подхожу. Господи, боже ты мой – волчица! Детки кру-
гом. Лежит и плачет, ты подумай, слезами живыми. Смот-
рит. Глаза со-овсем уж не злые. Как она упала, значит, де-



 
 
 

тишки и подумали: вперёд – легла их мамка вверх титька-
ми, ну, по-вашему будет, грудями с молоком. Они на неё,
их много. В боки тыкаются, кушать искают. А нет молока.
Молоко кровью стало. А та, видать, помирает, плачет на ме-
ня, спрашивает: за шо ты, гавнюк, женщину, как есть мамку,
невыносимо обидел?… Волчара – и в слёзы. Не по себе ведь,
по деткам. Кто им теперь питание обеспечит? – помрут. Пла-
чет, что долг свой материн не отдаст, честь свою соблюдает.
И взяло меня непонимание, прямо до сердца. Шо, спраши-
вается, я тут натворил? Зло? – вроде нет, страшного зверя
кончил, скотину губит, а когда и людей. Добро? А шо ж у ме-
ня такое добро из души шкварки вытопило, аж сердце из жо-
пы – я извиняюсь – выпало? Убил легко, как же – последнее
зло, а теперь оно помирает при слезах. Разве зло может пла-
кать? Не-ет, плакать даёт душа. Какой бывает человек? Кто
плачет, кто нет. Который стал зверюгой, – не может уже. Ви-
дал таких. Кривится, кривится, хочется ему, – детство своё
иль маму покойную вспомнил, – а омыть оченьки, ясно на
свет божий напоследок глянуть, – и нечем. Потому что был
человек, стал зверь. Одно дерьмо в ём, а слеза – дело чистое.

– Я, кажется, о смысле твоего бегания по лесам интере-
совалась,  – встряла Лиза.  – А ты к волку побежал. Какая
здесь связь? Себя с ним сравниваешь? Как бы для всех злой,
а для бога своего добрый, потому что плакать не разучился?
В оправда… – и смолкла разом, потому что врубился в их
шёпот, как топор внезапный, из мира, неосторожно забыто-



 
 
 

го, голос. Принадлежал он шофёру Вите.
– Лизочка Васильевна, где Вы? Васильевна-а! – близко по-

добрался, чёрт.
– Вон его, вон! – выдохнул Иван. – Быстро! Пожалуйста.
– Витя! – заорала в сторону тропинки меж ивняка девуш-

ка. – Не ходи сюда. Я в озеро попала и мокрая ещё. Высохну
и скоро буду. Не ходи дальше! – тут она на Ивана оглянулась
за одобрением, да уж растаял тот в зелени, опять кустом стал.

–  Хорошо-хорошенько, Лизочка Васильевна,  – отвечал
шофёр. – Только сильно не волнуйтеся, нервы вредно тра-
тить, я уже взад пошёл, бумагу мальчонке надо с подписью
Вашей, – катился на убыль звук, – помер, а бумагу ему давай
срочным нарочным, что мы без бумаги, едрицка сила, – всё
глуше и глуше, – беда… лёгкая она вещь, птичкой беда ле-
тает, куда хошь…

Далее слух у Лизы занемог и кончился.
– Умненькая, – проявился шепотом Иван. – Умненькая.

А красивая – ох! С ума сойти можно. Первый раз такую ви-
жу. Аж забыл, что дело у меня к тебе. С несчастьем к тебе
пришёл, прости Христа ради.

– Господи! Ты сам ходячее несчастье, Ваня. Жизнь одна
у всех, а он… Что за радость?… Нельзя разве с повинной?
Я слышала, амнистию объявляли, люди из леса тогда выхо-
дили. А ты? Разве ты зверь какой?

– Объявляли, – на тихий голос перешел Иван. – Много
чего объявляли. Нет – объявляли – другой страны, где так



 
 
 

вольно дышит человек. Выходили, говоришь. А где они те-
перь? А где их дети? А братья и сёстры где? Теперь у нас,
в лесу, дурных нема. Вышли уже дурные. Поверили газет-
кам. Вольно теперь по тундре ходят, вольно в Сибири ды-
шат. Воздалось по вере. Жизнь – одна? Я так не думаю. Так
думать очень просто. По мне, душу свою и честь сберегать
надо боле, чем саму эту жизнь. Ах да ладно, каждому своё…

Замолчал он, на озеро отвернулся, стал на воду смотреть,
а Лиза всё своё нравоучение уронила и слова потеряла где-
то в полном непонимании этого человека. Из другого мира
пришёл он.

И пришла иная речь: шептал песок с набегающей водой,
чуть потрескивая, колыхалась осока, плескалась игривая ры-
бёшка, высокого полёта птица вскрикнула о своём…

– Нет нам помощи, Лиза, – вошёл в речь природы Иван. –
Саша у нас вздумал помереть. От ноги. Осколок – в кость.
Не заживает, гниёт – ужас. Не отрежем – похороним. Отре-
зать-то мы отрежем, знать бы – как. А ни инструменту, ни
медикаменту нужного – беда с этим делом. Тут узнал, что
доктор приедет к мальцу, решился, сама видишь. Добрый
доктор – он любому доктор, а друг наш насовсем уж не герой,
ни для кого уже не вредный. А здесь ты, с воспитанием… Что
мне делать? Сказать «прости – прощай, Сашка, девка меди-
цинская коммунизмом больная сильно, других людёв за лю-
дёв видеть не видит?» Стрельнуть, как он просит, ему в лоб
крещёный, поплакать и закопать, где выше? Так!? – уставил-



 
 
 

ся Иван в глаза Лизы, и был его взгляд колодцем тёмным, с
мерцанием глубоким, от света сокрытым и навек одиноким.

Упали слова девушки в этот колодец, с головой скрылись
и не всплывали, – хочет сказать, да как из-под воды скажешь,
захлебнёшься; ах, не вода, – слёзы то были, солон был рот.
Стояла, немая.

Медленно шла жизнь…
– Прости, коль потревожил, – сказал этой жизни Иван. –

Пора тебе, спаси господь. Я тоже пойду. Пока.
– Н-не, стой же… Не у… – словно солью питаться всплы-

вали слова – ходи, пож… – ста. Ну чем я могу? Я не делала
таких о – пераций и… и смотреть на них не могла… смот-
реть, пони – понимаешь? А теперь – на безногих – ужас.

– Куда плакать, Лиз? Книжку найди, с неё спиши, что нам
делать, собери, где сможешь, лекарства, инструмент какой.
И – ни единой душе! Ни единой! Послезавтра найдёт тебя
человек, «пора лечить ногу» – три слова скажет, три. А даль-
ше – нам грех, нам и молитва. Иди с Богом.

– До свиданья.
– Слава народу, Лиза.

… Никто не знал о любви Лизаветы к пению, потому что
любила она во сне. Наяву – нет, не то. Голосёнок слабоват,
а пойдёт не в ноту, не в мотив – конфуз на помине лёгок –
редко и смущённо соглашалась певать, а уж на трезвом со-
ображении и не просите. Наследственным было отношение



 
 
 

девушки к музыке, уж мы то знаем, а Лиза ведать не ведала,
иначе вполне могла бы славной певицей, а то и композитор-
шой стать, не профукай она своё наследство за делами ме-
дицинскими и общественными, или роди её мама в другой
стране. Но сон легко не обдуришь, он тебе – уж будьте по-
койны – воротит, где горю недоплакано, где счастью недора-
довано. Любой уговор без пользы.

От самого детства и пела она во сне. А какие песни! А
как исполняла! Сами – знайте – ангелы, что при ней всегда в
это время летали, от восторга смолкали подпевать, крылья-
ми только хлопали. Певица наша по недоразумению наблю-
дала, что она с птицами совместно летает, с голубями мира
– думала – так мы её за то простим: откуда ей про ангелов?

Сейчас она думала, что это чайки, ведь летала над морем,
желанным и Чёрным, из оперы пела, на языке иностранном,
о любви. Сон – не обдуришь!

Вот была война, беда над каждым шагом стояла,  – где
радостные были песни?! Плакала во снах Лиза, по чёрного
цвета траве на коленках ползая, что-то там ища: то оторван-
ную руку найдёт, то два мёрзлых, кем-то потерянных глаза
в ладошках подымет и давай высматривать, кому это их вер-
нуть, – некому. Обидно было.

Но настала победа, стало можно покушать на ночь и слег-
ка вообще помечтать, – прилетели птицы и песни. Справед-
ливость войной не убьешь!

И вот над самым прекрасным морем в самом светлом небе



 
 
 

звучит её радость – бескрайная, как теплая внизу синева,
чайки – одобрительно и вокруг; улыбается во сне Лиза, меч-
ту смотрит, песню поёт…

И вдруг: будто вечер наплыл, посерело округ, берегов пе-
сочных не видать стало за погодным капризом. Смотрит она
вверх – нет вверху солнца. Смотрит вниз, а там сузилось мо-
ре до размеров аквариума, и всплывают к его остекленевшей
поверхности стремглав всякие рыбы со страшно большими
глазами, бьются ртами, со звоном их до крови расшибая, –
вырваться и сказать, – и она замолкает в жалости, пытаясь
слышать, вслушивается – и просыпается: стучат в окно.

Размеренно, как равнодушно, позвякивает стекло, длин-
ную меж звуков храня паузу. Звякнет, подождёт себе, два-
жды два в уме сосчитает или сложнее что, звякнет опять.
Будто не человек забавляется, а берёзка у больничного
окошка маятником обратилась и веточкой слегка, листочком
своим сухим чуть…

Темень и тишь, рассветом ещё не запахло. Окно в решёт-
ке из арматуры высоко – над цоколем, вытянутой рукой не
достать. «Дзинь!» Деревцо на фоне лунного заката недвиж-
но и молчаливо. Нет, – не ветер. «Дзинь» Чёрт возьми! По
темечку. Равнодушно. Размеренно. На смену сну о поющих
рыбах заступал разум.

Пошёл третий день, – догадалась Лиза. Осторожно дога-
далась, застенчиво.

В комнатке гостевала темень; утренней кровью солнца



 
 
 

уже собиралась насытиться заоконная серость; в неё отвори-
ла она створку и, головою ткнувшись в решетку, попыталась
заглянуть. Ничего живого.

– Ты зачем хулиганишь? – спросила у березки. – Стучишь,
будишь меня ни заря, ни свет.

– Встала, слава те господи! – кто-то отозвался снизу стран-
ным голосом, по-стариковски хриплым и тонким по-детски
одновременно. – Я здесь за дятла, прошу извинять. Ногу по-
ра лечить, а то солнце скоро. Пора лечить ногу.

Кто-то отошёл от стены, маленький, на тень похожий,
засветлел вдруг, осветился лицом, вверх глядя, и оказался
мальчишкой, в кепке, с торбой на спине.

– Кидайте, тётенька, чего у Вас до меня, а то горло болит
говорить.

– Ты что? Не смогу через решётку. А вдруг увидят? С тор-
ца дверь в приёмный. Иди. Открою.

Мальчонка имел голодными глаза и босыми ноги. Сту-
пив на ещё сырую после вечерней уборки тряпку, он подтя-
нул кверху вчера ещё отцовы штаны в заплатках, деловито и
тщательно вытер с ног грязь, неслышно пошел за Лизой. Во-
просу, как его зовут, ковырянием виска указательным паль-
цем отношение своё обозначил: тронулась докторша от лю-
бопытства. Помотал головой предложению чая, но таблетку
«от горла» в рот сунул. И всё на дверь посматривал, – неко-
гда человеку.



 
 
 

По ходу объясняя, что смогла раздобыть, протянула Лиза
увязанную наволочку; руки дрожали. «Не переживайте. Бу-
де чего, я Вас и под током не сдам» – произнёс мальчонка,
скоренько запихнул посылку в свою торбу и ступил к двери.
За ручку уже взявшись, развернулся.

–  Огроменное примите спасибо! А ещё Ваня передаёт
привет и желание крепкого здоровья, чтоб Вы улыбались при
всякой жизни. Всё. Пока.

Он уже дверь открывал, когда вспомнила Лиза – спро-
сить!

– Стой же! Я забыла! Не знаю, как тебя…
– И не надо!
– Скажи, пожалуйста. Один вопрос только. Почему Ваня

ходит с петлёй на шее, с гранатой в той петле?
– Они все так ходят, у кого родня есть живая. Берегут род-

ню.
– Как это?
– От Сибири. Мам своих, сестёр с братьями, у кого есть.

Лицо себе взрывают, не познали чтоб. Поранят если сильно
или убьют. Коли сам не смогёт, товарищ чеку дёрнет. Родню
не прознают, цела родня.

– Мамочки, – средневековье какое-то.
Здесь посмотрел на девушку мальчонка, внимательно и в

глаза, улыбнулся, громко вздохнул и тихонько шагнул в рас-
свет.



 
 
 

…Утром шестого с той поры дня в дверь маленькой боль-
ничной палаты, определённой для проживания главного пе-
диатра, три раза робко постучали. Кто там, вопросила педи-
атр, будучи босиком в одиноком на себе халате, на что дверь
тут же ба-бах, и в «партаменты» при кровати, столе и стуле
ворвалась вся в запахах Полесья буря по имени Полина, мать
белоголового ангела, уже два раза прилетавшего в сон Лизы.

– Здравствуй, моя ты сердешная, – радостно заголосила
буря. – Ты поглядь сюда, чего у нас здеся, моя ж ты любимая!

Лиза изумилась, обратилась столбом и все свои слова у
пяток потеряла.

–  Вот у нас курочки постарались,  – водрузила Поля на
стол корзиночку с яйцами. – Хорошо с утра сырыми, особ-
ливо насчёт сердца, знахарка Катерина ни про что не брешет.
Будем потреблять, хорошая моя. У меня кажин ребятонок
как встанет, – самостоятельно в курятник, за завтраком. Кто
не успел, – беда. Потому рано вставать им нравится отроду.
Скушает, мать его в печень, и целый день живёхонек, пара-
зит, бежит себе куда хошь и пожрать не нуждается. Живи-
тельный продукт. Кто его варит, в ём не разумеет. Хлеб у нас
вкусный, на поминки старались, помидорки – вчера покрас-
нели, соль – у тебя найдём; два гранёных, – не будний слу-
чай у нас, девонька, обязательный у нас случай, – вот они,
чистые…

И словца ничтожного вставить не соизволив, приняла Ли-
за в левую руку вскрытое сверху яйцо со спрятанным за кру-



 
 
 

пинками соли сумрачным солнышком, в правую – что тут
разводить краски? – полстакана бредового запаха. Дегуста-
ции вин учёная, держала она горилку содрогательно, отне-
ся на максимум дистанции от сонного лица и единственного
халата, обретя видом обнять весь мир и одно только сообра-
жая: попалась, ай да попалась.

– Вкусная, вкусная… Дыхалку выключай, на язык бери,
из хлеба гнали, утром – полный огурец. Принимаем с пра-
вой, запиваем с левой, спаси и помилуй. Помянем, роднень-
кая, Павлика. Нехай там он не скучает, мамку дожидаясь.
Слышь-ка, сынок, – у господа батюшки нашего время не хо-
дит, а лётает, – скоренько с тобой буду, один глаз моргнёт, –
второй не поспеет. Ну, с Богом.

В жизни не пила самогон Лиза, в жизни сырых яиц не про-
бовала, а как сейчас не выпить, каким образом не закусить.
Ма-моч-ка!..

Полина – обычным делом – полный до краёв – мелкими
глоточками – мизинчик оттопырен – кошмар! Внутренний
тогда голос Лизаветы, доктора детского, заорал что-то в ду-
хе «смело мы в бой пойдём» или «пропади всё к чертям со-
бачьим» – не вспомнила потом; жахнула в рот огнём, но не
умерла, – помогла здоровью левая её рука, пригасила смер-
тельное полымя, – силу в сыром яйце чудесную выяснила.

– Вот и ладненько, вот и добренько, – будто воду выпила
Полина. – Дышится хорошо?

В ответ запучилась на неё Лиза, потому как слов потерян-



 
 
 

ных не сыскала ещё и одно зашарила над столом растопы-
ренными пальцами на предмет, чего бы схватить и съесть.
Она, вполне может быть, намекала таким жестом, что по-
ра бы присесть, а то сильно упасть хочется, но понятливая
по-своему гостья немедля вручила ей помидор, но на всяк
случай за талию приобняла, на стульчик поместила, в ногах
правда известно где.

–  Кушай, кушай, родная. Первую надо утвердить, дом
фундаментом начинается. Плотненько трамбуй, как следует.
От лёгкого фундамента легко и крыше улететь. А человек
разве иначе, чем дом, устроен? Одинаково, скажу тебе, де-
вушка. А я – слухай сюда – виноватая за Павлика. Дура есть
дура, ни тебе отнять, ни прибавить чего. Своим умом сыра –
побёгла советы собирать. Дособиралась, здрасте моей мам-
ке – покойнице, уж и наснилась она мне, уж и наругалась за
внучка-то, просто спать не моги. А шо ты сделаешь? И ви-
нилась, и молилась… ох… на всё воля божья. Кушай, милая
моя! Теплынька пришла в сердце?

– Угу, – извлекла по причине полного вкуснятиной рта
Лиза.

– Вот и ладненько. Значит, до песни таки доживём. Вы-
дашь московскую, такую, чтоб я слыхом не слыхиваала?

– Угу.
– Ты подумай! – добрая душа – на всё согласная. Вот мо-

лодец.
– У-у-у, – замотала головой девушка. – На всё невозмож-



 
 
 

но. Это же с ума сойти.
– А и правда ведь, и правда. Вот мне мужик детишков

строгал и строгал, а я всё соглашалась и соглашалась. Будто
не при уме, со стороны глядя. Человеку, конечно, что? – его
дело не рожать. Здесь не буду продолжать, времечко принять
винца против бледного лица. Первая когда колом, вторая –
соколом. А дальше пташками, пташками…

– Ма-моч-ка! – завопил внутренний голос москвички. –
Помоги-и!

Но странно: вторая прошла мягче, не обжигательно, по-
добрел к незнакомке первач. Познакомился, узнал немного,
не злым оказался. Не суди, мол, по первому мнению.

Ласка вошла в Лизавету, всех захотелось пожалеть и о
своём пожалиться, – решимости только не доставало. Стал в
ней оживать интерес, а того изволь питать ответами.

– Я извиняюсь, – заговорил этот интерес. – На вид Вы та-
кая молодая, Полина, а детей, мне говорили, четырнадцать.
Страшно много. Время-то каково? Война! Голод – холод. И
чё рожать? Для всяких ужасов? Храбрая Вы женщина.

– Ай да ну тебя, девушка, какая храбрость? Во выдума-
ла! Три дня смеяться буду. И не молодая я совсем – трид-
цать шесть годков имею жизни, ни дать – ни взять, ни сесть
– ни встать. Деток? Четырнадцать этот сукин сын, муженёк
мой разлюбезный… настрогал, мать его туда! И я, чистым
словом тебе ответствую, конечно же, полнейшая при том ду-
ра. А ты найди попробуй умную, чтоб кажин год с пузом



 
 
 

и корову дои, и сено коси, и бульбу окучивай. Не найдешь.
Ой! Тринадцать осталось без Павлика! Ну, всё! Хана мне!
Число нехорошее, не согласится мой орёл болотный с таким
числом, опять обязательно запендюрит. Ох, доля моя, доля.
Что тяжко, то тяжко. Уж не для себя живёшь, казнишься,
когда нет чего покушать или одеть дитю… А знаешь, что я
тогда делаю. Я тогда спрашиваю, а шо мне остаётся, – спра-
шиваю, не родила ль я тебя, сынок, совсем напрасно, коли
здесь у тебя ни обувки, ни конфетки. Может, – говорю, – ты
здеся такой горестный, что надо было тебя где-нибудь там
оставить? Ой, что ты, что ты, мамуля, да как ты можешь так
думать, я очень довольный, что здеся живой, что солнышко
кругом тёплое. Бедуют, но очень обидно им было бы на свет
не явиться. Так и думаю: не роди кого, так его насовсем оби-
дишь!

– А в оккупацию как получалось? Муж что, в погребе во-
евал, с огурцами солёными сражался?

– Не-е-е. В погребах у нас никому сидеть не пришлось.
Должон был чи Гитлеру угождать, чи генераллисимусу, во-
ждю народов, любимому товарищу. Посерёдке никак не по-
лучалось. И вошью не попрыгаешь. Чи те убьют, чи эти. Мой
от семьи никуда не хотел, так партизаны к себе утащили. За-
брали документ, и всё – немец тебя без документа имеет пол-
ное право, как бандита. А скажи что супротив, – на деток не
посмотрели б. Кто в самооборону, в полицию – те в дерев-
нях, на виду. А партизаны – в лесе, хрен углядишь, а на бо-



 
 
 

лоте – так и хрен достанешь. Опять же за Родину собрались,
потому им надобно кормиться от пуза, – нехай детки твои
мрут с голодухи, – а иначе враг и стенка тебе.

– И что, стреляли?
– Ой, что-то я разболталась, ты меня сильно не слушай и

никому, хорошая моя, никому и ничего. Я к тебе с доверием
сердечным. Поняла?

– Не беспокойтесь. Говорите.
– Так я только за себя разве? А при немце что? – выжи-

вали, кто как умел, у кого душа, у кого душонка. Сволочам,
думаю, полегче было, так только сволочей средь нас не особо
много случилось. Терпели. Вся жизнь – она терпение.

– Да-а. А с детишками? Как новых умудрялись?
– Дело разве хитрое? Явился как-то в август сорок тре-

тьего, скряб-скряб по стёклышку. Гляжу – родимая морда за
окном при луне сияет. Детишки улеглись по всей хате, сту-
пить боишься, у дверёв лежишь, а тут хозяин в гости. Саха-
ру принёс, соли; уже ой как мы будем ему рады, ага. В ха-
те, говорю ему, ногу поставить негде; а ты припёрся, нашёл
час. А он разобиделся, я – говорит – с жизненным до тебя
риском, спасибо, Ванька не взял греха, а то бы схоронила
меня послезавтра, – хлопцы у него злые. Куда, спрашивает
Ванька, прёшь, красный ты партизан? Деток проведать. За
то и пожалел, но ружьё отобрал, самогон весь, и не ходи –
сказал – больше, а то не посмотрю, а я, Поленька, сильно
хотел с тобой выпить за нашу любовь. Разжалобил, паразит,



 
 
 

слабую женщину, потому как я слёз чужих терпеть не могу
– я от них сама всегда плачу. А свои потом люблю, мне от
своих легчает. Стоял у меня продукт на случай жизни. А то-
му только допусти выпить – всё, во кровь любовь, понёс в
ботву, – и строгать, и строгать; всю одёжу перепачкал, пас-
кудник, по сию пору жалко. А таки помню, как он мне Светку
склёпал, хорошая девочка растёт, не успела на ножки встать,
а уж ищет, чем мамке помочь.

– Да – а. Дети – цветы нашей жизни, – нашлась сказать
детский педиатр.

– Ясно, что цветы…. Пока по ним никто с косой не погу-
лял, – согласилась Полина и налила по третьей.
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Путь узников в неизвестность будущего для каждого из
них обладает неизбежной особенностью соразмерно време-
ни своего продолжения усиливать гнетущее душу чувство
тревоги так, что в итоге оно переходит прежде в страх, затем
к обреченности покорной: уже коль везут на погибель, так
скорее бы, без въедливых, до тошноты не исчезающей, мук
ожидания невесть чего.

По весям гулял июнь. В удушающем, запертом он проник-
новения наружного воздуха бывшем товарном вагоне, вы-
зываемый испарениями отходов человеческой жизни, созда-
вался запах несчастья, давящий вдох и мешающий полноте
мысли: запах приближающегося безумия.

И очень тяжело было вдыхать свежесть в те редкие ми-
нуты, когда на очередном глухом полустанке надобно было
накормить-напоить паровоз, а заодно и тех, кого волок он
неспешно; открывалась дверь, пахнущие поля или же леса
стелились на пол и делали грустным сознание, что на крат-
кий миг.

Степан Соловейка, поскольку отвечал пред Отцом Небес-
ным и собой не за свою душу только, но и за деток, Дашутку
с Иваном, за жену Софью, позволить слабости одолеть свое
сердце права не имел.

Неизбежно обращение к Заступнику, – между участника-



 
 
 

ми общей судьбы уже наговорено по захлёб горла и не од-
нажды приводили пересуды о несправедливости к общему
людскому вою, что, как определил для себя Степан, убивает
жизненный смысл.

«Не положено», – укоротили голову порыву Степана взять
в дорогу икону, молитвы прадедов вбиравшую с шестнадца-
того века от Рождества Христова, и бросили выродки наземь
то, пред чем печаль и радость изливалась, жила вера, воз-
рождалась надежда, не умирала любовь; швырнули нового
порядка представители лик Матери Божьей грубо и раско-
лоли его вдоль. Случилось так, что одна половинка опроки-
нулась вверх изнанкой, другая – печальной укоризной загля-
нувшего в душу мужику единственного глаза, из которого
выступила малая капля красного цвета слезы.

Кровь запалила Степану сердце.
Подкосились лишенные сил ноги, рухнул он коленями об

пол; пришлось бесстрашным атеистам волочь его под руки
вон, навстречу облегчающему дыхание привычному запаху
свежего утреннего тумана…

Утром второго дня, не вставая, прошептав «Отче наш»
плохо оструганным доскам верхнего яруса нар и перекре-
стившись, он всей громкостью своего теснящего горе голо-
са, услышали чтобы все спящие ли, бодрствующие ли, вос-
кликнул:

– Господи! Прости их! Не ведают, что творят. Спаси нас,



 
 
 

Господи, укрепи терпение наше, не попусти унынию!
Гром призыва взорвал утренний полумрак вагона так, что

крупно вздрогнув, перестали плакать детишки, как по ко-
манде широко распахнув глаза в сторону матерей своих.

Женщины поклали на себя крест…
Уводя людей от нудной одинаковости стенаний таким

неожиданным способом, подвигая попутчиков на смирение
с разрушившим их жизненный путь произволом, помогал
Степан не забыть находящимся в утробе отчаянья, что Гос-
подь не по силам испытаний не дает и что путь мучеников
есть путь воистину надежды.

И более не слышался вопрос «за что?», и не был он вы-
царапан нигде или кровью написан – жил он здесь: вместе с
одним медленно втягивал в пищевод пахнущую зацветшей
водой похлебку, с другим справлял нужду в ржавое ведро, с
третьим в поту засыпал, с кем-то ночью скрежетал зубами, с
кем-то кричал непонятными словами.

«За что?» – спрашивали глаза Дашеньки в слезах от вол-
нения за кошку Муську, оставленную сиротой при четырех,
глаза еще не отворивших котятах.

«За что?» – останавливал сердце отцу грудного еще сы-
ночка взгляд на то, как плоти и крови его крохотуля востор-
женно смеется, хватая в ладошку тоненький с играющей в
нем пылью лучик солнца, ворвавшийся сквозь щелочку. Зва-
ли ребенка, не вписанного пока ни в какую метрику, Божик,
по фамилии отца. Лежал пока сытый и счастливый Божик



 
 
 

голышом на отцовом тулупе и ловил себе свет, но уменьшал-
ся уже поток его пропитания из мамкиных титек и розовый
цвет его тельца обещал быть недолгим. Чем провинилось ма-
лое такое дитя перед миром вне разумения его и вне отсут-
ствия в нём слова в свою защиту? Счастливым и несчастным
событием своего рождения.

Пан Богуслав, бывший ксёндз, даже по поводу сорванного
с него нагрудного креста подобным вопросом не мучился и
осознавал себя совершенно готовым принять от воинствую-
щих атеистов любую муку с терпеливым пониманием ее дья-
вольской природы. Со страхом он простился, когда узнал о
гибели под немецкой бомбой жены и всех пяти своих сы-
нов, и что на месте его дома на краю Гдыни яма, а на все
останки его любимых хватило одного гроба. Смиренно при-
няв положение свое меж двух зол: одни убили его семью,
другие непременно уничтожат дело его жизни, он, нисколько
не сомневаясь в тяжести последствий, заявил в проповеди,
что одна для нас холера, братья, фюрер западный изморду-
ет или вождь восточный, и со спокойной совестью стал ожи-
дать ареста. То ли дел у ребят из НКВД было невпроворот,
то ли механизму классовой борьбы не досталось смазки, –
более полутора лет кануло, прежде чем он разделил участь
изгнанных.

Перед едой, радуясь втайне, он присоединил к молитве
Степана её польское звучание и двуязычная их песнь стала
неким интернациональным благодарением Отцу небесному



 
 
 

за пищу продления земных мук.
Ибо блаженны гонимые…
Пропитание было, как и предполагалось, совершенно тю-

ремным, но все старались поскорее привыкнуть, ибо буду-
щее не сулило ничего более съедобного. Как бы ни стало ху-
же.

Дашенька, пяти лет дитя, морилась голодом: не хотел ор-
ганизм принимать похлебку, пучило до рези живот, рвало.
Почти весь хлеб, достающийся на долю их семьи, отдавался
ей. Больно было Ивану за свою сестренку, но ничем другим
помочь возможности не было. Сострадая сестре, он никак
не мог взять в толк, почему, почему нужно молиться перед
такой нечеловеческой снедью, не всякой скотине годной; он
изумлялся просьбам простить людей, по чьей зверской воле
отнимались дома, а их обитатели, в жизни своей ни одну из
христианских заповедей не нарушив, подвергались ужасу. В
чем повинен ловящий ручонками солнце грудной младенец?

Разум не принимал молитву. Он противоречил воспита-
нию, в основе которого лежало глубокое уважение к родите-
лям и послушание им. Ум приводит к правде, вспомнилось
отцовское, но и уводит от истины, способный направить на
путь греха. Мудрость тем и отличается, что поверяет разум
верой душевным опытом. Потому почитай старших.

Уважение к отцу пересилило сомнения в необходимости
его молитв, и скоро сам Иван шепотом вторил отцу: «прости
их, не ведающих».



 
 
 

Никто совершенно не роптал на громкий голос Степана,
смиренно снося внезапное, иногда средь ночи пробуждение,
понимая душу другого, а ещё оттого, что столь необычно
внушаемое веление не хранить на сердце зла наделяло-таки
обездоленных ссыльных силой, способной совладать с печа-
лью.

Им стали возвращаться сны. Они дарили утешение эпизо-
дами прежней жизни, возвращали в родные стены, в разме-
ренный и спокойный быт, на малое счастливое время избав-
ляли несчастных от представлений о будущей жизни и буду-
щей смерти.



 
 
 

 
3
 

Детворы в Радостинах спокон веку было много. Семьи с
числом ребятишек до трёх таковыми считались только бла-
годаря мамке на сносях. Для нарождения новых жителей об-
стоятельства имелись готовые: мастеровитая повитуха Баба-
ня, чтоб не говорить длинное «баба Аня», церковь под боком
для ритуала и население в торжественном ожидании очеред-
ной трехдневной выпивки, ибо коли вера триедина, таково и
празднество обязано быть. Об ином не шути даже.

«Найменькшы чловек несе найвенькшу радосць», – заяв-
ляла православная полька Бабаня, вручая мамке очередное
чадо. Никто уже точно не мог поведать, почему пани Анна
оказалась в глухой белорусской деревне, какой силы ветер
унёс облако ее сердечной теплоты с радужных мазовецких
небес и осадил в зеленые туманы белорусского Полесья. Лю-
бовь, – говорили.

Детей родители с малых лет приучали к обязательному
труду и воспитывали с ласковой строгостью. Будто извиня-
ясь за то, что произвели их на свет вдали от возможных со-
блазнов, собирая по теплой поре обоз на уездный воскрес-
ный базар, брали ребятишек с собой по очереди, начиная с
младшеньких. Первые же деньги за проданный товар, будь
то гусь, окорок или просто фунт со слезой масла – тут уж как
повезет – тратились на баловство, ибо нет большей радости,



 
 
 

чем видеть своего ребенка счастливым, со слезами восторга
выбирающего в лавке кондитера всё, просто абсолютно всё,
что пожелает. Но без жадности, чисто и скромно.

Потом закупались обновы огольцам, затем обязательно
соль и приправы вкусовые, непременно книги, и только на
оставшуюся выручку родители позволяли что-нибудь себе,
платок нарядный матери, к примеру, или духмяного загра-
ничного табачку отцу. Сыт небось махоркой пахнуть.

Когда в девятьсот пятом стали воевать японца, жизнь не
нарушилась, потому если где и ходили-летали невзгоды, то
мимо них проковыляли не влиятельно на спокойствие на-
строения. Жизнь дышала привычно.

Ребятня в деревне не скучала, летом так и вовсе. Пацаня-
та цапались частенько, да скоренько забывали обиды, разби-
вались на компашки по интересам; кому рыбалка, кому гри-
бы – ягоды, да мало ли кто о чём зимой мечтал. Пока стояла
теплынь и длиннющий день сулил «до холеры» работы, вода
в озере всегда удивляла тем, что после купания ладошки и
ступни ног делала неестественно белыми. В этом озере про-
живает избыток чистоты, осенило однажды пацанов.

Рожденные под пение птиц, шорох листьев, запах трав,
плеск рыб, крик зверья, вой пурги и скрип снега, малыши
получали с первых своих шагов наследственную самостоя-
тельность, ибо как еще можно объяснить способность даже
самых маленьких не потеряться в дикой округе, знать полез-
ность одних растений и вредность других, отличить съедоб-



 
 
 

ный гриб от ядовитого, ужа от гадюки, сорняк от полезной
травы, проходимое от гиблого болота.

В лес они, босоногие, шли с ивовыми прутиками, ошку-
ренными до блестящей скользкой влажности, в поисках гри-
бов приподнимая волнами лежащий вереск, зная, что ока-
жись там гадюка, примет она белизну, неожиданно возник-
шую пред ее глазами, за угрожающий цвет белой человече-
ской кожи, пронзит эту обманку насквозь своим единствен-
ным зубом и, не в силах вытащить обратно, повиснет беспо-
мощно и жалко на более тонком, чем ее обреченное тело,
прутике.

Гадюк убивали, убивали, убивали, но не было им конца.
Удивителен был сосновый бор: узкой, не более полверсты

вширь полосой разрезал он болотное свое окружение; опи-
раясь на дивную для этих мест песчаную гряду. Гадали, что
именно соснам, стройным и годным всякому строительству,
была обязана деревня своему здесь, в девичьей глуши, рож-
дению. Тянулось сосново-песчаное чудо верст на восемь, в
стороне восхода упираясь в «дальнее» озеро, большое раз-
мером, с берегами из перегнивших останков трав и кустар-
ников, покрытых мхом – зачаточное состояние торфяника –
и опору ногам не дающим. Никто не пытался его переплыть
в любопытстве к далекому, у самого горизонта только в яс-
ную погоду наблюдаемому берегу, потому как дотащить сю-
да лодку слабо, а махнуть вплавь или же на маленьком, сруб-
ленном здесь, на песчаном берегу, плотике никто не сходил



 
 
 

с ума. Больной надобности не имелось. Ближнее, у самой де-
ревни, озеро вдоволь питало рыбой, манило близким остров-
ком с отмелями, богатыми ершом: лови себе, сняв трусы и
прихватив узелками штанинки.

Доплыть к островку на лодке, что раз плюнуть, потому
со старшими ребятишками безбоязненно отпускалась соп-
ливая мелкота, самые в компании бесстрашные и опытные
робинзоны, пираты и добытчики страшных кусачих раков.
Только представьте себе четырехлетнего покорителя всех
стихий, беловолосого и голубоглазого, с веснушками на но-
су. Еще на берегу он срезал тростниковую трубочку, заря-
дил ее внутреннюю полость украденным у отца самосадом и
теперь имеет настоящую сигару славного пирата Билла или
нет-нет, грозы всех морей атамана Джо по кличке Бешеный
кит. «Не боись, пилаты, – говорит он, ступая на борт, – здесь
бесеный кит, всем каюк, впелед, на аболдаж». Затем он тя-
нет, встав во весь рост на носу лодки, руку с зажатой между
пальцами «сигарой» в направлении островка и кричит гром-
ко и серьезно: «Впелед, дети мои!». Дети, втрое старше, ста-
рательно гребут, изображая исполнение приказа. На остро-
ве же, прикурив от костра, тщательно изображая взрослого,
пыхтя дымом, правой рукой относя свое произведение из ку-
стов от губ и опять поднося к ним, уперев левую в бок и за-
мерев локтем, говорит малой, наблюдая за приготовлением
ухи: «Пилаты! Лыбку кусай, как глаз у ней на лоб плыгнет.
Ланьсе она сылая будет».



 
 
 

Ребята постарше, подобное щегольство познаниями уже
не считая скромным, вовремя извлекали из ведра готовую,
но еще не разваливающуюся на части рыбу, выкладывали
на крупные листья лопуха и погружали в бульон очередную
порцию. Сварив уху, в золе запекали картошку, прихвачен-
ную из дому, и скоро начиналась трапеза. Горячую картош-
ку омывали в озере и, не очищая, ели с рыбой и запивали
ухой, остывшей до возможности взять ведро руками, но еще
теплой и пахнущей ароматами настоявшихся в ней совсем не
случайно сорванных трав. Нужды в иной посуде не возника-
ло, да и кто даст на пропажу; солью, достававшейся горбом
и мозолью, не баловали, – перебьются. Огонь для костра па-
цаны везли в угольках из печи в том же ведре для варки и
ответственный – упаси Господь – частенько, сунув голову в
жаркое нутро, дул на угли, отчего чернела его мордашка и
обжигались ресницы, и тогда кто-нибудь напоминал:

– Ой, глянь, пацаны. У Васька-то мордень потемнела рав-
но, что у деда Прокопа на отпевках. Ну чисто дед во гробе,
лицом темень встретил, неровен час, ад узрел со сковород-
ками и чертями за грешным делом.

Случай был известен всем.
– Матушки, – заголосили тогда бабы, – ково хрена чер-

нет-то?
На крик прибежал батюшка. Он уже закончил отпева-

ние покойника. Покрыв того толстым цветастым новым по-
крывалом и велев мастеру столярных инструментов Синчу-



 
 
 

ку Федору Савельичу немедля заколотить домовину, проше-
ствовал за алтарь, протер передником рясы стакан и даже
вытащил бумажную пробку из принесенной ему по такому
случаю бутыли. Ан отвлекли, нечестивцы. Савельич проявил
глупость несусветную: заместо шустрого забивания гвоздей
он придумал еще разок попрощаться со своим другом поце-
луем самым последним и опять открыл его лицо миру. Тут
нервные и заорали.

– О Господи – горестно кричал тогда батюшка. – Не угля-
дел, доверил, отошел на минутку, спаси и помилуй.

Он опять набросил покрывало на темнеющий лик Проко-
па, веля немедля употребить гвозди, и вынужден стал объ-
яснить:

– Очень не волнуйтесь, сестры. Ныне душа, тело освет-
лявшая, как ей и положено всевышним, имеет прощание с
телом и возврат в уделы Отца Небесного нашего… Возра-
дуемся же, скорбя, ибо душа покойного там, где надлежит.
Аминь.

Непременно, успокоились, но диву даются до сих пор; на-
дежно погрузла в память промашка батюшки и обнаженный
случайно краешек тайны, равно краешек бездны.

Нет уже отца Павла, в миру любившего зеленого змия,
объяснявшего в том грех зрящим, что пьяное состояние, ума
уменьшая, а то и безумством грозя на чуток жизни, однако
же человека с блаженным равняет на сей краткий срок, по-
тому и до Всевышнего творит сближение. Слаб есть грех в



 
 
 

самом опьянении, но хранись от непотребного при том пове-
дения, ибо недобрым знаком выглядит поутру на иной жин-
ке синяк под глазом по причине воистину греховного отсут-
ствия меры пития у господина её супруга.

«Сам ты Савельич» – обижался чумазый хранитель огня
и вполне непринужденно матерился в сторону матери обид-
чика словами, природу которых в свои шесть лет вовсе не
представлял, но научен был, как и пониманию того, что за
такие слова детишек лупят крапивой.

Ухватила своими цепкими руками и прижала к себе па-
мять игру огня с деревом в самом начале, когда поленце, на
ленивых будто, бордово-черных угольках величиной и весом
норовящее затмить бьющееся под ним сердце, вдруг соеди-
няется с ним единым выбросом света.

Что есть передача огня? Любовь.
И обретали в надежде взирающие на процесс рождения

костра юные мужички прочную веру в свою раннюю само-
стоятельность.

Но главная радость пребывания на островке имелась не во
временной способности ощутить себя взрослым, не в насла-
ждении вкуснейшей ухой и наблюдении огня, не в купании
непрерывном и примечательных сборах внутри шести круж-
ком стоящих сосен, служивших основой крытому соломой
навесу, на случай непогоды уберегавшему, и манящему те-
нью в особенную жару.



 
 
 

Сладкое замирание их сердец предвещалось еще тогда,
когда они, пуская слезы и затирая их затем чумазыми кулач-
ками, просили дозволения родительского провести на ост-
ровке ночь, обещая примерное поведение и непрерывное
ухаживание за костром, дабы волнение за детей успокаива-
лось непрерывным посреди озера источником огня и света.
Именно так: огонь гасил тревогу, как ни странно слышать,
что он в состоянии что-либо загасить.

Ожидающийся восторг жил в возможности проводить по
воде уходящее солнце с одной стороны островка и, перейдя
на противоположную, хранить в себе столь редкое радостное
ожидание. Ожидание нового света случалось таким.

Действо данное наближалось исподволь; как о всяком
естественном событии, напоминать о нем лишено было
смысла, и привычно малышня резвилась; всяк находил себе
забаву, – кто песчаные замки строил, кто готовил дрова ко-
стру, кто, шутник, зарывался в песок почти целиком и, при-
крыв голову лопухом, звал играть в прятки, а кто-то напрочь
не вылезал из воды, к вечеру контрастно наружного воздуха
как бы теплеющей.

Нежданно, потому незаметно к озеру медленно подходила
тишина. Шла она, большая осторожная зверюга, скрываясь
в растущих тенях деревьев и, оголодав за день, с беспощад-
ной неторопливостью пожирала аппетитные громкие звуки,
не гнушаясь затем испуганными, часто потому последними
шорохами и всплесками. Наступала великая слышимость.



 
 
 

В минуты, когда багровый, в разводах, рисуемых лохма-
тыми кистями мимо летящих туч, шар опускался в кроны
где-то там, за селом, садились ребятки в мелководье у бере-
га и замирали, глядя закат. Скоро затихал самый даже ма-
лый ветер и обращалось озеро зеркалом. Казалось, не отра-
жение светила, а красный, далеко высунутый язык непред-
ставимо громадной собаки лакал из необъятного блюда, при
том ласково задевая детские, вытянутые в воде ножки. Ухо-
дило солнце, освобождая пространство только слуху; вдруг
онемев, не в силах нарушить словом своим владений тиши-
ны, замирали малыши, вполне как бы напуганные своей со-
вершенной малостью в мире столь быстро растущей и все-
поглощающей темноты. Вода испаряла аромат жизни.

Там, на берегу, замирала работа. Уменьшались и вовсе
прятались в печные трубы дымки.

–  Мамка борщ сварила,  – словно очнувшись, говорил
один.

– А мои самогону, – эхом отзывался другой.

Наконец разливалась темнота и опускала в озеро небо, ма-
ня прогулкой по сплошному и потому казавшемуся плотным
насту звезд. Но именно в этот, волшебство обещающий миг,
особенно злобным становилось комарье, вынуждая уходить
под защиту костра, его теплоту и огонь, к жалости, застилаю-
щий сияние звезд. Собравшиеся кружком вокруг пламени и
слушая музыку горения сквозь редкие потрескивания, вооб-



 
 
 

ражением выдаваемые за прощальные всхлипы, сидели они
так до рассвета, а если поднимался кто на ноги – его испо-
линская черная тень неслась по водной глади, словно наста-
ло уже время заглянуть в окна уснувших и милых домов.
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Почтальон.
 

– А сообщи-ка мне, друг ты мой старый хрыч Силантий,
какой такой выдумал ум для нашего темного поселенья имя
Радостины? Кто и когда тут радостным козликом прыгал,
злато копытцем сгребая в сундук? Молчишь, мой друг пе-
нек любезный, именно как некурящий и первачка глотнуть
не слаб, за что прими уважительное почтение. Ведь как смог,
как, вошь едрена, смог этот человек до восьмидесяти годков
докосить траву корове на зиму и не курнуть, ум дуреет мой
при таком факте. Я только свет божий узрел и нашу глухо-
мань око л, так и закурить пожелал. Из хаты на своих впер-
вой вышел, сразу цыгарку у батька изо рта изъял и в свой
немедля, от раннего понимания, в каком таком расчудесном
месте я родился для неминучего восторга жизни. Вдохнул в
себя дымок, подурнел, облегчил понимание грусти. А теперь
всякий вынь из глаз огорчение и клади мои слова в свои уши.
По малости годов при безвылазной отсюда жизни очень я
ошибался, братцы мои, потому как в других краях человеку
еще тяжелыпе без цигарки проживать в таких избах, в каких
наши псы радостинские могли бы и не пожелать.



 
 
 

Получил я призыв нашего батьки царя сбросить в са-
мый тихий океан наглого японца и вслед такое путешествие
по Руси громадной, что всякому дай Господь глаза чуток
поширше. Города повидал большие с малыми, реки-озера
огромные, леса-поля бесконечные, однако же и мужиков с
бабами, кои, грешным словом, пьют безумно и запросто в
пыль могут упасть прямо средь дороги наплевательским об-
разом. Ладно бы в травку, так им пыль люба, – где захочут,
там и сны глядят, – жалкая досада, скажу без тайны.

Может ли быть в такой обстановке человек человеку бра-
таном или, если то баба, сеструхой во Христе? Уж больно там
любят, по причине желания выпить или по характеру жизни,
друг у дружки, сказывали мне, что-нибудь, а украсть. Иное
дело среди нас. Ни замков на дверях, ни заборов хрен чего за
ними видать, а хочешь курочку соседскую – он тебе запро-
сто отдаст, только не воруй, мил человек. А коли выпить, так
наши люди сначала поделают работу, вечор дают себе право
и никогда – с утра. Ну ежели иногда, по праздникам святым,
что простительно. Али нет?

Потому радостным я вертался с войны в нашу лучшую в
свете глухомань с благодарностью, что поселил нас Всемогу-
щий далече от дикой суеты, и чем поздней доберется всякая
к нам пакость, тем отрадней. Говорю честно, хотя имеюсь в
примаках за сварливой, японский городовой, а таки отход-
чивой жинкой, тайны тут нет.

И такой был я радостный, что о своей половине ноги сла-



 
 
 

бо жалел, но знал – скучает она по мне, чешется при пол-
ном своём отсутствии, как бы обиду выразить желает, что не
простился по доброму, и где она теперь по мне тоску блюдёт,
оскорбительно не знаю.

Ежели, братцы, случится кому терять ногу, так с моим
сердечным уважением пожелаю, чтоб сделал это наподобие
того, как я. Наливай стакан. Клади в свои уши всю чистую
правду. Отцом, Сыном и Духом Святым вот так крещусь и
говорю: лежу я, братья и сестры, посредь ромашков и разных
других цветков, о каких знать не имею понятия, загораю на
войне в тишине, хорошо и душевно наблюдаю пташков раз-
ных, что над страной Китай летают и песни поют, надо ска-
зать, веселые. Голодный лежу. Чуток оттого слабый, заснул
случайно и лучший в жизни сон получил. Мужики, вам та-
кого век не видать – в цвету всё, баб видимо-невидимо, лю-
бая не отказывает и дает такое ощущение, что ты целиком
и полностью живой в разных, кто понимает, видах. Что ба-
бы такую сласть могут предъявить мужику, до того сна ве-
дать не ведывал. Подробность при детях никто не пытай, до-
гадывайся. Значит, в райском саду иль в каком гареме, дев-
ки молодые да красавицы, на всякий маневр способные при
полном моем удовольствии. От счастья думаю, кого ж тут
можно было б в жинки пригласить, но хотя сам во сне, со-
ображаю таки, что в сладком изобилии гулящих баб той не
найти, чтобы рубаху регулярно стирануть хотела и портянку



 
 
 

нюхнуть с почтением. И что вы себе думаете? – тут же мне
сон такую женщину подсылает, сказка да и всё… Вся такая
в блестящем и белом, лицом и фигурой хороша, да таким
смотрит нежным образом, что сразу видать, что не курва, –
детки, не ругайте дядьку за плохое слово, – а вполне достой-
ная чувства и парным молоком пахнет. Мечта!

Задышала она мне в ухо тепло, светом вокруг засияла и
стало мне так радостно, что возлетел я птахой, но вот не по-
нял, в небо ли путь имею или в пропасть падаю, но лечу, ле-
чу… Солнце при том впереди вижу, яркость невыносимую.
Потом все как лопнет вдребезги, и – чернота-а-а…

Просыпаюсь. Матушка моя родная, богородица небесная,
а где ж, спрашиваю себя, лужок с цветочками разными, сол-
нышко где ласковое и птахи в песнях? – белый вижу потолок
в мухах, вонь лекарственная прёт и невесть откель шибко
матерная речь о том, что больно и подохнуть позволь, чем
так злобно мучить, а злодей лекарь величается и таким, и
разэтаким образом, стыдно будет сказать при детях. Глазам
не верю, думаю, переменил картину сна, в каком точно успел
обжениться на крале и получил вот такую реальную обста-
новку дальнейшей жизни. Но для полной правды ущипнул
себя под глазом и дернул за волосы. И шо вы за меня ду-
маете? Не сплю, братишки, никак не сплю. И тут – снимай-
те шляпу – входит через дверь, одеждами бела и светла ли-
ком один в один та самая кралечка, что давече снилась, несет



 
 
 

что-то на предмет пожрать или в задницу острым; ласковый
знакомый голосок всё ближе, всё ближе. Очухались, – нежно
говорит, – а то седьмой день пошел беспамятсву-то Вашему,
ой как хорошо, что теперь Вы своими ручонками ложечку-то
и возьмете, мимо рта-то никак не пронесете и благополуч-
но поправитесь. Непременно! А нога? Без ноги обязательно
можно жить, хуже, ежели без достоинства, но на это досто-
инство Ваше целым цело в полном своем здравии и вовсе
на заглядение, потому супруга Ваша повороту такому обяза-
тельно не огорчится.

Ни хрена не понимаю, в башке будто кто самосадом нача-
дил, развел отраву в густом тумане, мозги гудят и не желают
ничего думать. Одна только мысля о ноге пробилась, тогда
шевелю пальцами на правой, потом на левой шевелю и уто-
мительно соображаю: таки врешь, едрена медицинска вошь.
Пальцы чувствительно живые! Меня, когда надо, обмануть
тяжело.

Трохи я обидел бабу плохим словом и недоверием вооб-
ще. Неласково та на меня зыркнула и решительно одеяльце
с меня вон. Смотри, говорит, сам дурак, и в слезы ударилась
тихонько так, без голоса жалеючи. Мать моя пресвятая бо-
городица! Укоротили, не спросясь, мою правую несчастную
ногу аккурат почти вровень с тем самым достоинством, ес-
ли, конечно, шутить. Таким вот образом и должен настоя-
щий солдат терять на войне свою ногу: ни тебе крови, ни те-
бе страдания, один, японский городовой, медовый сон.
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Утром третьего дня медленного отдаления от прошлой
жизни и родного края щетина на щеках у взрослых мужчин
стала требовать либо ее, дуру, сбрить, либо немедля помыть,
а то придется, соколик, все чаще и чаще унимать зуд расту-
щей бороды одновременно отрастающими ногтями. С дру-
гой стороны какое-то разнообразие появилось до того, как
откроешь глаза.

Не видя уже прежде частой улыбки отца, обнаружил для
себя Иван его, тридцати – всего-то – восьми лет, преждевре-
менно постаревшим, с лицом исхудавшим враз и потемнев-
шим, словно навсегда накрытым сумеречной тенью. Жизнь,
и прежде не дарившая праздных радостей, теперь не пред-
полагала их даже в самых дерзновенных мечтах. Иван, по
линии отца отроду не имевший деда, Василия Степанови-
ча вечной памяти, принявшего прежде времени смерть за
Веру, Царя и Отечество, всегда, сколько помнил себя, имел
сильную жалость к сиротству своего отца. Прилег дед в зем-
лю русскую спокойненько, наследовав оставаться единствен-
ным при двух сестрах и заболевшей матери малых, но ответ-
ственных лет сыну Степану.

Шел тысяча девятьсот пятнадцатый. На запад – на восток
– на запад – на восток шаркала война империй метлой по



 
 
 

равнинам западной Белой Руси, неотвратимо и беспощадно
сметая со своего пути человеческие, в мусор обращенные
судьбы.

В глухой стороне от легких для людского движения до-
рог, в нетронутости своих домов, в уберегающей незамет-
ности для воюющих сторон жила-была родная деревня Сте-
пы; никаких не слышала стрельб и взрывов, не наблюдала
за окнами ползающую туда и обратно пехоту, пролетающую
на штурм и отлетающую прочь конницу, не вдыхала запах
разлагаемых солнцем брошенных окрест тел. Где-то в сто-
роне простиралось царство непрерывно изливаемых кровей
и страхов, в ненасытные пределы какого удалились, сапожи-
щами втаптывая в пыль слезы детей и женщин, унося над
сердцами тепло расцелованных нательных крестов, пятеро
верных долгу и присяге земляков.

«Хлеб всему голова и только честь – превыше хлеба».
И пусть село отдалено было от уездных властей на два-

дцать верст бездорожья и по сути отторгнуто от нормально-
го сообщения, и не было из него дороги, кроме узкой, в те-
лежную колею тропы, оно не существовало вне страны и ее
повинностей. На сбор податей с «болотного» селения мах-
нули рукой и, к удовольствию крестьян, по этой части суще-
ствовала благодатная вольница при всех русских царях, ко-
нечно же, не имевшая шансов длиться вечно. Нет, то не бы-
ла Богом и людьми забытая обитель, и не староверами осно-
вана – не слыхать в тех краях о староверских поселениях,



 
 
 

скорее от смут разных бежавшие люди строили ее. Сказы-
вали, во времена восстания Костюшко сначала им гонимые,
а затем примкнувшие к нему и разбитые нашли совместное
спасительное пристанище в дивном оазисе среди девствен-
ных болот западного Полесья. Получилось так, что удалясь
некоторым образом в затворничество, обрели люди свободу,
прежде жившие в обществе и зависимости, едва ли не раб-
ской. Здесь, внутри изумительных красот болотного края,
никакая сволочь не могла мешать доброму народу возделы-
вать поля и сады, растить скот и птицу, пользоваться дарами
леса и озера, прилежно соблюдать праздники и посты, ис-
правно посещать рубленую из сосны церковь, хранить в се-
мьях любовь, рожать, крестить, растить детей, образуя их в
приходской школе, хоронить усопших и провожать их в рай,
ведрами пия хлебное отменное вино домашнего произведе-
ния. Самообеспечение деревни практически было полным,
за исключением некоторых важных вещей, добываемых по-
средством торговли и обмена с внешним миром.

Необходимо объяснить, что в армию по призыву, Отече-
ство уважая, ходили из Радостин исправно, поскольку не
служивший мужчина считался, по невесть с каких времен
традиции, слабо годным носить гордое звание жениха и вы-
зывал подозрение на предмет наличия у него изъяна, а по-
тому настороженность у женского полу. Простая ситуация:
невестится девка с парнем, а тут беда-повестка; суженная в
слезки, все провожания плачет без отдыху, все белы дни, а



 
 
 

пожалей несчастную, не пожелай на действительную службу
идти – легко завтра даст отворот парнишке, прокаженному
будто. «Честь превыше…»

В оправдание такого факта положения дел позволительно
озвучить весьма занятную, но живую версию.

В те самые времена свободолюбивой для поляков гуль-
бы пана Тадеуша Костюшко на сторону русского царя друж-
но пошли белорусские крестьяне, собранные в рать крепким
мужиком по имени Александр Лавринович и, не щадя жи-
вота своего, хорошо помогли набить морду свободолюбию
нелюбимых шляхтичей. Неслабо получил пан Тадеуш от Са-
ши, потому за такой подвиг пожаловал царь Лавриновичу
дворянский титул и многия земли, прежде отнятые у сторон-
ников свободы и независимости польского, в хвост и в гриву
любившего белорусов, народа. Соответственно, стал герой
наместником царским на этих землях, зажил в прекрасном
поместье, при прежних хозяевах «маёнтке», полюбил коньяк
и рисование окрестных пейзажей, оставаясь при том добрым
и богочестивым, кем, собственно, и рожден был. Топить ду-
шу в роскоши не желая, большое внимание обращал тому,
что боевые соратники его вновь воротились к мужицкому,
чаще батрацкому труду, совестью своей и волей как мог об-
легчал им жизнь. И немудрено, что позволил освоить земли,
прежде не приносящие дохода, безо всякой за то ренты. Воз-
можно, и появилось наше село в результате именно подоб-
ного благого начинания, своей справедливой жизнью укреп-



 
 
 

ляя устои власти. Любил новоявленный помещик красивую
музыку, песни и театральные сцены, праздничные хороводы
из красивых дев, коих обожал интимно пощупать по добро-
вольному согласию вплоть до немощных лет своих. Вблизи
маентка заложил он рощу числом одна тысяча семьсот девя-
носто пять дубков, равным году основания, и до сих пор ве-
ликолепные ее ряды хранят о нем память, ибо памятник по-
чтенному основателю снесло лихолетье, а могильный холм
сравнял с полями каток одной из небрежных войн. Поместье
наследовалось сынам вместе со способностями к изобрази-
тельному и музыкальному творчеству, но никак не купече-
скому, потому прирастало одной лишь своей красотой. Гер-
манцы, встав на полесскую землю, не тревожили Лаврино-
вичей; красные творцы мировой революции нечаянно ско-
ро получили в зубы и откатились далеко на восток, не успев
пощекотать штычком брюхо классовому неприятелю. Речь
Посполита слегка урезала земель и позволила усадьбе, а ско-
рее к тому часу картинной галерее с множеством в ней про-
стых и драгоценных полотен источать из окон сладкие звуки
фортепиано; пан Пилсудский соизволили навестить. А затем
грянул сентябрь тридцать девятого. Будущее еще как наста-
нет…

Надобно заметить о том, что не только белорусы по рож-
дению, но и украинцы, и потомственные русаки двух фами-
лий из беглых крепостных смоленских, и дива дивного серб
поживали в благодатном уединении, в Радоснино, душа в ду-



 
 
 

шу. Разумеется, по пьяному норову почему друг дружке ино-
гда в мордень не задвинуть? Не без этого. Обиды не возни-
кало, один только повод с утра, ежели праздник, выпить ми-
ровую, а коли работать надо, то неизбежны вечерние объятья
и взаимоуважения. Вдалеке от мирских неписаным сводом
деревенских законов служили правила, основанные на веко-
вечном понимании добра и небес обетованных.

Поживали полещуки, зло не творя и отторгая из сердца,
детишек в школе пороть розгами позволяя, но по справедли-
вости, дабы понятна дитю была польза уменьшения от такого
наказания дури и прибавки ума да прилежности, а не запро-
сто для проформы. Науку чтя, сами же, случись у кого-ни-
будь внезапный падеж коровенки, живо обсуждали событие
в поиске причины, с неизменностью находя ее в нечистой
силе. К чертям, домовым, наядам и прочим носителям под-
небесной тьмы отношение искренним испугом пронзилось:
«Крест не от всякой нечисти охранит». Думается же уверен-
но, что неприятности относились на счет потусторонних сил
еще и оттого, что ожидать пакости от односельчан никому и
на ум не приходило.

До войны империй неизменными были воскресные выез-
ды сельчан: иной навестить родственников иль друзей-по-
друг по-соседски, иной на базар уездный обменять товар на
ассигнации. Ближнюю деревню восьми верст удаления посе-
щали, гуляя пешком и целым семейством, радуя деток новы-
ми горизонтами.



 
 
 

С наступлением вселенской драки оскудел досуг: прини-
мать гостей и гостевать выдавалось все реже и труднее, а се-
мьям, грустно отдавшим своих мужчин фронту, так и вовсе
не позволяло настроение. Главным, а порой и единственным
источником вестей стал служить неутомимый и первый те-
перь парень на деревне, к особенной женской жалости одно-
ногий участник «отражения настоящей японской гадости»
тридцатисчемтолетний Петр Семёнович Морголь по прозви-
щу Кульгавый. Петруша на кличку не злился, он всех жалел
и любил, а уж деток, по поводу деревяшки вместо ноги зло-
словящих, старался наградить сладостью и всегда носил при
себе карамельки и липучки, мармеладки и тянучки, выби-
рай, что хочешь, братец, и беги о двух ногах.

Новоиспеченный почтальон старался регулярно «ковы-
лять в уезд», за труды получая какую-нибудь копейку, а в от-
сутствие внятного денежного обращения – благодарность и
частью то, чем богат был получатель и сколь ценил послание.
Поили же вусмерть.

Отправив на войну пятерых односельчан, ожидание Пет-
ра из поездки превратили люди в ожидание беды, сознавая
роковую ее неминучесть и украдкой облегчая слезой. Первая
же весточка о ратных трудах Степанова отца случилась ка-
зенной бумажкой о его отважной погибели, и стала седой ма-
тушка и слегла в немощи, а затем вповал и вдрызг помянув,
вся мужицкая доля села – очень уважаемый был погибший



 
 
 

человек, трудолюбивый и прямодушный, вечная ему память.
Прилежному в послушании и отныне единственному муж-
чине в семье не претила мама и пил ее сын Стёпа наравне
с другими горькую и далеко не первым рухнул в картофель-
ную ботву. Бабы своих мужиков по домам не разносили по
причине свежего июньского воздуха и не очень злобных на
пьяного человека комаров по случаю не вкусной у них на тот
момент крови.

В течение тех горестных поминок без устали ухал в глав-
ный церковный колокол и плачем встречал каждую подноси-
мую ему прямо на колокольню чарку единственный не год-
ный к военной повинности, жалеемый всеми добрый чело-
век, умом от рождения тронутый и назначенный по смерти
в рай. Прозывали его Федор, тридцать лет без малого он уже
прожил, обычно всему улыбаясь, а здесь ревел подобно груд-
ному голодному младенцу. Как бы заместо молока поили его
от души перваком, и закуска при нем была, но, то ли не усле-
дили, кушает человек или одним питьем пробавляется, то
ли еще какой грех случился, кто ж его знает, однако утром
нашли Федора умершим. Там, на колокольне, и отошел он
в мир вечного счастья, храня на грязном лице высохшие ру-
чейки слез и, вероятно, в последний миг посетившую его гу-
бы улыбку.

Хоронили всем народом, приведя на отпевание пацанят
и принеся грудных, оставив отворенные настежь дома. Из-
вещал батюшка, провожая душу Федора, что странное чу-



 
 
 

до есть такая смерть, впервой на его памяти имевшая место
в пределах церковных, и что коли попустил Господь такое
событие в обители любящих его чад, имеется в том знак, а
именно о грозе наступающей людских тягот и бед, спаси и
помилуй.

Запомнилось.
Вокруг гроба стояли стар и млад, сохраняли язычки пла-

мени на свечах, каплющий на руки горячий воск внимания
не имел. Когда же кончилась проповедь и каждый сомкнул
пламя меж большим и указательным пальцем, стала скорб-
ная тишь, и почти в тот же миг замычала, заблеяла, заску-
лила, захрюкала и вовсе невесть как заговорила оставленная
без корму в опустелых дворах сильно опечаленная животная
тварь.

На малое время пришла жуть…
Как и не прерывались, последовали поминки, но сквозили

грустью, и слабо брали выпивкой тонущих в тяжких мыслях
мужиков; самогон вдруг оказался жутко противным, в глот-
ку не шел, вызывал рвоту. Праздника по причине располо-
жения в райском саду души отроду мученика Федора не по-
лучилось.

Похмелье оказалось злым на яркий свет солнца, безоблач-
ный щебет птах и сочувственные взгляды жен, подносящих
в помощь мужьям жбанчики сквашенного березового сока.



 
 
 

 
6
 
 

Ветра и люди.
 

Полученного взамен оторванной ноги Георгия четвертой
степени, потому первый парень на деревне, почтальон Пет-
русь тщательно отполировал намедни высохшей, а прежде
отмоченной в озерной воде портянкой, затем обмотал ею
единственную свою ступню, вдел в навощенный свиным жи-
ром сапог, приладил к обрезанной деревянную «ногу», по-
дошел к висящему украшением стены маленькому круглому
зеркальцу, водрузил боевую награду на льняную, домотка-
ного материала рубаху ровно насупротив сердечного стука и
с удовольствием на себя посмотрел, не смущаясь трехднев-
ной щетины и похмельного блеска глаз.

Не каждый день в поход идем, пришло ему на ум, имеется
важный смысл выглядеть культурно. «Пока ещё живой», –
нечаянно опалила лицо дурная мысль; по причине ее прихо-
да Петя искренне перекрестился.

Так, первым делом двинем к Марусе. Вот бы обойтись в
данном желании без «к», однако таки утро, просмотр ведется
буквально наскрозь. Башка моя – беда моя. Спаси и сохрани.

Опять оглядел себя Петр; стал доволен. Отсутствие ноги



 
 
 

не докучало, кое в каких занятиях так и вовсе не хранило
значения. К тому же способствует для маскировки на слу-
чай, ежели кто захочет иметь супротив тебя козни и жела-
ет сражения. Ну, какой тебе, хороший господин, может быть
врагом инвалид одноногий, бедненький такой, щупленький
такой инвалид. Смотришь, у супротивника бдительность как
рукой сняло, а это нам только подавай. Притом он на двух, а
мы на трех опорах стоим: нога обычная, нога из дуба, креп-
кая палка из дуба молодого с набалдашником медным – до-
полнительная нога. Попробуй нас сшиби! Конечно, речь ве-
дется о трезвом образе. Беда, что только о трезвом и когда
земля стоит твердая. По болоту пехом очень неудобно. А с
перепою, да проронивши ненароком чё? – хоть палку, к при-
меру. Конец счастью и грязные штаны. Где напастись мыла?
Мордой в землю тоже случалось. Когда двуногих земля не
держит, одноногому вовсе кранты.

Но посмотрел из зеркала в глаза Петру вполне симпатич-
ный мужчина хоть куда собой и удалил неважные мысли.
Всё! Готов!

В никому не желаемой жизни без опоры, в нашем случае
без мужей, вспахивающих теперь поля войны, деревенские
солдатки, молодые, ночами снящие мужнину ласку, въявь и
грезить об утехе боялись по причине бдительной родни и
возможного позора. Остановись какой ушлый мужичок под-
ле калиточки перекинуться с молодушкой парой слов за по-



 
 
 

году аль виды на урожай, – уже повод для пересудов; а не
приведи господь за порог ступит, – целое подозрение орга-
низуется, большой соблазн у старых баб на любимую тему
меж собой пошамкать слова во ртах беззубых. Уж как весе-
лы они тогда, глазки уж и не видят ни хрена, а блестят, будто
кто в них постного масла налил.

Кульгавого бабоньки не чурались. Почтальон – это раз;
визит оправдан. Инвалид – считай, что два: защита от гру-
бого домогательства вполне бабе по силам, да и при живой
супруге пребывает человек. Так рассуждали хранители до-
стойного поведения своих своячениц, одиноких по причине
подлой вселенской бойни. Петрусь был мужик умный и даже
по пьянке языком не бренькал, и совсем не случайно моло-
духами был очень уважаем; всяк его визит в уезд сопровож-
дён был искренними во взглядах переживаниями за соколи-
ка.

В тот утренний час отметила сторона наблюдения подо-
зрительно длительное вручение Петру треугольного посла-
ния любимому и незабвенному законному мужу от «верной
по гроб жизни» златокудрой и острой на язычок Маруси, ве-
сомый пузырек с не слишком прозрачным содержанием и де-
ревянной пробочкой – на дорожку от Анюты в дополнение к
явно имеющимся, закуску разную в белом, наверняка омы-
том слезами рушнике из белых, по детски пухленьких На-
стюшкиных рук, молчаливый плач Верки и черные, беско-
нечно черные платки на плечах у всех молодых солдаток; на-



 
 
 

дежда крепила их печальную дружбу.

Село на взгляд высоко летящего журавля ложилось кре-
стом. По центру выдавалась церковь, один из лучей – отхо-
дящим от нее кладбищем, еще три образовывали улицы, под
прямыми углами идущие к храму, где после провожания мо-
лились наши молодые женщины во имя успешного пути поч-
тальона и добрых вестей.

Лошадка Петра, кем-то сдуру названная полной доходя-
гой, в упрямый ответ получила имя Ласточка, после чего для
сбережения спокойствия хозяйских нервов, а дубовой палки
– от работы, никакой шутник по её поводу худого сказать уже
не желал. Телега, накануне смазанная в осях дегтем, скрипу
не издавала и по ходу дела настроение не гробила. Броше-
но туда было три охапки свежестью приятно пахнущего сена
аккурат поверх винтовочного обреза на случайный дурной
глаз и три емкости самогона на предмет доброго к себе от-
ношения.

В тот день дождь не обещался, иначе знахарка дала бы
прогноз; лениво общались меж собой собаки, ветерок ед-
ва-едва щекотал усы, из далей дальних не прослушивался ка-
шель выхаркивающих снаряды пушек, тем боле отсыревшей
в окопах братвы, соплями при том гремящей. В Антаркти-
де ни в какую не таяли льды, в Африке аборигены кушали
неведомые бананы и прочие кокосы, жарились на сильном



 
 
 

солнце и еще пуще чернели; их родичи в Америке хотели
стать равно такими, как белые над ними начальники; в стра-
не Китай вполне обоснованно некоторые приятные женщи-
ны поминали словом добрым русского богатыря Петра, осо-
бенно если средь бамбука шастал веселый не совсем азиат-
ской наружности карапуз. В городе Тула клепали винтовоч-
ки. В городе Москва кумекали, где чего купить-продать. В
стольном граде Петра пролетарии (откуда и куда они проле-
тают, совсем было невдомек) хотели за свои труды, за пуш-
ки-снаряды и проч. военную утварь больше хлеба и масла,
не здорово понимая, откуда, ведь крестьянин сплошь воюет
и ему недосуг пахать и косить. Но некоторый пролетевший,
прозрев будто третьим глазом и оковы тяжкие, значит, на се-
бе вдруг найдя, кричать стал, что цепи эти надо сбрасывать
исключительно сообща и при этом, а то ведь не спадут иначе,
коллективно набить кому-нибудь жирную морду. На сей мо-
мент они еще не очень понимали, кому, но ребят, желающих
им это подробно объяснить, числом пребывало. Надвигалась
всеобщая потеря разума, чувствовал Петр. Еще бы, коли все
разнообразия и безобразия мира крутились на разном своем
удалении от своего спокойного абсолютно, потому центра –
полесского села Радостино и позволяли пребывать в трезвом
о них размышлении…

Никакой здесь, т. е. в деревне, хреновиной пока и не пах-
ло; собака с последнего перед лесом двора гавкала на ворону,
та обижалась – за что?! – и возмущенно каркала; встретился



 
 
 

волокущий мешок боровиков дед Антонин, только кивнул
в ответ, поди усталый, а затем враз пропали из виду избы
и погрузился путь в тихий гуд деревьев, в неумолчное стре-
котание из трав, в крики и напевы птах. Нет, не завидовал
наш путник свободе полета, но, от природной безмятежно-
сти одуревая, немедленно возжелал выпить. Разумеется, за
здоровье природы и населяющих ее обитателей.

Извлек Петруша шкалик, откупорил, перекрестил им во
все четыре стороны безмятежную вокруг идиллию – «живи-
те и размножайтесь» – и одним махом «уконтропупил» поло-
вину емкости. На травках исполнен был первак, прилежно.
Помянув Анюту ласковым словом, обождал Петруша «при-
хода» и, когда опустилось тепло в пах, стал он сильно ду-
шевный и глубоко начал жалеть мужиков, одной косьбой-мо-
лотьбой занятых, и баб – за их неуемный недосып. И до то-
го пробрало его сочувствие к изо дня в день однообразно-
му, радости поющего полета лишенного человеческому су-
ществованию, что сам бог велел кончить шкалик. Или черт
попутал?

Как сказывал он потом, «Анюткин первачок ни при чем
был, это все блятска жалость повинна, шибко бьет жизне-
устойчивость и больно ослабляет целый организм и отдель-
ные члены».

В переводе на теперешнее исчисление поместил Петя
внутрь без малого литр и, значит, повалился на мягкое сено.
Сначала, ясно, песни затеял горланить, душе подпевая, вот



 
 
 

на каком-то слове рухнул в темную яму и полную глухоту.
Словом, крепчайше уснул. А повалившись нежданно для се-
бя на бок, придавил левый повод и крепко его натянул, чем
сильно смутил умное животное – кобылу Ласточку.

Лошадка, ведая дорогу, что собственное копыто, брела се-
бе при отпущенных поводьях, имея на уме остановку только
перед гатью, где хозяин пойдет впереди, ее взяв под уздцы
и гладя по морде. Когда же повод повелел ей идти налево, в
уме у лошадки случился конфуз от непонимания, но помня,
как хозяин воспитывает при непослушании, она подчиненно
свернула с колеи и вторглась в чащу, соображая, куда и как
можно длить путь, но скоро уж и возможности не сыскала.

Наш охломон, накушавшись снов сладких, обильно по-
храпев и накрутившись во все стороны до ломоты телесной,
проснулся в добром состоянии, подминая при том – обрати-
те внимание – правый повод. Разумеется, он сходу сообра-
зил, не увидев дороги, что Ласточка правильного воспита-
ния, хозяина слушается даже пьяного, службу несет верно,
велели – и свернула вправо. Молодца. Остановилась, соснуть
хозяину позволила в спокойствии, безо всякой тряски. Ещё
раз умница.

Здесь необходимо сказать о нежнейшем отношении Пет-
ра к Ласточке. Поколачивать слегка, видит бог, случалось,
ну да как без этого в любовном-то деле. Но слова, слова он
ей говорил такие, что жена его Станислава, украинская баба
с польской кровью, сильно ревновала. «Если бы ты мне, –



 
 
 

обижалась она, – если бы ты мне ну хоть разик сказал вот эти
ласковы слова, я бы тебе, – клялась она, – я бы тебе заместо
костыля готова была бы быть на всю твою судьбу». «Хоро-
шая у меня жена, – не однажды хвастался Петр, – одноногого
взяла, по любви считай, а не другой какой причине».

Смотрела виновато Ласточка на хозяина одним видимым
тому глазом, хлопала часто ресницей и не возражала Куль-
гавому пребывать в душевном состоянии сердца сколь тому
надобно, обиды на себя не вызывая. Еще полулежа опреде-
лил Петр искать дорогу слева, считая задачку простой, но,
когда встал, пошел по едва видимым следам тележных колес
и, только обнаружив, что они исчезли в буйной растительно-
сти, – во весь рост успела подняться примятая травка, – по-
следовал задумке и поковылял сквозь чащобу. Как уже по-
нятно, не туда. Рыскал долго. Отчаялся. Вернулся к «транс-
порту», отдыхал и соображал. Солнце сваливало небом вон.
Вдруг развернулась лошадь мордой к дому, подумал. Пошел,
следуя новому соображению; солнце драпало себе. Удиви-
тельно: в тридцати, не больше, своих шагах обнаружил тро-
пу; распряг Ласточку, – ей было и ни туды и ни сюды, – раз-
вернул телегу, опять запряг животное; солнце пошло под от-
кос. Двинулись в путь, достигли переправы и с трудами пре-
одолели; стало краснеть светилко, будто стыдно ему стало за
свое поведение. Ругнулся Петрусь на солнце, но толку чуть:
не по своей воле оно их покидало, никакой свободы нет да-
же в нём, отчего грусть. Мутным взором заглянули в зенки



 
 
 

сумерки, страсть комарья налетело.
– Что, вовремя употребил горилки? – вопросительно по-

смотрела лошадка на хозяина, для значимости отражая два
плачущих в ее глазах заката. – Хочешь, чтоб меня волк ску-
шал?

– Не смотри, бы черт,  – вслух ответил тот,  – я ж тя за
оплошку не ругал. Дойдем, красотка, верст не боле семи, не
лякайся.

– Успокаиваю Ласточку ночи не пугаться, – объяснял по-
том Петр, – а самому в душу тошнота заплывает. А та смот-
рит на меня, в зенках огонь красный, чистый дьявол, и берет
меня жуть, не к добру, думаю, ох не к добру.

– Дальше, дальше что и как было? – вопрошали слушате-
ли.

– Ну, значится, вкруг сплошь темень. Кобыла в испуге,
но свое дело знает туго, нюхом дорогу чует, идет самостоя-
тельно, стегать без надобы. Занял круговую оборону. Обре-
зик под руку приладил и, главное, смастерил цигарку, под-
палил, пыхаю во всю мочь, воняю окрест человечьим запа-
хом, пугаю лесного ворога. Имею намерение непрерывно со-
держать огонь. А где его непрерывно содержать в такой си-
туации? Ясно, во рту. Почти весь извел табачок за дорогу,
почти весь. А что делать? Как увижу тварей, думаю, сразу
окурок – в сено, огонек раздую, на землю скину и образую
немедля костерок. Где наша не пропадала? Так и едем. Пока



 
 
 

курю одну, кручу другую. Правду сказать, без затяжки дым
пускаю, чтоб от этого дела не сдуреть. Один сплошной пере-
вод махорки случился, но остались здоровеньки и живеньки,
чего вам всем непременно желаю. А кто это у нас наливать
забывает!? Кто это у нас потерял все внимание!?… Добра-
лись без ущерба, хоть бы кто где завыл, никак вымерли вол-
ки. Или кто распугал. Чудеса…

Так, направо да налево крутя головой, из главного леса
и выбрались; дальше начинались поля и перелески. Вскоре
двинулись по большаку – гравийной сухой дороге, что вела
из уездного городка в Свары, соседскую, считай, деревню. В
Свары, прикинул Петр, версты с две, но как бы в сторону
удаления от конечного пункта, до какого по гравийке шесть
с малым гаком. Оно бы и к соседям завернуть не худо, много
там добрых людей, (сватов немало в Радостино приходило
и девок на выданье уступлено), хоть и называется странно,
в переводе на русский означает «много ругани». Однако ис-
ключительно славные там люди проживают, в чем состояла
главнейшая опаска: трезвым у этих сварынцев возможности
быть не существовало, очень не любили они, когда гость сла-
бо выпивает, считали, верно, не уважает хозяина. В наличие
на этом свете непьющих не верили, болезнь признавали при-
чиной отказа, но лечили опять же настоями на травах. Какие
то были травы, неизвестно, на чем настаивали, ясен черт. На
том самом сварынском, лучшем в свете самогоне. Не-е, нам
туда нельзя, решил Петрусь, и без того лошадка косо смот-



 
 
 

рит, как бы крепко не осерчала, дьявол ее забирай.

Город стыл тих и мрачен; в редком окне мерцало.
Найти ночлег не представляло труда: предоставить пут-

нику кров было святым делом для простого жителя, сродни
спасению утопающего. «Гость от бога». Все мы гости… Луна
была слабовата, тучки на звездах паслись, опять же мешая
видимости, собак слыхать мало. Гавкнет, подбежав к забору,
и наутек. Странные, отметил Петр, собаки стали.

Не желая стеснять бедных, высмотрел путник домишко
посолиднее соседних, остановился, слез и поковылял отво-
рять калитку. Навстречу выбежал пес и залаял, неся службу,
нервно и взахлеб. Отворена была створочка окна, судя по
тонкому скрипу петель, и мужской голос негромко спросил:
«Будьте ласка, кто это пришел до нас?»

– Заночевать нужда принесла, – ответил Петр. – Очень
простите за тревогу, из Радостин иду, зовут Петром. Кульга-
вым еще кличут.

–  Одну маленькую минуточку,  – послышалось в ответ,
оконце закрылось, а вскоре отворилась дверь, осветив сту-
пеньки порога: со свечой навстречу вышел, по ходу оса-
див лай, невысокий, но несуетливый мужичок при огромных
светлых усах. – Приятно знакомству. Казимир я. Пожалуйте
до нас, уважаемый, будьте как дома. Коня сам во двор по-
ставлю. Класть ли коню сена, дорогой человек? Распрячь ли?

– Ой да спасибочки! Не надо лишних трудов. Моя дамоч-



 
 
 

ка привычная ночевать в разном положении. Прошу проще-
ния за вопрос, но имя Ваше мне любопытное, у нас в дерев-
не нет таких; очень интересно, польской ли Вы нации или
невероятным для меня гостеприимством жидовской?

– Православный я. И батька и мать белорусами были, меня
только не спросили, какое имя хочу. Вот и получаю вопросы.

– Не обижайтесь только. Из уважения спрошено.
– Ничего страшного, мил человек… Места у нас в достат-

ке, – продолжил хозяин, вводя под уздцы лошадь внутрь из-
городи, – и экипаж разместится, и пассажир. Никак, дорожка
Вам непростой выдалась. Сейчас дам коню свободы; вижу,
мне это куда попроще, нет в том труда, кроме удовольствия.
Нашего коника, на жаль, уж год как вспоминаем. Маленькую
минуточку терпения и пойдем отдыхать.

В доме хозяйка уже чистила картошку, бросив в печь дро-
вишек сухих и потоньше, дабы быстрее разыгрались; пока
хозяин пил встречную с гостем и приглашал закусить кваше-
ной пополам с антоновкой капустой, маринованными масля-
тами из подпола, а еще моченой брусникой и всякими други-
ми припасами. К третьему лафетничку жареная картошечка
уже испаряла аромат над столом, а рядом в сковороде, с лу-
ком обжаренные и травами осыпанные, в сказочном озерце
золотистого цвета плавали шкварки, как бы в полном удо-
вольствии, что сейчас их будут сильно хвалить. Шкварки ча-
стенько ведут себя как румяные и доступные хохотушки.

Дело у мужиков не ржавело, скоро пошли песни, обни-



 
 
 

машки и целования. Гость в доме – праздник в доме…

Постелили Петру толстенную перину в горнице, на полу у
окошка; рядышком банку рассола поставили, дабы не искал
в жажде похмельной, где не знает, спокойно почивать веле-
ли. В превосходном состоянии он и уснул, сначала будто в
небытие провалился, потом сны стал видеть совсем к момен-
ту ненужные, мать честная, про то, как он по лугам на двух
своих бегает и японца воюет, потому винтовка в руках и вро-
де враг навстречу пуляет. Характерно пули гудят, живым об-
разом. «Ты мне про баб вынь да положь», – приказал кому-то
во сне переключить тему Петр, плохо ему стало с непривыч-
ной беготни. Пришлось для того проснуться, как уж не еди-
ножды на сущий миг бывало, для прогона вон непрошено-
го господина Кошмаровича. Дальше случался новый сон или
пропадал конечно. Здесь нашему герою, еще с нетрезвой го-
ловной мутью пребываемому, прогнать его захотелось проч-
но прочь, желая прекратить издевательство над своим пре-
восходным, как уже отмечалось, состоянием души, да стран-
ная вещь приключилась: видение пропало, а звук, – что за
черт? – тихий, но не позабытый вой пуль, летающих в поис-
ках краткой жизни, возникал да возникал. Петр протрезвел
и стал думать. Или стал думать и потому протрезвел? В лю-
бом случае процесс принес плод. Или наоборот, что, впро-
чем, никому не важно. Мужик приподнялся и выглянул в
окно; в редких местах проглядываемый сквозь сад горизонт



 
 
 

мерцал частыми сполохами, будто там, где давно закатилось
солнце, неведомая нечистая сила обратила его вон и предве-
стила свой, убивающий время рассвет. Но, только распахнув
затем окно и вслушавшись, он задумчиво осознал надвиже-
ние сюда смертельной линии войны и с удивляющей самого
покорностью воспринял происшествие будничным, потому
совершенно безразлично; даже утешила мысль, что оконча-
тельно сброшен дурной сон. Тревоги, вызываемой обычно
смутой неясности и разбродом дум, здесь – ясен случай – и
не возникло. Чему быть – того не минуть.

Не желая потревожить ночь людям, Петр закрыл окно
вместе с плохими звуками, дополз до стола, где в бутыли
оставлено было на опохмел, употребил славно и вернулся
утонуть в перине. Сквозь дрему он еще слышал некий со сто-
роны шляха (тот надвое делил городок) отнюдь не природ-
ный шум, но подобный то шипению гадюк, то непрерывно
раскатистому глухому стуку от мимо бредущего громадно-
го табуна потерявших подковы коней. Но скоро окрест мир
утих и обычным способом затем свет стер ночь.

Разбудили ранняя детская трескотня. Деток, как выясни-
лось, прежде себя не выказывавших, на полатях существова-
ло трое и теперь они, сдвинув занавесь, развернулись разом
в сторону Петра и с интересом на него глядя, вели живое об-
суждение; а то как же: лежит на их полу дядька бородатый,
а рядом – ай да любопытно – деревянная хреновина, по ви-
ду большая бутыль, и многие ремешки при ней прочные из



 
 
 

сыромятной кожи. Вышел тут из спаленки глава семейства,
как прояснилось, дедушка «этой шкоды», устыдил шепотом,
но, увидев, что гость проснулся, пожелал ему здравия и по-
лучил ответно. Полюбопытствовал сразу Петр о том, слышал
ли «добрый дядька» большой в ночи шухер, далеко ли от-
стоит кайзер от родимых мест и «неужто сволочь решил нас
взять»?

– А возьмет так возьмет, – махнул рукой хозяин. – Третье-
го дня верстах в двадцати стоял. Нехай себе и возьмет, лишь
бы по хатам не стрелял, не вел войну супротив таких вот
(показал рукой на детей) сопляков. А нам уже ни хуже, ни
лучше не будет. У нас уже без того почти все отнято. Немец-
ко-ж войско, слыхивал я, поменьше таки грабительства себе
позволяет, чем родненькие наши охранители, архаровцы го-
лодненькие наши. Коли не врут, то и нехай себе. Выживем!
А куда ж нам на хрен деваться, мил мой человек? Если не
будет грабежу, легко выживем!

– Случаем как бы нас уже не взяли, дядька добрый – про-
изнес гость. – Ночью такое чувство было, что пули в саду
гуляют.

– Не впервой гуляют. Сам знаю, – не сегодня, так завтра
германца встретим. Так что – не спать? Аппетит от оскоми-
ны такой истратить? Любовь запретить? Деток кормить пе-
рестать? Бежать? Куда-а-а-а?

… Утро лежало в тишине. Сады истекали запахом созрев-
ших плодов, упавших и согревающих своим гниением зем-



 
 
 

лю. После завтрака всегда имея нужду закурить, не стал на
сей раз крутить самокрутку Петр и дал волю себе надышать-
ся. Так пахнут сады, взращенные для детей и внуков, так пах-
нет тоска по родным местам, но понимать это способен лишь
унесенный судьбой в далекую от родины даль, тот, кому этот
запах пусть единожды воплотил сладкий яд ностальгии. «На-
верно, никогда не забуду Китай потому, что там никогда не
забывал этот запах», – думал Петрусь. – «Ежели существует
магнит, прилепляющий душу, так только тот это край, в ка-
ком дал ее тебе Господь».

Неспешно двигаясь по проулку сквозь грустно-веселый
запах под успокоительное щебетание созданий для неба, до-
стигли Ласточка с Петром главной улицы и загрохотали.
Громкий лязг железных обручей и цокот подков не заставил,
однако, ни единого пса бежать к забору и лаять, что было
бы нормальным; нежданно гулкая громкость тележного хо-
да вдруг насторожила Петра и дала понять, что улицы го-
родка этим утром странно пусты, – ни человечка, – лавки,
прежде бодрящие звоночками входящих посетителей, мол-
чат, прикрывши свои зазывные взгляды веками ставней. Вы-
вески пропали. Где торговля Ёси Матусевича? Из какого ме-
ста старый Изя Гриндберг «имеет к предложению теплые,
белые, сладкие булки»? Тишь да гладь. Ой не к добру – при-
шло на ум – явно проснулись жители, да замкнули хаты и
в окно боятся глянуть, будто на свежем, до синевы чистом



 
 
 

воздухе прогуливается невидим страшный дед Кондратий и
душит каждое живое сердце своей костлявой, мерзлой своей
ручонкой.

Лошадка тоже пребывала в неважном самочувствии и шла
неохотно, вяло реагируя на понукания. Почта размещалась
в здании управы, после единственного на главной улице по-
ворота и, уже достигнув его, закричал в сердцах Петр: «Не
замерзай, дура этакая, чуток осталось!» – и осекся, посмот-
рев подальше своего носа. Страшно удивительная имелась
перспектива: что первое, не висел над крыльцом державный
стяг; во вторых, стояла там необычная хреновина, по виду
телега на дорогом резиновом ходу при полном отсутствии
оглоблей. Автомобиль, – смекнул начитанный Петя. В дру-
гой час он рысью помчался бы изучить только по картин-
ке известное чудо техники, но сейчас… Люди в незнакомой
военной форме копошились, страх пришел от них, и ска-
зал Петя Ласточке: «Тпр-ру, скотина слепая! Куда на немца
прешь?!» «Ах ты мать моя честная, – пронзила последовав-
шая мысль, – Георгия снять не успею. И почто цеплял, зада-
вака? А и хрен с ним. Где бог скажет, там и ляжем».

Остановились. Разворачиваться нельзя, пальнуть могут.
Вперед, на рожон, дурных здесь нет. Вон, один уже винтарь
с плеча дернул. Холодок ножом вскрыл грудь и встал близ
сердца, съедая тепло его беспомощного трепыханья, а затем
сноровисто распространился вниз, к паху и дальше, так что
здоровая нога сама собой стала деревянной. Кровь как бы не



 
 
 

удержала своего градуса.
С трудом он слез на землю родную, когда помахали ему

ручкой, мол, родной ты наш дурак ты наш наиполнейший,
слезай, свинья русская, ручонки чисты предъяви – и убеди-
тельно винтовкин мертвый глаз промеж его двух очень же-
лающих жить издаля вонзили. Убедительно так, ознобно. А
как вспомнил Петруня о своей винтовочке, в телеге под се-
ном дремлющей, едва устоял вертикально.

–  Ком цу мир,  – бравым, показалось, веселым голосом
прокричал бдительный немчик и, в правой содержа оружие,
левой рукой воздух к своему рту стал подгребать; подойти
требует.

Ну так ежели «мир» говорят, отчего ж не подойти, не за-
хромать по призыву да приободриться отчего-то и выпалить
неожиданно для себя же все из немецкого языка, что в зна-
нии имеешь.

– Вас ис дас, – заорал он громко, выступив за край теле-
ги, – вас, япона мать, ис дас.

Значения этих слов он не знал, но где-то слышал и что по-
немецки теперь сказал, имел уверенность. И мы не лыком
пошиты.

Ой как солдатики иноземные рассмеялись, ну меринами
заржали, ладошками на землю замахали; стой, значит, не хо-
ди. Сами, смех неся, двинули к Петру, к Ласточке погруст-
невшей, к винтовке под сеном, спаси и помилуй, к военному,
пронеси господь, оружию. Подошли, трое, с какой-то радо-



 
 
 

сти захлопали по плечам инвалида, благодушные до ужаса,
еще чуток, – и поцелуют. Дас ист унзере лайд, – говорят по-
своему, – унзере лайд. Как позже узнал Петя, объясняли ему,
что земля эта теперь в их владении, а он, как дурак, ничего
не понимая, кроме сберечься от обыску, разулыбался, выяс-
няется, вредному такому заявлению, засмеялся аж, если по
секрету; быстренько взял да пошарил ручонкой под сеном и
извлек ворогу – во до чего дожил! – предпоследнюю буты-
лочку первачка, на травах, редкого вкуса. Закусь не зажилил,
вытащил всю-всю, даже резерв на обратный путь – а и про-
падай, шкура дороже будет. И так что вы себе думаете? По
слухам на водку слабые, тут немчики из горла в легкую выду-
ли почти литр, мало оставив Петру, и захрустели малосоль-
ными огурцами, одобрительно жестикулируя и просто дру-
желюбными глядя. По очереди трогали легонько георгиев-
ский крест, и каждый счел обязанным палец большой вверх
затаращить, восхищаясь. Приятели, да и только, сбоку если
глянуть. Хорошо, не русские люди, – на одной бутылке уго-
монились, меру знают. А если б самовольно отправились под
сено искать следующую? – страх подумать. И коня отняли
б, и героя шлепнули б, ровно муху. Такая вот содержалась
перспектива в этом эпизоде и без того волнительной Петру
жизни.

– Почта! Почта! – закричал он, воротясь умом к цели при-
езда и ткнув пальцем в сторону управы, отвлекая оккупантов
от возможной мысли на предмет дополнительно выпить.



 
 
 

Следом прокричали в ту же сторону молоденькие его со-
бутыльники, мальчики безусые, и стоявший на грузовике
солдатик извлек невесть откуда русский державный флаг,
замахал им торжественно и, гад, бросил святыню наземь,
спрыгнул и пустился на распластанной ткани плясать ино-
земный – на взгляд Петра – танец. «Ай да говнюк», – никак
не выдал оскорбления русский инвалид.

– Пост фиють, – объяснили собутыльники, изобразив лет
птиц. – Дайке, кароши камрад. Водка кароши, камрад.

Еще бы не рады, подумал Петя. Водка с неба в рот упа-
ла, как тут не порадоваться; не солдатска, чай, каша-малаша.
Миленькие, однако, сволочи. Не грохнули для забавы.

А когда все трое взяли да помогли забраться инвалиду в
телегу, вручили ему поводья и погладили бережно Ласточку,
как обычно пугливые дети, даже жалость прищемила Петро-
во сердце: люди ведь они, таки ведь белые люди, тоже им
война не мать родна; с  ними будь по-хорошему, и они не
станут сеять пустую злобу. Но, отъехав немного, в предчув-
ствии неутешной встречи с земляками, подумал и постано-
вил, что все-таки волки они поганые и сукины дети: почту
закрыли, какой никакой, а работы, нужной работы лишили.
А женщинам бедненьким без весточек каково в тоске? Убий-
ство одно…

Возвращались. Петрусь весь путь в голове, что в котел-
ке каком, варил кислые думы, выходила одна безотрадность.



 
 
 

Лошадка бодро ступала по августовскому, отошедшему от
ночной прохлады дню, несла в себе радость скорого и пол-
ного успокоения.

Осень тысяча девятьсот пятнадцатого года уже наливала
листья осин кровью.
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Обреченным и неспешным, ровно жертвы по пищеводу
удава, был скорбный путь эшелона.

Отдохновения люди искали в беседах, словно вырастали
у разговоров руки, ворующие скудно сыплющийся из мешка
проходящих мимо жизни унылых и жадных веселья суток
песок золотой минут.

Православный Степан Соловейка и бывший католический
священник Богуслав вдруг обнаружили себя в общем для
них приходе, и было у них равное здесь право говорить и
мыслить свободно, во всю ширь разума.

Третьим утром от начала пути подсел Степан к Богуславу,
имея вопрос.

– Ты, наверное, вполне и хороший человек, – обратился
он к поляку, когда тот, пустив росу в глаза, кончил крестить
грудь, – но правильно ли я узнал тебя под обросшей твоей
мордой? Не ты ли заезжал как-то в Радостино, в церковь на-
шу беседовать с батюшкой? Не после твоего ли посещения
у нашего священника лицо посерело, как от печали. Так вот
не сволочь ли ты? Извини за любопытство.

– Помню, уважаемый пан, – ответил ксендз, – скрывать
не собираюсь. Был в интересном вашем местечке, очень ин-
тересном. Я тогда и представить себе не мог, что в смирен-
ную вашу глушь какая-то сволочь, когда-нибудь, пся крэв,



 
 
 

вломится со своей классовой борьбой.
– Вломились, вломились. А ты сам тогда не вломился? Это

теперь я тобой – сам сказал – уважаемый, когда в одном дерь-
ме заседаем, а тогда ты, видать, по дороге сгубил уважение к
нам. Ввалиться в храм божий во время службы, троих уланов
с винтовками ввести, оборвать слово. Почему такое оскорб-
ление?

Разговор шел на польском. Для всех присутствующих был
он понятен, а польский священник, скажи ему кто раньше о
нужде знать по-русски, оскорблен этим, быть может, был бы
безмерно. Получив пять лет школы на языке Речи Посполи-
той, Иван, Степанов сын, беседу понимал без напряжения.

– Не моя, пан Степан, на то воля имелась, – с досадой в го-
лосе сказал поляк. – Работа. Приказание. Долг, в конце кон-
цов. Не своеволие. Политика. В Польше где политика, там
религия. Служение господу когда оборачивалось службе го-
сударству. Однако же и слово божье иногда ложилось попе-
рек политической линии, мы могли говорить о всех неспра-
ведливостях властей, что не прибавляло аппетита уже граж-
данской власти. И на всякие уступки нам власть требовала
уступок для себя.

– Умом да языком всякое дело, любую пакость не труд-
но обелить. Я, к примеру, твердо знаю, что чем умнее чело-
век, тем для большего числа народу способен он подлость
изобрести. Да еще сам рук марать не будет, вперед погонит
целую рать бесчестных и слабых перед соблазном облегчить



 
 
 

себе жизнь. Умно ты мне объясняешь, а дело в чем? Что за
службу ты произвел, батюшку нашего вогнавши в хворобу,
важную – я видел – при этом морду себе соблюдая? Как бы
ты судил меня, если бы я так вломился в твой костёл?

– Справедлив твой гнев, пан Степан, понятна обида, – со-
гласился ксенз. – Но иногда обстоятельства более властны
над нами, чем наши желания. Не одну, видит всевышний,
далеко не одну вашу церковь я посетил…

– За бесплатно? Во имя одной токмо веры? – миссионер,
мать твою, непрошеный. Мы тебя звали? Мы вообще ко-
гда-нибудь что-нибудь у кого-нибудь просили, кроме оста-
вить нас в покое?

– Пан Степан, позволь мне быть с тобой совершенно чест-
ным; не время и не место лукавить, понимаешь. И хотя обе-
щано мне было управлять новым костелом в Лодзи, не имен-
но это определило желание, с которым пришлось мне испол-
нить столь неприятную вашим приходам и, само собой, их
священникам, миссию. Да, я доводил им приказ о ведении
служб на польском языке, как никак прихожане церквей –
подданные польского государства. В оправдание могу еще
заметить, что заменить меня при несогласии было кем, я это
понимал, как и то, что попаду в немилость. Помнил о се-
мье. Никто не пожелает своим детям скудного быта и голод-
ных глаз. Но любые бы соблазны отверг я, не чувствуя своей
правоты…

– О матерь божья! В чем же правота? – не сдержавшись,



 
 
 

перебил Степан. – Мало вам было? Ладно ребеночка, что от
мамы русский язык принял и до семи лет только на нем го-
ворил – в польскую школу отдай, ладно иди в ваше войско и
забудь родной язык – так войско польским и зовется, терпи-
мо; ладно всякие там бумаги государственные, справки-пи-
явки, тут вообще понятная штука, ладно книг на русском
хрен сыщешь. Плохо, но не страшно. Так вот ведь что выду-
мали: родись от родителей и господа русским, а на тот свет
отходи при молитве на польском, при молитве на том языке,
каким создатель при рождении тебя вовсе и не наделял. Не
грех ли? Никакое доброе сердце здесь не сдюжит. И, если я
правильно знаю, в пребывание ваше под царевой властью мы
вашим священникам никаких указов о переводе службы на
русский не сочиняли, не трогали святого. То была большая
ошибка от вас и ненужное для нас огорчение.

– То была еще и политика, пан Соловейка.
– Для убиения души, пан Богуслав!
– Всякому взгляду – свое сказание. Я бы на твоем месте,

вполне возможно, думал бы не иначе. Но о какой политике
можно было знать тебе вдали от нее, одни леса и болота на-
блюдая, только слухи о творящемся в мире имея? Вижу пе-
ред собой доброго и умного человека, таким охотнее и быст-
рее достаются горести мира. Вместе с твоими мои слезы, с
горем тебе и мне горе. Поверь и радости моего сердца, ес-
ли наблюдал я улучшения в жизни людской, что касалось и
всех белорусов, а значит, и тебя. Ты можешь сказать, что это



 
 
 

только мое мнение, а у политиков наших на уме было одно
насилие. Смотрю с твоей стороны: да, понуждение говорить
на чужом языке есть путь ассимиляции, унижение достоин-
ства нации, небрежение ее желаниями инородной властью.
Здесь сам по себе любопытен протест твоего народа, давно
и вполне добровольно связанного с Россией до той степени
родства, что и говорите вы по-русски, и называете себя рус-
скими.

– Большая разница, по доброй воле делает это человек или
когда его заставляют, – заметил Степан. – Насильно мил не
будешь. Есть такая поговорка.

– И здесь я тебя понимаю. Но, думаю, тебе будет инте-
ресно взглянуть на все это глазами тех самых политиков, а
мысли их мне в достаточной степени были известны, верь,
ибо меня им пришлось много убеждать в целесообразности
вторжения со своим уставом в церковную жизнь Малой и Бе-
лой Польши. Обрати внимание, что именно Польши, то есть
власть считала вас своими. Без лукавства Варшава желала
видеть белорусов и украинцев частью общей и дружной се-
мьи, желала всем сердцем свои новые земли иметь лояльны-
ми к ней. Но главный фокус состоял в том, каким образом
нам, получающим верную информацию, в какую бездну без-
божия погрузилась Россия, понимающим коммунизм сокры-
тым в нарядных одеждах мёртвым идолом, уберечь много-
страдальный народ от тех, кто обещает свет, но творит тьму.
Ибо нет горше плодов разочарования, красивых таких ябло-



 
 
 

чек, румяных, внутри которых яд, впрыснутый лжецом. Ку-
шай, человек, наслаждайся красотой!

– Ты хочешь сказать, что ваши политики света нам не обе-
щали, но и травить не собирались? – спросил Степан.

–  Не собирались! Податков вы не платили никаких!
Несмотря на порой бытовавшую средь людей надменность, –
я знаю, знаю, иные называли вас не иначе, как «быдло з-за
Буга», – власть понимала, что обманом не подружить наро-
ды. Наоборот, возникла потребность бороться с насаждае-
мой Советами через агентуру сатанински циничной пропа-
гандой своего мира якобы свободы, равенства и братства. Те-
перь ты видишь, какую они принесли свободу, а тогда, тогда
все, что мы писали в своих газетах об истинных их целях, с
пользой использовалось вами разве в сортире.

– Твоя правда здесь. Не было веры ни власти вашей, ни
газеткам, хотя они и редко к нам доходили. Все больше слу-
хами питались и, знаешь, по ним выходило, что на востоке
сказка деется, а мы под гнетом квасимся. Но по части колхо-
зов в нашей, например, деревне было большое недоумение,
какую такую они свободу предоставляют, с полным пережи-
ванием, что это вроде нового крепостного права, в коем и
прадеды-то наши отродясь не живали. Правда, в других се-
лах сомневались, вдруг нет в том большого зла, но по боль-
шей части люди ленивые или кто в долгах, как в шелках. Хо-
рошо, говорили, трактором землю пахать.

– А о тех жалели? кто за этот трактор скотины своей ли-



 
 
 

шится, свою единственную корову в общее стадо ввергнет,
с родимым домом разлучит несчастную и станет ждать, ко-
гда она там подохнет от недоедания, потому как командовать
хозяйством станет какой-нибудь вечно пьяный бывший сле-
сарь с револьвером. А чтобы тому самому трактору было где
развернуться, землю у тебя оттяпают по самое крылечко. О
молочке от своей коровки детки твои будут обязаны забыть,
жалеть по ней означит враждебный новому счастью частно-
собственнический инстинкт, и коли заплачешь ты – по тебе
заплачет тюрьма. Ночью можешь скрежетать зубами, днем
обязан быть голодным, но выглядеть счастливым. Такая пер-
спектива.

– Да это почти конец света, – согласился Степан. – Страх
один и подумать, что люди с людьми могут творить. Вправду,
выходит, нет зверя страшней, нежели человек.

– Иногда лучше понять позже, чем никогда. Увидеть яму
прежде, чем упасть в нее. Пусть у края, но открыть глаза. В
твоем случае, пан белорус, это случилось, когда ты уже ле-
тишь вниз и не знаешь даже, сколь далеко тебе до дна и не
станешь ли мокрой лепешкой там. Ладно бы один. Так ведь
семью прихватил. Подтирал, говоришь, нашими газетками
задницу? Мы тебе там о терроре болыневичков, об арестах
и расстрелах, даже детей, ангелов божьих, а ты? Мы о взо-
рванных церквях, о тюрьмах в прежде монастырях, казнях
священников, а ты? Мы о насилии над крестьянами, коллек-
тивизации, высылках сотен тысяч семей в Сибирь на поги-



 
 
 

бель, об организации голодоморов для насаждения колхозов
средь пустынь рукотворных, а ты? Все с дерьмом смешал?
Брешут поляки, что последние твари! Врут, пся крэв! Так
было, пан Степан?

– Ох, пане Богуслав. Нет ума – считай калека.
–  Значит, не напрасно мы думали, что свела вас с ума

сладкая ложь, пытались образумить, как детей малых. От
нелюбви ли? – сам подумай. От нелюбви ли родитель охра-
няет дитя свое от заблуждений, иногда наказуя больно. Угне-
тает при том отец своего сына, или должен сын уважение к
отцу хранить и любить его? Что о сем в заветах пророков,
брат мой, не забыл ли?

– Эвон ты как повернул. Даже сообразить трудно. Вы нас,
значит, как бы под оккупацией содержите, а мы вас за это
почитай, ровно родителей? Что-то в уме не помещается, –
искренне удивился Степан. – Даже сейчас, когда мне добав-
ляется к разуму.

– Руки отбили от дела, – голова стала иметь час думать.
Так бывает, особенно с людьми, уткнувшимися в соху. Так
бывает. Так устроена жизнь.



 
 
 

 
8
 
 

Люди и ветра.
 

Воротившись в деревню после поездки за вестями и неча-
янной встречи с весело пьющими солдатами кайзера, остано-
вился Петя Кульгавый по обыкновению у церковных ворот,
на сей раз с кислыми щами на морде, и недолго ждал, когда
соберутся односельчане вокруг телеги и зашумят, аки голод-
ные пчелы. Женщинам от нетерпения жег щеки огонь сер-
дечный, мужики по прибытию не теснились, а первым зна-
ком задумчиво закуривали.

– Прошу милости за нежданную задержку, люди добрые, –
заговорил Петр, встав на телеге, что на постаменте, ибо дер-
жать речь сидя не позволяло воспитание. – Не имею, братцы
и любезные бабы, никаких для вас добрых весточек, окромя
той, что для вас до сих пор я живой. Сегодня, как не успев-
шего снять Георгия, могли меня запросто заарестовать, на
худой конец чисто застрелить сволочи германцы, что кирзо-
выми сапогами топчут уже прямо по нашим душам, и хрен
теперь кто похоронку получит; почта и лавки замкнуты же-
лезно. Так что звиняйте, я не виноват.

Заохали тут бабы, а мужики чрезмерно глубоко втянули в



 
 
 

себя махорочный дым, и случился он вдруг странно горьким,
вызвавшим хриплый кашель.

Вослед за дымками, скоро исчезающими в солнечной чи-
стоте воздуха, вознеслись, будоража покой накормленных
спящих собак, впечатления.

– Елки-палки, как теперича быть то будем?
– Оккупация – серьезная вещь.
– Да кому до глуши нашей охота? Немец не дурак. Он сна-

чала убыток от дороги посчитает, потом прибыток от нас:
хрен да малина.

– Одно и счастье, что в глухомани.
– А соли где добудем?
– Ой, бабоньки! Мужика забьют и знать-ведать не дадут,

супостаты!
– За худой конец Петьку чуть не вбили!
– От судьбы – никуды-ы-ы… Назначено терпеть – терпи,

коли невмоготу – точи топор. Но помни, что топором не кар-
тошку копают, скорей гроб строгают…

– Велика невидаль – немцы. Мало ли какое войско По-
лесьем шастало. Где они все теперь, войска эти? Не самый
большой страх. Как бы мирные не пришли и не велели б нам
человечинку жрать, при том проясняя, что манна небесная
это и кто не хочет ее жрать, выходит злейший враг и пойдет
на пропитание сам.

– Свят, свят, свят…
– Не пужай, Архип! Не добавляй бабам седых волос, су-



 
 
 

кин ты паникер! Выживем за нехрен делать! Скотину ежели
не отымут, легко перезимуем. А то и гать вольно порушим,
не увели чтоб; деревами тропу завалим, нехай болотом спо-
добятся, коль большая охота. Ерунда, Архип, не боись нико-
го, всевышнего окромя, и да будет тебе вечная благость.

– Во надумал! Сами как выбираться сможем без гати? –
сказал Архип. – Дурное дело не хитрое.

– Никак сражения нельзя пугаться. На войне убитый пря-
миком в рай определяется, что совсем неплохо при такой
грешной жизни, очень кой-кому неплохо, – встрял тонким
голосом самый старый, лысый при мохнатых и могучих се-
дых бровях дед Макар, повидавший за свою героическую
жизнь «мертвяков куды как больше, чем живых людёв». –
Пойдет кто супротив жизни семейства твоего али Отечества,
гаду окорот делай, по шапке его, по шапке! Мы на Шипке с
этим делом вовсе не робели.

– Ну, дед у нас главнейший герой. Палку от винтаря от-
личишь при отличном твоем зрении, герой? Киваешь!? Бу-
дешь главнокомандующим! Счас водки выжрем и запишем-
ся в твою армию, погоди чуток, не ложись на травку. Ну не
ложись на травку! Ну… да разве тебя уговорить?

–  Ой бабоньки. О какой обороне они трещат? Только
ежель нас под ружье. Из мужиков-то старьё да пацаны. Один
боец и остался, да и тот с деревом заместо ноги.

– И худым концом.
– Ха- ха-ха, ха-ха-ха!



 
 
 

Услышал такую шуточку Петруха, быстренько смекнул о
возможном повороте трёпа в сторону его личности – неро-
вен час, косточки мыть станут – и решил на корню пресечь
поползновения. Грохнул он деревяшкой своей о под телеги
и заорал со всем возможным по его характеру негодованием:

– Молчать! Мать вашу в землю, заткнись враз! Кому го-
ворю? Развели, понимаешь, трепотню, замесили геройство с
паникерством. От натуг не обделайтесь! Кто вам сказал, что
немец вас воевать пойдет. Совсем даже нормальные солда-
тики, никакой злобы в глазах, самогон любят не меньше на-
шего. Очень мы им нужны, как же. Ну только если Маринку
в полон возьмут по причине мужицкой симпатии, вдруг не
против девка?

– А то! – отвечала Марина. – Мой миленок меня бросит,
да не стану я тужить, немчик вдруг заглянет в гости, позовет
меня дружить. Ох ты, ах ты, доля не отрада, встречу в поле
мужика, будет мне награда!

И пошла плясать, и понеслась…
– Коль миленок, скажу кстати, меня не освободит, фриц

меня в полон захватит и детишков наплодит, ух… ах… ох…
эх.

– Цыц, окаянная! Дед Макар задремавши. Распелась-рас-
плясалась, что дурная, – не сдержалась одна из старух.

Но завелась уже молодка; до ненависти надоело ей носить
в душе вечную тревогу за фронтовика-мужа, а черной печа-
ли платок – на голове. Рванула она его и швырнула в сторону,



 
 
 

и открыла солнцу золотое марево рассыпавшихся по плечам
волос. Подняв взгляд поверх людей, в милое голубое небо
устремив голубые свои оченьки, развела она руки в сторо-
ны и пошла-пошла кругами вокруг прикорнувшего на травке
деда Макара, постукивая деревяшками ходунков и распевая
невесть откуда берущиеся слова.

Вынужденно замолчал народ, наблюдая отчаянное жен-
ское веселье. Мужики опять полезли за кисетами и как бы
помрачнели дополнительно, сочувствуя Марине: страх про-
гоняет, молодец дивчина. Грозно при том поглядывали на
баб, пытающихся оговорить плясунью, – те и смолкли…

Наплясалась девица вдоволь, напелась-насмеялась вволю,
да и обрушила вдруг вниз руки, будто жизнь потерявшие,
подняла свой черный платок с травы, скомкала и прижала к
глазам, вытирая слезы сотрясших худенькое ее тельце рыда-
ний. И пошла-пошла прочь от онемевших баб и понятливо
кивающих головами мужиков, наполняющих очи еще боль-
шим мороком, и ушла из виду…

Онемение прервал Петр:
– Бросай тужить, братва! Бог не выдаст – свинья не съест.

Всякий молись о хорошем, но ружьишко почисть, смажь,
спрячь хорошенько. Может быть и шухер. Немец не знает
ведь, что у нас тут проживает герой всех войн дед Макар,
иначе уже драпал бы обратно до городу Берлину. И кто, яд-
рена вошь, проявит к почтальону уважение, кто, мать вашу,
плеснет ему наконец свежих сто грамм?



 
 
 

– На конец? Уж на конец непременно, как не уважить, –
съязвил чей-то женский голосок.

Здесь народ вовсе рассмеялся, всем как бы полегчало,
волна разговора пошла на убыль и вот уже шелестом шепота
заплескалась, выбрасываясь на камни тишины, сравниваясь
с шумом бесед листьев берез с летающими мимо пташками.

И вот восторжествовало на людских лицах выражение
смиренной раздумчивости. Потихоньку стали расходиться.

Один же, не боле шести лет тому пришлый мужчина в го-
дах, бирюком с черного цвета овчаркой дружно живущий на
краю, у леса, двору кого сосны служили столбами забора,
непрестанно бормотал себе под нос, и рядом стоило быть,
чтобы услышать:

– В книжках дано – никто не верит – не глядит в глаза
свои – быть приходу сатаны – из красного моря – кровопивец
в крови – всяк окрыленный обескрылит – всяк праведник
оболган – человек станет жрать человечину – ночь названа
днем. И проклятой станет Русь на тринадцать колен.

Никто не знал, откуда пришел человече сей. Шептали, что
тронут умом. Кто? Кто прикоснулся его ума!?

Медленно расходился народ и никто, чудны дела твои,
Господи, так и не поднес Петру чарочку, будто не просил он.

«Печаль не способствует щедрости» – умозаключил Пе-
тя и повелел Ласточке немедля отправиться к дому гробов



 
 
 

и иной мебели мастера Силантия, дабы не дать протухнуть
свежей, весь путь созревавшей мысли.

Подъехав к местожительству золоторукого ремесленника,
почти восьмидесяти годков озорника при пятидесятилетней
второй жене, извлек он винтовочный обрез из-под сена и по-
ковылял к отворенной калитке. Дед Силантий уже нес ему
навстречу свою беззубую улыбку.

Петрухина задумочка мебельщику понравилась. Но оза-
дачила сильно.

– Эвон чё… Ступочку тебе новую? А в нутро ружьишко
неприметным образом приткнуть, дабы и пульнуть мог от-
тель и скоренько извлечь для перезаряду? Ай да ты хитрец!
Ай да шалун прохиндеевич! Храни тя вседержатель и умных
прочих.

– И не много тяжелыне угадай, друг мой любезный, – до-
полнил заказчик. – Не забудь, – мне эту штуковину таскать
надо. Удружи.

– Нехреновенько удумал, голубь мой. Зачем? – позволь
любопытство. От кого таить ружьишко? Волк и через дере-
вяшку унюхает. Легко.

– Не был на сходе, не знаешь, лень тебе в рот. Германец в
уезде стяг с управы сдернул и вольно топчет сапогами. Ок-
купация, брат. Всякий шухер может быть.

Глазки-щелочки деда Силантия возмущенно увеличи-
лись, как у молодого разбойника стали. Морщин под ними
сразу убавилось, – все на лоб заспешили наперегонки, по-



 
 
 

мочь мозгам новость переварить.
– Ну и жизня, – вымолвил он сипло. – И когда она оставит

нам покой.
– В гробу!
– Сомнительно, что и там, при таком мировом помеша-

тельстве.
– Бог не выдаст…
– Твоими б устами…
– Живы будем, – не помрем.
– А и не жалко при таком повороте… За сыночка только

нервы… Не сожрали бы вши, не убили бы люди, – совсем
помрачнел озорной старик. – Ох да извини меня, Петя, неча-
янно все вышло. Иди, ставь брагу, корми кабанчика на заку-
сон и сильно не переживай.
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Слабоват глазами был дед Силантий; ладони, как ни отно-
сил подальше, в тумане наблюдал, и уж когда мастерил ка-
кую закавыку, решающее доверие оказывал пальцам, – уж те
знавали и размер, и всякую неровность, исправно руководя
трудом. А про стекла на носу для пущей зрячести что ска-
зать? – мешали рукам творить, разлад вносили, досаждали
чувству.

В умелости своей не сомневался старый мастер, но сла-
дить для инвалида деревянную ногу с «двойным дном» ока-
залось вдруг так сложно, как того Силантий вообразить не
мог.

– Ох, сдуру дал добро Петьке, ох и сдуру, – сокрушался
старик спустя какое-то время. – Ведь оплошаю если, табу-
ретку народ не доверит исполнить, не то что красоту какую;
недоверие проявит, вдруг и вовсе ненужным стану, а значит,
гроб придется строгать и скоренько помирать. А то куды еще
бечь от ненадобности своей?

Уже два молодых дуба пали под острой секирой, ведомой
духом честолюбия и творчества. С ума сводила, занозой в
непотребном месте восседала Петькина задачка, простой ка-
завшаяся по первости, много заготовок унесла в печь. Ока-
янная бессонница донимала; ночью, собака, велела думать.
Башку деду пучили одна другой хитрее воображаемые кон-



 
 
 

струкции незаметной, на погляд как бы обычной ступы, а
узорчик рельефный поверни и бац: половина протезика от-
валилась и, к недоумению пучеглазого ворога, обнажила тай-
ное свое сердце, хранящее смертельный ответ: а не забижай
калеку…

– Помру, но сделаю, – сказал Петру плотник через три ме-
сяца. – А не сделаю, так тем более смело помру! Не сумле-
вайся!

Дума о работе, подобно змеюке анаконде, – другие, как
слышал дед от умных школьников, живых людей не куша-
ют, одно лишь кусают – поглотила Силантия и издевательски
медленно высасывала из него время жизни.

Копает дед бульбу – размышляет. Грибы в печь сушить
кладет – в мозгах круговерть жаркая. Снедать садится – огу-
рец поднесет к губам, глядь, – тот по форме на заготовку ду-
бовую похож, коих уже было… стыдно сказать.

Напасть: ни о чем другом думать не удавалось, сидела
внутри нечистая сила и вертала мысль на круги своя.

Ходил до батюшки. Помоги, говорил, рукомеслу, завост-
рить умок поспособствуй, что-то притупел в длительности
пользования. Соглашался батюшка добрый, но изречь, что
на все воля Его и в небо перстом ткнуть, не преминул. И на
том здравствуйте, и на этом с приветом…

Хорошо, пришли праздники. На Покров, уговорив при
добрых беседах литрок первачка, почувствовал Силантий
Матвеич в ногах груз, но в мыслительном отношении дол-



 
 
 

гожданную легкость и с ней открыл верный путь к свободе
рассуждения, а то, неровен час, с ума можно сплыть. Оста-
нется на колокольне за веревочку дергать и смеяться. Бум.
Бум. Ха-ха. Ха-ха, бум-бум.

Зима состоялась рано. Пошли посиделки, то здесь, то там
обо всем на свете разговоры вечерние, под лучину; к приме-
ру, а не хуже ли сегодня самогон у Ивана, нежель вчерась
у Федьки, достаточно ли хорошо чист. Болына-а-я тема. А
припомни кто, что у Федьки таки были третьего дня, а вче-
рась у бабы Анюты толк вели, – спор начинается душевный
и такой живой, что затыкай деткам уши. Радостно, словом.

Война, говорите, кругом? Батюшки-матушки, о чем Вы
такое себе говорите? Да еще за едой позволяете! Не кругом
война, а за кругом защитным, из снега по пояс. За тридевять
земель мы теперь от немца, и думать о нем до весны – зна-
чит, мешать аппетиту. А пока детишки сыты, обуты да оде-
ты, закону, грамоте и счету обучаются, географии и рисова-
нию с пением; жизнь можно. Одна незадача – соль, мать её
в печень!

Проблемы с самым важным для села продуктом начались
с войной. Поначалу весть о том, что в уезде соли пшик, мно-
гих взволновала недостаточно из-за наличия запасов на чер-
ный день и от убежденности в скорой победе над Германи-
ей, раскоряченной на два фронта. Но к экономии продукта
приступить не замедлили.

Казалось, все для поддержания жизни производила дерев-



 
 
 

ня. О еде и речи нет. Что летом потопаешь, то зимой поло-
паешь. Потому топали старательно. А уж одежку ладили, ко-
ротая зиму. На станках Силантия Матвеевича льняные по-
лотнища ткались и из грубой нити – для штанов, и тонко
– для рубах, к примеру, али исподнего. Овца помогала хра-
ниться от холода шерстью своей и шкурой, за что получала
благодарное почитание. Мыло заменяли золой, при утрате в
печи огня брали взаймы у соседа, в образе дышащих уголь-
ков. Будь Полесье в Африке какой-нибудь без познания зи-
мы, невелика была бы потребность в соли – много ли ее надо
в супчик из утром веселой курочки? Картошку ли, яичницу
солить так и вовсе непотребное баловство.

Иное дело – подготовка к отрезанному от божьего мира
пребыванию в зиме, с декабря по апрель. Вся летняя работа
так или иначе нацеливалась на выживание маленького сгуст-
ка тепла внутри мерзлого и безжизненного пространства, в
небо над которым стремили глаза и грустные звуки своих пе-
сен предсмертно голодные звери.

Бочками квасили, солили, мариновали, мочили… А сало,
мясо, рыбу как уберечь без соли? Без соли – верный гроб!

Сколь ни вили веревочку, как резину ни тянули, к 1917
году даже самым терпеливым и рачительным приказала са-
мая главная приправа не поминать лихом. Сначала надея-
лись, что, как бывало, по весне ясным солнышком залетит на
село веселый купчина-спекулянт и станет за стакан вожде-
ленного продукта, маняще сияя гранями его окрест, мило-



 
 
 

стиво соглашаться принять курочку-кудахточку. Говорливо-
го гуся примет и за два сияния, пускай даже с таким огор-
чительным видом, будто золото своей души рассыпает. Та-
кое, значит, жертвенное выражение на лицо свое оденет при
том, словно утешит человека только признательный поклон
до земли его сочувственному сердцу, пославшему хозяина за
тридевять земель творить добро. Старых, особенно одино-
ких, таки не забудет уважить снисходительной щедростью, –
добавочкой, наверняка имея в виду, что при отсутствии оной
возможно заполучить неудовольствие – спаси и помилуй –
прямиком в морду.

Помня довоенную цену соли, исподволь селяне обзыва-
ли спекулянта грубыми словами, но, понимая свою зависи-
мость, провожали его обоз с провизией улыбками и прось-
бами не забывать.

С оккупацией же уезда кайзером вослед за солью таяла
надежда. Забыть, что ясно, купчина их не забыл, – с крюч-
ка такой выгоды не у всякого достанет сил сорваться, а уж
«наш-то был довольно жаден» – да вот обстоятельства, об-
стоятельства…

Аккурат на Крещение, после купания в проруби под
крестное благословение батюшки, нырнувшего первым, ото-
греваясь в «общей хате», затеял народ размышления.

Стали уповать на Петруху. Договорились отправить его
после распутицы со всяческой живностью в уезд на чистое
везение, потому как ждет всех труба.



 
 
 

На такое решение объявил Петр, что хрен теперь куда без
«орудия» он попрется, а коль опора на Силантия уже не под-
держивает его разум и глазам тяжко видеть такое беспомощ-
ное мастерство, то уж не обессудьте и засуньте ваше реше-
ние сами знаете куда, потому как выразится прямо при детях
неудобно.

Плотник на это с полной вероятностью осерчал, возму-
щенно выразился: «ах ты засранец» и другими словами вы-
сокой температуры, а потом объявил, что протез готов, толь-
ко лоску добавить и осталось. По причине же вдруг прояв-
ленного паскудства и поганого норова Петруха получит заказ
немедля, и за солью пойдет как миленький, а ежели опосля
несправедливых слов не доставит в село продукт, «я ему по
чистой доброте задарма соображу лучший в жизни гроб, и
крест на могилку дубовый, и ямку глубокую в чистом песоч-
ке собственноручно; ничего не пожалею хорошему человеку
для его радости».

– А пока, байстрюк ты этакий, немедля ставь печально-
му народу ведро первака! – закончил свой гнев Силантий и,
неожиданно открыв рот в беззубой улыбке, шагнул за дверь
и пошёл за шедевром, неся в себе предчувствие ошеломи-
тельной его демонстрации, дабы наконец-то заполучить про-
дляющую желание жить искреннюю хвалу его таланту. Все
мы всегда дети.

Не чувствуя стужи, дед Силантий нес «хитрую хренови-
ну», завернутую в чистую нательную рубаху, голыми руками



 
 
 

нежно прижимая к сердцу. Ветром ворвавшись в свою избу,
скинул он рукавицы, а после, в суете волнительной пребы-
вая, вовсе забыл о них. И на морозе не вспомнил, ибо хлы-
нула на него совсем другая память, да так беспощадно, что
враз смыла полусотню прожитых лет, и оказалось, что несет
он завернутого в овчину сжигаемого простудой жалобно ды-
шащего сына своего. Первого. Данилку. Степаниде, знахар-
ке, показать…

–  Доник мой, сынку мой ласковый, ты зачем помирать
придумал? Шуточное ль это дело? Разве для того мы тебя с
мамкой родили, деточка моя? – запричитал дед Силантий, а
слезы залили глаза и желали замерзнуть. – Погодь, пого-одь,
поможет нам бабушка Стеша, снимет с нас хворобочку, как
же не снять. Спешит твой папка, ой как он спешит…

Бормотал успокоительные слова старик и не шел, а, каза-
лось ему, летел, не чуя ног, снежного хруста не слыша, пути
не наблюдая за мутью слезной пелены, и очутился незнамо
как у дома знахарки, лбом в дверь вонзился, потом и глаза-
ми. Тут в настоящее время вернулся и в себя, значит, при-
шёл. Вспомнил, что не жива уж давно Степанида Филиппов-
на, что никто в её избе не поживает и оттого скоро избе при-
дёт хана. Вспомнил, что не донес тогда живым сына своего
первого, а теперь вот принес Петькин костылёк, да жуткой
боли холод в руках познал, и сверток на порог уронил лас-
ково, и ручонки отогревать стал, натирая снегом. А почему
при этом плакал, что дитя малое, продолжал не понимать.



 
 
 

Когда же утих, утерся от слез, на яркий и солнечный день по-
смотрел, смиренно удивился глубине борозды, пропаханной
им, конём неожиданным, по снежной целине, зачем-то дал
очам небо, вздохнул с хрипом в груди и так подумал: «Ока-
зывается, сильно простым манером с умишка-то человечек
соскакивает. Глазом моргнуть не успеешь, спаси и сохрани.
Как есть, мы пыль».

Дожидаясь Силантия, всяк мужик соблюдал тяжкое тер-
пение, порой помогая душе поглядом на питие с поднесени-
ем к устам и нюханием корочки хлеба, после чего та уважи-
тельно клалась обрат. Петруха выставил щедро, готовка ис-
точала парок и пряность, стаканцы заманчиво мерцали, а на-
ливать стоял запрет: вдруг пошутил старый мастер. Вот при-
дет, тогда и определение выйдет, радость ли будем праздно-
вать или огорчение заливать. И смешно было бабам со сто-
роны наблюдать, как среди всякого разговора, кругом сто-
ла сидя, брали мужики поочередно кусочек хлеба, нюхали и
клали его взад, в словах не прерываясь, степенную небреж-
ность соблюдая и как бы о выпивке не помышляя. Смеш-
но было обнаружить в разных возрастом и судьбой челове-
ках этакую вот одинаковость, и, лузгая тыквенные семечки в
своем, подле печи, закутке, хихикали бабоньки всякому по-
клону за хлебом скорее сочувственно, чем злорадно, жалея
своих терпеливо страдающих выпивох. Да и как судить ина-
че, коли сама жизнь так или иначе неизбежно скатывалась



 
 
 

в терпеливое страдание, и сострадание стало столь искрен-
не необходимым и дающему, и берущему, ибо являлось оно
подчас единственным знаком надежды.

За делом и дождались. Едва отворилась дверь, Петька дал
команду «наливай», и все ожили, зашуршали пчелками в
улье, заулыбались, а того, что дед Силантий явился не по се-
бе грустен, сразу не приметили.

– Замучились мы тут с тобой, пропащим. Где тебя чёрт
водил, японский городовой?! – укоризненно встретил Пет-
руха вошедшего, но, в глаза тому заглянув, просто ужаснул-
ся своей невозможной сейчас грубости. – Что случилось, ко-
реш мой сердешный? Корова сдохла?

–  Ох, Петенька. Какая такая корова? Понесло меня,
слышь. Да не живот закрутило, не гляди так. Куда как хуже.
Страшное диво с человеком произойти случается. Не токмо
под спасителем бродим, брат ты мой, как ни печаль приду-
мать. И есть мы пыль…

– Да не томи сказками, – не выдержал Петр.
– Розум я негаданно утерял, Петрусь. И понесло меня, и

пошел полями, стужи не чую, будто дело летом. В руках не
деревяха, а чистым образом дитя мое при смерти. Не нашел-
ся бы ум, точно бы застудил я душу, точно откинул бы ва-
ленки в трех шагах ходу от горилки. Жуть!

– Погоди так думать, человече, – вошел в разговор батюш-
ка и перекрестил плотника. – А ежели не ты сына, покойного
уже, спасать понес, а он тебя через память призвал? К себе.



 
 
 

Помереть, по мирскому говоря. И тогда объясню я тебе, что
это хорошо! В раю ныне первенец твой, ибо мал и безгрешен
преставился. К себе зовет? Очень хорошо. Потому имею за
тебя радость. И ты возрадуйся, отрок. Светлый знак.

– И че ж я не помер для такого счастья? – все еще стоя
с изделием в руках, растерянно удивился старик, но без гру-
сти.

– Господь знает.
–  А потому что не все дела сделал!  – помог батюшке

Петр. – Обещание кто бы за тебя исполнил? А так молодец.
Кажи талант!

Здесь дед Силантий и вручил инвалиду свою ношу, а когда
присел за стол, в привычный круг земляков, окончательно
всего нашел себя.

Немного времени спустя слушал он восхищенные охи, де-
ловито объяснял работу устройства и наблюдал, как Петруха
приладил его к обрубку ноги взамен старого «бутыля» и про-
верил на выстрел, из лежачего положения потянув сыромят-
ный шнурок с узелком на конце. Внутри щелкнул спусковой
механизм. Когда ж испытатель, повернув рельефную ромаш-
ку вокруг оси, дернул шнурочек с двумя узелками, протез
раздвоился и явил изумленным свидетелям покоящийся в
нише короткоствольный обрез. Петруха его вынул, затвором
клацнул, дулом все иконы пересчитал и, уложив обратно в
«гнездышко», захлопнул. Никаких эпитетов и сравнений ни-
какому летописцу не хватило бы для описания рожденного



 
 
 

им восторга. Я и не попытаюсь. Скажу только, что лицо его
стало похожим на солнце, как сказывали.

– Братва, стаканы в гору! – заорал он. – Я – другой! Я те-
перь один в целом свете человек с винтовкой в ноге. Ай да
Силантий Иванович, ай да мудрец! За здоровье моего луч-
шего друга! Долгих лет ему здравствовать!

И посмотрел на того поверх народу гордым и теплым взо-
ром, и стал народ выпивать и закусывать во здравие винов-
ника торжества, продляя отмякшему сердцем от такой ду-
шевности старому мастеру хотение жить.

А еще всем стало ясно, что во имя сбережения чести вы-
пала Петеньке доленька добывать соль, живота своего не ща-
дя. Слово потому и есть слово.
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Кратким сроком позже, аккурат на сердцевину месяца

марта семнадцатого – в напоминание – года, выпало на село
наше Радостино, будто снег на летнюю голову, пребольшое
удивление.

Дезертирство.
В образе Егора Воронца.
Великий пост имел место в полном соблюдении своем, по-

тому в табачном дыму посиделок наблюдалось смирение и
некая торжествующая грусть. Много молчали.

Так вот, когда отворилась дверь, и в хату сперва шмыгнул
воронцовский постреленок Гришка, затем осветлила стены
сиянием глаз мама его Марина и, наконец, в пропахшей сы-
ростью или смертью рваной шинельке ввалился сам глава се-
мейства Егор, произвелось такое бурное оживление, будто
кто из гроба восстал. Сам виновник при том вроде как был
застенчив, уж больно долго очи свои с пола на народ перево-
дил, ровно украл что-то и покаяться норовил.

Покинув позицию под Пинском вьюжной ночью, он ушел
в безлюдье родимых болот с трёхлинейкой и котомкой су-
харей, минуя позиции немца по оледеневшей после дневно-
го таянья корке снежного наста. Дойти или подохнуть. В по-
нимании подохнуть, но дойти! С вариацией мысли попутно:
дойти, жинку с дитём поцеловать – и славным образом на



 
 
 

земле родимой помереть. Попутная мысль теперь считалась
Егором стыдной и не сказывалась супруге: как же, выдумал
явиться, чтобы очень огорчить. Самое смешное, что так едва
не случилось. Хорошо, разбудило что-то жену, толкнуло за
порог выйти, чему потом она изумлялась.

Пока подымал Егор очи с пола, светлая личностью Мари-
на радостно объявляла, что нашла мужа улегшимся подле
крылечка без соображения и сил, но, дурня, с винтовкой. На
винтовку и клался грех нехватки мужних сил в дверь стук-
нуть. Три дня уже минуло, но ведь был человек в большой
неопрятности, нужда имелась в изведении с него грязи и на-
секомых, – очень они его кушали. Словом, вшей прогнала,
вернула память, и вот мы вам рады.

Тут слово забрал Егор.
– Не хило жили, тыловики – половики, – странным мане-

ром и хриплым голосом поздоровался он и низко поклонил-
ся, снявши из кролика шапку, да так в поклоне и оставшись.

То ли онемели земляки лишку, то ли поперед старшего го-
ворить не велели себе, но в ответ получилось молчание. Все
только в сторону деда Макара внимательно засмотрелись.

– И тебе здравия, Егорушка, – нарушил тишину ветеран
Шипки. – Мы, оно, конечно, грех жалиться, может, и не дур-
но, слава отцу небесному, живем пока. Пока… значит… и
вроде как душ своих под ноги не роняем. Рады за живого
тебя, конечно. Но чтоб из наших кто с фронту драпанул, от-
родясь не упомню. Шутка ли – честь засунуть в жопу. Кто



 
 
 

Россию сбережёт, Егорий, коли солдат об одной своей шкуре
думать станет? Так что к батюшке с покаянием пойди, чело-
век, прав ты иль неправ, а нашему вот удивлению удружи, по
какому такому соблазну клятву преступил?

Надо упомянуть, что повёл Егор ответ, перемежая фразы
такой не принятой в Пост матерной грубостью, что узнать
в нем прежнего, хорошо воспитанного юношу, было почти
нельзя. Видать, окопная вошь своё дело знала туго и до то-
го изъела мужику нервы, что они ходуном ходили по его ис-
тощавшему телу, тряся руки и судорогой сводя уста, отчего
говорил он рвано, будто выталкивая из горла застревающие
куски речи.

– По гроб земли. Задолбло. Не жисть. Без мечтательной
перспективы. Берлин повидать. Хотелка. Сдохла. Целиком
сдохла. Анархия в душу, змея, влезла.

– У-у-у-у, – выдохнули слушатели.
–  Слово по окопам пошло. Измена в державе, полный

блуд. Одни одно болтают, другие другое, третьи всех шлют
на три буквицы. Была армия, стало стадо. Пастухов много, и
каждый, знамо, на свой выгон гнать норовит. Не война, од-
на пропаганда. Слыхали такое слово? Раньше трепачами кто
звался, стали пропагандистами. Мутят людям головы. Осо-
бенные до такого дошли, что бога, говорят, нету, врут о нём
попы лукавые.

– Да ты что ты говоришь? – загудели старики. – Брешешь,
небось, в оправданку.



 
 
 

Закачал головой Егор, с укоризной на земляков посмот-
рел, пропустил через забитый окопной мерзостью речепро-
вод парочку густых матерщин для прочистки хода доброму
слову, тогда как супруга Марина пальцами ласково бегала
по его свежеостриженной голове в поисках затаившейся там,
быть вероятно, наипоследней вши.

И что вы себе думаете? – сыскала! Может, от этого по-
добрел мужик, может, по другой причине, но ухмыльнулся,
хмыкнул и большую иронию себе позволил:

– Да, мужики, по маковку вас засыпало снегом. Всю зи-
му в нетронутости поживали? Хорошо-о. Спасителя слави-
ли правильно? О-очень хорошо. Грехов избегали? Святых
почитали? В радостном смирении крест свой несли? Ай да
милые вы мои! А вот батьку нашего царя Николая Романова
добрым словом поминали?

–  Как же! Долгая лета. Всенепременно. Уповали на за-
ступника.

– Доуповались, мать вашу!
– Ну-у-у? – застонали вопросом мужики. – Не томи, Хри-

ста ради, ирод.
– Скинули! Сам три дня не верил. Скинули батьку. Посре-

ди войны. Полная измена. В самом Петербурге. Кому сол-
дат клятву давал? Царю и Отечеству! Кто смуту в Отечестве
учинил и царя сверг? Неужели не вороги поганые! Потому
как насрать им на Россию и мечту народную. Власть их пре-
льщает, золото глазюки им застит, антихрист гуляет по их



 
 
 

душу. Так то мы в окопах рассуждать понеслись. Победил
нас германец, братцы, с тылу зашел, через погань всякую.
Без царя мы теперь, значит, без головы. Или о многих голо-
вах, что змей-Горыныч. Каждая теперь свою думу думает, в
разную сторону смотрит, но при том считает, что только она
главная и ногам велит только её и слушаться. Вот солдаты
и оказались в полной раскоряке, в башках не соображение,
а звон один, ноги полную над поступком получили власть и
погнали служивых кого куда. Армии – хана.

– А кто с немцем воевать будет? Таки присягу никто не
отменял, – не унимались деды. – Мы что, теперь называйся
Германией на века веков? Нехорошо получается. Стыдно.

– Сам понимаю. Но слушайте дальше.
– Послушаем, – выразил согласие дед Макар. – А ты к нам

садись, дезертир, где в ногах правда? Картошку бери, гриб-
ков. Капустки покушай, польза в ней большая. Марфа наква-
сила. Соли в ней чуть, но клюквы богато, свежа с мороза.
Кушай, что бог послал. Дома ты, парень. Поправляйся. А мы
послушаем, нам интересно.

–  В общем, об измене прознали мы, но сначала сомне-
ваемся, что делать, – продолжил Егор, налегая на постную
еду. – Германец стрелять не хочет, да и нам особо нечем. Со-
блюдаем дисциплину и ждем, что дальше будет. А дальше,
отцы, вышел бардак. Каким-то днем приказали нам из око-
пов вон и в тылу, на поляне, построили. И вышел на глаза
пехоте какой-то штабной фрукт зеленый в чистых сапогах и



 
 
 

говорит, что никакой измены в Питере ни за что нет и что
царя Николая нашего никто не скидывал, он самостоятельно
по своей воле с престола слез, и от заботы за Россию. За дур-
ней нас посчитал, козлина. В жизни не бывало, чтоб русский
царь Отечество бросал на произвол. Меж собой о том тихо
пошептались, но безобидно слушаем. А тот слегка сбренди
и ну поздравлять нас, что мы теперь народ свободный, тира-
нии (слыхали такое словцо, деды?) пришел пипец и настала
власть выбора, то есть детократия. Тоже новое слово, но что
означает, сказать не просите. Бардак, каким его словом не
обзывай, порядком не станет.

– Правильно, Егорий, – одобрил один из стариков. – Ска-
жу больше. В каком государстве беспорядку сверх меры, там
и краснобайства жуть. Чтоб, значит, людям замазать виде-
ние, чтоб они глазам своим не верили, разумом смущались,
а только слово слушали. Когда черное долго обзывать и об-
зывать белым, то поверишь, поверишь… Легко человека на
вере поймать, особо неграмотного.

– Не на тех напал! Мы от окопных вшей немало мудро-
сти взяли. Дури тоже, конечно, никак не меньше. Однако,
братцы мои, такое времечко подступило, что нынче кто ум-
ный, завтра в дураках окажется, а кто по-нашему дурак на-
век, завтра мозги нам вправлять начнет.

– Ишь как?! Бирюк о том бормочет. Теперь ты. Неспроста.
Но нам таки интересно, почему фронт бросил.

– Да здравствует свобода! Так нам фрукт сказал. Выдох-



 
 
 

ните – я запомнил – затхлый душок прогнившей монархии и
вдыхайте чистый воздух будущей счастливой жизни, какую
обещает вам новое правительство России. «Ура», – сказал
фрукт. Хлопцы поняли не очень, особенно кому это «ура» на
хрен надо, и давай на чистые сапоги кричать, о чем вообще
беседа и когда по причине свободы по домам пойдем, надо-
ело воевать-голодовать. А коль уже батьки царя над нашей
душой нет, то теперь мы не царская армия, а как бы и ничья,
как бы совсем вольная на четыре стороны. Нет, нет, нет, воз-
ражает фрукт, рано на покой, врагов кругом, что грязи. Он,
ясен день, чуднее говорил, но я своими словами передаю для
общего разумения. Красиво, сволочь, беседовал, так что ма-
ло чего я понял. А в конце вдруг взял да и призвал присяг-
нуть новой власти. Присягу батьке царю, объясняю вам, по-
херить, а тем козлам, кто его скинул, отныне честь отдавать.
Такой вот вышел поворот, земляки мои родные. Пехота по-
сле этого поворота дорогу видеть перестала и при большой
обиде съехала с катушек. Мы тебе что, – закричала, – суч-
ки панельные без чести и радости? Мы что, ложись под кого
незнамо? Кто-то аж заплакал, общее настроение стало злым,
будто всех удобрили из одной большой задницы. Порешили
измене не присягать.

– Вполне правильно, – сказали старики. – Если одному
присягай сюда, другому присягай туда, а третий приедет –
и тому угоди, что ж это получится? Не солдат получится, а
полная сволочь. Хуже плохой собаки, потому как добрая со-



 
 
 

бака с хозяином норовит могилу разделить. Верность поте-
рять, как душу потерять. Зело грешно.

– Случился дальше общий шум, ругань и конец порядка.
Потом и вовсе ужас: один солдатик, малышок совсем, с трех-
линейку росточком, учудил. Меткий оказался, в лоб запу-
лил несчастному офицерику. А в чем тот провинился? При-
каз исполнял, бедняга. И вот упал мертвый, сапоги запач-
кал. Мамка теперь по нём плачет, жинка черный платок не
снимает. Горе. Не от германца получил, от своего русского
брата. Не шуточки. Все аж оторопели. А стрелок наш сме-
ётся, бес в его глазах прыгает. Посмеялся, посмеялся и за-
ревел, что дитя. Умом тронулся, ясен чёрт. Одна жалость
и вышла… Кто-то штычком ему кишки проткнул от сочув-
ствия…

Ошарашенная, откуда-то сверху, из бездонного безмол-
вия высот – в освещаемое скудным светом коптящей лучи-
ны крохотное пространство избы рухнула и придавила оби-
тателей всей своей массой могильная тишина. Треск пламе-
ни долго был единственным здесь звуком, затем возник ше-
пот молитвы и шорох одежд, вызванный движениями рук:
все трижды перекрестились.

– Каково вам, отцы? – тихо спросил дезертир.
–  Нам то что?  – вразнобой отвечали ему.  – Нам поми-

рать скоро. А каково молодым вперёд смотреть, коли в отече-
стве братоубийство началось? Забыли, для чего на свете жи-



 
 
 

вём, всё святое к дерьму прислонили. Этак германец Россию
съест, или ещё какой супостат, пока мы друг дружке морды
мутузим.

– Кайзера, доложу я вам, мало опасаться надо. Как токмо в
Питере измена к власти пришла, так немец по нам ни одного
снаряда не запустил. Мы это тоже приметили.

Рассудили старые, что времена впереди грозят быть мут-
ными, желания людские непонятными, а коли начнет каж-
дый свою правду штыком доказывать, никакой и нигде прав-
ды не настанет. От такой перспективы вполне оправданно
дать дёру, дабы в грех не впасть. За большой плюс посчита-
ли иметь на селе справного мужика с винтовкой на плохой
случай.

Почём завтра будет жизнь человечья, размышлять не ре-
шились.

Пост.
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Отец
 

– Хочу попросить прощения твоего, сынок. Неудобно ска-
зать, но что-то сильно я мучаюсь. Нисколечко за себя. Вы-
растешь мужиком, поймешь, каково это – горе детей твоих.
Будто вся жизнь – ни для чего. Такая вот тоска. За вас, деток
моих любимых, за мамку вашу. С радостью бы умер, чтоб
только слезы ваши навек сгинули. Каюсь, вдруг вина моя в
том. Дашеньке, как вырастет, известишь мою вину перед ней,
пока же она маленькая, не поймет. Не доживу если, передай
ей мои слезы и просьбу простить отца. (Здесь отец, подле
Ивана присевший на нары, уткнул локти в коленки, широ-
кими ладонями закрыл лицо и на какое-то время смолк).

Ты у меня уже самостоятельный. К добру ли только сов-
пало, что лет тебе столько, сколько мне стукнуло, когда де-
душка твой, мой то есть родитель, сгинул от немца? Один я
мужичок в семье остался; справился. Так справился, что в
этот вонючий вагон вместе с вами попал. Прости меня, сы-
нок… Не-не, не успокаивай батьку, слушай меня и в память
клади. Все ли ты понял от пана Богуслава? Слушал прилеж-
но, как я наблюдал. Знаешь теперь, что нам может быть уго-



 
 
 

товано? Все, что им угодно, а нам и в страшном сне не виде-
лось. До этой беседы не ведал я, в чем виноватый, за что же
такое мучают нас здесь, а теперь вот боюся, что по причине
моего понимания правильной жизни, что в труде и совести
она. Знал бы, где упаду, – подстелил бы. Знал бы, что придет
и по нашу долю такая вот собачья власть – не рвал бы жи-
лы, парил жопу на печи, гнал самогон и махорку сеял, тебя
к труду с малых лет не звал. Сам ведь все помнишь, много
ли тебе, сынок, доставалось времени на забавы. Виноват, –
не понимал по другому. Если по другому – думал – пойдут
мои дети с сумой по миру, а за ними и дети моих детей, го-
лы-босы, в мешках вместо рубах, с тремя дырками – для рук
и головы. Случалось мне такое видеть. Ну да не мне судить,
где я грешил… Неисповедимы пути твои.

… Не допускал и думать, что уж таить, чтобы росли мои
дети босяками и грели свои ноги по холодной росе в лепе-
хах коровьих, подобно как их родителю доводилось. Бывало,
подойдет колейка нашей семье пасти, а вот осень на дворе,
по инею порой выступаем, а с обувкой – одно расстройство.
Лапти на носок вязаный натянуть – недолга радость, скоро
одна на ногах вода, таскать ее потом до вечера ужас как зяб-
ко. Сапоги? Снились. Вообрази только: твой папа в четыр-
надцать уже лет, мужик уже почти, сапоги во сне обувает и
радуется, радуется, ровно дите забавке. Вот просыпаюсь, а
сапог нет как нет; морда на мне тут же хмурая, и мама, ба-
бушка твоя, покойница, очень удивляется: «Степушка, – го-



 
 
 

ворит мне, – ты так хорошенько во сне смеялся, уж я за те-
бя такая была довольная, а встал – запечалился». А че ей от-
ветить? Не огорчать же. Вот босой иду коров пасти, а ноги
коченеют, не приведи господь. Дожидаюсь. Где какая коров-
ка лепеху на травке изобразит, я уж там, двумя ногами заби-
раюсь, – хорошо, твою ж мать, душевно. Стою, значит, гре-
юсь и наблюдаю, не подняла ли где другая скотина хвост для
нового сугрева, потому как остуда приходила быстро; пасут
у нас, сам знаешь, до морозов. Вот уже скоро сорок мне, а
из детства одну работу и помню, а еще то, что неразрывно
по малолетству решал, какая пора года мне больше по ду-
ше, в какую, то есть, живется мне легче. Думал и так и этак,
просто измучился. И что? Да не сыскал я такой поры, хоть
ты тресни, не обнаружил. Не придумано для меня. В зиму
скука. Валенки – по очереди. Сестер как обидеть? С весны
работа сплошняком. Очень учиться любил, потому еще, что
отдыхал в школе от земли, от скотины, ну да сам знаешь,
сколько дел по хозяйству. Вкалываю каждый день и говорю
себе: уж все сделаю, чтобы дети мои на себе не пахали, мор-
дой в грязь рухну, но детей выучу не в четырех классах при
церкви, на город отправлю, даст бог, науки получать и важ-
ные профессии. Еще не поженившись, о таком думал, скажу
я тебе. Оттого, кажется, что и себя таки жалел, без выхода
себя чувствовал, но терпел и радовался тому, что так нужен
маме и сестрам, любят они меня со страшной силой, не за-
зря, значит, на свет прибыл.



 
 
 

Ты вот родился, – опять одна радость. Улыбаешься когда,
мне тепло на душу льется, сердцу хорошо, сил прибывает.
Андрейку вот, братика твоего, не выходили, сильно просту-
дился. Он только ходить стал. Больно стали мы радоваться и
с дурных-то голов дали хлопчику по полу побегать, уж очень
рвался. А зима! Пол глиняный! А мы придурки.

… Схоронили. Помнишь братика? Помнишь? – до церк-
ви на телеге гробик везли, ты сзади сидел, все смотрел на
Андрейку. Три годика в тебе было… И ладно, что помнишь,
и хорошо. Память к душе прилепляется. Увеличивает. Если
не злая. На теле вот память не остается, ну если шрам какой
только. Вот вспомню для тебя: маленький когда я был, ча-
сто мы с отцом дрова пилили, лет с моих семи, пожалуй. А
кто еще ему поможет? Взялись однажды, и пилим, пилим…
Скоренько уж и приустал я, маленький, а не сдаюсь. За руч-
ку пилы своими двумя ухватился, плавно к себе повести си-
ленок-то уж и нет. Батя к себе легонько ведет, а я рывком,
значит, из последних, считай, усилий. Тот улыбается, мужи-
ка во мне воспитывает, как сейчас понимаю, ждет, когда вы-
дохнусь. А я упираюсь, не хочу сломаться, что пацан худо-
сочный, злостью себе помогаю, рву на себя пилу; рву, буд-
то помру, если остановлюсь; пот глаза выжигает – руку не
могу отнять, чтоб смахнуть. А он со лба прямо льет горько.
Улыбается батька, смотрит, какой я мужик. И вот себе пред-
ставь, вдруг решил бревнышко поправить или что еще, да
и отпустил пилу, руку снял молчком. Я не то, что это, я уж



 
 
 

света белого не видел, глаза от нетерпения давно зажмурил и
обыкновенно рванул пилу на себя. Та, ясный образ, из брев-
на выскочила, а я на спину валюсь и ее за собой тащу. На
батьку при том смотрю и вижу у него в глазах натуральный
ужас. Упал я на землю, пила на меня сверху, и как укусит
зубами в ногу правую! А еще, воткнувшись, плашмя упала,
когда я от боли ручку-то отпустил, для полнейшего моего
удовольствия кожу с мясом вывернула наружу. Больно, твою
ж мать! Но вот что я скажу тебе, сынок. Когда вспоминаю
тот случай, то вся эта боль в памяти моей полнейшим пустя-
ком отложилась, уж и совсем той боли не вспомню, даже на
шрамы глядя, а вот то, какое за меня переживание у папы
случилось, каким на лицо его взошел страх, забыть не по-
лучается. Так думаю: зубья пилы той мне только в тело во-
шли, а жалость отцова, боль его за меня, а, значит, любовь ко
мне – прямиком в душу. Так сильно я это событие запомнил,
что с тобой дрова-то пилил очень внимательно, не отпускал
пилы, научен. Но главное, понял с тех малых лет, что тело,
Иван, не хранит боли. Поранится, заживит рану, успокоится
и забудет. Душа, душа рану возьмет и носит, ровно груз. Не
обижай никого напрасно, просьба у меня к тебе. Не тяжели
душу.

Болит сердце. Никогда не было хуже, даже когда деда тво-
его не стало, вечная ему память. Спокойно все на себя я взва-
лил. Первой же зимой, помню, корову мы съели – не ходит
беда одинокой. От грусти по хозяину, вдруг вот так я поду-



 
 
 

мал невесть почему. Доилась, доилась – и… батька убитый,
мама в переживании, корова – без молока. Одномоментно.
А как жить? Без молока сильно трудно. Вот здесь приходит
к нам Настя Шевчук, – помнишь тетю Настю? – мужик на
войне, двое деток малых; просит помощи и телочку обеща-
ет, иначе не совладает с хозяйством, мочи нет больше. Разо-
рвался я на две семьи и – от петухов до петухов, с посева
до урожая. Помог я тетке. Она нам помогла. Так и жили. Из
телочки коровка вышла добрая. Ты застал ее молочко, лет
до трех твоих жила она у нас, Рябухой звали. Потомство да-
вала, – растили бережливо. И когда призвали меня на служ-
бу, до польского войска, пошел я исполнить закон с легкой
душой: семья, считай, о двух теперь коровах и телке, пять
свинтусов исправно хрюкают, куры-гуси ходят-бродят, мя-
со нагуливают, индюки песни поют. Трудно ежели будет по
хозяйству, говорю я маме и сестрам, наймите кого-нибудь в
помощь, телочку обещайте взамен, и себе и человеку хоро-
шо сделаете. А хоть бы из другого села, тоже годится, мир
не без добрых. В письмах извещали, что порядок дома, по-
тому служить было легко. В уланах я состоял, в красивой
форме, в сапогах на завязках, при кормежке дармовой. От-
дохнул слегка, поправился. Малость мир повидал. Варшаву,
Люблин, наш Брест, Белосток. В городах, ясное дело, наро-
ду поболе, водку пить стараются в кабаках, при музыке и пе-
вичках, с танцами, – любят люди в городах веселье, как бы
меньше у них вопросов к этой жизни, заботы как бы попро-



 
 
 

ще. В армии первую с меня большую фотографию сделали.
Польский вояка в польской столице, ядрена вошь, – ну кра-
сиво. В общем, врать не буду, мне в ихней армии понрави-
лось, но класть свою жизнь за дело их великой Польши хо-
тения особого не получил. В случае чего из меня вышел бы
хороший, обученный стрелять и всячески маскироваться де-
зертир. Ребята они неплохие, но есть у них к нам гонор, буд-
то мы слегка похуже, от другого, что ли, создателя. По мне
же почти такие, как мы: крепко работают, потом крепко вы-
пить могут; если вдруг задаром, – так и вовсе до отказу орга-
низма. Обычные люди. Один, видать, шибко умный, обозвал
меня как-то «быдлом». Не могу сказать, что я обиделся, но
в морду пану стукнул хорошо, от души. Наверное, помнит
свою оплошку. Сил у меня и сейчас запас есть, но в этом ва-
гоне, в этой стране, где нас, сынок, совсем не на словах сде-
лали быдлом, чувствую такую свою ненадобность, что про-
сыпаться горько…

Вот пришел домой, на мамке твоей женился, тебя роди-
ли, новый дом поставили, лошадь купили. Наладилась жизнь
потихоньку, в наймы нужды идти не стало, хватало на себя
работы. Спасибо польской власти, – дорогу к нам отсыпа-
ли, мостик через гиблое болото соорудили. Народ продук-
цию смог на базар исправно возить, деньги в ход пошли на
городские товары. Опять ежели кто просился тебе помочь, то
за злотые. Удобнее стало. А ведь был момент, под немцами
когда пребывали, боялись люди деньги в руки брать. Вдруг



 
 
 

завтра в другой стране проснемся, куда девать бумажки бу-
дем, а? Не пожуешь ведь, не убаюкаешь голод.

Земли добавил. Смотрели за этим теперь построже, по-
датков добавили, но не скажу, что в невозможность. Справ-
лялись. Нужды править лень особой не было, но людям не
отказывал, кто помочь хотел; все честь по чести – главное
тому место за столом, лучший кусок мяса, первому – тарел-
ку борща, стакан на сон – до краев обязательно. Обижать ра-
ботника – большой грех. Два раза ко мне просились, как не
помочь в нужде. Очень были благодарны, за деток своих го-
ворили спасибо. А и как не понять – сам вчера иным ли был?
Так что не чувствую я к себе плохую память.

Никому, сын, слова плохого не сказал, – да услышит мои
слова Отец небесный, – избегал греха, как мог; лишнего вы-
пить не позволял себе. И почто я дурнем не родился али пья-
ницей горьким не стал?! Получается, что работал, пахал всю
жизнь ровно конь, а стал по этой причине злодеем и по все-
му моему семейству очень тоскует Сибирь, если не вовсе пу-
стыня Каракумы.

Никак от вопроса не избавлюсь: что за власть к нам при-
шла от имени трудящихся, каковой эти самые трудящиеся
на хрен не нужны? Она лентяя и лгуна возводит на престол,
а честный труженик ей годится только как раб. Сначала она
обзывает поляков, при которых мы спокойно и честно кор-
мили свои семьи, угнетателями; рисует картинки своего рая,
потом объявляет себя долгожданной освободительницей и…



 
 
 

делает рабов из поверивших ей. Сынок, коли дадут нам вы-
жить, никогда, ни за что не верь словам этих безбожников.
Никогда и ни за что! То воры! Если от чего они нас и осво-
бодили, так только от нажитого праведным трудом. Воры!
Они, чтобы в дом твой войти, любое обличье примут, любые
тебе слова скажут, до всех твоих добрых чувств доберутся,
сердце и душу твою изранят сочувствием к ним, только что-
бы грабить твой дом, даже запросто убивать тебя, если вдруг
пойдешь супротив их дела. А дело их страшно людям, дело
их сатанинское и без веры божьей противостоять ему нельзя.
Одну свободу мы от них получили – свободу выбрать смерть
вместо жизни.

Что поют, слышал? «Смело мы в бой пойдем за власть
советов и как один умрем…» Лихо. Это же кем надо быть,
чтобы такое вот сочинить?! Это же какая сволочь при белых
ручках и ясно сытой харе дала себе право призвать других
помереть?! И за какую такую истину? Ты думаешь, этот гад
сам пойдет на смерть? Не идиот он, совсем не идиот. Он
других норовит соблазнить жар загребать голыми руками, он
других хочет видеть идиотами, он мечтает, чтобы мы с радо-
стью и бегом – бегом спешили в первых рядах поднести свое
сердце острому ножу во имя солнечного сияния его жала.
Подобно скоту. Ужас в том, что те, кто сочинил нам эту пес-
ню, себя к стаду не причислят ни в жизнь, ибо как они тогда
порадуются нашей смерти? Наша смерть во имя их власти
для них ничего, кроме счастья, и не означает. Наша погибель



 
 
 

во имя продолжения их воровского промысла есть залог их
существования, потому велят они отнять нами взращенный
с сосочки скот, наши построенные горбом и здоровьем дома,
сгребают в свои сусеки наших трудов урожай, сытостью пе-
реполняют животы своих деток и лакеев, и снова и снова во-
юют наше доверие своими словами, завтра суля и нам скорое
благо, но завтра, снова завтра и опять завтра. А пока мрите
за нашу власть и в мечте о том завтра пребывайте.

Грешно иль нет, не знаю, но возьму и думаю: а не поде-
лом ли? Соблазнился таки народ, пускай далеко не весь, ан-
тихристу в семнадцатом году, не распознал греха в елейных
словах, поддался разобщению и братоубийству, а кто и ра-
достно примкнул к ворам, поставив хлеб выше чести, тело
выше души, себя выше Бога. Это трагедия! И мы, сыне, в
пасти этой трагедии.

… Больше тебе скажу. Эта власть будет стоять, пока будет
способна снова и снова обмануть, и она это знает. Как и то,
что привязала обманутых к своим грехам жертвоприноше-
ниями антихристу своему. А иначе для чего царя казнили?
С детишками и слугами, равно в фараоновы времена, будто
Христос и не являлся им, и себе сами они закон и суд.

Главное же коварство устремят они через слово. Позавче-
ра они называли себя социалистами – демократами, вчера –
большевиками, сегодня прозываются коммунистами, завтра
назовут себя какими-нибудь светлопразничными, потом, ко-
ли понадобится для обмана, даже родителями истин, но суть



 
 
 

их замысла останется одна: украсть наши души, дабы украсть
плоды трудов наших.

Всякий раз, называя себя по-новому, будут неистово ха-
ять дела предшественников своих, обвинять тех во всех
прежних народных страданиях, иногда для правдоподобия
приносить их в жертву, памятники рушить, вещать, что уж
этого никогда не повторится, уж они непременно приведут
нас в земной рай, и – опять и опять творить грех.

И уверовавший им народ предстанет обольщенным, тьмой
этих словес заслоненным от святых слов писания, и вновь,
отторгая заветы Христовы, не станет судить их по плодам их
и, слепой разумом, даст украсть свою душу.

И опять будет населена самая богатая страна самыми бед-
ными людьми.

Ибо не стало – так думаю – над ней заступничества отца
небесного, прямого его вмешательства в защиту народа на
все тринадцать колен от часа убиения наместника его здесь,
в государстве нашем; по справедливости своей подверг отче
испытанию страну людей, попустивших этот страшный грех.

Страшным испытанием станет оборонить чистоту души
своей внутри соблазненного мира, и нет ничего страшнее,
чем предстать пред судом отчим продавшим душу. За трид-
цать три серебряника.

Помни, сын, – смерть сердца не есть конец человека…
По правде признаюсь, – только здесь, среди беды, добрал-

ся я до таких раздумий. И хорошо! Понимаю теперь, отчего



 
 
 

святые люди затворничества искали и шли навстречу мукам.
На кого еще уповать в печали, как не на всевышнего, с кем
одинокому беседовать и светом бесед этих полнить разум?

Так те люди сами для себя искали тягот жизни! А нам и ис-
кать не пришлось, нас в мученики определили. Так неужели
нет в этом смысла? Вдруг то испытание нам? Выдержим ли?
Сохраним ли чистыми свои души в голоде и холоде? Оста-
немся ли светом во мраке несправедливости? Достойны ли
спасения?

…А эти? Поводыри-лгунишки. Заслуживают ли они на-
шей ненависти, коли, бедные, сами хотят в ад? А палачи и
слуги их могут ли вызвать нашей обиды, коли сами несчаст-
ней нас стократ, ибо лишены разума подозревать о справед-
ливости Создателя. Ровно животные. Оттого и есть к ним
одна жалость. Потому, сынок, ко всякому гадкому тебе че-
ловеку имей сострадание. Ведь не обижаемся мы на пса, по-
пусту лающего на нас. А на змею, смертельно ужалившую
тебя, разве можешь ты обидеться? Как обижаться на тварь,
лишенную разума? Чем она может понять твою обиду?

А человека, вдруг обращенного волком кровожадным,
можно ли ненавидеть, если уже и не человек он? Никак нель-
зя. Но превратится в людоеда – убивать! Убивать без обиды
и ненависти, жалея, что обратился несчастный в зверя. Раз-
ве грех изничтожить зверя, нападающего на человека во имя
пропитания своего? Если не вставать поперек его пути, одно
зверье на земле и останется. Как на войне. Или ты его, или



 
 
 

он тебя. Прости меня, боже, если вдруг не прав я, но людоед
в человечьем обличье не твой уже сын, но дьявола, он теперь
воин врага твоего. А мы – твои! И пусть будет война меж
нами, и это будет война за тебя. Так думаю.

Потому что подставлял я уже другую щеку, когда по одной
меня били, я просил о справедливости, забирайте скотину,
говорил я, забирайте дом, убивайте меня, но не трогайте се-
мью, не лишайте детей родины. Ну и что? Так будь свидете-
лем, отче, что прошу я прощения у сына и за то, что имел
эту слабость.
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Нота соль.
 

Когда прилёг на огороды апрель и те подсохли, и босо-
ногая малышня защебетала то на одном, то на другом краю
села, выдумывая себе забавы, к Егору Дезертиру, прилепив-
шему к себе после известного события прозвище это на-
век, приковылял временно не почтальон Петруха Кульгавый.
Внеся в избу улыбчивую задушевность на лице, он первым
делом извлек из внутренностей своего потертого кожушка
пузырёк, на стол выставил и чеканно произнёс:

– Доброго вам здоровья и дому вашему.
– И тебе не хворать, – получил ответ.
– А не есть ли причина, Марина, изобразить нам шква-

рок? – спросил затем гость, снимая шапку и присаживаясь. –
Без шкварок разве разговор?

Егорова жена, шустрая, от живого мужа до сих пор ра-
достная, быстренько сообразила и шкварок, и картохи, и
грибков из подполу, и «ещё чего надоть, мужики?»  – по-
любопытствовала; еду перекрестила, пробочку вытащила, на
двоих налила, сама рядышком стоймя остыла. Положено бы-
ло ждать. За первую стопку садиться бабе никак нельзя. Уж



 
 
 

когда мужики закусят и понравится им, имеют право про-
явить сердечность и уважить хозяйку. А иначе так и будешь,
стоя, подливать мужичкам и гадать, чем бы им угодить, чтоб
замилостивились.

Чокнулись соколики, опрокинули, закусили. Гость похва-
лил хозяйку. Егор взялся за бутылку. Добрый знак: если
мужчина берется наливать вторую, значит, женщина будет
при делах. Марина прыг-скок, ещё один стаканец на стол и
пальчиком указательным: «Егорушка, мне вон столечко» – а
пальчик-то ровненько на столе лежит, ноготок едва-едва по-
выше. Хозяин на сей жест нуль внимания, плеснул на троих
поровну. Дружно осушили. И только сейчас, зацепив шквар-
ку и неся её в рот, добрый муж произнёс:

– Ты бы, это, баба, в ногах где правда, ирисе… – и замол-
чал, не договорил дозволения – гость вошел в речь голосом
своим, а гость наперед имеет мнение.

– Кхе, – сказал гость и на Марину посмотрел. – Кхе, брат,
разговор к тебе наиважнейший.

Уже собралась присесть женщина, уже табуретку ручни-
ком обмела, юбку приподняла, – и опустила ручонки, и за-
стыла стоять.

– Понятно, Петя, – произнес Егор, сверкнув на гостя боль-
шими синими глазами. – Не гони, успеем. Нехай сначала ба-
ба покушает. Хлопотала, душа моя, – с утра на ногах. При-
седай, жена!

Тогда только пристроилась хозяйка на краешек табурета и



 
 
 

стала любить глазами, как исчезает большая несолёная кар-
тофелина в родненькой, меж усов и бороды розовеющей про-
пасти.

Налюбилась, выпила «за здоровье» с мужчинками, клю-
нула шкварочку с грибком вдогонку и встала, пожелав аппе-
тита, править хозяйство.

– За солью пора, Егор. Народ тихо плачет, не хочет народ
помереть, – негромко и внятно изрёк Петр. – Один не совла-
даю.

– Да. Дело не шутейное.
– Три, считай, года. С войны. Хуже и хуже. Серьёзный во-

прос.
– Давай ещё по глоточку.
Выпили. Покряхтели сладко.
– Худо-бедно, Егорий, без тебя справлялись. То спекулянт

заглянет, то сам провизию на обмен возил. Нынче, под гер-
манцем, непонятность. Трудно под германцем сообразить,
что к чему и почём.

– Трудно. Тут под бабой порой соображение уплывает, не
то, что под оккупантом.

Затронули женский вопрос. Поговорили на эту традици-
онную тему. За здоровье хороших женщин употребили, за
тех, кто мужиков-дураков терпят старательно.

– И вот я не приложу ума, есть ли где соль по наши ду-
ши? – сказал сомнение Петр.



 
 
 

– Должна, как не быть. Городские, чай, где ни-то добыва-
ют. Нашлось бы у кого спросить.

– Не в щепотке нужда. Для всех стараться будем. Как бы
не пришлось тебе, Егорий, бывшему ворогу поклон бить.

– Вопросительно, – угодил в задумчивость Дезертир, – ка-
кие у кайзера порядки? Не знаем. Жива ль торговля у наших
или медным тазом накрылась? Не знаем. И кого о том спро-
сить, не знаем.

–  Спросить найдем человека. Жиды торговые ежели не
смылись, ходы-выходы не могут не знать.

– Будем иметь надежду, что остались.
Выпили за жидов, их жен и деток, за здоровье их и пребы-

вание в довольстве нынешней жизнью. На том бутыль опу-
стела, но аппетит не исчез. Позвали хозяйку, просили при-
нести ещё по причине серьёзности задачи, решение какой
трезвость весьма затрудняет.

– Однако оккупант без соли быть не может. Важно, чтобы
честный попался. А так люди на вид не злобные, я с ними
даже беседу водил, – заявил инвалид.

– Шо ж, будем иметь надежду, что попадется человек.
Выпили за честных людей, потом отдельно за нормаль-

ных оккупантов, потом за то, чтоб лето урожайным было, за
успех экспедиции и, напоследок, дабы успокоить душу, за то,
чтобы помереть своей смертью.

Как Петр добрался до своей постельки, жену спросил он
утром. Жена ответила, что при сознании. Пришел, дверь са-



 
 
 

молично отворил, поздоровался добрым словом и упал с по-
рога в хату. Как обычно. Чин чином.

Опохмелился Петя; свет ему в голову едва зашел; возь-
ми он и подумай, что весь с Егором разговор, весь разговор
вроде помнит, а дал ли согласие тот составить ему компа-
нию, припомнить не может никак. Утреннее состояние орга-
низма было угрюмым и заставило забыть все на свете хоро-
шие слова. Петрова думка о возможном повторении вчераш-
ней беседы побуждала организм к рвоте, а в темечко втыка-
ла гвоздь досады на себя. Стал оттого Петя тихо ругать себя
матом. Пришедшая на шумок жена сильно на него улыбну-
лась, смеха себе не позволив, однако. И, мать её лебедь бе-
лая, уплыла в туман.

Спустя мановенье иль вечность выплыл оттуда на глаза
Петру Егор. Радостный и трезвый, пёс. Дезертир, словом.

– Самый пьяный патриот всё равно лучше самого трезво-
го дезертира, – получил Егор в ответ на приветствие. – Че-
го, сволочуга, мордой на всю хату сияешь? О чем говорили,
помнишь?

– Как же.
– А я вот засомневался. Почем зря, выходит. Винтовоч-

ку-то начистил?
– А то. Пока ты дрых, моя к гадалке сходила, довольная

пришла. Должна быть удача, говорит. Винтовочку обслужил
сразу.

– Значит, осознал. Вернёмся без соли – стыда не расхле-



 
 
 

баем. Если что – силой возьмём, у меня на этот грех обрез в
ступе запрятан. Штука сильно неожиданная.

– Супротив солдата – не грех это вовсе, чисто война, брат.
– Всё равно никого убивать не охота. Ты вот на войне мно-

гих жизни решил? Я на японской и японца не видел. Полу-
чил снарядом – и до хаты.

– Стрелять, оно, конечно, бойко стрелял, – задумчиво от-
ветил Егор. – Вот обидел ли кого лично, в точности знать не
могу.

– Крепкая у тебя горилка выдалась, – сменил тему Петр. –
Я с утра двойной инвалид.

– А я уж народу успел объявить, что мы в поход готовы.
Баба Марфа жертвует на это дело свою вторую корову. Люди
её без мяса не оставят. У ней в зиму мужик взял и помер.
Волнуется, что сама на двух не накосит. Советуют также нам
в уезд с живой коровёнкой двигаться, дабы мясо раньше часу
не погубить при неудаче. Велит Марфа звать ейную корову
Маней. Найдем если соли – отдадим на обмен живым весом,
а попросят чистым – зарежем на месте.

– Народ плохого не посоветует. Завтра и пойдём. Утром
огурцом буду, не сомневайся.

– Вот и славненько. Отдыхай. Чуть свет буду, – пообещал
Егор и уплыл из глаз.

Матерно выражая негодование германцу, оставившему
его и младшеньких сестёр сиротами, напросился «одним



 
 
 

глазком на эту сволочь взглянуть» Стёпка Соловейка, четыр-
надцати лет пацан, крепкий, работящий, сообразительный.
Одному ему на ум пришел вопрос: кто, едрена вошь, будет
караул у коровы, в лесочке, мать его забирай, нести, – ведь
дурню ясно, что мужикам сподручнее вдвоём разведывать
обстановку. Опять же на случай какой-нибудь досады, семя
ей в темя, к примеру, попадания мужиков в полон, али иной
нечистой силы, коловорот ей в рот, – коровенка цела слу-
чится. А соблазнять оккупанта мычащей горой еды донельзя
опасно, вдруг он обед с мясом снит, а проснётся – досадует
на сон и, не доведи черт, плачет. Венский шницель вспоми-
нает.

«Еле уговорил», – через долгое время рассказывал Сте-
пан сыну Ивану. «Первейшие охламоны. Рисковые. Море по
колено, океан по грудь».

– Если немца кормят, как нашего брата, то Стёпа дума-
ет правильно, – согласился Дезертир. – Мы за Пинском тыл
крепко объели. Собака у нас там гавкать забыла. Гавкать со-
баке стало смертельно…

Собрались. Бурёнку привязали верёвкой к телеге. По-
молились. Перекрестились. Глубоко вдохнули. Выдохнули.
Двинулись. Погрузились в грусть апрельской природы; стоя-
ла та тихая, цветом напоминающая юбки женщин, в судьбах
которых встреч мене, нежели проводов.

И шевелил им ветер души, равно иссохшие листочки; глаз
огорченную бездонность всю устремив на тишину. Насквозь



 
 
 

пронзаемы рассветом, они стремили ввысь платочки, сердец
волнения вливая в одну ревущую волну.

Природа похожа на бабу. Баба есть природа. Разница – в
угле взгляда.

… Степан с Егором шли пешком позади несчастной, из-
редка обиженно и в землю мычащей скотинки. Инвалид ба-
рином полулежал в телеге и порой ласкал кобылу речами.
Мол, не смотри, милашка, по сторонам, не наросла ещё зе-
лень новая, только пробивается, понимаю, что хочется, са-
мому много чего хочется. Медленно и бесстрастно бормотал
он; монотонным и хранящим тайну своего итога лежал путь.

Позади Дезертир обзывал любопытному юноше свою вой-
ну одной нескончаемой слякотью, душа от какой содрогает-
ся и, неизбывно мёрзлая, так сушит чувство, что порой захо-
чешь поплакать, а не можешь. Первым делом на войне гиб-
нут слёзы. Попадет в какого человека осколок, выпустит на-
верх кишки, видишь: сильно больно человеку, он рот скри-
вит и волком одинёшеньким взвоет, а ни тебе слезинки, спа-
си Господь. И воет, и воет, а в глазах сушняк. А, бывало, ис-
пустит дух, – тут каждый глаз-то и выкатит по капелюшечке
от невесть какой причины. Страсть! Иной бедняга, померев,
под себя сходит. Здесь понятней: нет души, и стыда нет. На
нет и суда нет. Ежели убьют кого быстрой смертью, иной в
зависть бросается, как хороню, говорит. А всё от неизвест-
ности, в каком виде твоя заявится смертушка, добрая аль



 
 
 

злая матушка – вот до чего, сукины сыны, саму смерть воз-
величили, каким имечком наградить удумали.

– А я, думаешь, краше был? Это сейчас рассуждаю, а в
окопе для пользы дела всякие мысли гнал, чтоб не рехнуть-
ся необратимо, – непонятную, но явно выношенную мысль
обронил Егор. – Очерстветь душой иногда просто надобно,
чтобы с ужасом совладать. На войне жизнь другая и человек
другой. Или на войне и жизнь – не жизнь, и человек – уже не
человек? Я вот раньше слышать не мог, как порося визжит
зарезанное, видеть не мог, как оно предсмертно по огороду
носится, убегал со двора подальше, только отец ножик то-
чить доставал. А нынче? Человека чикнуть, что в грязь плю-
нуть, о-хо-хо. Умом понимаю, что душой пока хворый.

– Пройдёт, Егор Палыч, пройдёт полегоньку, – пожалел
дезертира Степан и, отца вспомнив, добавил: – Хворым таки
лучше жить, нежели убиенным.

–  Знаешь, что тебе скажу, парень? Мне теперь совсем
неясно, кому, когда и где лучше.

Разговор, о чём бы он ни был, идти помогает, отвлекает
от усталости. Вот и говорили мужики: тот с лошадкой, эти
меж собой.

У гати резко замолкли и оторопели. Было от чего. По-
ка наши герои лишены речи, есть минута вставить слово о
том, на что взглянули они вылупленными зенками: гать, по-
ложенная через гиблое место, являла собой, культурно гово-
ря, огорчение. Здесь сужаясь горлышком, направо и налево



 
 
 

расширялась смертельная топь. В незапамятные времена за-
мостив, сельчане старательно содержали переправу, но трёх-
летняя из-за наличия войны и потому пропажи справных
рук небрежность даром не пропала. Опять же большая снеж-
ность минувшей зимы подсобила, и пред занывшими серд-
цами путников явила собой переправа слой склизкой грязи
поверх шатающихся бревен, храня в проёмах память об сги-
нувших собратьях. Чтоб корова не заволновалась, дали ей
кушать сена, а сами стали беспощадно чесать репы, ибо оза-
дачились. (Собственно, с этого момента и начинается у лю-
бого жителя наших Радостны пересказ истории, хранимой и
передаваемой по наследству. А то бы здесь откуда ей быть?
Как и многому, многому другому). Переход Суворова через
Альпы для мужиков враз померк, что ли, представился ме-
нее значимым, каким-то не особо нужным российскому на-
селению, почти забавой. Что за героизм роте солдат втащить
пушку на гору? Просто тяжкая безмозглая работа. Сила есть
– ума не надо. А коровенку через трясину ждущую сопрово-
дить по брёвнышкам в ряске-тине, мил дружок, живым со-
хранить и скотину, и себя, – никакой подвиг не поможет. Ге-
ройство начинается с кончиной действия ума и означает по-
пытку обыграть смерть в её любимой, ею же придуманной
игре. Насколько это удаётся, побывавший на войне с умню-
щей германской машиной Егор имел богатое представление,
потому и заявил, что «ежели тщательно не сообразим, по-
имеем самую бестолковую, самую, значит, геройскую, брат-



 
 
 

цы, погибель».
– Этого нам нельзя, – поддержал Петр. – У топнуть – это

просто. А кто соль добудет? Нам позору не надо. Особливо
дохлым.

– Лучше медленно подумать, чтобы быстренько не сги-
нуть, – по юному возрасту мудро заявил Степан.

Репы чесали тщательно. Когда стало ясно, что день сего-
дня пропал, дружненько порешили, что это вполне и к луч-
шему. Вдруг сегодня германцы голодные да злые? – тогда от-
водит господь от лиха. Завтра, значит, вполне и сытыми мо-
гут быть, полегчавшими сердцем, что хорошо.

Положение слегка обсудив, решили мужики, что всякая
беда вообще есть родительница радости, потому как закон-
чится когда, в близкий час, да пускай хоть минуту, – а не
явится, стерва. Радуйся себе на здоровье, сколько влезет –
прошла ведь бедушка. И следующая пройдет, и опять нас по-
радует, опять согреет сердечко. Ёлки-палки, так наша жисть
и не жисть, а сплошь тогда удовольствие, когда любая бе-
да, ровно тень пташки мимолетной, хрен когда заслонит нам
солнце.

–  А ежели смерть явится?  – мудро спросил Степан.  –
Опосля-то какая радость?

– Господи помилуй, воля твоя. На это нет знания, Степа.
Одна вера. По вере и получим, – так ответил Петр.

– Мимо суда не проскочим. Однако же если в рай опре-
деляют, когда человек и при собачьей своей жизни больше



 
 
 

добра в душе накопил, нежели зла, то допускать нельзя, чтоб
горе делало человека злым. Потому и беду надобно возлю-
бить. Как родительницу, Стёпа. Тогда, думаю, будем иметь
шанс, – так ответил Егор.

Ага, – сказал Степан. – Всё понятно. Хочешь после беды
иметь радость? – полюби свою беду! А хочешь после смерти
иметь рай – полюби свою смерть? Интересно получается.

– Получается, что так, – в один голос произнесли мужи-
ки…

Принялись за работу, благо, топор, в дороге необходимый
инструмент, забыт не был. Как нельзя кстати сказалось со-
гласие прихватить с собою Степана, и теперь парнишка лов-
ко, где на коленках, где на пузе, сновал по коварным брёв-
нам: здесь новое положит, здесь клиньями подкрепит, тол-
ковый.

Егор рубит, Степан мостит, Петр кашу варит работни-
кам. Отступление не предполагалось. В полные грустного
недоумения женские глаза смотреть было бы тяжко. Не же-
лая конфуза, радостной усталости себе не позволяли, норовя
справиться засветло. И пришел момент, когда Егорий сходил
на коленях туда и обратно, одобрил работу и отважился за-
явить, что телега вполне пройдёт. Оглобли лошадке помогут
устоять, поводья только надо тащить впереди, не спеша по
возможности для пользы дела. Перекрестясь трижды, Егор с
поводьями ступил на гать, по слизи, как посуху, смело-твёр-



 
 
 

до ставя ногу, и тут же через страшную боль в заднице полу-
чил урок уважения к природе, – ботинки аж выпрыгнули в
небо и улетели бы, будь не в размер. Что говорил упавший,
спиной тормозя своё сползание в преисподнюю, сообщать
просто неудобно, но какая птушка пела, та враз и смолкла
и петь этим днём зареклась, потому как и в небе может про-
живать испуг: всякая тварь живущая чувствует дуновение с
одежд смерти. Однако удержался на скользких брёвнах му-
жик, задержался на этом свете. Приложением к мягкой зад-
ней части, как известно из детства по роли в нём родитель-
ских и учительских розг, восполняется нехватка знания и
побуждается выход ума. Егор тут же папу-маму вспомнил и
осторожность очень полюбил, на прямые ноги вставать себе
боле не позволяя не по причине возможной своей погибе-
ли, а от понимания невозможности после неё исполнить на-
родное задание. А уж когда Петруха его обругал за то, что
тот поперед батьки полез и ядреной вошью обозвал, понял и
главную ошибку: ну и ну, перед таким важным делом умуд-
рился забыть о молитве. Пополз, родненький, назад, к твер-
ди земной, где велел всем на колени встать; и «Отче наш»
прочли они, и все они перекрестились троекратно: без кре-
ста над собой любому упокоиться несладко, да и отпевание
своё от батюшки желательно бы послушать, лёжа в духмя-
ном, свежей сосны гробу…

– Ты ж подумай, – сокрушенно покачал головой Дезер-
тир. – Седмицу на пузе полз в направлении ещё чуток по-



 
 
 

жить, а тут взял и в момент помечтал утопнуть позорным
делом. Ну шо за оборот, а?

Спрашивал он скорее самого себя; ответа не ожидая, из-
влёк винтовку из телеги, приладил штык и, в бревно наперёд
воткнув, шагнул со второй попыткой. Пару шагов сделав, не
упал и таким счастьем, ровно дитя, улыбчиво загордился. То
одну ногу стало надо ему поднять, то другую, устойчивость
то есть продемонстрировать, и восклицать возбужденно:

– Хорошо соображалку в порядке содержать! Всем сове-
тую, братцы! Эвон как я быстренько смекнул! А какой ко-
стылёк славный, чёрт с таким не страшен! Слушай, чего го-
ворю: самый лучший способ двинуть в ход мысль, – теперь
понятно, – крепко шибануться любимым задом. Вмиг помо-
гает! (Здесь он увесисто шлепнул себя в упомянутое место
– аж брызги полетели). Обязательно трезвит мозги, скажу я
вам. Впечатлительно! За мной, пехота! У кого крепче жопа,
того и победа! Не дрейфь, братва!

Подхватил оратор вожжи и ну вперед, на винтовку опи-
раясь твёрдо, брёвна штыком пересчитывая, ровно рёбра за-
клятому распростёртому ворогу.

Ласточка, неописуемо робея, ступила на помост и, смот-
реть страшно как, пошла. Ухвативши задок телеги то ли при-
держивать её, то ли иметь опору, Степан, вздыхая тихонько
от жалости к лошадке, зашагал за ней. Пётр, поскольку ин-
валид, восседал по центру телеги, руководя голосом. Обсту-
кивая железом обручей стыки брёвен, телега скрипела, ша-



 
 
 

таясь со стороны в сторону, но удерживалась середины гати,
потому как мужики томительный этот процесс бдительно на-
блюдали. Тверди достигнув, срочно для успокоения сердца
решили закурить. По причине голода на бумагу набили са-
мосадом трубки; много их настрогал за зиму дед Сидантий,
давая людям повод доброе о нём слово промолвить, испол-
нив тем ту единственную мечту, какую ещё мог позволить
себе старый плотник. Это зная, похвалили мужики плотни-
ка и предались непростому и отнимающему время ритуалу
добывания огня. Время же, на них внимания имея ноль, шло
себе, куда ему надо, по причине бесконечной своей свободы.

«Весёлыми стали соколики,  – рассказывал потом Сте-
пан, – курят, промеж собой калякают, уж и выпить сообра-
жают. Я, взрослым не указ, стою молча и жду, когда им разум
вернётся. Не дождавшись, скромно спрашиваю, что дальше
делать будем? А шо такое, почему вопрос? – удивляются те
на меня. Напрочь за трудами забыли, для чего вообще тру-
дились! От восторга, как понимаю. Вопроса нет, – говорю
– есть предложение смастерить крылья. Они давай глазами
удивляться! Для коровёнки нашей, – уточняю. У них трубки
изо ртов выпали»…

В этот же момент и корова Маня с того берега замычала,
мол, ково хрена бросили на произвол, не пора ли доить? Егор
себе по лбу ладошкой стукнул сильно, едва не упал.

– Ты для чего, мать твою, наше мясо забыл? – заорал он
на инвалида.



 
 
 

– А ты? – гаркнул ответно Петр. – Мне, к примеру, как
страдальцу за Отечество, простить совсем не грех, твою тоже
мать. Гуляй ты на одной ноге, я бы на тебя не гавкал.

– Ага, понимай так, что мозгов не надо, коль нет ноги. Или
мозги вместе с ногой оторвало?

– Ядреный корень! Ты когда упал, вроде умишком попра-
вился, а сообразить не хочешь, – оправдывался инвалид, –
что я об одном думал, как бы вас не обездолить, не сковыр-
нуться с телегой вместе. Память и высушил. Большая опаска
жить при одной ноге.

Пока поругивались они легонько, апрельский день их не
ждал и уходил прочь. Ничего не оставалось дезертиру, кроме
как вернуться к бурёнке, чтобы подоить несчастную и беречь
от зверя. Понёс на тот берег дезертир охапку сена, винтовку
и тоску на лице.

На том бережочке облюбовал он берёзу, бросил подле
копёнку сена, привязал Маню. В дымящейся трубке доне-
ся огонь, развёл костерок. Под корову лёг и стал доить
её, струйки молока направляя в открытый рот. Получалось
неудачно, но, пока облегчал вымя, нахлебался до отвала. От-
валившись, сказал Мане «спасибочко» и, в костерок под-
бросив брёвнышек, возлёг на сено ногами к огню при пол-
ном удовольствии; в сей момент, – сказывал потом, – хоро-
шую бабу рядом вообразил, так примерно стало человеку.
Пригрелся в теплом кожухе, захрапел бывший вояка. Маня
прилегла рядом, потихоньку таскала из-под мужика сено и



 
 
 

скорбно жевала.

…В неведении тревожась, беспокойно спали в тепле одно-
сельчане. Уложив деток на тёплые печи, воображали взрос-
лые самое худое, невольно размыкали веки и, вздыхая, гля-
дели в заоконную темень, слушали невесть что…

Разделённые с товарищем гатью, Степан с Петром легли
в телеге рядышком, и спали бы в спокойствии, коли б не вы-
стрел на той стороне, где Егор. Встали, стали кричать вопрос,
что и почему, и разволновались: молчит Дезертир, сволочь.
То ли далеко отошёл, то ли слухом повредился. Так и ждали
рассвета в тревоге.

Холодом по ногам вошло в Егора утро, с большими глаза-
ми Степана, вместо неба на него засиявшими, и его вопро-
сом: «Куда корову задевал, дядя?»

– Никуда! – со сна прокричал Егор, но огляделся и по-
нял, что соврал: Маня оказалась умной скотиной или дезер-
тир плохим пастухом, соображать было поздно. Следовало
немедля Маню найти.

Первым бурёнку обнаружил паренёк и с разными ласко-
выми словами на цыпочках стал к ней приближаться, норо-
вя схватить за веревку, благо Маня узел на шее своей раз-
вязывать не умела. Та, умная, что собака, дала сблизить-
ся и вдруг, передние ноги подняв, прыгнула дивным обра-
зом вбок и понеслась мелким лесом прочь, волоча верев-



 
 
 

ку и несчастно мыча: «Не троньте меня, гады. Ково хрена я
вам сделала? Я жить хочу, му-у-даки вы этакие». Крепкий
и быстрый Стёпа ломанулся за ней. Та, хитрая, позволяла с
ней сблизиться и прыгала стремглав, чтоб затем повернуться
большими и красивыми глазами в сторону паренька, угрожа-
юще опустив рога. Много бегали они по лесу, а затем плю-
нул Степан в сторону игривой Мани, сел на траву и заплакал.
Сидит он, кулачками щёки подперев, в землю смотрит, ждёт,
когда оттуда цветок вылезет. Долго ли он ждал цветка, чёрт
весть, но тут сказало ему небо: «Не горюй, парень, не сме-
ши природу». Показал Стёпа свои очи небу, а оттуда Егоро-
ва улыбка солнечно сияет и табаком смердит. Но, главное,
позади дезертира с веревкой на шее смиренно машет ресни-
цами Маня.

– Притухла му-мучительница, – заикнулся в её сторону
Степан.

– По морде неплохо схлопотала, – объяснил старший то-
варищ. – Теперь довольная, что не убил. Много ль бабе для
счастья надо?

– А ты в кого ночью стрелял? – спросил Степа. Собствен-
но, этот вопрос он сквозь рассвет и нёс Егору, да вот исчез-
новение Мани отвлекло. – Мы с Кульгавым сильно перепу-
гались.

– Да стыдоба на мою душу, хлопчик. По костру. Видать,
война из нервов не выходит, понимаешь. Сначала стрельнул,
потом только думать стал: а куда, а по кому, а зачем? Спро-



 
 
 

сонку-то уголёчки красненькие за волчьи зенки воспринял.
И в нервы. Целый патрон истратил. Стыдоба-а-а.

– Небось, Маньку выстрел озадачил; она и утекла. Ну да
что было, то прошло. Пора переправлять корову.

– Чтоб в ней бешенство опять не загуляло, сначала её вы-
доим. Таки утро.

Подоили.
– Теперя, парень, на непростое дело молитву скажем. В

какую сторону говорить надо, конечно, есть загадка. Думаю
однако, что главней – говорить чувственно.

Решили лицом на юг, в сторону земли обетованной, на ко-
лени. Вместе стали молитву молвить, и вышло так:

– Оотччее нааш, ежжее ееси наа ннебеесии, да ссвяятит-
сяя иимя твое, – с паром дыхания слова возносились в небо.

Помолились. Перекрестились.
– Стёпа, не слышал ли ты? – птушки замолкли, когда мы

молитву правили? – вдруг спросил Егор.
– Как-то я без внимания, – ответил паренёк.
Точно говорю. Перестали заливаться, ей-богу перестали.

Это хорошо.
– С чего бы?
– Значит, слушали нашу молитву. Внимательно, считай,

коль не дыша. А ведь они поближе нашего к господу распо-
лагаются; значит, вполне в правильном направлении мы го-
ворили. Уж когда птахи слушать стали, вдруг и Он послу-
шал? Хорошая у меня надежда? – скажи.



 
 
 

– Скажу. Красивая у тебя надежда.
– Ох, только б не осерчал за грехи, не попустил заступить-

ся. Ой, да это ж я только о себе. Ты пока молоденький, ангел с
тобой. А я вдруг ненароком невинного на войне порешил? И
вот тебе склизкая дорожка. Всякая мысля захочет забрести.

– Спаси и помилуй.
– Хорошо, что птушки замолчали. Легчительно.

…Одинокий, очевидно, голодный орлан резал кругами
небо, да не было то головкой сыра, и под смеющимися лу-
чами восходящего солнца немедля смыкало себя за крылья-
ми птицы. Смотрел добычу хищник, всякому внизу шевеле-
нию внимая в остром предчувствии крови и сытости. Ожи-
вал внизу мир, к теплу и свету рвался, стряхивая зимнюю
дрёму, теплел сердцами, искал себе и деткам пропитание,
подчас сам являлся причиной подобных поисков, нечаян-
но становясь пищей. Высунется из своей норки мама-мышь
порадоваться весне, посмотрит вокруг, понюхает, никакой
опасности не обнаружит и выпрыгнет, предвкушая кормле-
ние своих слепых мышат, оставленных ею. Стремительной
тенью, лишающей понимания происходящего, с неба упадёт
её смерть. Орлан понимал, сколь беспечно существо, преда-
ющееся восторгу и, стань он человеком определённых воз-
зрений, имел бы основания считать себя помогающим уходу
того самого существа ко всевышнему в момент проявления
просто бушующей радости, а следовательно, делом вполне



 
 
 

гуманным.
Раньше хищник обитал в иных местах, но обстоятельства

сложились так, что любимые им поля войны вдруг переста-
ли вышивать крестиками своих мертвых тел солдаты, и гла-
за перестали быть лакомством. К живым же людям отноше-
ние орлана было столь безучастным, словно их и не суще-
ствовало вовсе, но вот кресты, рисуемые ими, влекли. И по-
тому, когда на переправе путники с двух сторон ухватились
за веревочный хомут на Манькиной шее в стремлении удер-
жать её посредине, они образовали фигуру, столь радостную
взгляду с неба. И хищник закружил над нею в терпеливом,
давно привычном ожидании того, как та сначала замедлит,
затем прекратит движение и, смертной судорогой нарушая
красоту пропорций, замрёт наконец и станет желанно-до-
ступной… А затем… Затем везло только тем, пред чьим
последним взором успел предстать летящий в глаза земной
шар…

–  Смотри-ка, Стёпа, эта летучая падла думает о нашей
промашке, – заметив кружение в небе, осудил птицу бывший
фронтовик. – Она, тварь, понимает людскую трудность. Так
что, парень, держись. Веревку не слабь. Нехай скотина чув-
ствует, что мы крепкие ребята.

– Да она вроде смирненько передвигается, ногу осторожно
ставит, – скорее успокаивая себя, заметил подросток.

– И не трусь! Это ей передаётся. Будет нам позор, если
Манька сковырнётся. На этот случай иди впереди, чтоб те-



 
 
 

бя не подмяла, не дай бог. У топнешь если, придётся и мне
вместе с тобой утопнуть, а то ведь не поймут люди, жизни
всё равно хана при таком раскладе.

– Ну! Как дела? – непрошено кричал с берега Петя Куль-
гавый. – Сухо ли у вас в штанах, черти полосатые?

– Сам не обделайся, – вяло отвечал ему Егор. – Устроился
сачком работать, так не ехидничай! Мы люди едва сдержан-
ные, легко по морде угостим от обиды за отвагу.

– Хорошо, – сказа Петя. – Здесь я вашего наказания очень
даже жду. Живёхоньки только дойдите, мать вашу так. И
бейте,  – для хорошего человека разве жалко? Пожертвую
вам свой внешний вид с полным для вас удовольствием.

Обстановочка незлобивой человечьей ругани для нашей
коровёнки была просто домашней и, возможно, действовала
успокоительно. А еще, быть может, была скотина умной по
старости своей, но, иногда крупно вздрагивая от неизвест-
ных нам собственных мыслей или ещё какой напасти, шла,
переполненная осторожностью, особенно неожиданной по-
сле недавних её буйств. Путь выдался долгим, и какая же
досель незнамая лёгкость вошла в головы и руки сопровож-
давших родную скотинку, когда та, почуяв твердь передними
ногами, выбросила из глаз страх, подняла хвост и облегчи-
лась. Смех вырвался из пересохших глоток и ну бегать меж
берёз и елей.

… Высмотрев с опушки крайние дома, вручив пареньку



 
 
 

винтовку и оставив его попечению Маню, Егор с Петрухой
сели в телегу и отправились за судьбой, проверять гадалку
на вшивость.

Местечко встретило молчанием, будто съело собак своих
и спало сытым. Не посмели мужики нарушать покой, ехали
молча и всё больше вдаль глядели, норовя признака жизни
не пропустить, как прямо под ноги Ласточки влетела невесть
откуда бешеная птица курица со страшным на весь свет кри-
ком, так что почтальон бледный лицом стал и уронил пово-
дья, лошадка сбоила, а храбрый фронтовик немедля выпал
из телеги. Восседал он, знаете ли, ножки набок свесив, а те-
перь возлёг в пыль с ладонью поверх чудом не лопнувшего
сердца – хохма, сказать стыдно.

Чертыхались шепотком, ибо птица курица моментом сги-
нула и тем опять постелила тишину; и увидали они шаркаю-
щую по этой тишине старушку с вязанкой хвороста и очень
радостно пожелали ей здравствовать и спросить решились,
жив ли и торгует ли ещё обязательно знакомый ей Соломон,
покупает ли у народа скот живым весом, дабы делать из него
куски мяса и иметь с этого дела копейку. Нет-нет, если вы
уже подумали, что Соломон сам рубал корову или – ужас! –
свинью, то невозможно так думать. Соломон ставил цену, он
так ставил эту цену, что я вас умоляю. А во дворе его лав-
ки славянского племени детинушка играл вострым топором,
в паузах изредка, но влюблённо потребляя внутрь тёплую
кровь, – хозяин не доверял пьющим водку.



 
 
 

Не помогла им бабушка, глянула только жалостно, будто
на погорельцев дурдома. Онемела, – сочувственно поняли
те, – попробуй не онеметь, коли шныряет по родимой сто-
ронке грусть, сука, душит людей за горло.

В шестидесяти вёрстах восточнее окопался оккупант, и,
смиренный, одной теперь листвою шумел городок, одним де-
ревьям попуская веселиться под пьяно гуляющим ветром.

На диво взгляду, дверь в лавку легендарного Соломона
была настежь: смотри, прохожий, будь ты хоть самая гер-
манская сволочь, наблюдай мою внутренность и утверждай-
ся безо всякого беспокойства ночующему над торговой за-
лой хозяину, что ни шиша во мне нет. Принимай, гость лю-
безный, и ту собачью правду, что последняя домашняя мышь
третьего дня откинулась и не долга будет печаль желтогла-
зой киски, удивлённо и кротко оценившей взглядом двух му-
жичков, принесённых каким-то чёртом, и снова уснувшей на
первой ступеньке лестницы, ведущей до хозяйских покоев.

– Есть кто живой? – не сговариваясь, заорали эти мужики
совместно. И заулыбались друг на друга.

Не докричались. Послушали тишину. Тишина намекала
уходить вон. Но не затем добирались.

– Петь, а Петь, – зашептал дезертир товарищу. – Слышь-
ка! Ежели кошку народ не сожрал, жизнь тут вполне терпи-
ма, и соль должна-а, должна-а… мать её в перец. Я фиброй
души чувствую. Есть во мне маленькая, но радость! Котяра,
глянь, – не сухая ещё. Кормят, ко-ормят котяру.



 
 
 

Схватил он тут кошку своей мозолистой рукой и согрел
ею свою грудь. Та любовь не поняла, громко и хрипло замя-
укала, «ма-ма» у неё выходило, а после и змеюкой зашипела,
тёплая. Оказалось, неспроста. Наверху мягонько чмокнул
замок открываемый, бренькнула щеколда, скрипнули петли
дверные, высунулась личность, глянула и скрипнула взад –
небось, подумать, надевать ли штаны, скрипнула вперёд и
вышла на лесенку – в штанах, босая и давно не бритая, с жут-
ким скрежетом почёсывающая вопиюще волосатую грудь.

Конечно, умный Соломон не рассчитывал быть неузнан-
ным, Он босым и немытым потому вышел, что стал таким
же бедным, как все. Для себя? – это большой вопрос. Для
остального населения – включительно босяком явился на
глаза бывший лавочник, солидарно моменту жизни. Оккупа-
ция – не сестрица, говорил его вид, оккупация всех обижает.

Опять же попробуй в сапогах выйти, бритым и в одеколо-
не, – легко снять могут сапоги в порыве неразделённой люб-
ви и в бритое лицо стукнуть, потому как в такоеи стукать
приятней.

Нет. Босиком – надёжней, симпатичней народу. А иначе
не поверит, что последняя мышь в доме самостоятельно от-
дала концы по причине того, что кошечка с голодухи слаба
сделалась за ней бегать, и вообще хилая стала жизнь.

–  Доброго здравия, господин Соломон Наумович,  – это
Петя произнёс, от Пети хрен замаскируешься.

– Ой, да Ви шо, почтальон, да Ви шо? – вроде как не по-



 
 
 

здоровался лавочник ответно. – Какой я теперь кому госпо-
дин? Вот – еле живу. А как Ваша нога?

– Какая? Левая – со мной мучается, а правая – я же гово-
рил – в стране Китай отдыхает, ей там хорошо.

– Ах, простите, спросил глупость. Я же вышел знать, вы
сюда по делу или задушить мою Кралю. Если второе, то это
ерунда! Шо с неё можно выдавить, кроме две последние кап-
ли крови? Скажи ему, почтальон, чтобы он кончил крутить
мои нервы. Краля же последнее существо, что меня пока лю-
бит, я вам доложу.

– Петь! – повернувшись к товарищу, заорал вдруг Егор. –
Ты только послухай, как они кошек своих жалеют! Ты по-
слушай, как им на гостёв раз плюнуть. Ни здрасте, ни мор-
да в улыбке; им люди – говно, им кисочку жальче! А люди,
мать твою Соломон, когда без соли печально живут, кошку
разную не больно любят, вполне даже наоборот. Так я тебе
скажу.

– Не пугай мужика, будто ты на весь разум сбрендил, –
прошептал в ухо товарищу Петя, в ответ на что тот подмиг-
нул незаметным лавочнику глазом, невидимый уголок губ
улыбкой вздёрнул и прищемил Крале шею мозолистой, как
мы помним, и не очень чистой, как замечаем сейчас, рукой,
отчего киска забыла возмущаться и обвисла тряпкой, наде-
ясь быстро помереть.

Соломона нашёл ужас и погнал вниз по лестнице. Ру-
ки умоляюще полетели вперед и настолько опередили все



 
 
 

остальные соломоновы члены, что этими руками вперёд упал
человек, а с лестницы падать некрасиво.

Егору смешно стало, ослабил он пальцы, дал Крале хлеб-
нуть воздуху, зашевелилась мученица.

– Наконец гордый жид уважил сойти со своего неба, – до-
вольный Дезертир вручил в протянутые к нему руки кош-
ку. – Стой тут. Будешь держать честный ответ! Или воспи-
тания требуешь?

– Я совершенно честный человек, клянусь мамой.
– Ага. Зачем так сказал? Я – не просил. Теперь убью, еже-

ли врать будешь. Сейчас запрещено – сам понимаешь – из-
мена присяге в час войны – за язык тебя не тянули, Соло-
мон твою мать. Ножик у меня немецкий, хороший, больно
не сделаю.

Лавочник крупными каплями вспотел, – ну что за жизнь,
всякие архаровцы безграмотные туда-сюда гуляют. Ах, по-
чему Америка за океаном? Разве встретишь там подобного
босяка в драной без пуговиц овчине поверх нательной ру-
башки, в штанах домотканого льна и солдатских ботинках.
Ножик у него немецкий, видите ли.

– Ви, наверное, от войны убежали? Если да, то почему при
том надо душить кошку и грозить мирному человеку? Что я
Вам здеся такое исделал?

– Как есть я тоже честный человек, то скажу, что до по-
следней крови боец за Родину. Но где теперя Родина? Смы-
лась. Ну и я вылез из окопов, хожу здесь, спрашиваю умных



 
 
 

всяких, куда она на хрен делась. Ты и попался. Сашка Ке-
ренский, что царя нашего скинул, ваш человек? Отвечай!

– Моя бедная мама! Ты это слышишь? Если ты это слы-
шишь, то лежи спокойно, косточки береги, – это меня что-
то спросили. И я отвечаю, что за Сашку – без понятия. Если
какой говнюк сделал кому обиду, то где там Соломон и его
бедная Кралечка? Зачем мы стоим это слушать?

– Для затравки разговору. Для понятия, что мы серьёз-
ные люди. Этот Сашка нашего царя скинул, Бога не забоял-
ся, мозги теперь народу крутит, как ты мне пытаисси. Ва-
шей веры, вашей. Счас я и тебе шейку ущемлю, – враз врать
остынешь.

– Я не вру, уважаемый. Я честно не вру!
– А перекрестись!
Капли Соломонова пота в ручейки обратились и потекли

по морщинам. Этот мужик – не простой. Задачки задаёт. А
что на уме? Щупает, есть ли чем поживиться? Давно никого
не убивал? – скучает по такому удовольствию? – ишь в какое
положение ставит. Аж задница мокрая. Не перекрестись –
ножик достанет, – вот, за пазуху потянулся, – а что ему жида
чикнуть, жида любому босяку радостно чикнуть. А перекре-
стись? Сволочь, – скажет, – последняя трусливая сволочь, на
веру свою во имя спасения шкуры готовая плюнуть. Шо де-
лать, мама, шо делать?

– Перекрестись, едрёна вошь! Душу не то выну, хитрая
рожа! Не зли меня ни за что! Рука у меня очень горячая!



 
 
 

А Соломон потушил глаза и всё думал, как бы выползти
из дурацкого положения, и до того задумался, что отвисла у
него челюсть, отворился рот с тусклыми и неровными в нём
зубами; верхнего переднего не было.

Заглянул в этот рот Петруха, засмеялся. Несмотря, что ла-
вочник, стоял перед ним человек обычный, достойный по-
лучить в морду – эвон, как зуб-то вышибли. Ха-ха!

– Слышь, Егор, – зашептал он на ухо товарищу. – Ты шо,
решить его хочешь? Мы ж за солью пришли!

– А я шо добываю? – получил в своё ухо ответно. – Спо-
куха, брат…

– Мотет бить, я чем ещё поклянусь, что за Сашку Керен-
ского не имею вины знать, кто такой? – проснулся мыслями
Соломон. – Петя, Вы же добрый человек. За что я здесь? У
меня три дитя. Кто им даст ложку супа? Так никто! Петя, ну
Вы же хороший человек!

–  Хороший, как же – согласился почтальон.  – До всех
имею жалость. И до этого вот дезертира. Он не сам такой по
себе, Наумыч, его война поела, в ём злоба самостоятельно
гуляет, а он её не любит, оттого в нервах. Слышь-ка, Егор, а
не сделать ли нам сочувствие? Человек, видать, понимаешь,
веры не христовой, а ты ему: крестись. Да ему за это раввин
второй зуб выбьет, когда прознает. Нехай иную клятву даёт.

– Правильно, Петя! Почему нет? Сейчас я тебе поклянусь,
чем тебе угодно. А то сразу – ножик острый. За шо такое мне
такое наказание? Тут кайзер мимо окна сапогами топчет, го-



 
 
 

ворит, шо мы уже не Россия, так нет – приходит мужик, и я
отвечай за его царя.

– Ты мене тут глазами не бегай! – гнул свою линию Егор. –
Насчёт царя я твёрдо знаю! Но простить могу, ответь только
с уважением, куда ты, собака, соль подевал? Закопал где?
Сюда смотри! В глаза!

О, мама! Он таки достал. Ножище! Вертит. Ухмыляется,
головорез. Ай, верно говорила Мойра, не открывай дверь –
говорила, не выставляй нищету, найдётся негодник, не пове-
рит, и назначит твоей жизни, Соломоша, цену в одну ломан-
ную копейку. Ай, права Мойра! О, большой ножик!

– При Ваших угрозах, простите, память моя идёт в жо-
пу, где в нашем городишке у кого спрашивать соль. Поче-
му нельзя спокойно говорить проблему и обязательно зачем
вынимать ножик? А шо будет, когда у меня лопнет сердце,
кому счастье? Дохлый Соломон Вам поможет?! Ага. Он Вам
так поможет, что Вы будете кашлять на всю жизнь, – отча-
янно заговорил лавочник, при том слушая, как кто-то подло
влез ему в грудину и заколотил в свой большой барабан. – Я
бы с удовольствием помер, да не дают детки и прусак надо-
ел ходить за удовольствием всучить мне свои марки за что-
нибудь ему выпить. Так он мне хотя бы понятный. Но тут
явились два местных мужика и по что? Они тоже хотят ме-
не всучить, и что? Ножик. Никакие тебе не гроши. Ножик
под рёбра, чтоб я так жил. Так за шо я должен искать вам
продукт?



 
 
 

– Ты только не хитри, – прервал Егор, но нож спрятал. –
Нам без соли никак, позор один. Нам без соли тебя зарезать
совсем легко. Да и себя…

Спокойно и тихо сказал, как бы сам себя уговаривал. «Кто
их разберёт, – подумал лавочник, – этих вчера добродушных
белорусов. Оставили лошадь на дороге, замечательный тро-
фейчик. Как бы их самих не огорчили. Золотишка у них нет,
но отчаянья – до холеры».

– Как понимаю, вы при сложной задачке, господа, – вслух
продолжил размышление Соломон. – В Московии ужас, так
у нас даже хуже, мы даже не знаем, в каком государстве бу-
дем жить, если дадут. Дошли вы до смысла резать людей за
продукт, или шутите, но золотишка у вас нет, а деньги те-
перь полная пыль. Что вы имеете предложить за такую вещь,
как соль? В ходу диаманты, золотишко, даже давно покой-
ные голландцы со своими холстами ногами открывают доб-
рые двери. А шо имеете вы?

– Корову имеем при себе, Наумыч, – встрял Петр, – пол-
ную мяса корову.

– Это уже маленький, но разговор. Почему не просить сра-
зу помочь, почему давить Кралю, чтоб мои дети налили три
ведра слёз? Так я открою ворота, и прибирайте с тракта свою
клячу, бо её быстро не будет, и дайте вконец мене подумать,
потому, что ходит тут на чай некоторый Ганс.

Всполошились мужики, ввели во двор свой транспорт, на
засов закрыли изнутри высоченные, без единой щёлочки во-



 
 
 

рота. «Ух, как раньше не смекнули.»
– И если вы успокоили нервы, – продолжил лавочник, –

я вам скажу, что вы вполне правильно подумали за Соломо-
на, потому, что Соломон добрым родился и такой же будет
улыбаться в гробу, шоб он так жил. И он твёрдо знает, что
все хотят кушать, а немец так просто любит. А это уже боль-
шая надежда, голубчики, доложу я вам. Но где я вижу вашу
корову?

– В лесочке. Живая корова. При ней молоко, масло, тво-
рог, сметана, – если не убивать. Клад, а не корова. Ежели б
не соль, мать её в душу, рази бы мы… так никогда.

– В лесочке? Правильно. В нашем городишке кто говорил
«му-му», тот сильно ошибался. Того сожрали. Теперь нем-
цам грусть, а нам надежда. Ганс у них офицер тыловой, у
него солдаты слабо сыты мясом и грозят набить лицо. Он
мне о том плакал, что не виноват. Найдет соль – получит ко-
рову – спасёт свою нежную германскую харю.

– Слышишь, Егор? – вошёл в речь почтальон. – Он по-
ихнему понимает. Он умный, а умному помирать по глупо-
сти неохота. Так что беседуй со своим Гансом, а нам скажи
сразу опосля, сколько мы соли за корову выручим, чтоб не
стыдно людям в глаза было глянуть.

– Голубчики мои разлюбезные! Помню – вы из Радостино,
вы суровые жители топей и трясин, вам правду подавай, и
вы от меня хотите счастья. Скажу – в жизни не врал – было
бы шо сказать.



 
 
 

Понятненько – захотят мешка три, На год деревеньке их
дремучей хватит. Получат два – будут довольны, что не один.
У Ганса – просить пять, нет, шесть, но и четыре – с гешеф-
том. Пополним запас, войне ещё быть не два дня, копеечку
намоем. Соли хош – гони золото. Пришёл чёрный день, лю-
ди, пришло ваше время прощания с заначками, пришло моё
время помочь вам. Ах, Америка с Флоридой, ну шо ж ты та-
кая далёкая?! Гансик, халявщик германский, в двенадцать
явится, педант, обожатель первачка.

– Какое время стукнуло по часам, жители? – спросил му-
жиков лавочник.

Те сокрушённо переглянулись: по солнышку поживаем.
Пошёл хозяин на этаж смотреть кукушку, а воротясь, сделал
небритое лицо торжественным:

–  Жду германского военного купца. Прохиндей – проб
негде ставить. Имею за гадом шанец. Если не даст за корову
три мешка, то я не знаю. Будет один мешок мне, два – вам.
По-честному? По-честному! А нет, так идите, где вам ска-
жут красивее. Или по рукам, или нехай вас любят сильнее,
но не здесь.

В нынешней мировой обстановке ни шиша не разумея, а
во всяких обменах шила на мыло и того пуще, отвесили му-
жики Наумычу поклон. И доброе чувство в глазах засветили.
А что делать? Коровёнку-то выкормить можно, а с позором
– не жизнь. И некуда больше идти. Купец как обманывал се-
лянина, так и будет, а коль так заведено, об чём суд.



 
 
 

– Крутишь нам бошки, – не удержался дезертир. – Ну да
твой Бог с тебя и спросит. Определяйся с германцем, а нам
обещай жратвы на дорожку и – договорились.

– Накормлю, голубчики. А сейчас огородами, без шума и
пыли, сюда вашу скотину. Ганса его смердючка быстро ту-
да-сюда возит.

… На улице заволновался Кульгавый:
– Как пить дать – обули нас, Егор.
– Ясен чёрт. Однако жидок – молодец рисковый – без по-

гляда на Маньку добро дал, а вдруг та – ходячая кожа на ко-
стях. Доверие нам дал, хоть и плут.

– Обязательно плут. Егор, не пойду я на одной ноге с то-
бой, хреновый с меня пехотинец. Сяду я на лавочку караул
соблюдать. Мало ли чего.

…Здесь, имея паузу в событиях, откроем калитку в голо-
ву Шушмана Соломона Наумовича и честным образом ес-
ли осветим его мысли, то обнаружим странную штуку: ника-
кого желания обувать мужиков в полную калошу там не на-
блюдается. Обыкновенному рефлексу повинуясь, как слюна
у собаки при виде питания, выделялись и капали соломоно-
вы прибыли, ибо торговое дело уже не в уме сидело, а давно
стало частью соломонова тела, и лишись он вдруг разума, так
руки сами бы сообразили, когда и какой доход непременно
обязан к ним прильнуть. Соломон свою науку не знал, он с



 
 
 

ней родился, и чем больший навар получал с клиента, тем
более рад был навыку, алчным себя не считая вовсе. Напро-
тив, человеком добрым и щедрым, не раз озвучивая суммы
подношений местечковой синагоге…

Улица находилась в оккупации тишины. Непривычно за-
крытыми были калитки, но привычно подле каждой имелись
лавочки, и в прежние деньки едва ли Петруха сыскал свобод-
ного местечка, ибо солнышко выдалось ласковым, и в иные
времена восседали бы вдоль всей улицы нарядно одетые тёт-
ки в ярких платках, звучали бы слова и смех, а то и звон ста-
канов. Вольненько присел на лавочку Петя, лицо подставил
солнцу, глаза затворил и нежно вспомнил, как решил одна-
жды, в такой вот денёк, не грохотать телегой по мостовой,
оставив на песке прилегающей улочки Ласточку, и пешоч-
ком пройтись до почты и обратно, и как он сильно ошибся
быть здесь прохожим. Сильно пьяным, но население не оби-
девшим, пришёл он на почту, а о пути назад память ему так
ничего и не сообщила. Похоже, умница Ласточка всё тогда
поняла и самостоятельно доставила почту и почтальона к ро-
димому селу, обиды опосля ни одним глазком не выразив.

Живот у Пети проурчал обидчиво и подумать о себе за-
ставил, ну да это дело привычное, а необычно колокольчик
вдруг встрепенулся, глаза открыть заставил и – мамочка моя
родная! – увидеть друга Изю. Лавка того через дом от соло-
моновой существовала, и высунул из неё Исаак Абрамович
нос понюхать обстановку, о Петрухе совершенно не подозре-



 
 
 

вая.
У Петрухи ж свой нос имелся и неспроста, особливый был

нос, любил, пёс шелудивый, от хозяина независимо руково-
дить перемещением его ног, потому эти ноги скоренько ока-
зались, миль пардон, нос к носу с господином шинкарём и
были тому неожиданны.

– А ведь доброе утро, – поздоровался внезапный.
– Ой! – отвечал шинкарь. – Ой, не лопни моё сердце, за-

чем ты сюда?
– Да так, случайно спросить пришёл.
–  Это можно. Спрашивай. Об чём видишь, спрашивай.

Вот подковы для лошадки, – жива лошадка, Петя? – вот гвоз-
ди, лучшие для гроба, германской стали Круппа. За кури-
но яйко один, от себя отрываю, настоятельно рекомендую.
Также предлагаю свечи, чистейший стеарин, доложу. Белого
парусина обязательно, обязательно прикупи тапочки. Такого
проклятого изобилия ты не увидишь и в аду. Всё, всё имеет-
ся для доброго человека. Качество исключительное. Мылом
для верёвки по известной причине не располагаю – быст-
ренько разошлось – тут тебе не помогу. Да и себе – чем так
не жить, а мучить глаза. Нету мыла – нету настроения. Пом-
нишь? – у меня была жена. Так её теперь и нет. Помнишь? –
моя собака укусила тебя. Так я её поменял на раз покушать.
Разве меня для того рожала мама, чтобы собака стоила мне
раз пожрать плюс три солёных огурца. Но я отдал собаку.
Не мне же её кушать. Что бы сказали дети? Мы что, сказали



 
 
 

бы дети, дожили до того, чтобы нямать чистую преданность
и любовь? Не лучше умереть голодным? Ах, да, лично для
моего друга Пети Кульгавого в припасе германского чугуна
опять же от Круппа сковорода, и сейчас он получит по голо-
ве своей дурной в память моих несчастных стаканов, битых в
сумасшедшем количестве. Только попроси. Ты их не добил?
Так ты опоздал, их благополучно добили. Ты что, сюда при-
шёл здесь молчать, убыток?

– Изя, ну шо ты стал такой злой? Ты же всегда был добрый.
– О-ох, – вздохнул тот.
– Изя, а жинка что, померла? Крепкая ж была баба. И по-

чтительная.
– О-ох. О-ох.
– Ну вот – сам замолчал… А померла если, то помянуть

обязательно. Не знаю, как по вашему закону, а по нашему –
обязательно. А то ворочаться будет.

– О-ох. А стаканы? Ты тогда зачем стаканы побил?
– Десять лет прошло, десять грёбанных годков минуло, а

ты всё не забываешь. Я ж тебе объяснял – за неуважение к
русской армии. Ты как выразился? Засранцы, – ты выразил-
ся, – каких-то там японцев не одолели. А я оказался человек
обидчивый, но отроду добрый, не морду тебе бил, а только
имущество. Я из горла могу, было бы…

– О-ох. Наступил на мозоль, Петя, как же ты мне насту-
пил. Так мне жалко мою Беллочку, что сны вижу. Приходит
и спрашивает, соблюдаешь ли ты деток наших, Изя. Соблю-



 
 
 

даю, драгоценная моя, – отвечаю. Беседую с ней, Петя, а по-
том обнять хочу – бах! – нету моей незабвенной, подушку
муляю, и морда у меня мокрая, скажу тебе слабость. Водки
налью – помяни жену по вашему закону. Всем наливал – три
раза по маленькой, знаю.

– Ей при нашем почтении там непременно полегчает, од-
ной душой теперь поживает, в добром слове что день нужда-
ется, как мы вот тут – в пропитании. Хорошая ты женщина,
Белла, и молюсь я пред Господом за райское тебе душеполо-
жение. Ну, наливай, Изя!

– Не заржавеет! – сказал тот и, охая, в каморочку исчез.
Не было человека минуты три; гость уже заскучать успел,

как вышел Исаак, неся поднос миниатюрный серебра сия-
тельного с графинчиком на нём маленьким стекла прозрач-
ного при рядышком стоящей рюмочке размерком чуть боле
напёрстка. «Очень культурно, – про себя отметил Петя, – и
рюмка специальная. Празднично живёт народ, горем не ло-
мается.» Так подумал японской войны инвалид и стал ду-
шевным, и прощенья попросил за битую посуду, а мог и не
просить, потому как тогда околоточный его правду взял, как
страдальца за землю русскую, а шинкарю велел думать, а по-
том говорить…

– Во имя Отца, – произнёс Пётр пред первой рюмашкой, –
и Сына… и Духа Святого, – выпил три, только потом кряк-
нул и серьёзно сказал: – Теперь, мужик, жинке твоей полег-
чает, раз нужное мы дело сделали. А как справляешься? Вре-



 
 
 

мя эвон какое дурное на дворе.
– Живы, как видишь. Землю стал ковырять. Ты видел ко-

гда, чтобы добрый жид ковырял землю? А куда деваться? В
могилу? – дети обидятся.

– Это точно. Для деток живём, нехай им будет легче на-
шего. Мы вон соль ищем, – за корову, – не подскажешь?

– У-у-у, – отрицательно закачал головой Изя. – У соседа
был? Соломон в этом месте соображает.

– Был.
– Бери, что даст. Сегодня. Что будет завтра, один чёрт зна-

ет. Спасибо за поминание. До свидания.
– И тебе спасибо. Будь здоров. Пойду, пожалуй, – пожал

Петя протянутую ему руку и поковылял на выход.
– Почтальон! – послышалось сзади. – Какая у тебя нога!

Красивее живой стала!
– Поменяться не хочешь? Так я запросто!
– У-у-у.
– Вот так! Все хвалят – никто взять не хочет… Будто то

не нога, а баба с блуда.

Всегда чихал Петя, из дома на солнце являясь, и сейчас
славно чихнул. Никакая война свойство организма не меня-
ет,  – подумал радостно и пошёл на свою лавочку. Там на
него снизошла благость и большая любовь к жизни, яркости
утречка и чисто убранной улице. Когда успевают? Ни души.
Может, уже и мусорить некому. Или нечем? Тишь – ровно в



 
 
 

чистом поле. Хорошо. Весна…Мотор затарахтел. Ты ж глянь
– едут. Едут. Всё у них пунктик до пунктика, аккуратисты.
Нравится им, небось, по чистой улице, при весне кругом. У
Соломоновых ворот стал. Ганс приехал водки выпивать. Два
часа, значит, стукнуло. Как сапоги сверкают! Трое. Вдарить
бы из протеза, вот бы удивились, довольные морды, вот бы
сожрали улыбочки. Не-е, дело главней. А дождётесь, суки, не
будь я Кульгавый. И за царя, мать вашу, и за Отечество. Жи-
вите пока. Иди, Ганс, пей водку, крути своё дело всей своей
хитростью. Наш Соломон тебя всё равно обдурит, оккупант
паршивый. Думаешь, настроение моё погубил? Фигу тебе в
ноздрю, хрен моржовый. Я солнцу радуюсь, мне на твои са-
поги – тьфу. Я за Родину и в лапте похожу. А ты иди, за навар
страдай. Кому война, а кому мать родна. Кому иконы свет, а
кому злата сверк, прости Господи.

Сидел Петруха на лавке и всякими думами коротал ожи-
данье Егора, Степушки и животины несчастной. При добром
настроении даже жалость подступила, что сожрут Маню гер-
манцы и при сытости, неровен час, метче стрелять станут, не
приведи Господь. Однако и Радостино без соли ослабнет ду-
хом. Дети ещё перестанут батьков уважать, мир на два трес-
нет. В одной части с Богом жить будут, в другой – без. С бе-
сом, – значит…

Батюшки! А Гансик, видать, пить не стал. Как он быстро с
поворотом собрался, только зашёл и – гляди-ка, опять сапо-
гами засиял, в кабинку запрыгнул и отъехал на вонючке вон.



 
 
 

Немного погодя отворилась калитка, вынулась оттуда
небритая рожа и сразу давай себе то налево, то направо по-
ворачиваться, в упор ни хрена не видя. То был Егор. Уди-
вительно не замечал он друга своего, мимо глазами сильно
споро бегал. Пришлось Пете засмеяться, единственным де-
ревом в солнечной пустыне улицы найтись. Громко черты-
хался дезертир, – а я по флангам, чёрт меня забирай, всё,
дурень, по флангам. А ты туточки, – улыбался, – под носом.
И смеялся, восхищённый.

Привели селяне корову огородами и тишком, как опреде-
лились впредь, и вот стала она покорно внутри двора, о судь-
бе думая.

Оживлённый Соломон кругами вокруг бегал и сиял удо-
влетворением больших глаз. Он не прогадал и был горд: ока-
залась скотинка без подвоха, на все пять мешков легко потя-
нет. Интересный удаётся день. При любой власти жить мож-
но, – думал внутри себя лавочник, – главное, чтобы всякая
власть брала возможность иметь к тебе взаимный интерес. С
Гансом он договорился получить сначала два мешка при му-
жиках, потом, без свидетелей, ещё три. Три мешка гешеф-
та! – интересный растёт фрукт. Ганс – не подведёт, ни разу не
подводил. Он у нас аристократ, фон Редер, он со своим фо-
ном носится, с диамантом будто, ему легче себе в лоб стрель-
нуть, чем слово нарушить, – у него такое воспитание. У Со-
ломона, нехай он и не фон, слово тоже твёрдое, потому как
враз при обнаруженном обмане германец сделает его жид-



 
 
 

ким, и тогда не говорить еврей наш милый станет, а харкать
кровью и сдохнет, возможно, при всей содержащейся в серд-
це мечте о Флориде и при всём намытом в недрах недоста-
точного мещанского пропитания золотишком. Писать в ко-
стерок, огонь какого охраняет дружище Ганс, дураков здесь
нет, да благословен будь опыт.

Радостинцы наши стояли рядком при Мане и, рук не зная,
куда девать, шестью глазами танец наблюдали и лучи, испус-
каемые Соломоном из уцелевших зубов: то присядет на лав-
ку танцор, то резко на неё вскочит, дабы поверх глухого за-
бора на дорогу глянуть. А то вдруг вприпрыжку помчится
тележные колёса смотреть какого-то рожна, беспокойный, в
дёгте не смекающий. А то посмотрит на мужиков, улыбнёт-
ся, зубами брызнет, и опять ноги в руки, забавный мельте-
шун. Тогда только, когда удивление шести глаз на лбы по-
лезло и рты селяне наши дружно открыли, дружно, видать,
желая спросить о названии танца, Соломон открыл голос:

– Одну очень маленькую минуточку, господа, и герман-
ский завоеватель привезёт, что надо, я так вам говорю. Шоб
мы так жили, как я не вру! Будьте спокойны и не стучите
сердцем, чтобы Житомир слышал. Если он услышит, он по-
думает, что Шушман делает людям неудовольствие, тогда
как он делает им счастье. Так разве нет? Отпустите свои нер-
вы, дайте им гулять по хорошей погоде. Немного терпения,
и вы будете иметь два мешка драгоценного продукта и три
удовольствия в глазах. Это сказал я, а я даром не скажу.



 
 
 

Тут Степан, во взрослый разговор встревать навыка не
имея, отважился спросить:

– А сколько, простите Христа ради, ваги в мешке будет.
Свои мы знаем, а германские не больно ли худы?

Ах ты, нашу мать туда, – засуровели мужики, сокрушённо
заахали и большой за Стёпой признали разум, потому как
сами до такого простого вопроса в суете не дозрели.

– У мене война на этот счёт мозги свихнула, – оправдался
дезертир.

– А у мене нога соображению хода не даёт, – извернулся
инвалид.

Дружно же похвалили паренька за свежую соображалку и
загневались гласно на улыбку лавочника.

– Шо ты нахрен лыбишься, али обман нам вчинить дума-
ешь? Если так думаешь, то ты больной на ум и я тебе моз-
ги вправлю, – подступил к улыбке грозный Егор. – Отвечай,
пока Маня жива. И сам. И сильно не шути! Мы за сильные
шутки сильно в морду вкатим, – жевать перестанешь! Твою
ж мать…

– Ой, да шо вы, мальчики. Как бы не больше нашего был?
Три пуда в нашем? – три. Эти – в килограммах меряют, по
пятьдесят на мешок, вот и считайте.

Мужики на Стёпу разворот сделали и надеждой из глаз
брызнули; виноваты, мол, не бережно с учебником обраща-
лись, страничку про эти килограммы на самокрут случайно
запустили, продымили знание, – спасай!



 
 
 

Нужным признал себя для жизни парень и, мановенье в
задумчивости важной побыв, молвил: «Пойдёт!».

Обмякли селяне, кинулись руками одёжу щупать, табачок
верный извлекать, нервишкам пропитание. Уселись на ска-
мейку дворовую, как уважаемые гости, стали дымом небеса
угощать. В небо ежели хорошо покурить, оно тож успокоит-
ся, тучки в ём зараз бегать кончут, и никакого тебе завтра
дождя. А всё на место вернуть хош, – дави сапогом какую не
нравится жабу, – на небе тут же ход всем делам – извольте
дождик, а при сильном осерчании на такую нечеловечность
– и гроза тебе на голову, а уж совсем когда озверел – и мол-
ния тебе в хату. Дымить оно куда полезней, нежели на жабу
случайным шагом наступать. Проверено.

Присел к мужикам Стёпа. Не курить, так хоть поглядеть
двор без торопливости. При липах и низкой травке кругом
похож был тот на лужок ровненький, от ворот же вела кам-
нем мощёная тропа прямиком в сарай. Симпатично, чёрт.
Цивилизация. Сбирал глазами хлопец тленные прошлогод-
ние листья, мечту думал, где бы таких камешков добыть в
Радостино, мамку дорожкой порадовать. Негде. Случаем из
озера выползет, с испугу будто, так ведь одинёшенек, – не
напасёшься и за всю жизнь. Стал тогда думать о жизни вся-
кое.

А такая стояла теплынь благостная, что пошли думки Сте-
пановы тётушке Дрёме кланяться, и уж мало чего оставалось
до той добраться, как удивительное гудение послышалось, в



 
 
 

одном тесте с грохотом дивным.
Автомобиль, – вспомнил Степан иностранное слово. Лю-

бопытство – только на картинке видал – встрепенуло парень-
ка; побежал он, калитку отворил и увидел, как? славно – са-
мо по себе, покачиваясь над дорогой, будто над нею смеясь,
плывёт к нему железное существо, руководимое человеком,
фырча округ ласковым зверем.

Улыбаясь на туземное восприятие прогресса, завоеватели
в справной одёжке вошли во двор: у двоих на плечах вин-
товки, третий сапогами сияет и ароматом приятным истор-
гается, что кадило. А кто пред их глазами? Три, не пришей
к пейзажу рукав, обросших разноцветно щетиной абориге-
на, на разную погоду одетых, один из которых киндер, дру-
гой при забавной деревянной ноге, третий – при свирепом
взгляде – житель совсем смешной.

Завоеватели оторопели, но виду не подали.
Но уже бежал Соломоша, уже летел, приятно одетый и

непогасимо улыбчивый, в полёте щебеча и мельтеша крылья-
ми. Он завертел дело, соколик. Наши стояли смирно, речей
не понимая, видом говоря, что их здесь только что высадили
и они тихо растут, тополя.

Первым номером солдаты открыли борт машины и пере-
тащили на телегу мешки, нежно уложив на солому, прямо
поверх Егоровой винтовочки. Пыхтели от тяжести, что по-
радовало. Дабы затащить Маню в кузов, прислонили к борту
из досок сколоченный трап, привезённый с собой, и по-хо-



 
 
 

зяйски взяли нашу корову за рога. Они не знали, что такое
полесская корова. А та себя любит сильней, чем какая-ни-
будь голыптинская породистая дама. Наша упёрлась – при-
меним иносказание – рогом. На уговоры незнакомым язы-
ком отзывалась делами наоборот. И когда подошли мужики,
была уже сильно злая, наверное, на их измену Отечеству то-
же, и на просьбы их тоже как бы плюнула, и наближался кон-
фуз: один солдат уже за винтовкой, прислонённой прежде к
забору, побрёл, удручённый соображением, сколько-то веса
мёртвой туши примут ручонки при подъеме.

– Да что ж вы мучаете! – не выдержал Степан, из-за бо-
лезни мамы и швец, и жнец, и дояр славный, корову понима-
ющий пуще нынешних и бывших солдафонов. – Застоялась
она! Доить надо! Давай ведёрко, дядька Соломон!

Ладненькое ведро принёс лавочник, липового дерева при
симпатичной бронзовой дужке, будто не корове удружить, а
самой графине заморской, и подобрела душой от такого вни-
мания Маня и молока не пожалела. Всех оделила. И земля-
ков – предателей, и незнакомо смердящих иноземцев. Пили
вкусное парное с лёгкой пенкой молочко, улыбались, радо-
вали Маню. Петруха, срочно вспомнив о страстях несчаст-
ного Изи, пить не посмел, а стребовал крынку, наполнил её
до краёв и, жалостливо расплескивая по причине неровного
шага, отправился радовать сироток, прежде сказав герман-
цам «ша» и велев Соломону отнести остаток в дом.

Маня же обрела покой и, безропотно повинуясь руке Стё-



 
 
 

пы, мелким и похоронно медленным шагом взошла по трапу
в кузов, легла; на мужиков, выворачивая им душу, глядела,
будущее своё зная. Воткнулось оно в её печальные глаза и
выкатило две огромные слезины, отчего заплакал Степан, на
всю жизнь их запоминая. Пересказывая потом этот случай,
он всегда не стеснялся слёз и жуткой в глазах тоски.
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Никто, никто теперь не скажет и память не отдаст, каким

таким боком, дорогой ли, небом пришла в Радостины весть о
той всемирной революции, какая началась в Питере-городе
и, мужики да бабы сердешные, скорым образом пред наши
дворы заявится, красивая, чай.
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