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Аннотация
В состав сборника входят две повести и два рассказа,

объединенные общей темой, мужским и женским взглядом
на одно чувство. И романтический «Сад», и радикальный
«Транквилин», и парадоксальная «Колония», и почти
документальные «Два монастыря», – так или иначе повествуют о
любви.

«В повести “Сад” символика естественно перекликается со
зримыми и знакомыми, порой даже брутальными реалиями
нашего сегодняшнего быта,  – в этом один из приемов прозы,
искусной и самобытной. (…) Рассказ “Транквилин” – яркий
образец игровой, модернистской прозы. (…) “Колония” – вовсе
не антиутопия, как кажется на первый взгляд, возможно, это
наше восприятие окружающей действительности» (Александр
Рекемчук).
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Сад

 

 
1
 

Сон был тяжелым. Она сразу перебралась на соседнюю
кровать и легла так, чтоб перед глазами была стена – не ок-
но. Думала, не заснет, и не хотела спать, хотела дождаться
первого света, чтоб успеть привести себя в порядок, боялась,
что он проснется раньше и застигнет ее спящей – некраси-
вой; она знала, что некрасива, совсем уж некрасива, когда
спит. Кровати (железные, с панцирными сетками, с длин-
ными ножками на блестящих колесиках, со спинками, как
окна, сквозь которые можно смотреть друг на друга) стоя-
ли под прямым углом одна к другой – шаг был между ни-



 
 
 

ми, шаг, равный окну; над его ногами висела расхлябанная
книжная полка с растрепанными томами, со стопкой выкро-
ек, вырванных из журналов, над ее – слишком большая для
такой комнаты картина, вправленная в витую бронзовую ра-
му с изображением ренессансного пейзажа (откуда она взя-
лась, никто не знал). Лица его она не видела, бугор туловища
под одеялом – спиной к ней. «Куда ты…» – сказал он, ко-
гда она выбиралась из тепла. «Зачем ты?» – сказал еще. Она
дождалась, чтобы он заснул, – и только тут напряжение, как
лед, сковывавшее всю ее, раскололось, она вздохнула свобод-
но, с облегчением, но думать еще не могла.

И заснула, и во сне барахталась в холодной тьме среди об-
ломков стремительных льдин.

Проснулась от ужаса – давно уже было светло, увидела его,
спящего: лицо светлеет за серебристой решеткой кровати,
поднимет голову – увидит ее… Попыталась встать, чтоб не
скрипнуть сеткой, но ничего не получилось… Он вздохнул
во сне, зачмокал губами – она замерла, босая, на полу: глаза
его были закрыты – нырнула поскорее в спасительный кокон
халата, села к окну.

Закинула шторку из тюля за спину – стекала по спине, как
фата. Она этого не видела.

На подоконнике в разноцветном беспорядке: банки, ба-
ночки, тюбики – с кремом, тушью, помадой, пудрой,  –
всё наполовину использованное, затасканное, без крышек и
крышечек, посередине – круглое, неустойчивое зеркальце;



 
 
 

прислонила его к стакану с мутной водицей и занялась сво-
им лицом.

Неудобно пригнувшись, она видела бледное лицо в зер-
кальце и не видела побледневшего окна, да и лицо она виде-
ла постольку-поскольку, вся обратившись в слух и заплечное
зрение.

Она поняла: не успела – кровать длинно заскрипела (глаза
в зеркале сделали стойку).

Она слышала, как он спускал на пол ноги, искал одежду,
наигранно удивляясь: «И куда всё запропастилось…» – оде-
вался, потом подошел к ней, положил на ее согнутую спину
руки; новый, не стиранный еще тюль колол его ладони; она
была точно в кольчуге – в кольчуге из тюля.

– Ты встала уже?
Она кивнула два раза, размеренно, как «тик-так».
Руки попытались повернуть ее к себе – она уперлась ступ-

нями в плинтус, как в педали машины (уехать бы, исчезнуть
бы). Руки сдались. Он, растерянный, стоял за ее спиной.

– Мне уйти?
Она нагнула голову, поправляя соскальзывавшее зеркало,

и через мгновение тишины услышала, как он уходит.
Он прошел мимо окна, не повернув головы. Подбородок

ее дрогнул, углы губ растянулись – она покачала головой и
зевнула.

Пятно окна долго не прояснялось; она глядела в него, как
в твердь зеркала, в зеркале отражалась прошлая ночь.



 
 
 

Он пришел попросить дров. Он снял домик – да, та разва-
люха по дороге к водопаду; нет, он за нее ничего не платит –
смешно было бы; да ему и нечем, жил у знакомых в городе –
подыскивал варианты, здесь хорошо, то, что ему нужно: го-
ры, природа, никто его не знает, он, собственно, затем и ехал
из Москвы – полного одиночества захотелось, устал, устал,
устал от всего. Сколько дров нужно? Ну, хотя бы на день, по-
года была прекрасная, а тут такое началось – не успел запа-
стись дровами, сидит теперь у себя в берлоге, зубами лязгает
– плохо, когда холодно… А она одна живет? И не страшно?..
Дом, считай, в лесу стоит, шакалы рыдают, на улице черт-
те что… Ах, ружьё… Это, конечно, – с ружьем легко жить
на свете. А как ее зовут? Надя? Почему же так недовольно,
разве имя ее – тайна? А он Семён.

А она всё это знала. Кроме того, что он за одиночеством
сюда приехал… Несколько раз видела его (и это не в оправ-
дание себе – мол, первый раз видит человека и сразу в по-
стель), а однажды (он шел с носатым стариком, похожим на
злобного карлика, старик этот из города время от времени
приезжал, а она шла им навстречу) взгляды их встретились.
Она ничего такого не почувствовала, только если бы они то-
гда не посмотрели в глаза друг другу, не было бы этой ночи.
Она опять вспомнила этот его взгляд, в котором, казалось ей
теперь, таилась уже эта их ночь, глаза эти предчувствовали
будущее, в отличие от ее глаз, – и она, заглянув в них, тоже
каким-то краем увидела его, и вот потому, что увидела, оно и



 
 
 

стало возможным. Печальные, виноватые глаза (тем, может
быть, и виноватые, что знали о том, чего не знала она, чего не
знали другие, чего никто не знал), и бесстыдные, даже бес-
стыжие. Печальные, виноватые и бесстыжие одновременно.
Глаза с двойным дном.

И, увидев эти глаза, она поняла, что с этим человеком всё
возможно, с ним нет запретов. Запрет, который она – с по-
мощью окружающих – наложила на себя, мог снять только
он, только он мог расколдовать ее от семилетней (семижды
семилетней!) спячки, в сонное ее царство мог проникнуть
только он.

И когда он пришел – а он не мог не прийти, – она оцепене-
ла. Это было неотвратимо. И те три часа, когда он настаивал,
а она не соглашалась (иные не соглашаются три дня, иные –
три недели, иные – три года, а иные – три часа; три часа как-
никак тоже срок, и вообще, всё относительно в этом мире),
эти три часа были только отсрочкой, и она знала об этом, и,
что хуже, он тоже об этом знал.

Три часа! Она засмеялась. Не успела мать уехать, как
она… Первый встречный постучал к ней в дверь – и она тут
же… Ну что ж! Такова жизнь. Семь лет без мужика. Насед-
ка улетела к другому цыпленку, оставила ее без присмотра
– и случилось то, чего и следовало ожидать. Первый встреч-
ный… и нечего огород городить— он не принц, он просто
прохожий.

А эти его речи…



 
 
 

Если бы у смерти было имя, то звали бы ее Кассандрой.
Каждый обручен с нею, но никто не верит ее пророчествам.
Я поверил, я полюбил ее – как невесту. Не знаю, почему я
говорю тебе всё это… твои глаза… мне кажется, тебе ведомо
многое. Я порвал последние связи – дружеские. Родным я
не пишу уже несколько лет: когда еще не утрачены идеалы
– не утрачены и связи с родными, чем дальше от идеалов,
тем дальше от родных. Нет, родные мои знают, где я, что я,
с праздниками я их еще поздравляю, но, кто я, кем я стал,
им неведомо. И поздравления мои год от года реже – не хочу
напоминать о себе, хочу, чтоб обо мне забыли, окончательно
забыли, и тогда я уйду, уйду безболезненно. Безболезненно
для тех, кто меня знал; я хочу, чтоб от меня отвыкли, хочу
стать чужим в этом мире.

Когда-то я был центром мироздания, но постепенно – сам
не знаю как – переселялся всё ближе к его краю, пока не ока-
зался за его пределами. Знаешь, как в геометрическом чер-
теже: круг, и за кругом – точка. Вот я и есть эта точка за
кругом. Я понял, что я – ничто, я проделал этот бессрочный
путь и, по сути, давно уже мертв. Да, я уже на пути к венча-
нию с той, которую зовут Кассандрой, скоро, скоро мы со-
единимся… Не знаю, зачем я говорю тебе всё это…

Она знала, зачем он говорит ей всё это. Она была женщи-
ной и, как все женщины, слышала не слова – не сами слова,
а то, что за ними.

Он стоял у окна – притязания его она отвергла, только что



 
 
 

отвергла, – он прижимался лбом к стеклу и говорил эти сло-
ва. А за ними было:

«Я несчастен, говорю тебе, и прошу: утешь меня, дай ту
малость, которую можешь дать и дать которую тебе ничего
не стоит. Полюби меня – на эту только ночь. А потом ты сво-
бодна. Утешь меня – сегодня, только сегодня, и больше от те-
бя ничего не требуется. Полюби меня… Я несчастен. Утешь
меня…»

Он говорил как мужчина. Как все мужчины.
И смешные же они… Но самое смешное, что она, зная ис-

подний смысл его слов, сдалась. А ведь тогда она еще не ду-
мала, что только он способен снять запрет, что он – тот, ко-
торый знает будущее. То, что он принц, она придумала толь-
ко сейчас, сидя у окна…

Окно наконец прояснилось, то есть прояснились ее глаза
– она увидела окно, а за окном…

Улыбка, как радуга, пролегла по ее – только что хмурому
– лицу. Она рванулась к двери – гвоздь, на котором намотан
был шнур, продетый в штору, вылетел, штора соскользнула
на одну сторону окна, бессильно повиснув до пола, – занавес
открылся.

Нестерпимый свет лился из окна – чьи-то нестерпимо бе-
лые ладони раздвигали стены дома изнутри.

Надя выбежала на улицу и по колено провалилась в снег.
Никогда она не видела столько снега. Шел он ночью; сейчас
воздух был прозрачен, чист, бесснежен. А кругом на земле



 
 
 

– пушистое покрытие; идешь по нему – и проваливаешься,
и рад тому, что проваливаешься, – смеешься в пустоту. Снег
не держит тебя на поверхности, но держит тварей более мел-
ких – по снегу они идут, как Бог по воде.

Кусты орешника вдоль пушистого забора чуть не до земли
склонили повинные головы. Деревья в центре сада – важные
белые князья, а за ними, вдалеке – крепостные стены белых
гор, замкнувшие сад в кольцо. Надя потрясла ствол ближне-
го орешника – он сбросил лишний груз, как вину, на пле-
чи ей и распрямился, откинув гордо голову. Она побежала
дальше, увязая в снегу и всё смеясь чему-то, забралась под
полог склоненных ветвей – здесь было как в белом гаремном
шатре, и бесчисленные снежные поцелуи осыпали ее лицо и
шею.

Она вырвалась на волю – воздух, по которому недавно
прошел снег, чтоб остаться на земле (потому что земля –
предел его, а воздух – та дорога, которой он идет), воздух
этот, освеженный, очищенный, осененный снегом, распирал
ей грудь. И небо, откуда пришел снег, обещало еще снега. И
его можно было есть – он лежал на озябшей ладони пуши-
стой белой горкой, и не земля – она была тем пределом, к
которому стремился небесный снег. Она была его тихой га-
ванью.

И она смеялась тихонько. Снег тоже пришел ночью, но
земля стала светлой от него. Снег и он пришли одновремен-
но. Не надо стыдиться черной ночи, этой ночи. Ведь снег и



 
 
 

он пришли одновременно.
Нельзя было бесконечно бегать по снегу – она вернулась

в дом. Сидела на растерзанной постели и приходила в себя;
за окном, в саду, клубились заснеженные деревья.

Настроение ее меркло.
Тесная комнатушка: две железные кровати, уютный ди-

ван, старый рассохшийся стол, простенькая, тихая, теплая
комнатушка и огромный странный пейзаж на стене, где лос-
нящаяся золотисто-пегая ночь, а теперь еще и великолепие
снега за окном… Это уже слишком, это всё не отсюда, это
всё не для нее.

Нездешний пейзаж, нездешний снег…
Снег – стихийное бедствие для юга.
Она щелкнула выключателем – света не было. Ну конеч-

но, опять где-то оборвало провода или повалило столб элек-
тропередачи, опять неделю жить без света, нужно отыскать
керосиновую лампу – а где взять керосин? Тогда – свечи, а
если их нет – значит, купить. Ведь ей нужно сегодня в город,
сдать продукцию, – вот и запасется свечами. Автобусы, ко-
нечно, не ходят – до «Греческого поворота» придется идти
пешком.

Она завесила окно шторкой – приглушила немного
нестерпимый свет, льющийся из окна, заправила кровати.
Второй этаж не отапливался, и на зиму перебирались вниз,
именно в эту, самую теплую комнату, соседствующую с кух-
ней, с печкой. На лето старые железные кровати убирали в



 
 
 

сарай: спинки – у одной стены, сетки – у другой; на втором
этаже стояли хорошие, модные деревянные кровати, увы,
такие громоздкие, с таким трудом водворенные на второй
этаж, что даже в случае продажи дома продавать бы его ста-
ли только с кроватями – снять их сверху не было никакой
возможности.

Когда младшая сестра жила с ними, в комнатушку при-
носили еще одну кровать – третью. Тогда комната совсем
уж напоминала маленькую казарму; нынче вторую кровать
– кровать для матери – собрали, поставили, но спать на ней
матери не пришлось: Жанка родила, и мать, повздыхав, оста-
вила старшую дочь на произвол судьбы, уехала к младшей,
пристроенной, которую за младшую давно не считала – счи-
тала за взрослую, самостоятельную, почти что ровню себе,
тогда как старшая, несмотря на годы, пробегающие над по-
толками двух этажей, виделась ей ребенком, за которым ну-
жен глаз да глаз.

Порой Наде самой казалось, что она девочка – маленькая
девочка, живущая в избушке, в лесу, невесть сколько лет, де-
вочка-старушка, плетущая из года в год, из века в век бело-
снежные шляпы и сумки для приезжих модниц-курортниц.

По всему дому, точно айсберги, плавали ослепительно-бе-
лые шляпы. Шляпы и сумки были всюду: на столах, подокон-
никах, на кроватях, под кроватями; они висели на стенах –
как несозданные картины, как предчувствие чьих-то картин;
на строе книг покоилась шляпа; сумка висела на трубе ды-



 
 
 

мохода – будто в нее собиралась дань дымом; шляпы и сумки
были на первом этаже и на втором, на лестнице между эта-
жами; на длинной – во весь фасад дома – веранде; на крыше
собачьей конуры – на острие ее кокетливо, набок надвинута
была шляпа; шляпы и сумки лежали, наверное, даже на чер-
даке, где зимовали крысы.

А сегодня был день, когда шляпы и сумки нужно было
сдать на склад, где они будут пылиться до лета, а летом их
развезут по киоскам и магазинам с вывеской «Курортные то-
вары», и только потом они попадут в руки приезжих дам.

Надя собрала все шляпы и все сумки (поднялась даже на
чердак; когда снимала шляпу с конуры, мимоходом надела
ее на голову Арапа – он мотнул головой), нанизала их, точ-
но переспелые белые грибы, на шнур (отдельно связка шляп
и отдельно – сумок); собралась сама: спрятала безнадежно
темные волосы под пушистый (кроличий крашеный) зеле-
ный платок, надела черное, узковатое ей пальто на зеленой
саржевой подкладке (портниха из сбереженных кусков драпа
сшила курточку ребенку), обула модные некогда сапоги-чул-
ки.

Снова вышла на оснеженный воздух; на одном плече –
связка ослепительных снеговых шляп, на другом – таких же
сумок. И опять весело ей отчего-то, и плевать на то, что че-
рез центр нужно идти, где мужики-дураки и бабы-дуры та-
ращиться будут и шептаться, – семь лет уж шепчутся, никак
не отвыкнут. (И еще семь лет пройдет – всё будет то же.)



 
 
 

И мусорную свалку, что за дорогой, внизу, по склону го-
лого обрыва, засыпало снегом, и свалки, как гнойной раны,
которую нужно заговорить, коснулся легкими касаниями бе-
лый снег, и заговорил ее, вылечил.

По дороге проехал грузовик и разворотил, растоптал снег,
оставил на нём два шахматных следа – след цивилизованно-
го упорядоченного существа, сидящего на бензиновой диете.

Она миновала центр, на остановке никого не было – зна-
чит, автобуса не жди, иди пешком. Пошла. И пришла на оста-
новку «Греческий поворот», – если свернуть в горы, попа-
дешь к циклопам, – но это уже последний поворот, дальше
дорога в город прямая, ровная, автобусы ездят по ней и во
время стихийных снежных бедствий.

Автобус увидела издалека. Горы раскрылись, как лепест-
ки лилии, и внутри сидит синяя железная букашка. Надо то-
ропиться – не дай бог из-под носа улетит. Заспешила Надя,
заскользила, заковыляла, боясь опоздать, опоздает если – це-
лый час придется ждать. Подняла глаза: вместо букашки –
синий барак поперек дороги стоит, сиротливый, неприкаян-
ный, ждет своих и смотрит на нее всеми своими окошками
и фарами. Сбавила она шаг, покосилась на свои «грибы» –
вдруг и он там, за одним из окошек… Едва в дверь вошла
со своей ношей; втиснулась в нее с треском, с шуршанием
– будто ель в лесу обрушилась. Печка работает – внутри ав-
тобуса тепло, как дома. Места только все заняты. Вошла и
сразу почувствовала, что его тут нет. Ну и всё… Пристрои-



 
 
 

ла свои связки у заднего стекла на пологе, тут же, на заднем
сиденье, у двери, местечко нашлось, подвинулись вольготно
сидящие.

Расположилась – вздохнула, отдуваясь. Когда бежала,
вспотела, смахнула теплый платок назад, на плечи, – вырва-
лись на свободу пышные, против всех правил приличия, во-
лосы.

Дверь, к которой сбегают две ступеньки, состоит из четы-
рех длинных полос, посередине расхлопнется, бока свернут-
ся, точно мехи в гармошке, – дверца и откроется; в каждой
из четырех частей – оконце-бойница, в одном, обращенном
к Наде, стекло выбито, дуть будет… Под пустотой нацарапа-
но: «Надька», тире— и… нехорошее слово.

Автобус-то старый знакомый. Время от времени направ-
ляют его на этот маршрут – чтоб напоминать ей, чтоб не за-
бывала она… И когда только он развалится, драндулет во-
нючий, когда только на металлолом его сдадут?

А вдруг он увидит это?.. Ну и пускай видит, Господи, да и
что он ей?.. И что она ему?.. Ну, была эта ночь, ну, оплоша-
ла она, ну, сдалась… но ведь больше этого не будет… Ведь
она не какая-нибудь… Да и не может быть ничего. Разве бы-
вало когда-нибудь, чтобы к ней, к ней возвращались? И он
такой же, как все: Кассандра, смерть – красиво говорить они
все горазды… И ведь не просто так он пришел вчера – узнал
небось всё о ней, вот и притащился… Дров у него нет! Ухо-
дил, даже головы не поднял – не захотел взглянуть на нее…



 
 
 

Да и плевать она хотела. Очень нужно ей… Только бы не
разболтал! Пусть только попробует – ей терять нечего…

Дверца, с лязгом открываясь, больно хлопала ее по колен-
ке, в бойницу рвался стылый ветер, хлестал ее по щекам –
она натянула на голову платок, подняла воротник, отверну-
ла лицо в сторону от ветра – к людям, сидящим на заднем
сиденье; все как один, померещилось ей, разглядывали ца-
рапины на двери… Всё, всё было плохо. Еще и снег пошел,
стал залетать в бойницу – колоть глаза, выцарапывая из них
слёзы. Правда глаза колет!..

На складе она поругалась с приемщицей – обсчитать ее
хотела, всегда обсчитывает, привыкла, что Надя всё стерпит;
сдав после долгих мучений продукцию, отправилась в стек-
лянный магазин за свечами, там были обыкновенные тощие
желтые свечи, но она купила зачем-то витые, толстые – одну
розовую, другую красную; и подсвечник купила – свет ведь
часто отключают, всегда, что ли, свечку ставить в банку из-
под майонеза…

Снова доехала до «Греческого поворота», снова пошла
пешком, но на этот раз рядом, впереди, сзади, обгоняя ее или
от нее отставая, шли люди, все, как бы ни были одеты, – тем-
ные среди окружающей праздничной белизны. Торопиться
ей было некуда – она постаралась отстать, остаться одна, чтоб
ничьи спины не застили ей света.

В мешке у нее, кроме свечей и подсвечника, лежали еще
большие блестящие клубки, смешно шуршащие друг о дру-



 
 
 

га. В клубки были смотаны бесконечные целлофановые ни-
ти, похожие на бесцветный елочный «дождь», – из нитей она
плела шляпы и сумки. Клубки кувыркались в мешке, один,
самый непослушный, то и дело норовил выскочить на доро-
гу. Наде захотелось бросить клубок перед собой – куда он
покатится, туда ей и идти, нитка потянется, как серебряная
снежная тропинка, приведет ее к маленькому, в два окошка,
домику; внизу, под горой, ревет водопад, а в домике тепло,
в домике не страшно, в домике человек живет.

До поселка идти три километра; день за это время пошел
на убыль, помутнел, подурнел, горы потускнели, стали лило-
выми, на заснеженной дороге от бесчисленных шагов обра-
зовались черные асфальтовые проплешины.

Когда Надя подошла к поселку, в некоторых окнах уже за-
жегся свет, она убыстрила шаги, сердце тревожно забилось:
не опоздала ли она, а вдруг он уже приходил…

Улица была пустынна, но кто-то (в мохнатом полушубке)
сошел с лестницы магазина, шел скорым шагом впереди нее.
И он не свернул от столовой вправо – на самую людную ули-
цу; если и за клубом он не свернет… дальше – мост, лес, и
за поворотом – только ее дом, дом Натальи Ивановны и еще
дальше, на спуске к водопаду, – его…

Человек свернул за клубом.
У дома ее встретил обиженно-радостным лаем Арап, ис-

топтал своими большущими лапами весь снег подле конуры,
ее ожидаючи; оставила его на привязи, забыла отвязать, как



 
 
 

обычно, а сама ходит где-то до самой ночи – ни стыда ни со-
вести!

«Ми-иленький, Арапчик…» – отпустила его поскорее на
волю пристыженная Надя.

Домой вернулась как после долгого отсутствия, как после
побега – и все предметы в доме встречали ее заговором, заго-
вором молчания; будто до нее, до того, как ей открыть дверь
и ступить на порог, в доме была кутерьма, происходило что-
то веселое, радостное, всё звучало, гремело, стучало, а стои-
ло ей войти – всё замерло, смолкло, насторожилось. Так бы-
вало в школе: натворит один что-то такое, что против всех
правил, – и с ним перестают разговаривать, так же, показа-
лось ей, было и сейчас. Только ведь в доме не было людей,
а вещи, а предметы, наполнявшие дом, и до сего дня с ней
не говорили.

Холодная печурка не похожа была на себя обычную, но
растапливать ее не хотелось. Стены, столы, подоконники,
полки казались пустыми без привычных ослепительных пя-
тен шляп. Хорошо еще, что свет дали, – со светом было как-
то веселее. Она включила телевизор и успокоилась: бормо-
тание его, как бормотание старика, который разговаривает
сам с собой, которому нет необходимости отвечать, которо-
го необязательно слушать, но от чьего присутствия теплее в
доме. Вот она говорила, что предметы, живущие рядом, не
говорят с ней, а вот нашелся же один…

Она перевернула мешок кверху дном – и клубки выско-



 
 
 

чили на волю, раскатились по комнате: который в угол, ко-
торый под кровать, который у ножки стола застрял, который
под тумбочкой с телевизором нашел себе приют.

Раздался стук в дверь – Надя оцепенела, сидя на корточ-
ках, повернув голову в сторону двери…

Дверь открылась – вошла Наталья Ивановна.
– Ты чего так сидишь – потеряла что?
Мотая головой, подумала: ну вот, Наталья Ивановна при-

шла, с сумкой пришла, с ночевкой пришла…
– Ты уж прости, что забросила тебя совсем, – кто ж знал,

что так получится? Не думали, не гадали…
– Да что вы… Не беспокойтесь вы – я уже привыкла. Пре-

красно одна могу ночевать…
– Не-ет, я матери твоей обещала – должна наведываться.

Сын к другу уехал с утра самого, дела там у них какие-то, –
вот свободна сегодня, пришла!

И расположилась поближе к телевизору.
Надя задумалась за ее спиной.
– Вы знаете, Наталья Иванна… вы меня простите, но я то-

же должна ехать… Подруга в городе заболела, и ночевать…
там, видно, буду.

– В такую-то погоду да в такую темень! Не отпущу. Мало
ли что: врача пускай вызовет. От тебя-то какой толк? Авто-
бусы, скажешь, не ходили – они и не ходят. Никуда не отпу-
щу. Я матери обещала.

– Да что ж это такое! То не приходили, не приходили… А



 
 
 

теперь – обещала. А мне в город надо. Я тоже обещала…
Надя выпалила это и ужаснулась – как она посмела: Ната-

лья Ивановна столько сделала для них и для нее, и что ска-
жет мама, и вообще…

Соседка, поджав губы, засунула вязанье в сумку, сняла та-
почки, тоже принесенные с собой, и их положила туда же,
пошла к выходу; и только вполне – до перчаток – одевшись,
в дверях уже сказала: «Надя-Надя…» – и с тем вышла.

Надя опустилась на кровать. Зачем, зачем всё это?.. Зачем
она?.. Ну зачем?!

И точно в отместку кому-то пошла и включила свет на
улице: лампочка над крыльцом загорелась, освещая путь от
калитки…

И он пришел. И рвался на привязи Арап. И она, услышав
стук, сразу поняла, что это тот стук. Она стояла с этой сто-
роны двери, старалась не дышать – и не открывала. Потом
засомневалась: он ли? Неуклюжими, но неслышными скач-
ками взлетела по лестнице на второй этаж, посмотрела на
крыльцо из темного окна веранды: это был он. Стоял в нере-
шительности под дверью – не стучал больше, ведь окно на
первом этаже светилось, а ему не открывали… Стукнул еще
– Надя со сторонним интересом наблюдала за ним, ждала,
что он будет делать дальше. Он повернулся к двери спиной…
сошел с крыльца… он уходил по снежной тропинке вниз –
к калитке…

Надя застонала и, присев, впилась зубами в край подокон-



 
 
 

ника.
…Пусть он пришел – он пришел к ней во второй раз, но

ведь в третий бы он не пришел… А так – он приходил, при-
ходил, а она его не пустила. Она сама бросила его.

Телевизор внизу болтал по-прежнему. Надя посидела пе-
ред ним, послушала: он доказывал что-то свое, учил ее ка-
ким-то своим обновленным истинам, говорил о социализме
с человеческим лицом… Она вздохнула: и смешон же он был
сейчас!

Надя вышла на крыльцо: опять шел снег, крупные медлен-
ные хлопья, которые хотелось глотать, точно влажные белые
магнолии, раскрыть рот – и давиться снегом.

Арап, поскуливая, выбрался из конуры, стал ластиться к
ней, то и дело отряхиваясь, отфыркиваясь от снега.

«Замерз, совсем заме-ерз, миленький, ладно уж, пошли в
дом». – Она говорила так, словно кто-то в темноте слушает
ее речи.

Она опять отвязала Арапа, запустила его на веранду –
он наследил там, облаял все углы, избил хвостом и себя и
ее; Надя вытерла ему лапы, чтоб пустить в комнаты. С тех
пор, как нашелся сын Натальи Ивановны, пропадавший где-
то невесть сколько лет, и соседка перестала ночевать у нее,
она частенько пускала Арапа в дом, особенно в плохую по-
году.

Затопила наконец печь. Идя за поленьями, сохшими на
веранде, под лестницей, остановилась на полпути: а если он



 
 
 

за дровами приходил… ведь она так и не дала ему дров…
Приходил за дровами – а она-то решила!.. А если за дровами
приходил – ведь ему холодно там, в этой утлой избушке…

Хотела бежать туда с дровами, с охапкой поленьев в руках.
И передумала – апатия охватила ее, столько всего навали-
лось на нее за сегодня, так она устала от всего! Какая разни-
ца: к ней ли приходил, за дровами ли приходил! Не замерз-
нет, чай, до смерти… И ведь не у ней одной во всей округе
есть дрова, да и бурелома в лесу полно.

Надоело ей думать да думать – печку вон надо топить. И
затопила.

Утром, открыв дверь в кухню, Надя увидела: Арап рас-
тянулся на остывшей за ночь печке, на чугунном пологе с
двумя кругами; нос у него будто из кирзы сделан, глаза, как
капли дегтя; ее увидел – соскочил виновато с печи, подняв
облако печной сиреневой пыли. «Ну ты даешь!» – рассерди-
лась Надя и выгнала собаку на улицу. Встала она поздно, как
всегда, тут же включила радио – по третьей программе спек-
такль должны передавать. Умылась, оделась, из печки золу
выгребла, поела, за дело принялась: поймала пару ближай-
ших клубков, в кончики нитей крючки впрягла, замелькали
рыжие крючки-лошадки, засеребрились в воздухе нити, за-
плетаясь в узор.

По радио опять знакомый спектакль передают – видать,
уж все на свете постановки переслушала она за семь лет.

Что-то стукнуло – побежала открывать, а это Арап на ве-



 
 
 

ранду проник: дверь была приоткрыта, соль на столе опро-
кинул… значит, будет ссора… Только вот с кем? С Натальей
Ивановной она уже поссорилась, разве что с Арапом…

Вернулась к радиоприемнику, к клубкам своим. Вдруг ра-
дио на полуслове – Гаев как раз говорил речь перед шка-
фом – умолкло. Побежала к выключателю: ну вот, опять све-
та нет! За окнами бело, сыплет снег, и если долго вгляды-
ваться, кажется, что летит он в обратном порядке: с земли
– в небо.

Никак не идет работа, вываливаются из рук рыжие лошад-
ки, падают бессильно набок, опадают серебряные вожжи, не
видит она света белого, видит черную ночь, слышит горячее
дыханье, губы и руки колдуют над ней, насмерть почти за-
снувшей: проснись… очнись… вернись… Открываются ее
глаза, оживают руки – заново учатся колдовать. Лицо его,
губы, то ближе, то дальше (ближе к небу – ближе к ней), аго-
ния искажает лицо…

Она зажмурилась, открыла глаза – и быстрей, быстрей за-
мелькали бурые лошадки в ее руках.

И снова радио заговорило: «…необходимость экономи-
ческих реформ, гласность, идейный и политический плюра-
лизм». Кончился радиоспектакль, а она так и не довязала
шляпу.

Нет, невозможно сегодня работать – не сидится ей на ме-
сте, поняла, что нужно сходить в магазин, пока на обед не
закрылся (мелькнула тень вчерашнего человека в мохнатом,



 
 
 

как у него, полушубке).
Посидела у подоконника, склонившись над зеркальцем, –

накрасила всё, что можно накрасить, и отправилась.
В магазине говорили про снег, человек пять стояли у при-

лавка и вспоминали, что лет сто, по крайней мере, не было
такого снега; рыже-белый плиточный пол влажным стал (ры-
жие плитки – темнее, белые – белее, чем обычно); от осне-
женного драпа пальто пахнет дремотной прелью; на стене
над ее головой – двойной листок из тетрадки в клеточку, на
листке – расписание фильмов на нынешний месяц февраль.

Дверь распахивалась – входили люди, мотали головами,
топали ногами, поводили плечами – того гляди, «цыганочку»
запляшут, а это они от снега отряхивались. За Надей вытя-
нулся хвост. Она решила купить конфет «Белочка», двести
граммов – как эта тетка перед ней, – буханку хлеба, кефи-
ру еще (на бутылки надеты серебристые шапочки из фоль-
ги, так что кефирные бутылки, стоящие в черных пластмас-
совых ящиках, похожи на плененных снегурочек), халвы, ну
и…

Дверь в очередной раз распахнулась – и в снежном обла-
ке вошел он. Она вполоборота стояла – он шел вразвалку,
по-медвежьи, в мохнатом своем полушубке, распахнутом на
груди; шарф, в такт шагам, – шерстяной маятник, на волосах
– паутина снежинок, глаза устремлены на нее. Он хотел кив-
нуть, поздороваться – она отворотилась, повернулась лицом
к продавщице – ее очередь подошла, и спиной уже услышала,



 
 
 

как он крайнего спросил; взяла халвы, две бутылки кефира,
хлеб… Чего ж еще-то?.. И пошла, и чувствовала, как он оста-
навливает ее взглядом. Боялась поскользнуться и упасть.

Снег прекратился. Он догнал ее у моста. Пошел рядом,
покусывая верхнюю, по-мальчишески вздернутую губу. Она
посмотрела искоса – руки его были пусты… Ей стало весело:
она взмахнула сумкой – и бутылки, как литавры, звякнули
друг о друга.

– Почему ты убегаешь?..
– Я?!
– Я приходил вчера…
– Я не слышала. А у тебя есть дрова?
– Что? Да. Я нашел. У меня тепло теперь.
И они уже подходили – а он ничего еще не сказал, сейчас

ей надо будет свернуть к ручью… вон уже темнеет среди де-
ревьев ее дом… И она убыстрила шаги, чтоб он не подумал,
что она их замедляет.

И она свернула к ручью, а он остался на дороге, он не по-
шел за ней. И она уже миновала ручей, подходила к калитке
– и не могла обернуться, посмотреть, стоит ли он еще…

– Послушай…
Она обернулась: он стоял всё там же, ужасно смешной в

своем полушубке из свалявшейся шерсти и такой живой, ре-
альный на фоне впаянных в небо безразличных гор.

– Зайди, если тебе нетрудно, ко мне… Сегодня.
Она кивнула: головой вбок и одновременно плечом вверх



 
 
 

– то ли «да», то ли «не знаю» – и хлопнула калиткой.
И, скрывшись за деревьями, бросила под ствол сумку, и в

беге взбрыкнула ногами снег – он веером разлетелся от нос-
ков ее сапог.

Она давно была готова: вымыла голову, лицо преврати-
ла в посмертную маску, надела невероятное японское пла-
тье, купленное у фарцовщиков (стоившее двух месяцев ру-
кодельной работы), ни разу не надеванное. И печка была ис-
топлена, и за окнами темнело, и давно было пора (часа два
уже ей казалось, что пора).

«Зайди ко мне на минутку», – так он сказал?
Она сидела посреди комнаты и страшно боялась ошибки,

боялась, что не так поняла, боялась, что придет – и будет всё
плохо, неловко, неудачно, что он не то совсем хотел сказать,
искала за словами потаенный смысл – и не находила его.

«Зайди ко мне» или «Зайди ко мне на минутку»? Она по-
смотрела на серебристо-розовое свое платье и решительно
сняла его, натянула серые шерстяные брюки, сильно раскле-
шенные книзу – модные лет семь назад, – и фиолетовую три-
котажную кофту в крупных цветах; кофта поверх брюк, до
бедер.

Теперь можно было идти.
В темных комнатах за ее спиной притаилось холодное

ожидание; она захлопнула последнюю дверь – и ступила в
снег.



 
 
 

Горы плыли по левую руку от нее, точно белые верблюды
по шелковому пути, втекавшему в млечный шлях, опроки-
нутый над поселком (возможно, именно оттуда посылался на
землю снег – ежезимнее послание невежественным людям).
Дорога белела под ее ногами, Надя свернула влево – бугри-
стая дорожка резко уходила под гору; на санках бы покатать-
ся…

Справа, среди деревьев, уже мерцал огонек.
Она постучала в некрашеную щелястую дверь костяшка-

ми пальцев – вот еще пальцы-то занозишь,  – никто и не
открывал… Повернулась уходить, потом распахнула дверь,
оказалась в темноте, наткнулась на стену – столб света вы-
рвался откуда-то сбоку, и из света вышел он: лицо, улыбка,
голубая рубашка; она оказалась в теплых объятиях, она за-
дохнулась от поцелуя, она уткнулась лицом в его грудь, она
услышала:

– Я так ждал тебя.



 
 
 

 
2
 

Любит ли он ее? Разве она спрашивала об этом: его или
себя… Ей было достаточно того, что есть.

А было – так много.
Снег давным-давно растаял, днем светит солнышко, зем-

ля потихоньку прогревается, но ночи – ночи всё еще холодны
и так черны, что, когда идешь от калитки к дому, слившему-
ся с мраком, натыкаешься на деревья по краям тропинки, не
видишь, куда ведут тебя ноги, не видишь руки, выставлен-
ной вперед для ощупывания пространства, – и в конце кон-
цов упираешься в стену дома лбом.

Это если в доме не светится окошко.
А если окошко светится?
Тогда ждет тебя истопленная печка, уже не похожая на

сонную белую медведицу, и ужин ждет: жаренная на пост-
ном масле картошка, чай, холодный серый хлеб, тот, что по
шестнадцать копеек (на веранде лежал), и он ждет: сидит,
склонив над столом свое милое, детское лицо, пишет что-то.

Он из тех мужчин, у кого такие вот навечно мальчишечьи
лица; и эта его детская привычка – когда он сосредоточен,
занят важным делом: пишет ли, чистит ли картошку – вби-
рать в себя от излишка усердия губы.

Надя любила смотреть на него, когда он бывал таким –
сосредоточенным. Он делал что-то – писал или читал – Надя



 
 
 

сидела напротив, в уголке дивана, и смотрела. Она часами
могла сидеть и смотреть. «Точно кошка», – ругался он. Вна-
чале он прогонял ее, уговаривал заняться делом – почитать
что-нибудь (она так мало читала, и всё не то, он ей список
напишет), или на худой конец хоть шляпы бы свои вязала, –
Надя уходила в кухню с книгой, которую он дал ей, или с вя-
заньем, но через пять минут возвращалась, прокрадывалась
виновато в свой уголок.

– Я не могу, когда на меня так смотрят!..
Он собирался и уходил в холодный свой дом. Надя шла за

ним и говорила, что больше не будет, что уже почти дочитала
«Голод» Гамсуна, скоро возьмется за «Пана», будет тихонько
сидеть в кухне и читать, раз она мешает ему…

– Да не мешаешь ты, не мешаешь; как ты не можешь по-
нять – я же о тебе забочусь! Ну как тебе не надоедает часами
смотреть на одно и то же? Было бы хоть на что!.. – Он усме-
хался и качал головой.

Но что же делать, если ни книги – даже самые интерес-
ные, – ни вязание не шли ей на ум? Смотреть на него ка-
залось ей занятием гораздо более важным, чем чтение. Она
точно в самом деле очнулась от мертвого сна, воскресла и,
увидев живого человека, навечно удивилась. Она никак не
могла привыкнуть к тому, что вот он – такой живой, насто-
ящий, вот он – ее человек. Похожий на ласкового бога.

В конце концов он привык к тому, что она ничего не де-
лает, только сидит и смотрит, и махнул на нее рукой:



 
 
 

– Ну сиди, сиди… Нашла свое призвание— на мужика
смотреть.

Но это всё вечер, вечер. Он строгий, будто бы строгий…
А потом…

…Луна смотрелась в окошко. Она смотрела в окошко.
Стекло плавилось между ними.

Она только что очнулась. Еще погружена в ночь, еще на-
половину там, во тьме. Она точно кентавр сейчас, или ру-
салка – части дневная и ночная совмещены в несовместимое
целое. Днем она забывает о себе ночной, днем ей не верится,
что и это тоже – она. Он открыл, показал ей эту ее ночную
русалочью сущность. Клокочущие глубины горячей тьмы, в
которые ей хочется погружаться и погружаться, забыть о дне,
проклясть день, жить только ночью, верить только в ночь…

И сон – как чистилище между ночью и днем.
Во сне ей нужно повернуться на другой бок, она припод-

нимает ресницы и сквозь сон смутно различает: спина, грудь,
рука – не пустота, которую можно протыкать пальцем до тех
пор, пока не наткнешься на стул, – спина, или грудь, или ру-
ка, всё теплое, живое. Два, три, четыре поцелуя куда придет-
ся, чтоб окончательно удостовериться – спина, грудь, рука, –
и можно спать дальше.

Она полюбила просыпаться. Птицы гомонили за окном –
будто птичий народ со всего света собрался в их саду; солн-
це светило каждое утро – каждое утро, открывая глаза, она
видела его. Солнце в окне, и он – у окна, спиной к ней. По-



 
 
 

чувствовал ее взгляд, оборачивается, облокачиваясь о спин-
ку стула, смотрит на нее.

Она не в силах сдержать улыбки, он не выдерживает – идет
к ней. «А что это у нас такое?» – молвит, пытаясь поцело-
вать в оголившуюся грудь (она видела, что одеяло сползло,
но не поправила его, даже нарочно – отодвинула), а сейчас,
под угрозой склонившегося его лица, натянула одеяло до са-
мого подбородка.

Он обращался с ней как с маленькой. Как-то так повелось.
«А что это у нас такое?», «А где у Наденьки глазки?». Он
завязывал ей шарф, когда она шла на улицу, он воспитывал
ее: ругал за то, что свистит в комнате, ломает хлеб, отчего
всегда полно крошек («Ну как с тобой в свете-то покажешь-
ся?»), подсовывал привезенные с собой книжки. Надя смея-
лась – вот, нашлась маме замена!

Подарил ей цветы… Это был первый букет, который ей
подарили. Он пропадал весь день, сказал: «Мне надо». Она
сделала вид, что не понимает, зачем надо, хотя сердце радо-
валось, зная, наверняка зная, что наконец-то ее, как настоя-
щую женщину, как всех женщин в этот день, поздравит он,
ее мужчина, а не мама, как это было всегда!

Видимо, лицо у нее вытянулось. Красные, с ядовито-ли-
ловым оттенком зимовники… За день до того в городе, на
рынке, она видела эти – такие – цветы. Тугие букеты у осно-
вания соцветий стянуты рядами черных ниток десятый но-
мер, лежат они на конце длинного бетонного, почти пусто-



 
 
 

го стола. Был ранний вечер, торговые ряды опустели. Цветы
продавала девчонка с иззябшим личиком, с носом почти то-
го же оттенка, что цветы; клетчатое пальто на два размера
больше, чем нужно, руки в карманах, и, чтоб согреться, цве-
точница скачет то на одной ножке, то на другой. Надя узнала
ее – поселковая девчонка, из семьи многодетных Баранчу-
ков, в классе шестом, наверное, учится. Девчонка, взглянув
на Надю, перестала скакать, отвернула личико.

В природе не существовало цветов такой окраски – были
кремово-белые, с нежно-зеленым вычурным венчиком по-
средине, зимовники, на длинном мясистом стебле – навер-
ное, самые крупные из лесных цветов, и не только этого вре-
мени года. Надя знала, как из белых они превращаются в
красные: окунаешь цветок в банку с ядовито-красными чер-
нилами – и, будьте любезны, белые зимовники, напившись
яду, алеют! В детстве они с сестрой тоже занимались такими
превращениями.

Видимо, лицо у нее вытянулось: она в самом деле не ожи-
дала, что будут эти – крашеные – цветы. Он сказал: «Что
ты… Это хорошие цветы». Она закивала изо всех сил. От-
куда ему было знать, что они крашеные?

Они сразу осыпались – на следующий день: лепестки, ле-
жащие вокруг вазы, свернулись в сморщенные лодочки, но
высокие стебли, вознесшие кверху пустые арены венчиков,
не надломились до сих пор.

Он говорил: «Знаешь, я тебя боялся вначале. Особенно



 
 
 

в первый день… ночь… утром. Сидишь— отвернулась, гор-
дая такая. Господи, как мне плохо было тогда, как я боялся,
что сделал что-то не так! А потом – помнишь, в магазине
встретились? Я позвал тебя к себе, ты плечиком дернула – и
ушла, важная, как герцогиня. А потом – я ведь за тобой по-
шел – за деревьями скрылась и давай в снегу барахтаться. Я
думаю: девчонка, она же совсем девчонка. И так мне весело
стало…»

Говорил: «Знаешь, мне иногда кажется, мы уже встреча-
лись с тобой, встречались в какой-то иной жизни, встреча-
лись, но не узнали друг друга, разминулись. А тебе?»

Ей не казалось, она сердилась – за дурочку он ее прини-
мает, что ли? Говорить такие банальности… Думает, она не
знает, что чуть не в каждой книжке герои своим женщинам
так говорят! Думает, уж совсем она необразованная, что ли?
А она читала, много читала когда-то. От отца книг осталось
три стены, в комнате его самодельные полки, а на них – тома,
как в библиотеке, только одна стена без книг, там окно. А
в окно (только в это окно) видна крыша его домика. Зимой
была видна. Сейчас листва всё затягивает, укутывает скеле-
ты деревьев робкой зеленой плотью, и оживший лес занима-
ет в пространстве гораздо больше места, многое скрывая от
взгляда наблюдателя.

Она не сразу узнала, что он – поэт. Узнав, удивилась и
ощетинилась. Долго не могла успокоиться: поэт, пишет сти-
хи, и – с ней! Разве такое может быть?! Она так была потря-



 
 
 

сена, что целый день говорила с ним не по-людски: о важном
(о том, что ему могло показаться важным), сложными пред-
ложениями, вставляя всюду словечко «ибо».

Стыдно, стыдно вспомнить…
Надя и сейчас покраснела. Вечерело. Моросил легкий

дождик – сеянчик. Она была без зонта и прибавила шагу.
Скорее, скорее домой!

Ждет небось – она нынче припозднилась.
А может, и не ждет – два дня уже она одна, он у себя ра-

ботает. Бывают такие дни, когда ему почему-то не пишется
при ней; даже если она в стороне от него – в кухне. Она бро-
дит по дому, не зная, за что приняться, в конце концов то-
же садится за работу, но прибегает к нему раз по десять на
дню – просто чтоб взглянуть на него. Посмотрит – будто во-
ды живой напьется, глядишь – и у нее работа пойдет живее.

Всё это хорошо… Всё бы хорошо… Но эта фотография…

Третьего дня он послал ее за какими-то бумагами в нетоп-
леный свой дом, она выдвинула не тот ящик и на дне, под
тетрадями (обычными, общими, по сорок восемь копеек – ее
очень удивляло, что стихи пишут в таких вот обыкновенных
школьных тетрадках), увидела лицо той…

В самом начале, когда ночи казались случайностью, когда
каждый раз она мучительно ждала: придет – не придет, они
рассказали каждый о себе. У той, которая и была причиной
его бегства сюда, в этот поселок, затерянный в горах, ока-



 
 
 

залось удивительное имя – Гудрун. Конечно, поэту и нужна
женщина с таким именем…

Фотография, разорванная когда-то, была тщательно вос-
становлена: обрывки подогнаны один к другому и наклеены
на плотную бумагу.

Женщина была снята в беге (стремилась к фотографу):
волосы взлетели, лицо запрокинуто, рот разинут в хохоте.
Невозможно было понять, красавица она или уродка. Над-
ломленные пряди волос, точно светлые молнии, один глаз
чуть выше другого, и вся она – будто сквозь решетку, асим-
метричную, легкую, но решетку; кажется, еще мгновение – и
женщина расшибется об эту, невидимую для нее, преграду.

Он говорил, что она высокая блондинка, старше его семью
годами. Надя со злости придумала из нее Медузу Горгону с
молниями в волосах.

Она надоела ему расспросами о той, он сказал: «Прошу
тебя: хватит сыпать мне соль на рану…»

Он так сказал, хотя всё время твердит, что излечился, что
это она вылечила его, что ее теперь любит…

А разве она спрашивала об этом…
Что же это? Ведь в первые ночи, когда он плакался о

несчастной своей любви, не было у нее никакой ревности,
только радость, что пришел, а теперь… И ведь она сама тогда
же, вначале, в ответ на слова любви сказала, что нет у них
никакой любви, а просто они нужны друг другу как мужчина
и женщина, и не надо никаких слов. А теперь…



 
 
 

Вот уедет он – и что тогда?..
А он уедет.
Надя очнулась у самой калитки. Не заметила, как прие-

хала домой, как миновала во тьме шаткий мостик через ру-
чей, – окно в доме не светилось. Не ждет. Значит, по-преж-
нему работает у себя. Ну и хорошо: Надя ездила в город, что-
бы сделать прическу, – захотелось быть красивой, – но дождь
не прекращался, и от прически осталось мокрое место. Яви-
лась бы ему чудищем морским.

Не узнала себя в зеркале: тумба волос съехала набок, ви-
сюльки возле щек похожи на обрывки серпантина. Разворо-
тила всю прическу, вычесала патину лака – волосы опять за-
крыли полспины. Сколько раз зарекалась делать прически –
не идут они ей, – и вот опять… Всё ждешь какого-то чуда.
А чуда нет как нет.

Дождь потяжелел, стал крупнее, чаще, холоднее. Дорож-
ка, бегущая книзу, к его домику, стала неузнаваемой: камни
были не на своих местах (поток вывинтил их из земли и про-
тащил вперед), появились незнакомые ямы, рытвины. И за-
чем только надела она эти, на кожаной подошве, туфли, шла
бы в галошах! Уже у самой калитки Надя поскользнулась и
упала.

Ночь на дворе, ее до сих пор нету, а ему плевать. Сидит
спокойно, стишки пишет.

Она распахнула дверь – и застыла на пороге.
Опять эта… И он, как ни в чём не бывало, сидит с ней –



 
 
 

ликер пьют. Как тогда… Стул ее придвинут к его табурету.
Надя захлопнула дверь, не переступив черты.

Домой приковыляла, до глаз промокшая.
Как он смеет – вот так?! Как он может?! Что вообще она в

нём нашла… Никто бы не позволил так с собой обращаться,
только она, дура…

Он ее не любит. Конечно, не любит – с чего она взяла?
(Разве таких любят?) Мало ли что он говорил – он говорил,
а она, безмолвная, слушала. А ведь он говорил не только о
любви, о свободе тоже – говорил, что в любом случае хочет
быть свободным. Вот, значит, о какой свободе он говорил!

Часы висели за ее спиной – она обернулась: прошло пят-
надцать минут.

И еще пятнадцать минут прошло.
Ведь он придет, он всё равно придет – она твердо это зна-

ла. Зачем же так мучить ее?
Еще пятнадцать минут…
Но ведь ничего такого не случилось?.. Вообще ничего не

случилось. Так чего ж она? И ведь в тот раз было то же самое,
совершенно то же – и как совсем по-иному она приняла это
тогда!

Тогда он еще говорил о Гудрун. И он пил тогда с поселко-
выми мужиками. Она ставила это ему в вину. Как может он,
поэт, пить с такими? Ей стыдно стало перед Светкой Балы-
киной (из старых подруг только Светка иногда еще заходи-
ла к ней), когда та рассказала, что видела его на магазинном



 
 
 

крыльце – пил там с алкашами, – а говорила: поэт…
И еще: она боялась. Хоть и рассказала она ему про себя,

но… Одно дело, когда она говорит о себе, и другое – когда
кто-то, неизвестно какими словами…

Он пришел с бутылкой, позвал ее к себе, сказал: «Тоск-
ливо мне что-то, выпей со мной, Наденька, – один не могу».
Надя выпила, а сама исподтишка вызнавала, не сказали ли
чего мужики. «Что они могут сказать умного?» – услышала
только.

А тоскливо, он говорил, ему часто бывает, она здесь ни
при чём, и никто ни при чём, время от времени накатывает
– и ничего тут не поделаешь, никакая любовь не спасет, да-
же работа – и та не спасает. То есть тоска-то, может, оттого
и бывает, что не работается. Хотя чёрт его знает. А ей, На-
деньке, спасибо – с ней он душой отдыхает, с ней ему легче,
чем со всеми. Вот не думал, что в эдакой кавказской глухо-
мани встретит ее!

Он совсем опьянел, и у Нади с непривычки (лет семь уж
не пила) голова закружилась. Заснули: он – сидя, она – го-
лову положив ему на колени. Вдруг – стук в дверь. Он не
проснулся, а Надя соскочила, побежала открывать. Показа-
лось спросонок: мать приехала, забыла, что не дома она, а у
него. Открывает – в дверях женщина. Надя вздрогнула: уж
не Гудрун ли?! Но ведь он говорил, что она блондинка… Ну,
это-то – долго ли покраситься. Еще говорил: высокая, а эта
чуть выше Нади. Хотя, может, и высокая. Зато не особенно



 
 
 

молода – это ясно. Она?! Сколько у нее родинок на лице!
– А мне Семёна… – сказала женщина, окинув Надю при-

стальным взглядом. Достойной внимания она ей, видимо, не
показалась – глаза тут же стали равнодушными.

– А его… Спит,  – сказала Надя, собравшаяся было со-
врать. Женщина заглянула в дверь, увидев его, отодвинула
Надю и подошла к дивану.

– Эй, соня, – склонилась над ним, – подымайся, гостей
встречай!

Он улыбнулся и, еще не очнувшись как следует, протянул
к женщине руку, будто приглашал в объятья. Надя стояла
рядом. И сразу же, будто обжегся, руку отдернул. На Надю
посмотреть не посмел.

– Это Ира, – кивнул на гостью. – Это Надя.
Надя опустилась на диван. Ира, взглянув на стол с остат-

ками еды, тотчас принялась за дело. Собирала посуду, сти-
рала со стола, напевая что-то.

Никогда бы она не решилась так хозяйничать здесь, хотя
уже третью неделю они были вместе. Она вдруг почувство-
вала необычайную легкость, ту легкость (а может, пустоту),
с которой (в которой) жила до его появления. Даже радость
она почувствовала – радость неожиданного освобождения.
И она засмеялась втихомолку. А может, это она слёз так бо-
ялась – до смеха.

Надя не уходила, весело наблюдая, как будто она сидела в
темном кинозале, а они были на экране, разыгрывали интер-



 
 
 

медию; они, само собой, ее не видели. Когда он позвал ее к
ним, на экран, то есть за стол (где даже не было третьей рюм-
ки), она отказалась. Она хотела остаться здесь – во тьме зри-
тельного зала. Наконец Надя встала, выдохнув: «Мне нужно
идти… работать».

Дома она действительно села вязать и спокойно два часа
вязала, но внезапно нетерпение охватило ее, выбив из рук
клубки. Она поняла, что не усидит дома, что это выше ее
сил, что она должна всё понять, всё узнать, услышать, что он
скажет. Конечно… если дверь будет открыта.

Она привела себя в порядок – иногда это у нее получалось;
бывали такие дни в ее жизни, когда она вдруг, ни с того ни с
сего, хорошела. Она делала со своим лицом то же, что всегда,
но выходило совсем не то, что всегда.

В зеркале появилась египтянка с точеным лицом – это од-
на из дочерей одного из фараонов, родившаяся от кровосме-
сительного брака, очнулась в своей гробнице и отразилась
зачем-то в Надином зеркале.

Дверь была открыта.
Они по-прежнему сидели за столом. Бутылка ликера, ко-

торую Ира принесла с собой, почти опустела.
Надя, перенявшая повадки жрицы, прямая, как стрела,

прохаживалась взад-вперед по комнате. Она говорила о рас-
стрелянном поэте – о нём он говорил накануне, тогда Надя
только слушала, не признаваясь, что читала о нём, что даже
знает наизусть пару стихотворений (о, эта папина комната!),



 
 
 

а сейчас стала отвечать ему – вчерашнему. И прочла вслух
«Жирафа» – у нее был мальчишеский надтреснутый голо-
сок, а стихи выходили откуда-то из подвздошья.

Еще сидя у зеркала, она уже знала, что всё будет хорошо,
поэтому вошла легко, не тушуясь (первое движение, первый
шаг, первое слово особенно трудно давались ей). И то, что
должно было случиться, случилось. Он не сводил с нее глаз,
потом посмотрел на часы и обернулся к погрустневшей го-
стье: «Ой, Ира-а, ты опоздаешь – последний автобус через
двадцать минут».

Ночью она решилась спросить:
– А… Кто она – эта Ира?
– Да-а… Хозяйка. Домовладелица. Это ее дом – старик ей

подписал. За деньгами приехала.
– Ты… любил ее?
– Что ты!.. Просто нужно было забыться, во что бы то ни

стало забыться…
– Гудрун…
– Да. Но сейчас уже всё прошло. Ведь у меня есть ты.
Всё это было так унизительно… Как она не понимала то-

гда?!
И вот теперь – снова эта Ира…
Она знала, конечно, знала о его женщинах, ей даже льсти-

ло, что столько их у него было, но когда они – эти тени
прошлого – вдруг появляются живыми женщинами в на-
стоящем!.. А это только одна из теней, может быть, самая



 
 
 

безопасная, потому что из прошлого самого недавнего. А
если появятся другие? А если возникнет королева теней –
Гудрун?..

«Нужно было забыться, во что бы то ни стало забыться», –
говорил он. А если и она, Надя, – для того, чтоб забыться?..
Нет, не может быть!

Но прошло уже два часа, почти два часа…
Ее стул был придвинут к его табурету, вспомнила Надя.

А… почему не так: его табурет был придвинут к ее стулу?
Два часа его нет. Он думать о ней не думает. Чем он там

занимается?!
А если самой пойти, он не идет – значит, ей надо пой-

ти? Не заходить, а так, только в окошко посмотреть? Окош-
ко низко… Если не со стороны обрыва…

Дверь открылась – вошел он. Она едва не вскрикнула – он
застиг ее у окошка, внутренним оком она подсматривала…
Она ненавидела его сейчас.

Он прошелся по комнате, как она в прошлый раз… Про
что заговорит – тоже про Гумилёва, а может, стихи начнет
читать?!

– Наденька… Я, конечно…
– Вовсе нет.
– Я, конечно, понимаю, что ты тут…
– Нет.
– Но не мог же я ее выгнать… Человек ехал за такие ки-

лометры, в такую погоду…



 
 
 

– Зачем? – Она так и подскочила.
– Я же тебе в прошлый раз говорил…
– Говорил.
–  Ну что я – в шею должен был ее выталкивать?! Она

несчастный человек: замужем без любви, дети не слушают-
ся… Годы уже…

Надя обернулась к нему:
– Ну, коне-ечно… Ты всех жалеешь, тебе всех жалко!..

Благодетель какой! Вот… вот возьми собери всех своих ста-
рух – Гудрун еще – и устрой богадельню!

Он круто обернулся, посмотрел на нее так, как не смотрел
никогда. Он не сказал больше ни слова – вышел, хлопнув
дверью.

Ну и пускай. Теперь хоть она не чувствует себя такой уни-
женной, жалости достойной. Они равны теперь.

Надя походила по дому: из комнаты в комнату, с этажа
на этаж. Пора было спать, но ей не уснуть сегодня… Сесть
разве за работу?.. Не надо хитрить – ей надо сесть за рабо-
ту, потому что нет крючков для вязания, крючки остались у
него. Ей, выходит, во что бы то ни стало надо идти к нему.

Она взяла зонт и пошла. Постучала.
– Да, – сказал он.
Она вошла. Он писал. Он был один.
– Где мои крючки? – спросила. – Мне нужно работать.
– Надя, – он поднялся из-за стола. – Надя…
Она нашла крючки и, не взглянув на него, вышла.



 
 
 

Ее не удивило, что он может работать в такой момент. Она
уже знала, что он может работать всегда. Главное – не было
этой…

Зонт раскрыть забыла. Пришла домой промокшая и легла
спать.

Утром встала поздно – его еще не было. Надю это не очень
расстроило – если писал всю ночь, придет только после по-
лудня. А до этого будет спать. Как же ей-то прожить эти пол-
дня? Сад она совсем запустила: копала поздно, теперь травы
наросло – ни разу еще не полола. Пойти разве пополоть?

Полоть она решила перед домом, на припеке, и калитка
отсюда – как на ладони.

Стало жарко; она скинула потрепанную куртку и сунула
ее между развиленных стволов персика.

Земля была вскопана крупно, неровно: буграми и ямами –
торопилась очень; когда копала, траву не вырывала – землю
перевернет книзу муравой – и ладно, но вот неладно оказа-
лось: трава пробилась с четырех сторон земляного ломтя и
вымахала иная с локоть.

Ковер под ногами, который она распускала по ниточке,
бросая зеленые нити в кучу, вроде и не уменьшался. Сидит
Надя на корточках, дергает по нитке, а нити все разные. Вот
эту травку с узкими гладкими стеблями – на них солнце иг-
рает, как на клинках сабель, – растущую пышным кустом,
семейно, Надя не любила. Шелковистое скрипение остава-
лось в руке при попытке выдернуть траву из земли да два-три



 
 
 

зеленых обрывка: корни засели прочно. Зато другая трав-
ка со скользким именем мокрица, которая хоть и вцепилась
звездчатыми коготками в землю, хоть и оплела всё вскопан-
ное пространство, нравилась ей гораздо больше. Травка бы-
ла легкая, мягкая – коготки легко разжимались. Рвать ее од-
но удовольствие: пальцы разведи, как грабли, и греби обеи-
ми руками. Потом свернешь траву в моток и кидай к забору,
в тень фундука.

Надя поднялась с корточек – ноги замлели, – посмотре-
ла вокруг, с высоты своего уже не привычного роста: грубая
черная полоса, не сказать чтоб шибко широкая, вклинилась
в исламский ковер.

Зеленое безмолвие было над головой: в кронах примолк-
ших деревьев запутались клочки небес. Молчало медленное,
налитое жаром солнце, молчали облака. Ни ветерка. Всё за-
мерло в полуденной дреме, в мирном покое, зависшем меж
«да» и «нет», между вчера и сегодня, между сейчас и нико-
гда. Даже птицы не трезвонили, и в душе поселилось безмол-
вие, горячая солнечная тишина; она подчинилась тому, что
было вне ее, забыла себя.

Надя едва взглянула на калитку из штакетин, перечеркну-
тых диагональю, выглядевшую так, словно она будет висеть
на своих петлях века.

Тень легла на землю, на Надю. Она подняла голову –
над ней крона дерева: алыча, которая уже отцвела почти. И
здесь, на черной земле,  – россыпь крохотных жемчужных



 
 
 

лепестков, пахнущих сладко: весной, прохладой. Лепестки,
разнесенные ветром, составляют странный узор: белый слон
задрал хобот, трубит, зовет кого-то невидимого. Надя не ста-
ла полоть (вырывать редкие травинки) под деревом – тормо-
шить слона, – ушла из тени на солнце. Калитка хлопнула, она
и головы не подняла – и так знает, кто это.

– Помочь тебе?..
Надя, не поглядев, покачала головой отрицательно, бро-

сила поверх зеленого холма с торчащими сикось-накось ко-
реньями, вывоженными в земле, колючий репейник; встала,
отряхнув землю с колен:

– Закончила уже.
– Нам надо поговорить…
Она независимо пожала плечами. Шли к дому – Надя чуть

впереди.
У крыльца переобулась, скинула калоши в колодках гря-

зи, стала глину щепочкой обчищать. Он стоял над ней, ждал.
Надя не торопилась. Оставила калоши на ступеньке: «Захо-
ди», – сама осталась на кухне, долго возилась там – дел-то
много, помимо него.

Он ждал в их комнате, на стуле сидел. Стул был один, На-
де пришлось сесть на кровать. Для удобства села по-турец-
ки. Расправила вокруг себя полы халата. Приготовилась слу-
шать.

– Надя, – начал он и стал говорить, что та была до нее,
в январе, когда он в городе жил, искал подходящее место,



 
 
 

чтоб уйти от всего… да она знает всё это – он говорил. Той,
конечно, терять его не хотелось, но он ей сказал, что другую
любит… Вчера он как раз всё это объяснял ей – потому и не
пришел сразу. А больше она не приедет, никогда не приедет
(за домик он заплатил на год вперед, все деньги отдал), и
пусть Надя простит его, если он виноват. А без Нади он уже
не может. Без нее он сам не свой. Пусть она его простит.

И еще много он говорил, но, чем дольше он говорил, тем
дальше Надя удалялась от него.

На него она не глядела, глядела в сторону – в лунный пей-
заж на стене.

Ручей бежит там, нижняя перекладина рамы, точно пло-
тина, перегородила его, и поток, клубясь и пенясь, свора-
чивает в сторону, дерево-полупальма со змеящейся кроной
возвышается на переднем плане, дальше – воздушная, в лун-
ном сиянии дорога, словно изгиб спирали, и рощица подле
нее, у деревьев легкие тонкие стволы – ноги фламинго, – и
паутинная листва, как оперение (деревья-птицы, вот-вот го-
товые взлететь), и дивные холмы вдали, за которыми – это
известно – земля обетованная, и надо всем разлито небес-
ное озеро, сквозь которое просвечивает – мерещится – чье-
то склоненное лицо.

Она видит, как по серебряной улитковой дороге бредет
спиной к нему маленькая согнутая фигурка, – она кажется
себе нищенкой-горбуньей с ношей неудач, болей и обид.

Семён замолчал, Надя взглянула на него: он взял Жанки-



 
 
 

ну гитару, он собрался петь для нее – она усмехнулась.
Он пел ей самые лучшие песни, пел и исподтишка взгля-

дывал на нее, исступленно терзая гитару – госпожу, ряжен-
ную служанкой. Он пропел ей все песни, которые знал, то
ласково касаясь струн, едва их перебирая, точно чьи-то пыш-
ные волосы, то колотя по ним так, что подушечки пальцев
становились похожими на исполосованную спину каторжни-
ка, и тогда он дул на них, задувая чью-то обиду.

Но она не глядела на него – она глядела в сторону пейзажа,
и солнце пламенело на ее щеках.

Она шла внутри картины, по едва освещенной дороге,
в пышном коричнево-сером одеянии, одной рукой вцепив-
шись в подол, приподымая его, чтобы шаг был свободным;
она торопилась; кажется, за ней снарядили погоню; в пра-
вой руке она несла небольшой саквояж, в котором лежали
ее письма к самой себе – сокровенные записи, которые ни-
кому нельзя показывать, даже ему Письма нужно было уни-
чтожить. Сжечь их она не успела, значит, утопить – бросить
груз в шумливый поток.

Она швырнула саквояж в воду и, перед тем как свернуть,
обернулась, бросила на него – сквозь полотно – горделивый
взгляд, и стая деревьев сокрыла ее.

Он замолчал.
Она устала брести по дороге, принялась спотыкаться на

каждом шагу; кожа ее, как всё на картине, приобрела золо-
тисто-пегий оттенок, лишь в волосах дремала тень.



 
 
 

Она взглянула на него: он облокотился о ребро гитары.
Рука, соскользнув со струн, бессильно повисла, лицо уста-
лое, губы подобрались – будто нет у него губ, глаза не глядят
уже на нее. И нежность, сходная со сладким ужасом, подня-
лась откуда-то из глубин и затрепетала у нее внутри – она
поймала нежность в силки. «Милый, милый мой», – шепта-
ла она, но слова не могли пробиться сквозь плотно сжатые
губы, и она поняла, что умрет сейчас от нежности, от безыс-
ходной нежности, если…

И он отставил гитару и бросился к ее ногам, обнял ее ко-
лени, и она прижала к себе его голову – изо всех сил, чтобы
задушить, чтоб освободиться от нежности.

И они превратили день в ночь, заслонившись ото дня што-
рами.

А когда наступила настоящая ночь, она увидела: в небе
появилась вторая луна, или солнце одновременно с месяцем
вышло на стражу Полнеба оказалось в звездах, а полнеба –
в облачной синеве.

Зеркало в доме кто-то завесил черной шалью с кистями.
С улицы доносится какой-то страшный глухой шаманский
стук: тум, тум, тум, тум. Она выбежала из дому. Она бежала
по кромке между ночью и днем. Она остановилась.

По дороге двигалась процессия: мужчины в черных мас-
ках, в кирзовых сапогах, несли на плечах голую женщину,
ногами вперед,  – как гроб,  – но глаза ее были открыты.
Они очень спешили; время от времени пускались в пробеги.



 
 
 

Один из двоих, шедших впереди (они поддерживали ее за
ноги), то и дело отставал, и нога женщины свесилась ему на
грудь: колено – подпоркой ему плечо – устремлено вперед,
и нога болтается, подскакивает, колотится в него пяткой: то
в сердце, то в селезенку – тум, тум, тум, тум. Подул ветер,
волосы ее – длинные, черные – взлетели, накрыв головы по-
следних, благословляя, и Надя узнала: эта голая женщина –
она.

И сейчас же она перестала стоять у калитки, вцепившись
в штакетины, перестала видеть, как идет процессия, она уви-
дела небо наполовину в звездах (перерезанное по ковшу
Большой Медведицы), наполовину в блеске яркого солнца, и
ничего, кроме неба. Оно двигалось над ней, точно заводской
конвейер.

Чьи-то липкие руки держали ее: за ноги, за руки, за пле-
чи, за бока. Но это было не важно, всё это было не важно:
она знала, что помощь придет, помощь всегда приходит, это
было известно ей по фильмам, которые каждый день крути-
ли в поселковом клубе: цена билета на взрослый сеанс – 20
копеек.

Ее уронили на землю; она приподняла голову, огляделась
и узнала лунный пейзаж, что висит на стене. Ее бросили под
дерево-полупальму с кроной из змей. Дорога плыла мимо – к
холмам. Возле нее толпилась процессия. Она видела только
сапоги – стаю живых сапог. Своей наготы она уже не стыди-
лась – всё равно ведь она мертвая. Но и к мертвым приходит



 
 
 

помощь… Смутное лицо на картине, Тот, который силится
разглядеть сквозь толщу небесного озера, что же там, вни-
зу… Сейчас, сейчас помощь придет, помощь всегда прихо-
дит в последний момент – так задумано… Вот, вот… Ну же!
Ну…

Но тут тот, что шел первым, тот, кому она отбила своей
пяткой сердце, наклонился над ней… И она поняла: помо-
щи не будет, ничто ее не спасет – и закричала, и от ужаса
проснулась.

Но он был рядом. Он обнял ее, она забилась ему под мыш-
ку, она стиснула зубы.

– Ну что ты, что ты, солнышко мое, маленькая моя девоч-
ка, я ведь здесь, с тобой, – шептал он и гладил, гладил ее,
точно одичавшего, выкинутого на помойку котенка.

– Только ты не уходи, только ты не уходи, – бормотала она,
вцепившись в него обеими руками.

И сапоги отступили.



 
 
 

 
3
 

Над садом нависла тягостная жара. Был конец июня.
Надя, пережидая жару, бродила по дому в старом купаль-

нике – из комнаты в комнату, с этажа на этаж – и нигде не
могла найти пристанище: всюду было пекло; поднялась даже
на чердак, но там оказалась настоящая душегубка. Губитель-
ное солнце выжило отсюда даже крыс, одни только шершни
роились под своим гнездом, похожим на Трою, прилеплен-
ную к изнанке шифера, тщательно, без помощи богов слеп-
ленную из нутряного материала – слюны, пота и крови.

Надя пыталась вязать – лучи, проникающие всюду, впле-
тались в шляпный узор, и шляпы сверкали, как снежные
вершины: Ахцу, Ацетука, Агепста. Но вершинная прохлада
шляп была ложной, Надя не завидовала курортницам, кото-
рые их купят: мечтали спастись от солнца, а водрузили себе
на головы переплетения его лучей.

Надя честно пыталась вязать – за прошлый месяц она по-
лучила почти столько же, сколько получала до его появле-
ния, она стала хорошо работать, – но сегодня жара была со-
всем уж нестерпимая, всё валилось из рук.

Семён с утра уехал в город – говорить с Москвой, с изда-
тельством. Когда он произнес «Москва», сердце ее вопроси-
тельно екнуло, но даже ревновать в такую жару было немыс-
лимо. Да и думать она забыла, что была такая – Гудрун. Ме-



 
 
 

дуза Горгона. Ее, как самую обычную медузу, унесло отли-
вом далеко-далеко, за горизонт.

Недавно он перебирал бумаги (она помогала ему, сидели
на полу), наткнулся на фотографию, подержал ее в руках,
усмехнулся: «Ну и дурак же был… склеивал, – и протянул
ей: – Вот, полюбуйся – она».

Надя посмотрела, отдала. Он небрежно отбросил ее в во-
рох других бумаг.

Она испытала тогда двуглавое какое-то чувство – чувство
довольства и недовольства одновременно: ей, конечно, при-
ятно было, что так обошлись с той, но, с другой стороны,
значит, и с ней обойдутся так же, когда она станет прошлым.

Надя уже совершенно свыклась с тем, что он рядом, она
не оборачивалась назад, она не заглядывала вперед – она уже
не думала, что он может исчезнуть, как туман. Ее перестало
удивлять его лицо и то, что он поэт, и то, что любит ее. На-
дя не сомневалась уже, что любит. Она всё принимала как
должное. Он перестал быть принцем, он перестал быть чу-
жим. Ей уже не казалось, что всё, что он ни делает, хорошо.
Она причислила его к ликам Своих (небольшой ряд людей,
на которых она смотрела с пристрастием; до Семёна только
мать и Жанка входили в него) и пристально следила за ним,
замечая все его промахи и оплошности, которые – вот чего
она боялась – заметят и другие, заметят и осудят. Всякий
раз, когда он «проливал соус», она мучилась вместе с ним
и сердилась на него: зачем он не совершенство? Она копила



 
 
 

его обиды так же, как свои.
Потом Надя стала замечать, что перенимает его привыч-

ки. Она углублялась в работу и при этом вбирала губы в се-
бя – так, что выемка под носом исчезала, натягиваясь. Она
пела его песни, и ей казалось, она знает их с детства. У ней
изменилась походка: она стала ходить враскачку, по-медве-
жьи. Она полюбила картошку, жаренную на постном масле.

Она стала скучать.
Значит, это всё… Теперь всегда будет так? Завтраки, обе-

ды, весь день шляпный узор перед глазами, потом ночи, и
снова: завтраки, обеды… Всё одно и то же. И тихо – точно
во сне.

И вот, чтобы взорвать скуку, чтобы она разлетелась по са-
ду серой пылью, Надя принялась вызывать духов тьмы – ссо-
ры. А она стала очень обидчива. И ревнива. И горда.

После каждой ссоры неизменно в ней зарождалась, зре-
ла томительно, медленно, толкалась внутри, точно дающий
о себе знать ребенок, нежность, сходная со сладким ужасом.
Может быть, ради того, чтобы вновь и вновь испытывать это
чувство, и вызывала она злых духов…

– Эй, Чекмарёва-а! – услышала Надя, забившаяся от жа-
ры в угловую, самую прохладную комнату, в раскрытое окно
которой лезли оттопыренные лапы фундука с зелеными еще
гроздьями орехов. – Есть кто дома? Собака привязана – и не
лает: заходи кто хочешь…



 
 
 

Светка Балыкина.
У Светки были дети – две девочки. Светка была замужем

второй раз, жила за «Греческим поворотом», и виделись они
то раз, то два раза в году. И, может, оттого, что так редко ви-
делись, остались друг для друга теми же, что восемь лет на-
зад. Надя при Светке испытывала такое чувство, будто вле-
зала в старую, давно сброшенную кожу. Она чувствовала,
как волосы, разделенные пробором, завязываются в два ве-
ликолепных хвоста, начинаясь чуть повыше ушей и свисая
до груди (как у принцессы в «Бременских музыкантах»); ис-
чезал шрам от аппендицита, исчезали все другие шрамы –
она обращалась в беззаботную, безоглядно живую (потому
что оглядываться было не на что – прошлого еще не было)
Надьку Наверное, и Светка – хоть и с трудом – натягивала
на себя старую кожу: не может быть, чтобы она осталась той
же неженкой и ломакой (какой представала перед ней), – к
нынешней, толстой и завитой Светке это никак не шло; ко-
нечно, это кожа – это всего лишь старая кожа, выползень.

И вот они, две школьные подруги, опять принимались за
прежнюю игру, как и тогда – восемь лет назад, – говорили
только о благополучном или смешном (а под беззаботными
их взглядами всё становилось смешным, всё подвергалось
осмеянию), говорить о себе стыдное, жаловаться на судьбу
было не принято.

В этом году, когда у Нади наконец появился постоянный
мужчина, они стали видеться чаще. Раза два приезжала к ней



 
 
 

Светка, раза два Надя навещала подругу. Все четыре раза
говорили о нём. Светке он не нравился.

– Не знаю, Чекмарёва, не знаю… Такие мальчики у тебя
были, а это что? Он же мужик уже. А одет как?! Ты бы хоть
принарядила его, Чекмарёва. Ты же богачка – вон сад у вас
какой.

– Его принарядишь… Всё – как на слоне жилет.
И они смеялись.
– Зато, Светка, он поэт. И всё чувствует. Не то что наши

дураки. И делает всё, жрать готовит. Матери-то нет – удобно.
Надя чувствовала, что в обрыв катится – предает, предает

его, – и в ужасе хваталась за траву, камни, но трава обрыва-
лась, камни оставались в руках – она была всё ближе к краю:

– Да и что это, навсегда, что ли? Так – мужик-то нужен…
И волны смрадного ужаса поглощали ее.
И потом, после всего, когда он приходил, Надя взглядыва-

ла на него исподтишка: такого самого родного, самого люби-
мого, – и опять нежность, что сродни сладкому ужасу, под-
нималась из глубин, она захлебывалась в нежности, она то-
пила в ней себя, предательницу, и ласкалась к нему, вдруг
начинала готовить или говорила: «Давай я тебе рубашки по-
стираю». Он удивлялся: «Что это с тобой?!» – «Ничего, ни-
чего, ничего».

Балыкина сняла с полки лучистую снеговую шляпу – вся-
кий раз, приезжая к Наде, она примеряла шляпы, – на этот



 
 
 

раз шляпа оказалась горячей, она сорвала ее с головы и
швырнула на стол.

– Ну и как вы – не разбежались еще?
– Пока нет. Замуж вот зовет…
– Что ж… Попробуй – попробовать не мешает.
Светка ей не верила, и Надя чувствовала себя лгуньей.

Она не выдержала пристального Светкиного взгляда – отве-
ла глаза и засмеялась наигранно:

– Зачем это мне?..
Она всегда говорила, что замуж не собирается, что это не

для нее. И вот теперь представился случай доказать и себе,
и всем, что говорила правду.

– Ох, Чекмарёва!.. – покачала головой Светка, но, пове-
рила она или нет, Надя не поняла.

Балыкина ушла, а Надя долго еще перебирала в памяти
их разговор, сердилась на себя – зачем стала доказывать то,
что в доказательствах не нуждалось, доказывать, что он ее
любит? И, доказывая, опять начала сомневаться.

Семён в самом деле уже много раз звал ее замуж, а она
увиливала от ответа. И потому, что говорила всегда, что не
выйдет замуж, и потому, что боялась: печать раздавит лю-
бовь, и потому, что… он был нищим. Деньги, с которыми он
приехал, давно кончились. Чем меньше шляп и сумок появ-
лялось в доме, тем голоднее они жили. Он готовил еду – кор-
мил ее, – но и она… кормила его. Они жили на то, что она
зарабатывала. А как будет дальше? Они не говорили про это.



 
 
 

Она отбрасывала от себя эти мысли, точно отвратитель-
ных жаб, но время от времени жабы садились ей на сердце.
Надя знала, что, когда жабы сосут сердце, становишься урод-
кой, и, недолго думая, стряхивала их на пол.

Еще не все жабы ускакали, как дверь отворилась – и вошел
он, а с ним, а за его спиной…

– Романыч!
Закрывая дверь, Семён придавил одну из жаб, но ничего

не заметил.
– Вот, встречай гостя! Не говорил – хотел обрадовать.

Романыч, лучший друг Семёна, приезжал в мае.
Домик над водопадом стал теплым домом, и они пере-

брались туда. Он стал лубочным домиком, по трубу затяну-
тый цветущей глицинией с таким тонким ароматом, что Ко-
ко Шанель удавилась бы петлей цветущей лианы: повторить
запах глицинии было невозможно.

Каждый был занят своим делом: он писал, Надя вязала. В
окно, не заслоненное ни деревцем, ни кустиком, был виден
изгиб далекой горы Змейки. Домик окнами был развернут
к пропасти, домик плыл над горами; и откуда-то – из лесу
ли, из сада ли – доносился наждачный стрекот древесных
лягушек, казавшийся ей пением древесных ангелов.

Романыч ей не понравился тогда. Он был откровенно
некрасив, некрасив явно и скучно: сивоволосый, щуплый,
шукшинское испитое лицо, сутулая мальчишеская спина.



 
 
 

Надя не разглядела тогда его глаз – глаз Пьеро.
Романыч не понравился ей тогда – потому что явился он

не один, а с двумя девушками, и одна из них была красавица.
А Надя, как назло, сидела растрепушкой: в старом, рваном
халате, с лицом бледным и расплывчатым – и представить
нельзя было, что она способна превращаться в фараонову
дочь! А всё он – торопил ее: скорей да скорей, пора обедать.
Обычно-то она выглядела в его доме довольно прилично –
потому что всё-таки приходила сюда как в гости, ведь ей бы-
ло откуда приходить сюда.

Во время объятий и почти слёз, во время: «Ну пропал, ну
пропал, ну закопался… Еле ведь отыскал тебя, чёртушку». –
«Нужно было, пойми, нужно было…» – Марина и Лида, как
и Надя, сидели смирно в сторонке.

Солнце укатилось за Змейку, когда, как водится, сели за
стол.

Семён говорил потом, что он должен был развлекать го-
стей, Надя-то дома, а им небось неуютно было, неловко –
Романыча-то едва знают, завез куда-то к чёрту на кулички и
внимания на них не обращает; да если бы он еще молчал –
что бы они подумали…

Развлекать он стал красавицу Марину. Но он был нехорош
сегодня. (Он мог быть то прекрасным, то некрасивым – то
светлым, то тусклым, Надю всегда это поражало; что было
причиной этих превращений – освещение ли, его ли настро-
ение или ее настроение, она не знала.) Сегодня он был нехо-



 
 
 

рош, и ничего ему не удавалось. Красавица не обращала на
него внимания, она ни на кого не обращала внимания – мол-
чала, почти не ела, лишь время от времени, когда ее остав-
ляли в покое, быстро-быстро хрустела свежим огурцом.

– А хотите, я вам спою? – догадался он и схватился, как
за спасение, за гитару.

– Спойте, – пожала красавица плечами.
Но и песня ему не удалась.
Надя смотрела на него – совсем потускневшего, – и сест-

ринская, материнская какая-то жалость захлестнула ее. Гос-
поди, как он был уродлив: большой, губастый, лохматый –
рядом с маленькой мадонной Мариной!

Мадонна… С поджатыми губками и взглядом умирающе-
го карася. Чего ей надо-то, этой рыбе, зачем она притащи-
лась сюда? И как она смеет так смотреть на него: будто он
пустое место, будто он ничто, будто он – это не он, не тот,
кого она, Надя, так любит, кого любить – такое счастье и ко-
торый любит так, как не любит никто! Как она смеет, эта ду-
рочка…

Окно распахнули – Змейка родила луну, которая повисла
в окошке, и древний аромат глицинии медленно закружился
по комнате.

Романыч сидел в углу – читал рукописи Семёна, а тот всё
еще пытался развлечь Марину. Предоставленная самой себе,
брошенная всеми Лида сердито спросила Надю:

– А вы любите «Болеро» Равеля?



 
 
 

– Что? – удивилась Надя и, наткнувшись на знающий Ли-
дин взгляд, тотчас поняла, что она, Надя, в этой глуши, в
этом фланелевом, вытертом на животе халате, со своей про-
фессией надомной вязальщицы, никак не может знать ни
«Болеро», ни Равеля, а Лиде только этого и надо, и Надя
неуверенно кивнула – кивнула так, словно была в сговоре
с Лидой, словно вот она кивает, что, да, любит, а на самом
деле не знает ни Равеля, ни «Болеро». И Лида отвернулась,
удовлетворенная, и повеселела, и пошла и села рядом с Ма-
риной.

Надя осталась одна – у открытого окошка, лицом к лицу с
вскарабкавшейся повыше луной. Семён с Романычем ушли
провожать девушек. Надя услыхала два голоса: они курили
на крыльце. И вот друзья вошли в дом, и Романыч, швырнув
в окно пустую бутылку, воскликнул: «А вот теперь будем гу-
лять!» И стали гулять.

Надя очень гордилась тем, что они приняли ее в свое муж-
ское братство. С Романычем ей было легко и просто – ей ка-
залось, она встретила давнего, утраченного когда-то друга,
встретить которого уже не надеялась. И вдруг он – тут! Ро-
маныч, которому она тоже не понравилась с первого взгляда,
потом – опять-таки – ощущал всё совершенно так же, как
она. Говорил: «Какой ты товарищ-то надежный, Надя!» – и
глаза его, глаза Пьеро, лучились. Он говорил Семёну, что
ему повезло, что Надя – чудо, что не отправиться ли и ему
в какую-нибудь Тмутаракань за спящей царевной. Они пели



 
 
 

втроем песни, которые Надя считала своими и которые, ока-
зывается, были песнями не только Семёна, но и Романыча
– их общими песнями. Романыч ухаживал за ней – они оба
наперебой ухаживали за ней, – они были рыцарями, а она –
прекрасной дамой. Раза два-три в каких-то спорах они с Ро-
манычем неожиданно оказались на одной стороне, вдвоем –
против Семёна…

И вот еще что Надя вспомнила (против воли, не желая
вспоминать): однажды в каком-то серьезном разговоре – а
они говорили обо всём – Романыч сказал: «Я уже говорил
когда-то, повторюсь: если бы у смерти было имя, то звалась
бы она Кассандрой…» – «Как?!» – переспросила Надя. «Кас-
сандра». Она взглянула на Семёна – он опустил глаза на
мгновение раньше, чем она.

А еще она позволила Романычу поцеловать себя – на гла-
зах Семёна. Он сказал, когда Романыч отлучился, что она
плохо ведет себя, что он боится… Надя усмехнулась, она бы-
ла довольна – он ревнует. Наконец-то и он ревнует! Пускай,
пускай почувствует, каково это.

Случилось это дня за два до отъезда Романыча, Семён с
другом сидели за столом – то пили, то пели. Надя, приустав-
шая, лежала на диване. Она спала и не спала – она была еще
не там, но уже не здесь. Она как раз возносилась. Еще пять
минут назад она принимала живое участие в разговоре, хо-
тя и перебралась уже на диван, горячилась, пытаясь доказать
свое…



 
 
 

Семён ругал Сталина, но защищал Ленина, Романыч ру-
гал всех, в том числе основоположника соцреализма Горь-
кого, которого называл почему-то снохачом. Надя пыталась
вступиться хотя бы за Горького – ей очень нравился рассказ
«Страсти-мордасти»… Но тут Романыч упомянул о ленин-
ском указе, согласно которому надо было выловить и рас-
стрелять всех проституток. И Надя, собравшаяся было вер-
нуться к ним за стол, передумала – опустилась обратно.

И вот ниоткуда родилась тишина. Семён с Романычем
молчали – наступила передышка в долгом их споре, а она,
замолчавшая раньше них, возносилась. Ей казалось, она ле-
жит на чьей-то огромной ладони, подрагивающей так, будто
локоть, опершийся о твердь, занемел. Она была приподнята
надо всем земным, дневным, но не вознесена еще в сон. Зыб-
кое марево окружало ее. Вдруг сквозь это марево пробилась
фраза – она вплыла к ней откуда-то издалека, изуродованная
долгой дорогой, казалось, ее пропустили сквозь извилистые
трубки валторны. Вначале она не поняла ее смысла.

– Как там она? – это говорил он. И после века молчания: –
Всё с ним?

И тут же ладонь, на которой она возносилась, переверну-
лась – сон разбился вдребезги. Она совершенно очнулась, но
глаз не открыла.

Видать, Романыч кивнул на нее. Видать, он обернулся и
посмотрел, и сказал:

– Спит.



 
 
 

Вот тогда-то она и позволила Романычу поцеловать себя.
(Только ли поэтому?) И она видела, что нравится Романычу.
И Романычу не хотелось уезжать. Он сказал, что вернется.
И вернулся.

Но как вести себя с ним?.. Она уже забыла состояние, в
котором жила тогда, она изменилась, а Романычу, конечно,
захочется видеть ее той же. Тогда Семён не бросал небрежно
фотографий Гудрун – теперь бросает. Тогда Семён не пред-
лагал ей замужество – теперь предлагает. Она уже свыклась
с тем, что Романыч исчез из ее жизни навсегда, а он тут как
тут. И вот, несмотря на отсутствие каких-либо «за», она ра-
да, непозволительно рада Романычу. Рада видеть эти печаль-
ные глаза Пьеро.

– Представляешь, этот негодяй остановился где-то в горо-
де. Он, видите ли, будет навещать нас.

– Романыч, как тебе не стыдно?! Мы тебя не отпустим…
– Нет, нет, нет. Я буду приезжать, правда. Я приеду.
Он приехал через два дня. Семён сидел в домике у водо-

пада, Романыч, не заходя туда, свернул к ней. Надя накор-
мила его и села за работу. А он не уходил.

Он смотрел, как она вяжет, молча, не отрываясь, смот-
рел на ее руки. Надя забеспокоилась. Комната преобрази-
лась, стала вдруг неуютной, даже чужой и страшной. Надя
стремительно – всё убыстряя темп – вязала. Она чувствова-
ла: вот сейчас молчание будет разорвано, как пузырь, и ро-



 
 
 

дятся слова. И их уже не затолкаешь обратно – нужно бу-
дет отвергнуть их или принять, а обратно их уже не затол-
кать. Слова-дауны. И она, она всему виной! И придется по-
том жить с этим – она закусила губу, так ясно ей предста-
вилась эта кошмарная, кровосмесительная, предательская и
оттого до дрожи, до бесстыдства пронзительно-сладкая сце-
на: Романыч отбрасывает шляпу, которой она прикрывается,
расстегивает халат и, глядя прямо ей в зрачки этими своими
узкими, в припухших веках, глазами, медленно, очень-очень
медленно…

Надя остановилась и твердо сказала, что нужно, пожалуй,
идти к Семёну, но Романыч заговорил одновременно с ней.
Он произнес:

– Хочешь… увидеть Гудрун?
– А разве?!
– Она здесь. В городе.
Надя, разом остыв, шла с Романычем к остановке. Встреч-

ные оглядывались, шептались, внутренним слухом она слы-
шала: «Это что ж? Нового, что ли, завела? Видать, да. Тот-
то повыше вроде будет и такой… бычара. Дикарь тоже: не
видать и не слыхать. А этот тощенький какой. Страшон-то,
страшон… И где она их только берёт?..»

Сели в автобус. Больше всего она боялась, что попадет-
ся тот автобус. И попался. Постаралась увести Романыча по-
дальше от задней двери. И на выход пошли в дверь перед-
нюю. Слава Богу, всё обошлось: Романыч ничего не заметил.



 
 
 

Сердце ее колотилось в предчувствии события. Семёну не
сказались – уехали тайком. Гудрун, которую она так хотела
увидеть, но… если бы это случилось месяца два назад. Сей-
час ее ошеломление было отчасти преувеличенным, и ча-
стичка эта, излишек этот – для Романыча, ему хотелось по-
разить ее, и он ее поразил.

Дом был – одноэтажный под снос барак, зато в самом цен-
тре города, напротив новехонькая гостиница «Москва».

На улице жара, а в комнате – большой, захламленной, с
щелястым полом, крашенным еще при царе Горохе, – про-
хладно. Гудрун не было. Зато был Лёва – тот, к которому
она ушла. Романыч представил Надю как свою девушку. Лё-
ва – рыжебородый, с быстрыми глазами – поил их ледяным
квасом. Оказывается, он хорошо знал Романыча. Надя ни на
кого не глядела, рассматривая узор на фарфоровом бокале.

Из коридора послышался голос: с легкой хрипотцой, но
странно нежный, завораживающий. С кем это она? С хозяй-
кой?

Надя избавилась от бокала – поставила его поскорее на
столик, всё-таки так надежнее. Не хватает еще облиться ква-
сом или чашку расколотить. Дверь открылась…

Да, высокая, да, блондинка, да, не очень молодая. Совсем
не молодая. Загорелая. Ноги красивые, длинные. Лицо: гла-
за, брови, ресницы – одного цвета. Ничего особенного.

Походка легкая, умеет подать себя. Он говорил: женствен-
ная. Ну и пускай.



 
 
 

– Романыч, ну где ты пропа… Извините?
– Это – Надя.
– Очень. – И к Лёве: – Ты купил то, что я просила? – И,

незаметно кивая Романычу: – Ничего девушка.
Солнце скатилось за море, с улицы доносился шум ма-

шин, в углу магнитофон голосом Розенбаума пел об осени,
свет не включали, сидели у окна.

Надя не слушала, о чём они говорят, и сама не говорила
ни слова – мечтала только поскорее выбраться отсюда. Не
надо, не надо было приходить сюда! Как может Романыч так
спокойно говорить с ними?.. Ну ладно, посмотрела на «кра-
савицу» – и будет, пора домой. Семён там один. Уже темнеет
– потеряет ее. А сама сидела, будто пригвожденная.

Время от времени Надя прислушивалась – не заговорят
ли о Семёне? О Семёне не заговаривали. Когда обращались
к ней, отвечала: «нет», «да», «не знаю».

Время от времени взглядывала на Гудрун, глядела, как
она, откинувшись, хохочет – вот так же на фотографии, ку-
рит – сигарета сунута в мундштук, садится к Лёве на колени,
закидывает ногу на ногу, обнимает его. И Надя была такой –
в семнадцать лет, когда хочется демонстрировать себя миру,
которому нет до тебя дела. Но Гудрун-то не семнадцать, раза
в два больше – тетка уже здоровая. Женственная… Вульгар-
ная она, а не женственная! Как он мог…

– Наденька, ну что вы на меня так смотрите?..
Надя вздрогнула.



 
 
 

– Просто… пора уже… домой мне пора. Пойду.
– Нет, нет, нет, ни в коем случае! – Гудрун соскочила с

Лёвиных коленей. – Романыч, не пускай ее! Он нам говорил,
что вы чёрт знает где живете – с волками, с шакалами, в го-
рах. А уже ночь. Оставайтесь у нас, место найдется. Рома-
ныч, не пускай ее.

– Гудрун, перестань! Они сами знают.
Надя видела, что Романыч колеблется. И встала.
– Нет, Гудруша, нам вправду пора, – сказал Романыч, под-

нявшись вслед за Надей. – Родители… беспокоиться будут.
В другой раз.

Шли по улице молча. Надя ни о чём не спрашивала. Толь-
ко всё прибавляла и прибавляла шаг. На последний автобус
еле успели.

Семёну Романыч сказал, что повез ее развлечься. Сам
днями и ночами пишет – на прозу, что ли, перешел? – и че-
ловека держит в четырех стенах. Кто такое выдержит?!

…Полумрак. Лампа горит на столе. За окном – стрекот
цикад, сидящих на верхушках деревьев. Семён нагибается,
целует ее и встает. Надя опирается локтем о подушку, смот-
рит на него. А он, не одевшись как следует, лишь накинув
на плечи рубашку, стал вдруг пятиться к двери, глядит на
нее – прямо в глаза ей – и пятится. Надя не может понять,
что это с ним. Она хочет спросить – и не может: губы све-
ло судорогой. А он допятился уже до конца комнаты, под-
нял ногу, брыкнул дверь. И исчез. Надя всё так же опиралась



 
 
 

на локоть и глядела в дверь, за которой он скрылся. За две-
рью что-то происходило: какой-то шорох слышался оттуда,
и еще шепоток, и сдавленный смех. Надя в ужасе смотрела
туда. Дверь бесшумно отворилась – и в ней появился Рома-
ныч. Надя натянула на себя одеяло. Что это?.. Значит, и он…
предал ее? Отдал Романычу. Романыч секунду помедлил в
дверях и шагнул в комнату. Он шел к ней, и у него были
вставные глаза. Эти чужие на его лице глаза она уже виде-
ла когда-то – страшные, черные, слегка косящие. Романыч
дошел до ее постели. Романыч протянул к ней руку… Надя
забилась в угол и закричала. И проснулась. Долго не могла
поверить, что это только сон.

Романыч пришел перед самым отъездом.
Окна были распахнуты в ночь, о крышу дома скрежетала

неумолимая ветка; на землю время от времени шлепались
переспевшие груши, обряженные в желтую, со старческими
пигментными пятнами, жесткую кожуру; сквозь сеть тюля
пытались пробиться к свету ночные бабочки с присыпанны-
ми седой пудрой крыльями.

Они сидели за столом – у каждого была своя сторона сто-
ла. Настольная лампа горела в углу. Песен сегодня не пели.
Романыч бродил по комнате – изломанная тень Пьеро мета-
лась по стенам.

– «Подите прочь, какое дело поэту мирному до вас!» Гос-
поди, нена-вижу, как я их ненавижу! Что они сделали со
страной?! – Он полуплакал, обнажая в улыбке хилые зубы.



 
 
 

Семён принялся читать стихи:

Бывают ночи: только лягу —
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь – и в темноте, со стула,
где книги и часы лежат…

– Спички! – обернулся к нему Романыч.
– Что? – переспросил Семён.
– Не книги – спички, понял?

где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
горит горящий циферблат.

– Глядит – не горит! Дырявая башка… Башка у тебя, что
ли, дыр-рявая?!

Семён взглянул на него:
– Ну, давай ты, Романыч, дочитай ты. – Печаль закачалась

в его глазах, он не смел посмотреть на Надю.
– Не могу. Не хочу сегодня.

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звёзды, ночь расстрела



 
 
 

и весь в черемухе овраг.

Семён открывал очередную бутылку. Бабочка, скольз-
нув мимо Надиного лица, коснулась его пепельным крылом,
оставив легкий налет тления.

Романыч сел на место. Взял стакан, доверху наполненный
портвейном, выпил и, не утерев бордовых усов, произнес:

– Помню, Лесовский, как тебя били в институте…
– Перестань! Ты пьян. Не надо…
– Перестать? Ну ладно, – тотчас смирился Романыч.
И вновь искалеченная тень Пьеро стала метаться по сте-

нам, по потолку.
Надя молчала. После того дня… той ночи глаза Пьеро по-

степенно, точно улыбка Чеширского кота, стали исчезать из
ее души, от них осталась только тень глаз.

Пьеро на стене замер. Она подняла голову: Романыч за-
глядывал ей в глаза.

– У вас… – Семён сдавленно усмехнулся, – у вас… глаза
одина… одинаковые.

– Да! – почти выкрикнул Романыч. – У нас одинаковые
глаза. – И опять он глядел на Надю. – Наденька, брось ты
его… Поедем со мной! Разве он поэт? Ты его больше слушай.
Поэт… Дерьмо он, а не поэт.

– Романыч, ты пьян! Ты пьян, Романыч, перестань.
– Он тебе свои стихи читал? Вот видишь… Не верь ты

ему, ни на грош не верь! Ничему не верь: у него ведь слова



 
 
 

одни, всегда только слова. И если всех словоблудов величать
поэтами… А мне товарищ один написал: живи с надеждой!
С Надеждой, Наденька, понимаешь?.. Это перст судьбы. По-
едем со мной…

– Романыч, я ведь тебя очень люблю…
– Значит, не пое…
– Уходи! – Семён вскочил. – Уходи, Романыч, это невы-

носимо! Ты кого хочешь выведешь из себя… Уходи.
– Да? – Пьеро на потолке задумался, качнулся к выходу

и исчез.
Семён и Надя молчали. Не глядели друг на друга. Вет-

ка скрежетала о крышу, с верхушки старой груши подавали
знаки цикады.

– Не верю я друзьям, – говорил он на следующий день. –
Никому больше не верю. Нет у меня друзей: один отнял у
меня любимую женщину, другой пытался… Никого у меня
нет, Наденька, кроме тебя. Не бросай, не покидай меня.

– Смешной, – говорила Надя, прижимая к себе его голову.
– Я сомневаюсь, Надя. Я боюсь, что… Романыч прав, и я

дерьмовый поэт.
– Не верь, не верь ты ему…
– А он талантлив, Господи, как он талантлив, если бы ты

только знала…

Но всё улеглось, и дни потянулись серой вереницей.
Опять он сидел и писал, опять Надя вязала, опять была жаре-



 
 
 

ная картошка. Те несколько капель сомнения, которые еще
оставались в ней, исчезли после этого второго приезда Ро-
маныча. Семён любит ее. Если и Романыч полюбил ее… то,
значит, Семён в самом деле любит. Всё хорошо. Всё ясно.

Дни становились всё жарче. Он опять звал ее замуж, она
опять увертывалась от ответа. От шляпного узора рябило в
глазах – на всём лежала туманная кружевная решетка; при-
ходилось надолго зажмуриваться, чтобы отвязаться от нее,
чтобы вернуть себе ясность зрения; от постного масла у нее
была изжога; ночью она плескалась в его руках ленивой ры-
бой.

– А ты… Гудрун изменял, да? Любил и изменял?
Он, задумавшийся о чём-то своем, вернулся сюда, к ней,

сказал:
– Ты что… дневник мой читала?
– Я? – Надя была оскорблена. – Ты сам говорил, сам ко-

гда-то говорил…
–  А?.. Там… другое было, там всё было по-другому. И

прекрати ты наконец откапывать трупы. Не понимаю: зачем
тебе это надо?

…Надя лежала и глядела в пейзаж на стене: волшебная
дорога плыла к холмам. Хотелось туда. Она устала быть
здесь. Хотелось чего-то. Чего? Она не знала. Раньше дума-
лось – любви.

Ее дорога упиралась в его калитку: арматурная дуга за-



 
 
 

плетена растением со странными синими цветами под назва-
нием «кавалерская звезда», зеленый френч усажен кавалер-
скими звездами снизу доверху.

Его не было дома. Опять уехал в город – говорить с Моск-
вой. Вроде что-то определилось с его стихами – обещали на-
печатать. А он всё не показывал ей свои стихи. Почему?

Надя подошла к его столу – над ним он нависал, точно
орлица над гнездом.

Нерешительно выдвинула ящик – там, на дне, под кипой
тетрадок хранилась когда-то фотография Гудрун. Теперь ее
не было. Сверху лежала большая – величиной в две обычные
– тетрадь в коричневом переплете. Надя задумалась. Нико-
гда она не трогала его бумаг. Но почему он не хочет показать
ей свои стихи? Это же не тайна – он же печатать их будет.
Или… он думает, она не поймет?! Надя подбежала к двери,
выглянула на дорогу и вернулась к столу. И открыла тетрадь.
Веером взметнулись страницы, глаза ее поймали: «Гудрун
для меня…» – она захлопнула тетрадь. Дневник?!

Уйти, немедленно уйти. Закрыть дверь на ключ и сидеть
дома. «Гудрун для меня…» От калитки она вернулась. Он
решил вчера, что она читала его дневник… Раз он думает,
что она способна на такое, то она в самом деле способна.

Надя открыла тетрадь, лихорадочно пролистнула страни-
цы – он вел дневник время от времени, здесь были еще
школьные записи. Прошелестели десять лет. Февраль ны-
нешнего года.



 
 
 

Он писал о литературе, всё о литературе: Набоков, Гуми-
лёв, Бунин, Ходасевич… Вот – о том, что не выдержал, уехал
из Москвы, февраль кончается – о ней, Наде, ни слова.

Март, восьмое число.
Он писал, что решился. Пусть ей будет приятно – вдруг

ей некому подарить цветы… Надя думала, он пишет о ней,
и вдруг: Лёва ведь часто уезжает. А он, Семён, всегда дарил
ей цветы, тем более в праздники. Он позвонил Романычу,
Романыч согласился; он истратил последнюю десятку, купил
красные тюльпаны – она любила их больше других цветов,
это были их цветы, цветы их любви. Поехал в аэропорт и по-
слал ей цветы самолетом. И несколько дней думал, как Рома-
ныч вручил ей эти цветы, не сказав ничего, как она их уви-
дела – и всё поняла.

Надя откинулась на стуле. Леденящее спокойствие скова-
ло ее. Она вспомнила крашеные цветы, которые он подарил
в тот день ей (наверное, мелочишка от десятки осталась!), и
зажмурилась, сгорая от стыда и унижения. (Да, и еще: в тот
день он взял деньги у нее – мол, обязательно отдам. Так и не
отдал.) Она ненавидела его лютой ненавистью. Для нее всё
то, о чём она прочла, происходило сию минуту, она забыла
о времени. Как он лгал, как он лгал!.. А она-то, дура, верила
ему! «У него нет ни слова правды», – вспомнила слова Ро-
маныча. И этот еще… Предатель! Она забыла, что Романыч
и не знал ее тогда.

В апреле он написал наконец про Надю. Что любит ее так,



 
 
 

будто она его маленькая дочь, что у него такое чувство, будто
на нее всё время хотят напасть, и ему нужно спасать ее, что
ей часто снятся какие-то чудовищные сны, и он не спит по
ночам, плачет, глядя на нее. И в апреле же: о роковой своей
страсти к Гудрун: «видно, мне суждено умереть с этим».

Надя листала дальше. Опять о литературе, о том, что всё
лучшее было сосредоточено в эмиграции… В мае еще одна
запись: он писал, что привык к Наде, привык так, что жить
без нее не может, отлучился на каких-то два дня – весь из-
велся. Как это назвать, он не знает.

О Гудрун в мае не было. На мае записи обрывались.
Надя захлопнула тетрадь.
Значит, он привык к ней. Гудрун любит, а к ней привык…

Щёки ее алели, будто по ним хлестали красными цветами
– крашеными цветами. Крашеные фальшивые цветы… Кра-
шеные фальшивые слова… Крашеная, насквозь фальшивая
любовь.

Она не плакала.
Скорей, скорей бы он приехал! Она готовила такой взрыв,

какого еще не видел этот сад.
Но тут она вспомнила, что он заканчивает поэму, которую

хотел включить в книгу, от стола, чтоб ехать на эти свои пе-
реговоры, едва оторвался. Выходит, надо дождаться, когда
он допишет, – и тогда… Ну хорошо, она подождет. Вооб-
ще-то ей спешить некуда.

Она подивилась своему благородству – какая бы еще по-



 
 
 

ступила так на ее месте? Но тут ей представилась хохочущая
Гудрун – в шортах и красной майке – на коленях у Лёвы,
как она говорила Романычу: «Не пускай, не пускай ее», – и
она вспомнила: Гудрун с Лёвой переглядывались, когда она
отстранялась от рук Романыча. Они поняли, что она не его
девушка, и, может быть, они даже поняли, чья она девушка.
«Не пускай, не пускай ее!» И Надя откинула гордо голову
и слепила тесно губы. Роковая страсть. Прекрасная Гудрун.
Красные тюльпаны. Тьфу!

Вечером она была у него. Лежала на диване; он сидел, пил
чай, звал ее – она отнекивалась. Он рассказывал, как съез-
дил: пока всё хорошо, чем чёрт не шутит, авось удастся про-
толкнуть книжку. Он смолк на полуслове, подошел к ней,
сел рядом, протянул руку, чтоб погладить по голове. Надя
отстранилась. По головке погладить – как маленькую…

– Что-нибудь случилось? – спросил ласково. Она мотала
головой отрицательно. Он наклонился над ней совсем близ-
ко: – Наденька…

Она посмотрела ему в глаза – он отшатнулся, встал, про-
шелся по комнате.

– У тебя такой взгляд… Надя, что случилось?
Она, памятуя о своем давешнем решении подождать, по-

ка он не закончит поэму, молчала. Он не настаивал. Но гро-
мовое ее молчание было – те же слова. Она крепилась, она
не хотела – слова сами хлынули из нее, сметая всё на своем
пути.



 
 
 

Он криво усмехнулся:
– Дневник, мой дневник… Все женщины одинаковы. А я-

то так в тебя верил!
– Я тоже верила!
И взрыв произошел.
Он закрыл голову руками, защищаясь от осколков.
Наконец наступила тишина. Он опустил руки.
Надя выдохлась, ей вдруг всё надоело: несколько часов,

ну дней ссоры – и потом мир, этим всё кончится, и он знает
об этом, и она знает… Захотелось уснуть, как раньше. Всё
бросить – и уснуть.

Он говорил: это было давно. Тогда он действительно лю-
бил Гудрун. И разве он не говорил ей этого? (Говорил… Но
ведь хотелось верить.) Но теперь всё изменилось – теперь он
и думать о ней забыл. Это было как болезнь, темная болезнь:
он унижался, он был смешон, он был страшен. А теперь он
здоров. То была темная любовь, не любовь даже – он не зна-
ет, как назвать… (Опять он заговаривает ей зубы.) А сейчас
с Надей всё по-другому. (Конечно, она же дитя для него…)
И он ей не лгал – Господи! он не лгал. И пусть она простит
его – не его нынешнего, а того – прошлого, который тогда, в
марте… еще не любил ее…

Надя тревожно ждала, но нежности – нежности не было,
нежность не оживала.

И она опять стала говорить о том, как ревновала его к
Гудрун, а потом, а теперь… успокоилась. Дура, дура… Ре-



 
 
 

шила, что…
– А ты думаешь, я… Я не ревновал тебя всё это время?!

Думаешь, мне приятно было знать, что у тебя… было столь-
ко? Зачем ты мне об этом рассказала?!

Надя нащупала ногами туфли, встала с дивана и, не взгля-
нув на него, вышла, хлопнув дверью.

Назавтра Надя еще думала, что это обыкновенная ссора,
одна из ссор. Она стала вспоминать вчерашнее и вдруг поня-
ла, что забыла его лицо. Точно она не видела Семёна много
лет. Она удивилась: что это такое?

И почувствовала вот что.
Она сосулька, огромная сосулька, повисшая под крышей

пятиэтажного дома: внизу идут вереницы людей, заворачи-
вают к двери, поднимаются по ступенькам булочной.

И вдруг от нее отрывается капля – часть ее, ее плоть
и кровь; этот отрыв она ощущает всем телом, всем своим
напрягшимся телом: они еще соединены, узенький мостик
между ними еще сохранился, они еще вместе, они еще од-
но целое, но вот последнее предсмертное касание – и капля
оторвалась. И полетела вниз – вниз, вниз, всё вниз, – в про-
шлое, она видит, как капля летит – прозрачная, с чертами
его лица. Капля не успела разбиться – Надя очнулась.

Она всегда воспринимала их ссоры, предчувствуя буду-
щее, она не мыслила своего будущего без него, а сейчас она
увидела его полёт в прошлое, она ощутила, как он становит-
ся прошлым.



 
 
 

Она стала вспоминать всё с самого начала, с февраля, буд-
то прощалась с этим навеки. Будто продолжения не будет.

Надя силилась вернуть его лицо – и не могла, лицо его
стиралось из ее памяти, кто-то огромным ластиком тер за-
думчиво по его лицу, выступающему из темноты. По воло-
сам, лбу, глазу – наискосок; часть лица еще сохранилась, а
рядом зияла пустота.

Он уходил из нее.
Нужно было встать и всего только пройти сотню метров –

и вот он, живой, в настоящем…
Он обернулся от окна, повисшего над пропастью. Она

взглянула на него и ужаснулась: она увидела сатира. Не мо-
лодой бог или некрасивый любимый (он умел быть то тем,
то другим) – сатир. Она вдруг увидела, что у него непропор-
ционально большая голова в вихре нестриженых волос, он
коротконог, толст. Она вдруг вспомнила его ночную улыбку
– улыбку во время смерти, улыбку сатира – и вздрогнула.

Она увидела сатира и в ужасе отшатнулась. Это был ужас,
смешанный с жалостью и надменным злорадством.

Назавтра она пришла к нему и сказала:
– Женское самолюбие – ты должен понять… Видишь, са-

молюбие оказалось больше любви – я разлюбила тебя. Нам
нужно расстаться.

Он упал на колени, он плакал – она была непреклонна. Он
хотел петь ей песни…

– Оставь, – махнула она рукой. На голове его, клонившей-



 
 
 

ся к ее коленям, ей померещились рожки.
– Надя, Надя, опомнись! Опомнись, Надя! Прошу тебя:

подумай как следует. Подумай еще. Я не смогу без тебя. Я не
смогу, сможешь ли ты?.. Не играешь ли ты?.. Не липовая ли
это трагедия?.. Надя! Подумай еще. Не придется ли потом
жале-еть?!

Надя засмеялась. Она была спокойна.
Назавтра она забежала к нему – чтоб посмотреть на него,

чтоб узнать, что чувствует теперь. Всё было по-прежнему: он
был сатиром, она была спокойна.

Она приходила каждый день и, побыв у него минут пят-
надцать, убегала.

Она приходила посмотреть, как – теперь – к нему отно-
сится. Проверяла, вправду ли разлюбила. И уходила, удовле-
творенная. Ее тянуло к месту бывшей любви, как к месту
преступления.

У него оставалось много ее вещей, по пути она уносила
их; но жизни их, быт их так переплелись – что-нибудь обяза-
тельно оставалось, что-нибудь она обязательно забывала. Не
нарочно. Она забирала тапочки, в следующий раз – «Пана»,
потом – тушь для ресниц. Она почти ничего не говорила –
только смотрела на него. Он ежился под ее взглядом.

Но вот ничего принадлежащего ей у него не осталось. Ей
больше незачем стало ходить к нему. Назавтра она к нему не
пошла – и затосковала. Оказывается, эти хождения успели
превратиться в привычку.



 
 
 

Она не ходила к нему несколько дней и вся извелась. По-
чему бы ему не зайти к ней за чем-нибудь?..

Чего она хотела? Она не знала.
Она попыталась вернуть то первое впечатление после про-

чтения его дневника – лютую к нему ненависть – и не смогла.
Она стала вспоминать, какой была пошло-самоуверенной,
спокойной: он ее любит, всё хорошо. И чем всё кончилось?..
Прекрасная дама… смешно. Стала вспоминать все свои рев-
ности, всех этих Ирин-Марин и так далее – эдакая пирамида
из женщин, с Гудрун в тюльпановом венке на вершине. И как
он сердился, что она эту пирамиду хочет разрушить! Разве
он понимал ее? Разве он понимал, что Надя ревновала так,
точно она была единственной представительницей рода, ко-
торого и он – единственный представитель? А когда он был с
другой, а если он был с другой – это было всё равно, как если
бы он был с какой-нибудь шимпанзе, пантерой или курицей.
Это было совершенно одинаково для нее. Ее бы вырвало в
любом из этих случаев. Он был Адамом, она была Евой, они
были единственными. Разве он понимал это?

А прошлое?..
Прошлое – оно и есть прошлое. Прошлое – оно как сон,

было или не было – нельзя сказать наверняка. Мало ли кто
прошел по нашим снам? Прошел и ушел. Забыть, забыть…
А он не хотел забывать. Он берёг в душе старый, покинутый
рай. Он время от времени туда возвращался, втайне от нее,
оставлял ее одну, они были вместе, но это была одна только



 
 
 

видимость – она была одна и ничего не знала про это. У нее
никогда не было своего – только ей принадлежащего – Ада-
ма, своего рая, и она возненавидела этот его покинутый рай
(или рай, который его покинул).

Так она думала и вдруг вспомнила, что голубая его рубаш-
ка осталась у нее, – висит на плечиках под серебристо-розо-
вым платьем. Она вытащила ее на свет божий – нисколько не
помята. Нужно было немедленно вернуть ему его рубашку.

Он сидел за столом. Он работал?! Еще ни разу за две эти
недели она не заставала его работающим…

– Я рубашку принесла.
– Хорошо, положи.
Он не смотрел на нее.
– Ты пишешь?..
Он не приглашал ее сесть.
Окно было раскрыто, солнечные лучи освещали его – в

волосах его змеились радуги. Ей захотелось коснуться его
волос рукой…

Она растерялась – и стала рассказывать о том, как почув-
ствовала себя сосулькой, глядела на него как на прошлое, он
живой – и будто мертвый, с которым не может быть будуще-
го.

– Умоляю тебя! – Он повернулся к ней, и она увидела: ли-
цо его прекрасно. Он точно в трех котлах искупался: в воде
холодной, в воде горячей, в кипятке… – Умоляю тебя: пере-
стань. Не мучай меня. Я только-только начал успокаивать-



 
 
 

ся. Ты приходишь, чтоб увидеть, какой я отвратительный. Я
мерзок, противен тебе – прошу тебя: не ходи больше, не му-
чай меня! Неужели ты не видишь, как мне больно…

Она не верила, не хотела верить.
На диване лежала смятая голубая рубашка – в ней он был

тогда, зимой, когда она впервые пришла к нему. Она взгля-
нула на него исподтишка – и вдруг нежность, сходная со
сладким ужасом, поднялась откуда-то из глубин. Надя за-
мерла, прислушиваясь.

Значит, ничего не кончилось?!
Надя вернулась домой и всё никак не могла прийти в се-

бя. Его лицо опять сияло ей из темноты, чья-то добрая рука
вновь вырезала на ее сердце черты его лица.

Назавтра Надя не пошла к нему.
Решилась пойти только на следующий день. Она ведь не

могла упасть на колени – она не знала, что ей делать: вдруг
он не захочет с ней разговаривать? Потом подумала: он по-
смотрит на нее – и всё поймет.

Надя собралась и взглянула в зеркало: оттуда глянула на
нее египтянка, малолетняя дочь фараона. Это было кстати.
Она присела на дорожку и пошла.

Постучала (она теперь стучала к нему) – никто не откры-
вал. Толкнула дверь – заперто. Ну и хорошо – она подождет
его. Он увидит ее у себя – и сразу всё поймет.

Ключ был на старом месте: под прогнившей половицей, на
крыльце. Дверь знакомо скрипнула. Она будто возвращалась



 
 
 

после долгого отсутствия.
Он что – опять не работает: стол, обычно заваленный бу-

магами, пуст. Почти пуст. Один-единственный листок лежал
на нём, но сквозняк подхватил его и бросил к ее ногам.

Надя, уже всё поняв, но ничему еще не поверив, наклони-
лась за письмом. На листке было:

«Надя, я уезжаю. Я не могу так больше. Поверь: я не лгал.
Я люблю тебя. Прости».



 
 
 

 
4
 

Прознав о приезде матери, пришла Наталья Ивановна.
Давным-давно не показывалась она у них в доме. Когда был
он – был, – она заходила всего только раза два, из чистого
любопытства.

Надя лежала на диване – глядела в окно. Шторы сняли,
чтоб постирать, – комната сразу стала просторной. Мама на-
водила порядки: железные кровати, так и простоявшие всё
лето в доме, вынесла зачем-то в сарай. Зачем? Наде они не
мешали. Мать приехала только так – проведать, собиралась
пробыть у Жанки еще по крайней мере до декабря, когда де-
вочку можно будет отдать в детсад.

Надя глядит в окно: листва ближних деревьев темнеет на
фоне светлой зелени горы. Самой горы не видно – она толь-
ко фон для ветвистой хурмы. Надя ни о чём не думает, из
кухни доносятся голоса, дверь едва прикрыта. Надя качается
на волнах слов, не вслушиваясь особенно в их смысл.

– Ох, Наталья Иванна, ведь как Жанночка живет: квар-
тира у них трехкомнатная, в самом центре, автобусы ходят,
троллейбусы ходят, и еще трамваи, на остановке не ждешь
ни минуты – всё время какой-нибудь транспорт да есть. На-
точка у них – красавица, и умница-разумница, рассуждает
как большая. Сам у нее летчик! – Последнюю фразу мама
произнесла восторженным шепотом.



 
 
 

Летчик… «Сам» был техником в аэропорту. Смешная,
смешная мама! Как ее не хватало Наде!

– Рада, как я рада за Жанночку…
– И не говорите, Наталья Иванна! Вот вроде и… не так

чтоб хорошо училась, тихая была, а… А Надюшка-то, – спад
волны, – и умница-разумница нахваливали, всё отличницей
шла, пока… не сбилась с пути. Ох, горюшка, горюшка было!
А потом как засела за эти свои шляпы, господи прости, будь
они неладны, вроде кто ее неволит! Сидела безвылазно, носу
никуда не казала, заживо себя погребла. А зачем? И не везет
девке, никак не везет. Вот с этим тоже…

Надя резко встала, вошла в кухню:
– А… есть еще нечего?
– Сейчас, Надюша, сейчас.
Надя вышла на крыльцо, спустилась к калитке; трусливо

оглянувшись на окна дома, заглянула в почтовый ящик. По-
чту уже принесли – одна газета. Надя растряхнула ее – ни-
чего…

Домой идти не хотелось – мать то и дело трогала не зажив-
шую еще рану, пыталась содрать с нее корочку. Ее можно
было понять: ей хотелось знать. А Надя говорить не могла.

Она бродила по саду – тихому, точно задремавшему под
полуденным солнцем. Вдоль забора, по склону вверх, парал-
лельно саду шла узкая дорога, уводящая от главной асфаль-
товой трассы. Сад заканчивался у поворота, дальше дорога
круто взмывала вверх, всё сужаясь и сужаясь, и превраща-



 
 
 

лась наконец в стёжку. Вела тропа к чайным плантациям. По-
том, вскарабкавшись на гору, тропинка вновь расширялась в
укатанную дорогу, и, миновав чайные ряды, раскинувшиеся
по обе стороны от нее, уходила в заповедную неизвестность.
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