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Река детства

 
Лето… Сияющий, белесо-голубой, уходящий в небо, в

облака, в бесконечность – бесконечный летний день. Боль-
шой песчаный остров на самой середине широкой реки. Бе-
лый, промытый годами, веками, прокалённый колючим зно-
ем, и синими-пресиними морозами зимой – крупный песок:
чистый-пречистый, зёрнышко к зёрнышку – искринка к ис-
кринке! Зачерпнёшь в ладони – ан нет, не такой уж и белый :
есть и серенькое, красненькое, голубое… А так – всё белое.

С одной стороны далеко до берега, с другой тоже, но на од-
ной половине даже издалека чувствуется скрытая мощь во-
ды, до холодка по спине ощущается глубина: здесь фарва-
тер, то и дело ползут чумазые трудяги-буксиры, эдак ров-
ненько там и сям помятые; жизнь побила – она же и выпра-
вила! А на корме, над кипящей-бурлящей водой, в клубах
дыма развевается выцветший флаг. Не треплется – развева-
ется! В далёкой-далёкой провинции, за тысячи и тысячи ки-
лометров от всяких границ, этот флаг – символ государства,
символ работы на государство! Маленький, чумазый, нека-
зистый буксир, урча, тянет за собой длинную-предлинную
вереницу тяжких, смолистых брёвен, из которых потом сде-
лают доски, мебель, рамы для окон, много чего еще.



 
 
 

Неспешно проходят по фарватеру длинные баржи с пес-
ком и гравием: на ровной зелёной глади воды песок выделя-
ется эдакими горами-барханами… А что? Вполне себе бар-
ханы : летом в Сибири жара нисколько не меньше, чем в Са-
харе… Ну, или в Средней Азии.

– Господи, песок-то зачем везут?! – сидя как-то на берегу
и глядя на всю эту рабочую картину, удивилась мать. И прав-
да: песка-то кругом – засыпать можно всё на свете. Не мень-
ше, чем в Сахаре! Вот-вот, потому-то неподалёку и находит-
ся самый большой в России гравийно-песчаный карьер. А
«песок» – гравийно-песчаная смесь, нужна для строитель-
ства. Так что матери извинительно её незнание: она же не



 
 
 

специалист… Да и я не специалист, просто более современ-
ный человек, поболе-пошире чего-то знаю…

А вот и красота! «Ах, белый теплоход, гудка тревожный
бас, мелькает за кормой сиянье синих глаз»… Пустяки, на-
бор слов для рифмы – но красиво! Правда, красив теплоход:
сам весь белый, с трепетанием отблесков воды по бортам, с
пестреющими на палубе лёгкими разноцветными одеждами
отдыхающих, с весёлой музыкой, радующей душу и сердце…

Пролетают и скоростные пассажирские суда, невысокие,
стремительные, ничего лишнего, цель одна: быстрее доста-
вить людей к месту назначения.

От этих небольших скоростных – большая радость для ку-
пающихся, тех, кто не боится воды: могучие водяные валы,
набегающие на отмель. Надо быстрее бежать навстречу вол-
не, проплыть вперёд, чтобы покачаться там, на глубине! За-
мирает сердце, летят в глаза брызги – но это не страшно, на
глубине, на фарватере волны широкие. Это на берег они ва-
лятся с шумом и грохотом, грязные, с илом, песком и всякой
мутью. А здесь, на глубине, только качает волна, своя, род-
ная вода…

Неисчислимый маломерный флот – несущиеся туда и сю-
да, поперёк и наискосок, всякие лодки-«казанки», катера и
катерки оглашают речные просторы неумолчным зудом сво-
их моторов. И от них на реке постоянная волна, постоян-
но баламутится у берега вода, а моторный зуд – как неотъ-
емлемый фон всего речного пейзажа, возле большого горо-



 
 
 

да… В тон речному плеску и моторному зуду – музыка с ка-
теров и «казанок» : плохой, непопулярной, что на какой-ни-
будь лодчонке, что на комфортабельном теплоходе просто не
держат…

Река Бия широка, и вся эта суета – здесь, на острове, сре-
ди моря чистого, никем не тронутого песка воспринимает-
ся весьма отрешенно. И странно: она как бы еще острее поз-
воляет почувствовать свободу, одиночество, затерянность,
сильнее ощутить счастье побыть наедине с собой, своими
мыслями – а они всё огромные, необъятные, ничем не омра-
ченные, как это бесконечное небо вокруг, как этот высокий
берег вдалеке с долгими, золотистыми соснами-свечами с
тёмно-зелёными вершинами, у самого края обрыва… И ты
вспоминаешь, что там, среди этих сосен – жаркий запах смо-
лы, перемешанный с запахами трав, гладко-пёстрая поверх-
ность папоротника – и колючий корявый боярышник. В дет-
стве босиком ты с опаской приближался к нему: а вдруг на
земле – веточка, а на ней – острая жесткая колючка! А ягоды
вязкие, слегка сладкие, с распадающимися во рту косточка-
ми…



 
 
 

И еще одна ягода детства – здесь же, у этого песчаного об-
рыва: земляника. Невысокий кустик, у самой земли – и там,
среди зелени, словно огонёк – ягодка. Такая радость была её
встретить! И когда потом друзья-пацаны показали мне це-
лые поляны другой ягоды – клубники… я даже заревновал к
любимой ягоде : какая-то круглая, беловато-зеленоватая, да
столько много… Не то!

А какая даль, какой простор открываются с обрыва! Река
– с песчаными – и зелёными островами; тёмные, огромные
– и недостижимые тополя на том берегу – и сам берег, ска-
зочно далёкий, совсем чужой – и темнеющий в далёкой дали
лес… И далеко-далеко, на самом краю неба – неровная ве-



 
 
 

реница синеющих гор; я долго, долго не знал, что это – горы,
думал – облака, тучи… Оказалось – горы, Алтайские горы.

На берегу – жарко, от воды нет никакой прохлады, зной
от солнца и раскалённого песка до самого вечера будет про-
низывать всё вокруг: до колких искр выбеливать камни, до
звона высушивать выброшенные волнами, бог весть откуда
занесенные коряги и брёвна, догоряча нагревать воду в ти-
хих, неглубоких местах – и тогда почувствуется запах тины,
застоявшейся воды… А-а-а! Я и сейчас, через полвека, пом-



 
 
 

ню его, этот запах…
И все картины, звуки, запахи в конце концов приводят к

самому главному в памяти – рыбалке, рыбалке детства!
Рыбалка в детстве, на реке детства… Накануне собирают-

ся несколько пацанов и идут копать червей. Идти далеко, ки-
лометра три, через лес на болото. Это город, не деревня и
не дача – здесь дождевых червей взять негде. Рядом с наши-
ми домами – песок, горы песка: огромные самосвалы идут
и идут, увозят его куда-то, на все лады трещит экскаватор,
таская полные ковши, а горы становятся всё выше и причуд-
ливей.

Но мы прознали у взрослых, где есть черви, туда и идём.
Поход за червями, копание червей – целая эпопея. Снача-
ла топаем до леса, по пыльной дороге, где едут самосвалы
(пыль – прямо до небес), потом по лесу, до трамвайных пу-
тей, потом – по шпалам до… заводоуправления химкомби-
ната! Это уж я спустя годы и годы узнал про химкомбинат
и управление, а тогда – просто большой дом, за которым на-
чиналось что-то вроде болота. Земля здесь черная, сырая, и
червей полно. Никаких, конечно, лопат – ковыряли землю
палками, руками, и всё собирали, собирали в банки червей.
Часа по два, по три копали, набивая полные банки : а вдруг
будет здорово клевать?! Вдруг червей не хватит… Страшно
подумать!

Наконец, когда все уставали, надоедала возня в земле (в
земле – не в грязи!), шли в обратный путь, представляя себе



 
 
 

картину завтрашней рыбалки. Шли уже в сумерках, домой
приходили чуть не затемно, банку с червями ставили в ко-
ридоре в уголок, чтоб никто случайно не задел, не перевер-
нул… А удочки ждали своего часа в сарае: дома у нас де-
ревянные, двухэтажные-восьмиквартирные, а между ними –
ряды сараев. У каждой квартиры свой сарай.

Удочки… Я описываю здесь события примерно… при-
мерно 1962 года. Бамбуковые удилища уже продавались в
магазинах, но стоили дорого, а семьи у всех самые простые,
так что, так что… Зачем удочки покупать?

Сами делали. Бамбуковые только у некоторых взрослых, а
мы ездили на трамвае в лес – за сухостоем. Долго, долго вы-
бирали сухую хворостину, да чтоб длинная была, прямая, да
не толстая (рука устанет!), не сучковатая. Выбирали, обстру-
гивали, а леска-крючок-поплавок – оснащенная леска – сто-
ила в магазине копейки. Но поплавок всегда ставили свой!
Из пробки. Протыкаешь пробку шилом, вставляешь в про-
деланную дырку спичку – очень удобно : поплавок и на лес-
ке держится хорошо, и передвигается вверх-вниз легко. Мне
до сих пор иногда снится прыгающий на воде пробочный по-
плавок – и только пробочный! Хотя за минувшие годы каких
только поплавков я не видел…

Спать все укладываются пораньше, а утром, когда тени
еще длинные-предлинные, встречаются двое : другие сладко
спят, кого-то не пустили родители, а кто-то и на болото вчера
ходил просто за компанию. Но эти двое рыбаков, как всегда,



 
 
 

топают быстро и молча : и до реки путь неблизкий, а надо
еще подальше идти – не ловить же там, куда бегают купаться.

Не сказать, что эти двое – большие друзья, даже нет, в
другие дни они всегда порознь, объединяет их только ры-
балка, но это – страсть. Они еще много чего не знают: что
утренний клёв, утреннюю зорьку – они проспали, что всерьёз
клевать теперь будет только вечером, а впереди – огромный,
яростно-жаркий день, взбудораженно-взбамученная от мо-
торов река… Ну и ладно, потом узнают. Им так хорошо ша-
гается, по холодку, рядышком, по пыльной дороге, под взгля-
ды-искорки молоденьких пушисто-игольчатых сосен, да вы-
соких колючих синих цветов, так любимых пчёлами… Ша-
гают мимо зарослей полыни – выше их ростом! На Алтае по-
лынь могучая, терпко-пахучая – как сама жизнь…

А мальчишкам пока – по десять-двенадцать лет, и всё бу-
дущее, весь мир для них – в сегодняшнем утре… На пути
показалась большая, одиноко стоящая берёза – примета: зна-
чит, уже недалеко река. Последние торопливые шаги – и вот
он, простор. Обрыв, песок, река, тополя-гиганты, синеющие
вдалеке горы – и небо, небо, небо!

Пологий спуск по вязкому песку прямо к воде, чуток в
сторону, на более гладкое, обкатанное водой место… Распу-
тана леска, каждый пробормотал заветные слова: «На этот
червячок ловись рыбка чебачок», плюнул на червячка – ры-
балка началась. Пройдёт час, может, и не один, прежде чем
шлёпнется и запрыгает на песке первая серебристая рыбка.



 
 
 

– Поймал?!
В песок на краю воды быстренько заталкивается ветка-ко-

лышек, к нему привязывается снизка: обрезок толстой лес-
ки, где на конце крепко-накрепко – и точно поперёк – при-
хвачена спичка. Спичка проталкивается рыбке под жабры,
выходит через рот – чебаку не больно! – и он спокойно гу-
ляет… На привязи. И долго, долго ждёт своего собрата, для
компании…

Удилища у мальчишек все-таки коротковаты, наживка
всегда одна и та же (не доверяют они белым червям, «кобыл-
кам»-кузнечикам, мухам, хлебному мякишу – даже и не про-
буют), рыбацкого опыта – не о чем говорить, а Бия – река ра-
бочая: катера-теплоходы-буксиры, и вода у берега постоян-
но взбаламучена, клёва – почти никакого, и чебаков на сниз-
ке прибавляется очень понемногу. Но появится неподалёку
взрослый рыболов, как дядя Петя Берников: в невероятных –
до ужаса интересных! – резиновых сапогах, с длинным бам-
буковым удилищем, полным садком крупной рыбы – и грё-
зы мальчишек разгораются-усиливаются. Забродят они по-
дальше, червь на крючке всегда самый свежий – и минуты,
когда вдруг запляшет пробковый поплавок, туго пойдёт из
воды леска, а потом резко заходит на снизке пойманный че-
бак, заставляя ожить полууснувших собратьев – делают ча-
сы незаметными. Пересчитывая, перебирая чебаков, пацаны
вспоминают каждого.

– Вот этот ка-а-к рванул!.. А этот чуть в воду не ускакал!..



 
 
 

Жара стоит такая, что на песок ступить нельзя, взятый из
дому хлеб превращается в сухари, вода слепит – аж круги
перед глазами. Хочется есть, хочется пить, всё хочется…

Что интересно, никаких кепок (или там панам!) даже не
знали – и даже не купались, чтобы хоть как-то освежиться
(вы что?! а вдруг в это время клюнет?!). И ничего, за десять
часов на 30-градусной жаре – никогда никакого тебе солнеч-
ного удара! Или там – «ухудшения самочувствия»…

Когда голод совсем уж допекал, кто-нибудь не выдержи-
вал: давай поедим… За обедом – вода, хлеб, огурец – мож-
но помаленьку очухаться от рыболовного наваждения, огля-
деться, померить шагами свою тень, чтобы узнать время. За-
мерли на берегу старые тополя, отражая в своих ветвях бегу-
щие блики от воды, стрекот кузнечиков сливается с треском
моторок… Как недостижимая мечта далеко от берега стоит
лодка, а в ней неподвижный силуэт рыболова: согнутая спи-
на, кепка-блин, торчащие в разные стороны удилища… По-
чему мечта? Да мы были уверены: рыба – она там, далеко,
глубоко, и чем дальше и глубже, тем крупнее рыба, тем боль-
ше её! Да так оно и есть – нам, у берега, доставалась мелочь,
и только иногда, иногда что-нибудь покрупнее…

Все рыбалки у меня сейчас сливаются в одно целое – од-
нако, случались и невероятные события – особые, из тех,
что запоминаются навсегда. Появилась как-то мода ловить
на донку. И вот, надев на крючок «салазана», добытого в
навозных кучах, привалив удилища камнями, полезли было



 
 
 

мальчишки на высокий берег за бояркой. Тут одно из уди-
лищ и заворочалось, вырываясь из камней…

Но стоп! Сначала про салазана. Салазан – это такой здоро-
венный-прездоровенный червяк, сантиметров двадцать дли-
ной! Добывали мы этих салазанов в навозных кучах рядом
с конюшней, неподалёку от места рыбалки – там одни сала-
заны и водились.

Когда мы были маленькие, еще только начинали осваи-
вать рыбацкое дело, мы только этих салазанов на крючок и
цепляли: большой червяк – рыба сразу его увидит, и кинется,
и поймается! Потом уж поняли: чебаки его объедают, обры-
вают – и совсем не ловятся… Но иногда всё-таки брал верх
азарт: а вдруг большая рыба поймается?! И цепляли салаза-
на. Бесполезно…

Но донная удочка – она же как небольшая закидушка,
крючок с грузилом летит гораздо дальше, чем на обычной
поплавочной удочке. Тут и сделал, наконец, своё дело сала-
зан: увидела его большая рыба – и тяпнула, всего, целиком
– с крючком… И попалась!

Удилище заворочалось, вырываясь из камней. Моё уди-
лище! Я качусь назад с горы, хватаю его – и едва не свали-
ваюсь в воду. Потянул – у поверхности показался широчен-
ный зеленоватый бок, тяжело хлюпнул. А со всего берега уже
сбежались зрители, помощники, советчики: «Тяни, волоки,
дёргай!».

Ошалевший рыбак по привычке рванул удилище кверху



 
 
 

– так он всегда таскал чебаков, но… Вылетел только пустой
крючок, а язь, ворочаясь уже у самого берега, еще раз блес-
нул своим серо-зелёным боком, всплеснул – и ушел на глу-
бину…

– Ты ему губу порвал! – кричали вокруг. Неудачливый ры-
бак был не слишком огорчен, потому что и так оказался ге-
роем не только среди ребятишек, но и взрослых. Мой дво-
юродный брат, лет на пять младше меня, придя домой, ра-
достно сообщил: «Генка яза поймал, только не машину!»…

Язом мальчишки называли один из самосвалов, возивших
песок рядом с домами.

Хохотали, беспрестанно повторяли это восклицание еще
не один день. Хотя ведь никакого «яза» я и не поймал! Да
чего там: полвека прошло, а подобный «яз» даже не клевал
– ни разу, за целых полвека…

И мне хочется думать: тот язь, счастливо спасшийся от
сковородки, никому больше не попался, мирно прожил свой
язиный век, и тихо упокоился на дне Бии. Может, там еще
и сохранились его косточки… А не где-нибудь на помойке у
сарая – раз уж так повернулось дело!

Да… Язы – язами, а ради десятка чебаков пацаны могли
торчать на реке до самого позднего вечера, и утро этого же
дня казалось далёким-далёким. Вообще, день у десятилет-
него человека несравненно дольше, ярче, богаче событиями,
чем у самого деловитого взрослого. Даже если он внешне од-
нообразный и тягучий, как на рыбалке.



 
 
 

Ну, вот что это? Стоит мальчишка, по колено в воде, часа-
ми. С этой удочкой… О-о-о! В том-то и дело, что мальчишка
– вне времени, и, сам того не зная, всегда хозяин своего вре-
мени. Это взрослый накрепко привязан к времени – своему
хозяину… А мальчишка счастлив и свободен – как я сейчас,
когда пишу эти строки! Давным-давно нет тех взрослых, что
были с нами, да и многие сверстники ушли, но я, понимая
жизненный закон, разрываю узы времени своею памятью, и
светло грущу о них… Память – она и жизнь, и свобода… Чем
крепче память, тем ярче жизнь, тем человек свободнее…

Не мешали рыбалке ни ветер, ни дождь, ни гроза. А гроза
однажды случилась великая – такие бывают на Алтае как раз
после страшной жары. Вот-вот еще всё было светлое, яркое,
совсем не страшное: река хоть и сильная, но вся лучистая,
тёплая, песок на берегу беленький, деревья тихие, спокой-
ные. Вдруг стал налетать ветерок, на воде появились распол-
зающиеся в разные стороны островки ряби, дрогнули вер-
хушки деревьев. Времени прошло чуть, а солнца как будто
и не было. Вода стала пугающей, земля чуть тёплой, тополя
замотались, заревели, стали косматые, задёргались их длин-
ные черные руки-сучья… Далёкие черно-серые тучи вдруг
прорезались длинными, извилисто-острыми, ярко-белыми, с
электрической голубизной иглами – и ударил гром. Сначала
далеко, эдак ворчливо-раскатисто…

– Илья-пророк на колеснице проехал, – говорили в таких
случаях наши бабушки.



 
 
 

Затем ярко мелькнуло – и сразу ударило: ближе! Полетели
крупные капли, белый песочек покрылся серыми точками –
а тут и ливануло сразу так, что мы выскочили на берег, по-
бросали удочки, схватили самое ценное – банки с червями
– и рванули под тополя.

Ничего мы не знали: что у воды стоять опасно, и под де-
ревьями опасно… Ну, не стоять же нам под ливнем, посреди
песка! Я же говорю – ливень такой… Какой? Просто белая
стена стоит, и света белого не видно! И время от времени
гром бабахает так, что мы, стоя под тополями, аж пригиба-
емся. Сверкание – белая стена – и грохот, грохот такой, что
внутри тебя где-то отдаётся…

Долго вокруг сверкало-лило-грохотало. Когда нашим спи-
нам стало больно от глубоких корявых борозд тополиной
коры, когда дождь пошел ровнее, один сказал другому: «В
дождь лучше клюёт, вроде…». А дождя-то вообще никогда
не боялись. Выбрались из-под тополиной кроны, нашли свои
полузасыпанные песком удочки, надели на крючки свежих
червячков – «на этот крючок ловись рыбка чебачок» – и ры-
балка продолжилась.

Эти двое были, к счастью, людьми довольно свободными,
то есть их не заставляли по несколько раз в день прибегать
домой и отчитываться, куда пошел, да с кем, да чем занима-
ешься… Да – к слову: в те времена, после войны, в 50-е, 60-
е годы, матери почти все днём были дома – не работали. Во-
первых, детей много, во всяком случае, не по одному, во-вто-



 
 
 

рых, работы и дома достаточно: постирать, еду сварить – за
детьми приглядеть… В-третьих, потребности невелики: на
еду, одежду – зарплаты мужа вполне хватало. Никакой тех-
ники, никаких автомобилей, поездок в Турцию… Плата за
жильё – копейки. Так продолжалось где-то до 1970-х годов,
когда женщин решили активнее привлекать к строительству
коммунизма, к общественным делам… Отправили на рабо-
ту. Детей в семьях начало убавляться…

А тогда, в наше время, мамы, если что – всегда оказыва-
лись рядом.

Нас – тех, двоих, повторяю, не так уж и пасли, но тут слу-
чай особый.

– Вот они где! А мы весь берег обегали!
Мы обернулись – на берегу стоят наши перепуганные ма-

мы.
– Вы посмотрите, что делается!
– А? Где что делается?..
– Да тополь-то весь расшибло молнией!
Это когда они спускались к нам с горы, то увидели: один

из гигантов-тополей расколот надвое!
Мы бросили рыбалку, вместе с ними подошли, посмотре-

ли… Тополь, еще недавно такой большой, живой и сильный,
жалко белел в зелёной траве двумя половинами своего мо-
гучего ствола…

Удивлённые, потрясённые, мы смотали удочки, забрали
снизки с чебаками… Благо, уже вечер, и так хотели идти до-



 
 
 

мой…
Пришли домой, матери сварили уху из пойманных нами

чебаков, поужинали, уснули… Утром проснулись, посмот-
рели на весёлое солнышко – и все страхи забыли! Да и не
было особого страха – нам было даже уютно под своим топо-
лем – капли до нас едва долетали. Так, чуть капало. Удивил
и поразил только разбитый тополь…

И вот, при такой-то любви к рыбалке, пропала однажды…
удочка. Нет, её не украли, а получилось так. Бегали однажды
ребятишки возле дома, и проходили мимо взрослые парни.
Остановили пацанов, спросили, есть ли у кого удочка: «Мы
порыбачим немного, а вечером занесём».

Все молчали.
– Ну, вот у тебя есть?
– Есть…
– Дурак! – крикнул, отбегая, один из пацанов.
Парни не обратили внимания. Интересные это были пар-

ни: в  светлых рубашках, очень спокойные, не похожие на
своих, живущих рядом.

– Мы отдадим, – говорили они. – У тебя мама есть?
– Есть…
– А папа?
– Нет…
– Надо отдать, конечно, да, надо отдать, – негромко пере-

говаривались они.
Я принёс им удочку, они взяли, спокойно ушли.



 
 
 

Несколько раз выбегал я на дорогу, спрашивал у дру-
гих пацанов: не отдали кому? И долго еще мне было как-то
неловко: они ведь так хотели отдать, а я, наверное, сам ви-
новат, прозевал, когда они проходили…

Ну, ничего… Это сейчас мне вспомнилось, а тогда – за-
былось. У нас и запасные удилища имелись, а леска стоила
копейки…

На рыбалку мы ходили больше в июне, июле, когда в охот-
ку, после учебного года. В августе, в конце августа на рыбал-
ку ходили мало – иначе бы я запомнил! Почему? А клева-
ло здорово– в любое время дня! Пескари. Река сильно меле-



 
 
 

ла, можно бродить по всяким отмелям, галечным перекатам,
островкам, далеко уходить… Солнечно, но жары нет, даже
подувает свежий ветерок. На первой пескариной рыбалке я
малость растерялся: что ж это такое? Как закинешь – сразу
клюёт! Но рыбёшка… Что это за рыбёшка такая?! Вроде, ра-
дость – пляшущий на воде поплавок, а вытащишь – и смот-
реть не на что… Кое-каких пескаришек даже отпускал – ме-
люзга! Да и снизка – одна смехота: спичка чуть не больше
рыбёшки! Пришлось завести садок с мелкой сеткой.

Потом сообразил: начал брать пескарей покрупнее. Дома
похвалили: оказывается, уха из пескарей испокон века счи-
тается одной из самых вкусных. Ну, ершей еще парочка по-
падётся, чебаков один-два… А то и окунёк. Уха – что надо!
И я понял, что это такое – рыбалка пескариная…

Любая рыбалка – это река, вода, солнце, дождь – а то и
гроза… А еще у меня на всю жизнь остались в памяти…
стрижи! Высокий обрыв всегда был позади нас, и сквозь
треск моторок, плеск воды, звуки музыки – мы постоянно
слышали верезжание стрижей. Там, где начинается песчаный
откос, спускающийся к воде, поднималась отвесная стена из
твёрдой земли, и вот она была вся изрыта дырками, а ту-
да-оттуда всё время вылетали-залетали черные стремитель-
ные птички – стрижи. Крутились в воздухе, издавая резкие
звуки. Верезжание. Наверное, даже наверняка, в этих нор-
ках были их гнёзда, хотя никаких птенцов мы ни разу не ви-
дели. Иногда мы стояли, наблюдая за стрижами. Один раз,



 
 
 

помнится, пришло нам в голову к этим дыркам полезть. Ка-
жется, ступеньки мы проделали. Высоко, трудно, но долезли!
Пацаны везде долезут. Попробовали расширить норки-дыр-
ки, прокопать подальше – ничего не нашли, не поняли, куда
стрижиные ходы идут – и бросили это дело.

И слава богу. Очень хочется верить, что потомки тех, на-
ших стрижей, живут-поживают на том же месте, и никуда не
улетели, и никто их больше не тревожил…

Заканчивался август, заканчивалось лето, заканчивалась
наша рыбалка. Приходила осень, зима, а с ними и серьёзная
жизнь, учёба. Случались радости, и горести – детские, ко-
нечно, детские, но порой и совсем не детские. Когда бывало
плохо – тогда, вечером, уже в постели, вдруг появится перед
закрытыми глазами прыгающий поплавок на лучистой воде
– и мягкий, тёплый свет успокаивающими волнами войдёт
в душу и сердце, ласково погладит по голове с выгоревши-
ми на солнце волосами, и придёт сон – спокойный и счаст-
ливый…

Не было у меня в те годы удачливой рыбалки, но прошло
время – полвека!  – и стало ясно: она вся была сплошная
удача. Как сейчас вижу себя, десятилетнего, с самодельной
удочкой на берегу… Значит, и сегодня мне увидится: среди
скачущих лучиков, на тёплой воде – мой пробковый попла-
вок – на реке детства.

Санкт-Петербург,



 
 
 

25 августа 2012 года.



 
 
 

 
Мои родные староверы

 



 
 
 

 
Икона

 

Есть у меня одна икона… Стоит в Петербурге, на полке
среди других икон. Она для меня – самая главная.

Другие, современные, купленные в церковных лавках за
последние двадцать лет – самые разные: яркие, блестящие,
закатанные пластиком – и самые простые, бумажные, произ-
водства 1990-х годов. Есть среди других и одна старинная:
большая, потемневшая от времени, с металлическим окла-
дом, в деревянном коробе, под стеклом – и лежит под ней
чей-то давний венчальный веночек…

А моя – целиком из желтого металла, хоть и небольшая,
но тяжеленькая, со следами грубоватого литья, и на обороте
кое-где тронутая зеленью. Моя… Старообрядческая. Сколь-
ко ей лет? Не знаю, да мне и знать не надо. Досталась она
мне от матери, Ольги Прокопьевны, а к ней попала… Самым
необычным образом!

Где-то эдак в году 1965-м мать была в одной деревне под
Бийском. Сидела на берегу речки, где купались местные ре-
бятишки, и где ходил скот – коровы, лошади – место и шум-
ное, и затоптанное… Мать надумала сполоснуть ноги, и за-
ходя в воду, на чем-то поскользнулась – нагнулась, покопа-
лась в песке-иле – и вытащила икону!

– Я сразу ее узнала, – такая была и у дедушки…



 
 
 

Икона лежала изображением вниз – потому и поскольз-
нулась мать… Потому и сохранилась – не повредили ее ни
конские подковы, ни тележные колеса, и ничто другое…



 
 
 

Почему нашла мать – будучи впервые на этой речке? Воля
Провидения, воля Божия, никак не иначе!



 
 
 

Сколько лет пролежала? Трудно сказать. Могли забросить
богоборцы 1920-30-х годов – да деревня-то не староверская,
таких икон тут быть не должно. Получается – обронили с во-
за староверы, когда переезжали речку? А когда переезжали?
Ого-го! Когда переселялись в глухие места, на пути в Горный
Алтай, в поисках свободы для своей веры, свободы для себя,
свободы от притеснений, в поисках царства добра и справед-
ливости – Беловодья… А было это в конце 18-го – начале
19-го века… Впрочем, как утверждают историки, подобные
иконы в массовом количестве начали лить во второй поло-
вине 19-го века, на Урале, и большинство алтайских икон –
уральские. Есть еще один вариант, почему икона оказалась
в реке: в 60-е годы двадцатого века начался кризис старо-
верских общин, умирали последние носители веры, и когда
священный предмет передать было некому, его, по обычаю,
могли закопать в лесу, оставить на ветке дерева – или опу-
стить в реку. Оставить на Божий промысел…

Найденная икона в Бийске лежала на этажерке, среди мо-
их книжек-учебников, я иногда брал ее в руки, рассматри-
вал… Ничего, разумеется, не понимая – просто как нечто из
другого мира, необычное. Чтобы привесить ее на стену, хотя
бы на гвоздик – и в голову никому прийти не могло. Зачем?..
Никто вокруг ничего не знал о Боге, о Христе, не знал мо-
литв, никогда не крестился – вообще ничего такого не знал
и понятия даже не имел. А что имел – забыл…

Появись икона на стене – насколько бы она не соответ-



 
 
 

ствовала всему вокруг – и в доме, и за стенами дома – даже
и сказать нельзя. Мы все были, я бы так определил – есте-
ственные атеисты. Много лет спустя я прочитал слова Иоан-
на Златоуста, смысл которых таков: если бы все люди были
идеальные, то и религия была бы не нужна. Но мы-то совсем
не идеальные, и грех вокруг бурлил и кипел…

Чего стоило одно только беспробудное пьянство моего от-
чима – и многоэтажные маты! Да и не отчим он был мне, а
так… Прибился к нам когда-то мужик: вначале было что-то
вроде похожее на семейную жизнь, а потом он просто жил
сам по себе. Так десять лет и прожил. В пьянке, матах и та-
бачном дыму – до самой смерти. Впрочем, это отдельный сю-
жет… Можно вспомнить и какие-то проблески, отчего я сей-
час иногда поминаю Валентина Алексеевича… Но отдель-
ный, отдельный сюжет – тем более что он был не из старо-
веров.

Лежала себе икона, лежала – и привлекла внимание одно-
го моего приятеля, начинающего коллекционера.

– Да это и не икона – так, от створня часть, – определил
он. – Ты мне ее продай, на обмен пойдет.

От створня часть – это часть створчатой иконы, значит;
а  на обмен – это он ее обменяет на что-нибудь для себя
подходящее… Хотя наше семейство находилось даже не в
бедности, а в глубокой, настоящей нищете, в каком-то люм-
пен-пролетарском положении, и каждый рубль для нас имел
значение (а он предлагал целых десять рублей), я продавать



 
 
 

отказался. Потом приятель приходил в мое отсутствие, пы-
тался купить икону у матери – не купил… Не суждено было
ей закончить свой путь в груде копеечных обменных пред-
метов, переходящих из рук в руки.

Теперь стоит на полке в Петербурге, и смотрю я на нее с
полным пониманием – давно уже. Хотя… Бывали такие вре-
мена – когда я только-только перебрался в Ленинград-Пе-
тербург… Не то что иконе – мне самому едва-едва находи-
лось место – на полу, в чужом углу. Ей-богу, понятия не
имею, как икона оказалась со мной в Ленинграде! Выража-
ясь по-ленински, я пребывал уже в архилюмпенском поло-
жении. Все свое ношу с собой – так сказать было нельзя. Все
свое носил на себе. Однако икона тоже оказалась на берегах
Невы… Да впрочем, какой там Невы! Обводного канала –
грязно-мутного потока на краю исторической части города.
Думаю, только икона и помогла преодолеть ад коммунальной
жизни – жизни в коммунальной квартире, когда я не то что
про икону – про самого себя-то едва помнил, заедаемый кло-
пами и комарами, осаждаемый крысами – и страшными пи-
терскими коммунальными алкашами. И на работе тоже был
ад.

Икона где-то тихо ждала своего часа, когда я наконец
возьму ее в руки, как в юности, рассмотрю – и поставлю уже
на видное место…

Прошли годы, мое терпение вознаграждалось, волшебная
жизненная шкатулка все более и более открывалась – в ней



 
 
 

находилось и счастье обретения веры – и вот икона дожда-
лась того часа, когда на нее люди помолились. Правда, сна-
чала не я, а мои гости – православные люди из Америки, рус-
ские старообрядцы из штата Орегон – потомки тех старове-
ров, которых двести лет назад икона хранила на их трудном
пути в Горный Алтай, в поисках свободы, добра и справед-
ливости…



 
 
 

 
Горный Алтай

 

Мои родные староверы почти все родом из Горного Ал-
тая. Даже если они проживают, или происходят из Орегона,
Бразилии, Китая – даже с Аляски – все равно их корни – в
Горном Алтае! А самые близкие мои родные – конечно, из
Бийска, где я и родился, и где с детства был окружен свои-
ми родными – староверами. Все корни которых – в Горном
Алтае, и с той поры, как я начал что-то понимать, на всю



 
 
 

жизнь усвоил: Верх-Уймон, Усть-Кокса, Кокса, Мульта, Ка-
тунь, Белуха и другие названия сел, рек, речек и гор – даже
и не зная, что это такое и где находится.

Село Верхний Уймон с горы Верхушка. 2011 год.

Особенно часто упоминался Верхний Уймон – родное се-
ло матери и тетки – Татьяны Прокопьевны, тети Таси. Она
мне была как вторая мать…



 
 
 



 
 
 

В конце 1950-х – начале 60-х годов, когда мне 8-10-12
лет, родственники мои были еще люди молодые. Молодые,
но уже и не молоденькие – под 40, за сорок. Горный Алтай,
где прошло детство и юность, они покинули уже давно, на-
чиналась пора воспоминаний…

Верхний Уймон… И дедушка: Вахрамей Семенович Ата-
манов. Именно он упоминался в первую очередь, не мама
даже – Марьяна Карпеевна, не отец – Прокопий Варфоломе-
евич, а дедушка – Вахрамей, по книжному – Варфоломей.
Он был глава большого кержацкого семейства – полновласт-
ный хозяин дома, всего хозяйства, распорядитель всех жи-
тейских и жизненных дел. И все это значило одно: он сам



 
 
 

– первый работник, не указчик, не приказчик, а работник.
Кстати: кержаками, как я понимаю, сами себя уймонские
староверы не называли – так их называли люди сторонние.

Работа… Работа с раннего утра – и до позднего вечера, по-
другому и быть не могло. Представьте только себе – нет элек-
тричества, нет почти никакой техники, а любой продукт, лю-
бой товар нужно произвести, изготовить самому: хлеб, мясо,
масло – одежду, телеги, доски – все, все, все!

– Ох, рученьки мои, рученьки! – махал руками в изнемо-
жении Вахрамей Семеныч, – рассказывали мне мать и тетка.

Помашет руками, передохнет чуть-чуть – и снова в рабо-
ту…

К работе приучались все, с раннего детства.
– Мы – пояски ткали, – говорили мне тетка и мать.



 
 
 

Пояс – важная часть староверского бытия, даже не одеж-
ды, а именно бытия! Им подпоясывались рубахи и сарафаны,
без него нельзя находиться никогда, и никогда не снимать.
Почти как нательный крест! Он отделял человека от грехов-
ного мира, оберегал от нечистой силы… Кроме обиходного
значения он еще и предмет веры, символ веры.

Пояс является любимым изделием староверов, изготавли-
вается их много, самых разных цветов, орнаментов и видов.
У каждого в доме хранится целый запас поясов: пользуются



 
 
 

ими сами и одаривают гостей. У меня дома в Петербурге –
целая коробка с поясами из Орегона! Они украшены не од-
ними только геометрическими орнаментами, но и мудрыми
изречениями из старообрядческих книг. Например: «Бого-
родица, благословен плод чрева твоего, яко родила еси Хри-
ста Спаса, избавителя душам нашим»…

Из Орегона – то же самое, что из Горного Алтая, Уймо-
на, и окрестных сел, где сейчас возрождается традиция из-
готовления поясов. Достаю из орегонской коробки, рассмат-
риваю… Теперь достаю привезенные из Верхнего Уймона –
то же самое. Слава Богу, слава Богу – жива традиция, не эт-
нография – сама жизнь!..

Впервые жизнь Верхнего Уймона я увидел в далеком 1964
году, когда мне было 14 лет, и нигде кроме Бийска я до этого
не бывал… Чисто городской парень.

– Прямо Древняя Русь, – заявил я, стоя посреди улицы и
оглядывая все вокруг.

До-о-лго потом мои родственники посмеивались, пере-
сказывая друг другу мои слова… Бревенчатые дома, старые,
от времени – серые, словно шелковые. Самое большое впе-
чатление произвели заборы, ограды – так называемые пряс-
ла: толстые длинные жерди, лежащие своими концами на
широких торцах вкопанных в землю бревен. Очень основа-
тельные сооружения.

Дома – вида сурового, безо всяких наружных украшений.
Внутри – довольно просторные: большая русская печь, гор-



 
 
 

ница, полати, широкие лавки вдоль стен… Узнала ли все это
моя душа, отозвалась ли как-нибудь? Удивительно: нет! А
ведь за мной стояли десятки крестьянских поколений – и
многие века деревенской жизни. Как же легко обрубаются
человеческие корни – одним ударом!..

К тому же я был уже почти взрослый, и жизни деревен-
ской, повторяю, не видел. В Бийске мы жили в районе так на-
зываемой новостройки: двухэтажные кирпичные, деревян-
ные дома, бараки – потом появились панельные пятиэтажки.
Вокруг кипела Всесоюзная ударная комсомольская стройка!
Строили целый комплекс оборонных предприятий, в народе
называемый «лесные братья»: они находились в лесу. Бла-
годаря этим «братьям» город вырос, думаю, раза в три… В
Бийске появились невиданные доселе люди: москвичи, ле-
нинградцы, да еще «чучмеки» – так называли кавказцев. И
прочие, прочие, прочие… Были даже академики, как я по-
том узнал!

Ну, а я со всем своим окружением очутился в «бараках
коммунизма». Это был прогресс! До того, после потери всего
имущества и хозяйства – от «раскулачивания» – мои родные
староверы, оказавшись в Бийске, снимали углы… А некото-
рые и без «раскулачивания» сбежали в город – жить в дерев-
не невыносимо…



 
 
 

«Бараки коммунизма» разнообразные: мне довелось по-
жить и в интернате, и даже, недолго – в детдоме. Я стано-
вился настоящим советским человеком – что называется, до
мозга костей. Естественным атеистом. Притом очень подко-
ванным! Запросто мог целый кроссворд разгадать. Мой от-
чим, Валентин Алексеевич, бывший интеллигент, нередко
посылал меня в газетный киоск.

– Сбегай, возьми газет – всех по одной.
Газеты стоили копейки, я притаскивал домой целую пач-

ку, «всех по одной»  – и мы сидели, и все подряд читали:
и про международное положение, и про социалистическое
соревнование, и про дальние города и страны, и строитель-
ство коммунизма, и «религиозный дурман»… Про все на
свете.



 
 
 

Так что стоял я, четырнадцатилетний подросток, посре-
ди уймонской улицы, как настоящий гражданин мира. Хотя
из «бараков коммунизма» – но с мыслями о Париже и Нью-
Йорке!

А в Уймоне жизни не было – так мне тогда показалось.
Человеческая память устроена таким образом, что подрост-
ковые впечатления помнятся гора-а-здо лучше, чем, скажем,
30-летние, 40-летние… Помню я все прекрасно. Нет, разу-
меется, был в Уймоне колхоз, были фермы, поля, трактора,
покосы и все остальное, только деревня стояла пустая… По-
кажется старик, пробежит ребенок – и больше ничего. Грязь
на дороге, серые избы, заборы – и тишина. А если вспом-
нить, что это начало 60-х годов, то и все остальное тоже се-
рое: одежда, предметы – все… А главное – пустота. Мне еще
мать говорила, что после войны деревни и села опустели.

– До войны по деревне идешь, народу – полно! Разговоры,
смех, веселье было, все как-то в жизни уже утряслось. У ме-
ня даже гитара была, хоть я и в чужом углу жила. Устоялось,
утряслось… А после войны – пустота…

Пустоту я и заметил.
Однако, были времена, когда жизнь в Уймоне текла широ-

ко, полнокровно, естественно, когда люди работали для то-
го, чтобы жить, знали время для отдыха и для праздников,
всегда помнили о Боге – и знали, для чего они живут. Мои
родственники получили прививку из этой жизни, но, едва
войдя в жизнь, были от нее оторваны… Прививка, однако,



 
 
 

оказалась столь сильна, что они прожили свою жизнь… ну,
почти в соответствии со словами Иоанна Златоуста! Потому
и я, пишущий сейчас эти строки, истинно дивлюсь самому
себе: и тогдашнему, 14-летнему, и 40-летнему, и даже 50-
летнему… Не было же ничего, чтобы я начал истинно жить!
Только молитвы моих родственников, бабушек и дедушек,
стоящих у престола Божия, и просящих за меня…

У престола Божия, в красоте Божией они прожили свою
жизнь и здесь – на земле. Беловодье – они ведь и нашли его
– и создали! Хотя, по сердечной простоте, все продолжали
искать, и мечтать о нем…

Красота Божия – это Уймонская долина, что в самом серд-
це Горного Алтая, и где расположились деревни Верхний
Уймон, Нижний Уймон, Мульта, маленькая Тихонькая – и
большая Усть-Кокса…



 
 
 

Горный Алтай, деревня Тихонькая. 2010 год.

А вокруг – зеленые горы, а вдали – горы в снежных шап-
ках: белки… Впервые на одну из ближайших гор я забрал-
ся тогда, в 1964-м, вместе с одним из многочисленных род-
ственников, троюродным братом. Вот, я стою на фотогра-
фии, сделанной им: за мной, внизу – районный центр Усть-
Кокса, а в долине сливаются реки, зеленая – Кокса, и голубая
(белая!) – Катунь. И синее небо… Цвета я запомнил с тех



 
 
 

времен – а фотография, разумеется, черно-белая.



 
 
 



 
 
 

Любовался ли я всем этим тогда? Человек в таком воз-
расте не любуется – он живет всем окружающим миром!

Как и жили мои родные староверы, во всяком возрасте…
Работали, растили детей – и растили свою пшеницу, кото-
рую любовно называли «Аленька» – за ее красноватый цвет.
Особая пшеница, из нее, говорят, пекли караваи к царскому
столу.

Скота до революции 1917 года держали без счета – масло
также попадало в Зимний дворец… А в лесах, в горах – яго-
ды, грибы, всякие растенья и коренья, а в реках – рыба…

Божия благодать.



 
 
 

***

… «И считает Вахрамей число подвод с сельскими маши-
нами. Староверское сердце вместило машину. Здраво судит
о германской и американской индустрии. Рано или позднее,
но будут работать с Америкой… Народ ценит открытый ха-
рактер американцев и подмечает общие черты. «Приезжайте
с нами работать», – зовут американцев. Этот дружеский зов
прошел по всей Азии.



 
 
 

После индустрийных толков Вахрамей начинает мурлы-
кать напевно какой-то сказ. Разбираю: «А прими ты меня,
пустыня тишайшая. А и как же принять тебя? Нет у меня,
пустыни, палат и дворцов…».

Знакомо. Сказ про Иосафа. «Знаешь ли, Вахрамей, о ком
поешь? Ведь поешь про Будду. Ведь Ботхисатва – Ботхисатв
переделано в Иосаф».

Так влился Будда в кержацкое сознание, а пашня довела
до машины, а кооперация до Беловодья.

Но Вахрамей не по одной кооперации, не по стихирам
только. Он, по завету мудрых, ничему не удивляется; он зна-
ет и руды, знает и маралов, знает и пчелок, а главное и за-
ветное – знает он травки и цветики. Это уже неоспоримо. И
не только он знает, как и где растут цветики и где затаились
коренья, но он любит их и любуется ими. И до самой седой
бороды набрав целый ворох многоцветных трав, просветля-
ется ликом, и гладит их, и ласково приговаривает о их полез-
ности. Это уже Пантелей Целитель, не темное ведовство, но
опытное знание. Здравствуй, Вахрамей Семеныч! Для тебя
на Гималаях Жар-цвет вырос».



 
 
 

У дома Атамановых. Мужчина слева, в белой рубахе –
мой дед Прокопий с дочерью Олей – моей мамой. Рядом с
Прокопием – Вахрамей Атаманов. 1926 год

Так пишет о моем прадеде в книге «Алтай – Гималаи»
художник Николай Константинович Рерих… Во время сво-
ей Центрально-азиатской экспедиции 1923-1928 годов, ле-
том 1926-го, Рерих останавливался в доме Атаманова в селе
Верхний Уймон в Горном Алтае. Несколько десятилетий там



 
 
 

существует музей, построенный, созданный поклонниками
Рериха со всех концов Советского Союза, России.

Мой дед Прокопий (стоит) с участниками экспедиции Ре-
риха в усадьбе Атамановых в селе Верхний Уймон. 1926 год.

В Верхнем Уймоне мне довелось побывать и в 1983 году,
когда там только-только создавался музей. По итогам поезд-
ки опубликовал я путевой очерк в журнале «Нева».

Всю жизнь имя Рериха сопровождает меня – в отдалении,



 
 
 

в отдалении, но сопровождает. Когда-то мать и тетка расска-
зывали о приезде рериховской экспедиции – не зная ни о ка-
ком Рерихе и экспедиции, а называя всех одним словом: аме-
риканцы. Потом сам что-то почитывал, репродукции рас-
сматривал, на выставки ходил. Иногда рериховцы (члены ре-
риховских обществ) интересовались моей скромной персо-
ной – в связи с Вахрамеем и музеем… Почитал-полистал в
свое время огромный труд доктора богословия, диакона Ан-
дрея Кураева – «Рерихи: сатанизм для интеллигенции». Об
их учении…

Прошли годы, и вот что я могу сказать сам.
В том же 1926 году Рерихи побывали и в Москве, куда

привезли послание махатм – восточных мудрецов, и ларец
«со священной гималайской землей, на могилу брата наше-
го, махатмы Ленина». Н.К.Рерих пишет: «В 1926 году мы
имели долгие добрые беседы с Чичериным, Луначарским,
Бокием. Мы хотели тогда же остаться на Родине, приобщив-
шись к строительству. Но мы должны были ехать в Тибет-
скую экспедицию, и Бокий советовал не упускать этой ред-
кой возможности».

А вот какие строки содержатся в послании махатм: «На
Гималаях мы знаем совершаемое вами. Вы упразднили цер-
ковь, ставшую рассадником лжи и суеверий… Вы разрушили
тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью лицемерия. Вы
сожгли войско рабов… Вы признали, что религия есть уче-
ние всеобъемлемости материи. Вы признали ничтожность



 
 
 

личной собственности. Вы угадали эволюцию общины. Вы
указали на значение познания. Вы преклонились перед кра-
сотой. Вы принесли детям всю мощь космоса… Вы увидели
неотложность построения домов Общего Блага…

Знаем, многие построения совершатся в годах 28 – 31 –
36. Привет вам, ищущим Общего Блага!».

Такие вот премудрости… То есть все сотворенное боль-
шевиками – махатмами одобряется, а Рерихами – принима-
ется. В книге «Основы буддизма» написано: «Учитель Ле-
нин знал ценность новых путей. Каждое слово его пропове-
ди, каждый поступок его нес на себе печать незабываемой
новизны…»

Притом, что все 20-е годы, особенно – 30-е, в стране шло
уничтожение, прямое уничтожение ни в чем не повинных
людей. Миллионов людей! И участь многих из тех, с кем Ре-
рих вел «долгие добрые беседы» уже была предрешена…

И Жар-цвет на Гималаях вырос не для Вахрамея Семе-
ныча. И пожелание: «Здравствуй, Вахрамей Семеныч!» – не
для Вахрамея Атаманова. Как раз в те дни, когда писались
эти строки, он, как и миллионы других, был «раскулачен».

Мать и тетка рассказывали мне, как это происходило. Все-
все отобрали – и отправили на север, в так называемый На-
рым. Долго везли в телеге, и на барже везли – и высадили на
пустой берег какой-то реки.

Люди пытались копать землянки, но мёрли как мухи –
есть совершенно нечего.



 
 
 

– Гнилушки толкли и ели, – рассказывала мать.
Через некоторое время детей увезли в детдом, а взрослые

все остались там, на берегу. И могилка Вахрамея там оста-
лась…

Такое вот «уничтожение семьи лицемерия».
…Беда ведь в том, что в царской России Рерих не один

оказался таким, для которого «религия есть учение всеобъ-
емлемости материи» – по махатмам.

По-православному – восточные лже-премудрости…
И когда сегодняшний человек начинает толковать про

«бога в душе», показывать пальцем на сердце – значит, че-
ловек уже создал свою секту – пусть и только для себя…
Что в конце концов и приводит к неразличению Добра и Зла.
Всякому помутнению сознания… Пошел я как-то в библио-
теку, в Петербурге, взять домой «Живую Этику», почитать,
освежить знания, так сказать. Сразу встретил «рериховцев».
Едва только заговорил, зачем пришел, библиотекарша мгно-
венно заявила:

– Христианство – самая злая религия!
«Живую Этику», она, оказывается, хорошо знает, «Аг-

ни-Йогой» много занималась…
Что к чему?.. Чуть попробовал возразить – другая биб-

лиотекарша, проходя мимо, вздохнула мне в ухо:
– О, господи…
Чепуху, дескать, говорю…
Библиотекарши – дамы знающие, начитанные – посовето-



 
 
 

вали мне еще зайти в магазин «Роза Мира». (Можно поиро-
низировать в духе моего любимого Бунина: разумеется – Ро-
за, разумеется – Мира!). Зашел. Книги, плакаты, буклеты,
амулеты. Представлены, кажется, все секты мира! Накурено
благовониями, зудит восточная музыка, в клубах дыма бро-
дят полоумные старушки, дамочки, блаженного вида граж-
дане… Несколько полок – труды Рерихов. Есть солидные,
дорогие издания, прямо академические. А есть, и много –
вот такие, простецкие: на обложке – «Агни-Йога» – и все…
Но тиражи – гигантские.

Вот вам и «разрушили тюрьму воспитания» вот вам и «со-
жгли войско рабов»…

На столе передо мной красочная книга 2003 года: «Усть-
Коксинский район» – в этом районе Республики Алтай и на-
ходится село Верхний Уймон. Пишет генеральный директор
одного из предприятий:

«Самый серьезный барьер, с которым пришлось столк-
нуться – это многолетний алкоголизм рабочих и, как след-
ствие, резкое ухудшение здоровья работников, прогулы, сни-
жение качества выполняемого труда, отягощенная наслед-
ственность, общая деморализация и злокачественный ате-
изм».

Вот вам и «упразднили церковь»…
…Лет пятнадцать-двадцать назад по телевидению ча-

сто показывали большой, часа на полтора документальный
фильм о Рерихе. Многократный повтор в этом фильме – на-



 
 
 

плывающее на зрителя лицо Рериха на фоне окна дома Вах-
рамея Атаманова.

Смотрите, смотрите на реальность, Николай Константи-
нович…

Впрочем, никакого дома не было уже в 1960-е годы: низ-
ко и уныло стоял один этаж из двух, а к началу 80-х лишь
торчали остатки стен… Рериховцы для музея возвели непо-
далеку дом из лиственницы. А потом уж был отстроен и дом
Вахрамея…

***

В 2006-м еще раз съездил я на родину предков, в Гор-
ный Алтай. Поездка пришлась на знаменательные даты: 250-
летие добровольного вхождения алтайского народа в состав
России и 80-летие экспедиции Рериха. Приехав в Усть-Кок-
су, сразу же оказался на хорошем, полезном мероприятии:
архивных чтениях в районной администрации – «Встреча
эпох»…

А после этого и на застолье с любезными хозяевами. И уж
на следующий день прошелся по знакомым – незнакомым
улицам, через 23 года…



 
 
 



 
 
 

Зав. музеем им. Н.К. и Е.И. Рерихов (2004-2010 годы) Еле-
на Королёва с дочерью Дашей. Как историк она многое сде-
лала для изучения жизни староверов.

Вспомнился 1983-й… С дороги тогда надо было пере-
кусить, зашли в столовую: хлебная котлета, лапша комком,
компот – желтая водичка, и цена – как в ленинградском
ресторане. Выйдя на крыльцо столовой, увидели, как тол-
па штурмует фургон-хлебовозку: хлеб привезли, и прямо из
кузова народ его и хватал… Потом, чтоб уехать в Уймон –
ждать-пождать автобус, который, по разговорам в толпе, то
ли придет, то ли нет. Пришел, ПАЗик, куда втиснулась толь-
ко треть толпы, а мы с чемоданами остались. Пошел я в зда-
ние рядом, райком или исполком – меня поразили дамы в
бархатных платьях… Разрешили позвонить, я дозвонился в
Уймон, родственникам, чтоб за нами приехали.

Приехали. На той стороне Катуни появился мотоцикл с
коляской, его водитель накачал резиновую лодку, приплыл
к нам – и мы, через кипящие струи Катуни, двинулись к мо-
тоциклу. И с ветерком – на доброе застолье!..

Сейчас времена другие, как и везде – изобилие товаров,
магазинов, кафе. А если надо куда уехать, сделай знак – вмиг
домчат.

Однако, прекрасным июньским утром 2006 года мы с се-



 
 
 

мейством пошли пешочком по отличной дороге из Усть-
Коксы в Верхний Уймон – около десяти километров. Красо-
та вокруг – неописуемая: широкая долина, вдалеке горы, на
вершинах – снег, и над всем этим – голубое небо… Впрочем,
мало ли на белом свете гор, долин и заснеженных вершин?
А я вам приведу слова, которые сказал когда-то московский
писатель Сергей Залыгин, в свое время – редактор журна-
ла «Новый мир». Он и писатель был интересный, и человек
мудрый:

– В Горном Алтае я бывал и в молодости, и в зрелые годы,
а потом объездил весь земной шар, побывал на всех конти-
нентах, и могу твердо сказать: Горный Алтай – самое краси-
вое место на Земле.



 
 
 

Как видите, и свидетельство авторитетное, и никакого
квасного патриотизма с моей стороны.

Часть пути от Усть-Коксы с нами прошел случайный по-
путчик, местный резчик по дереву – сдавал в райцентре
свои изделия. Проходили мимо небольшой деревеньки, и я
вспомнил, как бывал в ней когда-то мальчишкой – расчув-
ствовался, сказал об этом своему попутчику…

– Пьют по-страшному, – неожиданно ответил он. – Каж-
дый месяц кто-нибудь умирает с пьянки.

Вернул на грешную землю, пусть и такую прекрасную…
Перед самым Верхним Уймоном – еще одна красота, руко-
творная: новый мост через Катунь. Наконец – Верхний Уй-



 
 
 

мон, небольшое село, известное не только в России, но и во
всем мире, благодаря Н.К. Рериху.

Реконструкция дома Вахрамея Атаманова. Родственни-
ки и съемочная группа ТВ из Москвы. 1999 г.

И вновь я посетил, через много лет, музей его имени, про-
шелся по усадьбе прадеда, В.С.Атаманова…



 
 
 

После нашего культпохода вышли мы на дорогу. Никого.
Только пьяный мужик попался навстречу. У него и узнали,
где магазин. Купили, чего надо, сели на берегу Катуни – од-
ной из самых красивых рек мира – по словам Залыгина, по-
мянули всех Атамановых… Ведь даже младшего, последне-
го сына Вахрамея – Симона – в 1937 году расстреляли. Ведь
им (для верности, что ли?) кроме «кулачества» шили еще и
«бандитизм». Комиссар Пакалн, пустоглазая чучундра, что
расположилась в Улале – Горно-Алтайске, дело свое знал…



 
 
 



 
 
 

В Барнауле, в краевом архиве, я видел «дела» уймонских
крестьян – там не только Атамановы, но и другие фамилии. В
длиннющих протоколах допросов фигурируют: 1 (одна) вин-
товка и 1 (один) револьвер «Смит-Вессон».

Естественно, какое-то оружие у крестьян в тех краях, в те
времена было. Конечно, они возмущались, и как-то проти-
вились новой власти. Вот строки одного из протоколов:

– Хлеб сдавать не будем. Что это за власть? Приходят, от-
бирают насильно, описывают, продают. Прямо-таки дневной
грабеж!

Да еще «банда», «бандиты»… И всех – сослали, расстре-
ляли, разогнали по белу свету…

И вспомнились еще мне, из рассказов матери и тетки, не
«кулаки» и не «бандиты» – одни из ближайших соседей Ата-
мановых. Фамилию помню – однако не назову, сейчас пой-
мете, почему.

Будучи детьми, мать и тетка забегали и в этот двор – и
через много лет, уже взрослыми, смеясь, описывали мне его
так:

– Вся изба вокруг обгажена, огород бурьяном зарос, а са-
ми все на лавках лежат. Бывало, придут к нам, упадут де-
душке в ноги: «Вахрамей Семеныч, дай немного муки, Хри-
ста ради…» Дедушка и велит им дать пуд муки.

Нет, они были никакие не больные – просто известные на
всю деревню лодыри: землю не пахали, огород не сажали, и



 
 
 

даже уборную не строили – бурьян же есть…
Из лени лень! Но лень, хоть и страшна как грех, все же не

самый страшный грех – потому и смеялись мать и тетка.
Самый страшный грех совершали те, кто уничтожал де-

ревню, уничтожал Россию. И не надо прикрываться никаким
раскулачиванием, никакой коллективизацией, «борьбой но-
вого со старым».

А «неперспективные деревни», а бесовский «перестроеч-
ный» крик: «деревня – черная дыра»?!.

Это было прямое, умышленное уничтожение. Умышлен-
ное!..

Вышли мы с бережка опять на дорогу. Никого. Вот-вот
начнет смеркаться, пора бы ехать в гостиницу в Усть-Коксу.
Вдруг появляется джип с новосибирскими номерами. Оста-
навливаем. Нет, ему в другую сторону. В раздумье стоим на
дороге: надо пойти по деревне, поискать родственников, на-
грянуть, что называется… Но снова, теперь с другой сторо-
ны, летит тот же джип.

– Садитесь! До Усть-Коксы, оказывается, всего-то десять
километров – отвезем!

И хорошие люди из Новосибирска, само-собой бесплатно,
домчали нас до Коксы, развернулись, улыбнулись – и улетели
по своим делам… По пути в гостиницу – еще одна, послед-
няя, сцена. Идем по улице, и в ряду других домов – малень-
кий, серый, замшелый домишко, а во дворе – только трава,
а посреди двора с неприкаянным видом сидит на чурбаке



 
 
 

средних лет мужичишка. Я пару раз на него оглянулся, и он
крикнул:

– Эй, чего смотришь?
Я помахал рукой – привет…
Сколько таких домишек – мужичишек по России? Боль-

ше, чем донов Педро в Бразилии – и не сосчитать… Брази-
лию я упомянул не случайно! Мы к ней еще вернемся – в
связи с моими староверами…

А пока вернемся в самое красивое место на земном шаре –
Горный Алтай. Дай Бог ему счастья и процветания, а самым
красивым Сергей Залыгин его назвал в телевизионной бесе-
де с Валентином Распутиным, когда обсуждалось строитель-
ство Катунской ГЭС: оба выступали категорически против.
Не знаю, окончательно ли остановлен проект, или за минув-
шие 20 лет было просто не до него. Однако, планы по разви-
тию энергетики в России озвучены грандиозные: второе ГО-
ЭЛРО, мол, требуется. Как бы не вернулись к старым планам
на Катуни… Не в этом ли будет и заключаться «последняя
битва добра и зла» – на реке Катуни, о чем говорится в книге
Рериха?

Хочется верить: продолжится жизнь. Как виделось Рериху
в добрых строках его книги «Алтай – Гималаи».

«И странно и чудно – везде по всему краю хвалят Алтай.
И горы-то прекрасны, и кедры-то могучи, и реки-то быстры,
и цветы-то невиданны».

«Говорят, на Алтае весною цветут какие-то особенные



 
 
 

красные лилии. Откуда это общее почитание Алтая?!».
«Приветлива Катунь. Звонки синие горы. Бела Белуха.

Ярки цветы и успокоительны зеленые травы и кедры.
…Увидели Белуху. Было так чисто и звонко. Прямо Зве-

нигород»…
К счастью, к великому счастью – это все осталось.
Людям бы счастья на такой прекрасной земле…



 
 
 

 
Тува

 

Навсегда запомнились названия деревень: Владимиров-
ка, Шурмак, Самагалтай, Балгазик… Хотя правильно, вро-
де, Балгазын. Но какой же русский, да еще старовер, будет
говорить Балгазын? Балгазик!

Лето 1965–го для меня стало прямо-таки староверческим
паломничеством: мы и в Коксу – Уймон еще раз съездили, а
потом и в Туву – все по родственникам, по родственникам…



 
 
 

Наши родственники из Тувы. Середина 1960-х годов.

Если Уймон помнится мне тихим и безлюдным, то в ту-
винских деревнях жизнь била ключом. И дети, и старики, и
мужчины – женщины в расцвете сил. Которые встречали нас
со всем родственным радушием, хотя все они были нам дво-
юродные-троюродные, а то и далее того. По старой-то вере
– до шестого колена родниться надо! Во всяком случае, ше-
стиюродным братьям–сестрам жениться – выходить замуж
друг за друга запрещалось. Родня. Если в Уймоне и окрест-
ных селах колена такого родства в 60-е годы вряд ли можно
было отыскать, то в Туве картина другая. Народ сохранил-
ся. Судя по тому, что в каждой деревне у нас с матерью на-
ходилась масса всяческой родни, народ сюда перебрался из
Горного Алтая. Впрочем, историческими изысканиями я не
занимаюсь: возможно, русские деревни существовали здесь
и ранее, а я пишу о том, что сам видел и слышал.

Мужики мне рассказывали, как происходило переселе-
ние: ехали они обозом, со всем домашним скарбом, семья-
ми, с женами и детьми, со скотом – а тувинцы иногда налета-
ли, пытались налетать на обоз верхом на лошадях. Тувинцев
можно понять: они хозяева здешних мест, а к ним без спро-
су вторгаются какие-то чужие люди. Однако, по рассказам
мужиков, достаточно одного выстрела в воздух, чтобы всад-



 
 
 

ники рассеивались кто куда… Тувинцы отделывались лег-
ким испугом, а положение русских староверов было гораздо
серьезнее – это им приходилось спасаться бегством, как ко-
гда-то их прадедам: спасая себя, свой уклад, свой мир, свою
веру… Хотя, казалось, жизнь уже так устоялась: и власть их
давным-давно признала, и даже призвала защищать окраину
империи от набегов «кыргызов и прочих инородцев и раз-
гонять оных по всем горным щелям» – потому и вплоть до
1914 года они были освобождены от воинской повинности.
И воевать ни с кем не надо, и разгонять… Сохранились толь-
ко предания, как в 19-м веке уймонцы и жители других сел
ездили в гости к родственникам в Кузнецкий округ – и ес-
ли в пути на них наскакивали аборигены, то кержаки уме-
ло отбивались «батиками» – этакими палками с утолщением
на конце. Вот и весь «разгон». Владели уймонские крестья-
не «искусством батика» – украшали своих противников так,
что другой раз супостаты к ним соваться остерегались.

Однако на такого супостата, как чучундра Пакалн в Ула-
ле, не говоря уж о московских супостатах, уймонский батик
короток… Тут нужно другое «искусство батика» – которым
могли овладеть такие люди, как Рерих… Но они, как видите,
купились на московский «батик» – сказочно фальшивый.

Бес хитер!
Не просто власть переменилась – антихрист пришел! На-

чал проводить «раскулачивание» – лучших крестьян истреб-
лять, остальных – в колхозы сгонять, и веру христианскую



 
 
 

уничтожать. Но козни бесовские Господь всегда разоблача-
ет, и сегодня нам все так ясно, так ясно… Так ясно – как
небо над Уймонской долиной после грозы – слава Богу, ми-
нувшей…

А пока приходилось крестьянам бежать – туда, куда власть
антихриста еще не добралась – в тувинские земли. В 20-е
годы Тува числилась независимым государством, и вошла в
состав СССР только в конце 1944 года – так что кержаки
нашли здесь землю обетованную. Спасение нашли. Начали
строить дома, пахать землю, разводить скот, ловить рыбу…
Жить своей жизнью. Ну, а потом – никуда не денешься –
пришли все-таки колхозы, так что я уже встретил мирный
расцвет колхозной жизни – сытный, спокойный, благополуч-
ный. Предложи им, в 1965-м году, вернуться к единолично-
му хозяйству – возможно, никто бы и не согласился. А моло-
дежь, 17-18-летние – образованные, современные, цивили-
зованные люди космического века!

И на религию власть не «наезжала»: церквей-то нет, за-
крывать нечего. А приказать не верить – ну, до такого и боль-
шевики не додумались. Однако строгой, истовой религиоз-
ности – и даже просто религиозности – я не заметил. Совсем
не то, что в Орегоне, в 1989 году! Но об этом речь впереди.

Советский образ жизни все-таки быстро размывал много-
вековые жизненные устои. Именно так: ничего конкретного
сказать нельзя – а просто-напросто нет религии места в жиз-
ни – вот и все. И это чувствовали, знали, понимали все – от



 
 
 

Москвы до самых до окраин. Хотя и телевидения еще почти
не было, и газеты читать незачем, и на радио ноль внимания,
и партия с комсомолом – сами по себе, а вот поди ж ты… Все
понимали: Богу места нет. В космос люди слетали, на самое
небо слетали – и сказали: Бога нет.

В небе нет – и уж тем более на Земле нет. Так люди ре-
шили. В Москве решили – ну, и далее везде такое поветрие
пошло, и на Туву пришло. Старики от веры, конечно, отка-
заться не могли, а в молодых это поветрие чувствовалось,
чувствовалось. По всем разговорам, делам, интересам, при-
страстиям – к технике, например! К тем же мотоциклам – в
первую очередь.

Не-е-ет, тут опять же тонкая материя. Уж какие автомо-
бильные страсти видел я у староверов в Орегоне!.. А рели-
гии такие страсти совсем не мешали – ни на йоту не меша-
ли. Тувинских кержаков мотоциклетная материя захватила
крепко – да опять же не одна она! Вся, так сказать, аура бы-
тия материалистическая – вот в чем дело.

Ну, про мотоциклы. Мотоциклы – это одно из первых мо-
их тувинских впечатлений. На деревенской улице, на пыль-
ном пятачке происходил мотоциклетный съезд известных и
доступных на то время марок. Про автомобили и речи быть
не могло – их просто не было, а вот мотоциклы – пожалуйста.
Они и сейчас любимый деревенский транспорт – что уж го-
ворить про тогдашние времена. Мужики и парни стояли, об-
суждали достоинства и недостатки, попинывали колеса, са-



 
 
 

дились, давали газу, совершали круг… Ритуал! Тут же сто-
яла и некая «дристопулька»: нечто четырехколесное, дымит
и трещит – но едет!

Прокатился и я на мотоцикле – да нет, это была целая по-
ездка, за несколько километров, на реку Тес-Хем, с рыбал-
кой. Поймали первую рыбку, мелко порезали, и продолжали
ловить на эти кусочки. Никогда больше не видел такую ры-
балку… Осман рыба называется.

Река – хоть и быстрая, горная, но текла уже по степи. Во-
обще Тува мне запомнилась не горами, а степями: едешь по
дороге, на автобусе, а вокруг степи и степи – горы где-то да-
леко-далеко…



 
 
 

Так мы перебирались из деревни в деревню, встречаемые
родственниками – и в одной из них для нас устроили осо-
бенно широкое застолье. Хозяева наварили-напекли всего –
всего было много, но самые простые блюда-кушанья – это я
помню, хотя, как понимаете, в 15 лет на такие вещи мало об-
ращаешь внимания. Еще знаю, что не было в те времена та-
кого понятия, как «салат», «гарнир» – среди простых-то лю-
дей. Это пришло позже, с распространением столовых, по-
явлением кафе, ресторанов… В Бийске на гулянках на стол
выставлялась большая миска соленой капусты, можно ска-
зать, тазик – вот вам и салат. Вареная картошка – вот вам
и гарнир.

А вот шанежки тувинские, открытые пироги с ягодой –
это помню!

Хозяева пили бражку, а для гостей, для меня с матерью –
купили в магазине сладкую наливку. Я глоточек из стаканчи-
ка попробовал, хозяева ласково-заботливо посмотрели, что-
бы лишнего не хлебнул, дали закусить хлебом с толстым сло-
ем домашнего масла – чтобы не захмелел.

Между прочим, господа-дворяне тоже когда-то учили сво-
их детей, как пить: в 12 лет давали рюмочку водки, и объ-
ясняли, что это такое, и самое главное – как к этому делу в
жизни относиться. Стопроцентная трезвость – исключитель-
ное явление, спиртные напитки сопровождают человека всю
его жизнь, и надо не пить уметь – надо иметь трезвое, яс-



 
 
 

ное отношение!.. Среди моих староверов я не встречал ни
трезвенников – ни пьющих людей. Выпить могут – всегда, не
пьют – никогда! Бог милует…

За столом мои староверы пили брагу кружками. Пили –
и пели! Духовные песни. Никаких плясок – староверы не
пляшут. У меня перед глазами по сей день стоит картина :
полная комната ярко, нарядно одетых мужчин и женщин –
поющих вдохновенно, от всей души! Песни, правда, очень
необычные, мною доселе не слыханные. Я-то уже был набит
не только газетными сведениями, но и эстрадными песнями.

– Где-то на белом свете, там, где всегда мороз, трутся спи-
ной медведи о земную ось…

Это я, между прочим, впервые услышал по радио в столи-
це Тувы – Кызыле. Услышал – и заворожено прослушал. Все
такое легкое, веселое, задорное – и так не соответствующее
окружающей сермяжной правде – и зовущее жить легко, ве-
село и задорно!.. Большая, большая политика – именно это
и есть большая, серьезная политика…



 
 
 

Но не только в застольях да на рыбалках я бывал – дове-
лось и потрудиться немного. На уборке сена. Люди метали
стога – ну, и я что-то делал, помогал. Среди других работал и
седобородый дедушка, наравне со всеми работал: подцеплял
сено вилами – и подавал на вершину стога. Нелегкая ведь
работа! Однако дедушка сумел увидеть между делом, что у
меня порван один сандалий, и когда вернулись с поля домой,
он мне его сразу зашил. А было этому дедушке, одному из
моих родственников, уже 100 лет… И даже больше – 102 или
103. Сейчас он, конечно, в селениях праведников…

Да – интересный факт, связанный с тувинскими старика-
ми-староверами: многие из них… отказывались от пенсии.
Грех получать незаработанные деньги. Как их ни уверяли,



 
 
 

что эти деньги – заработанные. Грех!..
А в деревне Шурмак я провел диспут на атеистические

темы… Хозяева – люди хотя и молодые, но оказались стро-
го-религиозные. Слово за слово, и я, эдакий подкованный,
показал свою подкованность.

– Ни один волос с головы вашей не упадет без воли бога
вашего…

– Ага! – А я вот не верю в бога – как же он это позволяет?
Получается, по его же воле я в него не верю?!.

Хозяева на мою казуистику реагировали спокойно, без
малейшего раздражения – хотя я, войдя в агитационный раж,
разговаривал с ними как с людьми отсталыми, непонимаю-
щими, даже темными. Свысока вещал…

А они, понимая, что мой атеистический жар – как и вся-
кий атеизм – дело преходящее, не позволяли себе даже от-
тенка снисходительности. Возражали мне просто и спокой-
но.



 
 
 

И вот я, чуть не полвека спустя, свободно пройдя через
все жизненные испытания, оберегаемый ангелом-храните-
лем – вспоминаю эту беседу в маленькой деревушке Шур-
мак.

Все в жизни состоялось по воле Его – для вразумления
моего. И я благодарю Господа, что он дал мне это понять…



 
 
 

 
Заграница: Китай, Бразилия,

США и Швеция – и далее везде
 

Бийск, слякотный осенний вечер 1967 года, я сижу у тети
Таси и смотрю футбол – своего телевизора у нас с матерью
не было. Интересный футбол прерывается событием неверо-
ятным, для меня поистине судьбоносным: на пороге кварти-
ры появляется гостья, молодая женщина – сказочная фея из
далекой страны. Так в мою жизнь вошла Галина Васильевна
Атаманова, дочь одного из сыновей Вахрамея Атаманова –
Василия.

Василий, с группой уймонцев уйдя в Китай, завел новую
семью – так уж получилось. Родились дети, сыновья и доче-
ри, одна из них – Галина, моя двоюродная тетя. Приехала из
Швеции. О судьбе Василия и его детей я расскажу позже, а
пока – Галина.



 
 
 

Мои тётки – Галина Васильевна Атаманова (справа) и
Кира Васильевна в городе Упсала (Швеция) – в квартире, где
они жили. 1972 г.

Жителям 21-го века трудно себе представить сказочность



 
 
 

сюжета: появление гражданина Швеции в городе Бийске. Су-
ществовал настоящий «железный занавес», отделявший Со-
ветский Союз от всего остального мира. Говоря по-нынеш-
нему – виртуальный занавес, но покрепче всякого железно-
го. Сталь, броня!.. Это сейчас человек Запада – естественное
явление: покупаю я в бийском киоске газету, открываю – а
там интервью с американским профессором, живущим и ра-
ботающим в городе Бийске. Свободно описывается, как жи-
вется-работается американцу в российской глубинке, глубже
которой и не бывает.

А в 1967 году западный человек в Бийске – инопланетное
явление! Для меня и так-то радостно-удивительное, да еще
и молодое, родное, ко мне всячески расположенное. Держа-
ла Галина себя так просто – естественно, родственно – дру-
жески, что я сразу и навсегда принял ее как по-настоящему
родное, свое…

– Здравствуй, тетя Галя! – написал я ей вскоре.
– Если я немного старше, так уже и тетя? – ответила она

мне.
И навсегда она стала для меня просто Галя.
Как же я ждал ее писем, открыток – и каким радост-

ным, ярким событием было их появление в почтовом ящике!
Письма – всегда интересные, ровные, спокойные – хотя на-
верняка были у нее свои сложности в благополучной швед-
ской жизни. В Швецию она приехала только-только, из Бра-
зилии, язык не знала, работала на кухне в какой-то лечеб-



 
 
 

нице… Однако, никогда – ни слова – о трудностях. Только
доброе, только хорошее – и о соседях, шведах, и вообще обо
всем и обо всех – вот они письма, у меня под рукой – за
все годы, многие десятилетия. Ни одно не потерялось! Хотя
и вскрытые приходили, и с какими-то печатями: «досмотре-
но»… Не потерялись – еще и наверняка потому, что в каж-
дом были слова: Спаси Христос, храни вас Бог, желаем от
Господа Бога всех земных, наипаче небесных благ…

И Господь нас хранил. И ласковые слова согревали: це-
лую, Галина. Между прочим, для того, чтобы с нами встре-
титься, тогда, в 1967-м, она потратила на поездку в Сибирь
свои чуть ли не первые – а может и первые – отпускные день-
ги… Так что тут не просто обычный оборот письма: целую
– это шло действительно от сердца и от души.

А какие красивые открытки присылала нам Галя! Особен-
но на Пасху и Рождество. Эх, не понимал я тогда смысла
этих слов… Красоту видел, чувствовал, глубоко чувствовал,
а смысла не знал. Но, видимо, по капле, по капле, наполня-
лась моя душа красотою и радостью веры, и когда подошел
определенный уровень – все и открылось.



 
 
 

Открытки были почти в каждом письме: виды Стокголь-
ма, Гетеборга – а также Парижа, Греции, Африки… Они да-
же пахли как-то по-особому! А иногда и просто какие-ни-
будь красивые картинки, симпатичные кошки, словно живые
– эти я все передарил знакомым девчонкам… А виды Упса-
лы – города, где жила Галина?! Древний собор, королевский
замок – люди, улицы, дома… Это был прямо бальзам на мою
жадную до всякой экзотики душу! Я эти открытки словно
под микроскопом изучал: каждое человеческое лицо, фигу-
ру… Многих людей наверняка уж на свете нет – но их душа
помнит мои тихие счастливые минуты, мое внимание!



 
 
 

Иногда Галина баловала нас и небольшими посылками:
авторучки, нейлоновые рубашки, что-нибудь из секонд-хэн-
да, который в Швеции был бесплатный… Люди, пожившие
в Советском Союзе, меня поймут – они знают, какова бы-
ла ценность каждой западной вещицы. Ну, и очки для меня.
В своих заметках о советской жизни, перестройке, событи-
ях 1991 года, я посвятил теме очков–оправ немало строк…
Коротко: западные оправы лицо украшали, советские – уро-



 
 
 

довали. Так что, спасибо шведской тете, имел я некоторую
возможность покрасоваться в суровые годы повального де-
фицита…

Конечно, Галина приглашала приехать в гости, посмот-
реть, как люди живут. Помню даже, сколько это стоило в на-
чале 1970-х.

– Ты набери, Гена, 400 рублей, и приезжай, обратно мы
тебе билет купим, – писала мне она.

Четыреста рублей… В переводе на деньги 2010 года – это
тысяч пятьдесят. Для поездки на Луну – а Швеция в те годы
была и подальше – сумма достаточно реальная. Но… Я был



 
 
 

студент, а мать получала копеечное пособие по болезни – так
что у нас и пятидесяти рублей на руках не бывало. И все-
таки о поездке я подумывал, пока не пришло известие.

– Гена, цены у вас повысились вдвое, надо 800 рублей…
Приехали. И странное дело! Времена меняются, эпохи

сменяются, государственный строй , а тенденция все одна и
та же: цены повысились вдвое…

Через тридцать лет, живя в городе Санкт-Петербурге, со-
брались мы семейством в круиз по Европе, и в Швецию
должны заехать, а там – я страшно обрадовался, когда увидел
маршрут – в город Упсала! Боже мой, я даже названия улиц
до сих пор помню, где жила Галя, и которые когда-то стара-
тельно выводила моя рука, обмакивая перо в чернильницу:
Eriksgatan, Norrlandsgatan… Живо представил себе, как вой-
ду в королевский замок, древний собор, пройду по местам,
где ходила она – войду в дом, где жила она!..

Увы, заезд в Упсалу отменили, да так ловко все обстави-
ли, что и претензии не к кому предъявлять. Однако в Сток-
гольме я увиделся с родной сестрой Гали – Кирой Васильев-
ной. Она очень готовилась встретить нас у себя дома, но вре-
мени было в обрез, и мы встретились только в центре горо-
да, посидели в кафе. Хотя мы видели друг друга впервые в
жизни, встреча оказалась очень теплой, по-настоящему род-
ственной.



 
 
 



 
 
 

Потом, стоя на платформе железнодорожного вокзала в
Стокгольме, и глядя на табличку: Упсала, я представлял, как
Галина, будучи в Стокгольме, отъезжает домой, в Упсалу…
«Здесь очень красиво, деревья в снежных кружевах» – пишет
она мне в открытке 1970 года, отправленной с этого вокзала.
А я попал в дождь, который считается хорошей приметой –
на счастье. И все время, пока мы находились в столице Шве-
ции, небеса все окропляли и окропляли нас – на счастье, на
счастье…



 
 
 

* * *

Заграница для немалой части моих родных староверов на-
чалась в 30-х годах, когда Василий Атаманов с группой уй-
монцев ушел в Китай. Так что не все оказались в Нарыме, на
пустынном берегу северной реки, обреченные на смерть от
голода, горя и страданий. И теперь потомки Вахрамея Ата-
манова есть по всему свету – от Швеции до Бразилии. Но
вначале был Китай, где сибиряки, вместе с другими русски-
ми людьми со всех концов России, стали налаживать свою
жизнь… Все закончилось в 1945 году с приходом советских
войск. Василий был арестован, отправлен в Советский Со-
юз, получил срок, побывал на стройках коммунизма. Остал-
ся жив, и когда освободился, поселился в городе Братске,
жил в семье дочери от первого брака. Бывал и в Бийске, на-
вещал своих племянниц – мою мать и тетку. Я его помню! В
67-м году с Галей, приехавшей к нему из Швеции, Василий
отправился на родину, в Горный Алтай. Умер в начале 70-х,
похоронен рядом с первой женой. Вот такая судьба…

А русские из коммунистического Китая двинулись в Ла-
тинскую Америку, по большей части в Бразилию – в том чис-
ле и семья Василия Атаманова. Один его сын, Виктор, стал
архитектором, в Сан-Пауло, другой, Михаил – инженером,
работал в США, дочь Кира была сотрудником банка – в Шве-
ции. Ну, а про Галю вы знаете…

После первого приезда Галины в Россию у нас было два-



 
 
 

дцать лет переписки, я за это время обосновался в Ленин-
граде-Петербурге, так что к ее второму приезду – в Москву,
из США, с семьей, на празднование 1000-летия крещения
Руси – мне на встречу было ехать недолго: ночь в поезде.

Днем мы встречали американцев в аэропорту. Вместе с
Галиной приехал ее муж – Прохор Григорьевич Мартюшев,
и сын – 9-летний Гаврюша. Группа, прилетевшая рейсом из
Нью-Йорка, оказалась невероятно колоритная! Мужчины –
бородатые, в косоворотках, украшенных вышивкой, подвя-
занных поясами с кистями; женщины – в косынках, длинных
платьях-таличках… Ткани всё блестящие, яркие, шелковые,
вышивка нарядная! А люди всё крупные, рослые, свободные,
уверенные в себе, спокойно-веселые, улыбчивые, говорли-
вые… Наверное, аэропорт «Шереметьево-2» со дня своего
основания не видел таких людей – притом русских, настоя-
щих русских!

Прохор Григорьевич, которому было уже за 60, в Россию
приехал впервые.

– Бедная страна, бедная, – произнес он после объятий и
приветствий.

Это он углядел из окошечка самолета, когда рассматривал
деревеньки, пригороды Москвы, « частный сектор» – убогие
домишки, серые заборы, пыльные дороги… А сравнить ему
было с чем : белый свет он повидал чуть не весь.

Из аэропорта поехали в гостиницу «Украина», поднялись
на высокое крыльцо, на широкую площадку перед входом,



 
 
 

где нас встретили подъехавшие ранее русские – из Бразилии,
Австралии – отовсюду…

– Надо же, как ты похож на Виктора Атаманова, – сказали
мне, – сейчас удостоверишься.

Подвели ко мне маленького мальчишку, который меня не
знает, а Виктора Атаманова знает. Это кто? – показывают на
меня.

– Это дядя Витя из Бразилии…
Дядя Витя, правда, тогда не приехал – но, как видите, я

его заменял!
Шучу. Каждый из нас занимает свое место во всемирном

клане Атамановых…



 
 
 

Остаток этого дня был посвящен отдыху: фотографиро-
вались, ходили обедать в ресторан, гуляли вокруг гостини-
цы… Отдельный, особый поход совершили в магазин «Бе-
резка» при гостинице. Как бы это объяснить человеку 21-го
века, что это такое – магазин «Березка» в Советском Сою-
зе? Сказочная пещера Али-бабы? Нет, это выход за «желез-
ный занавес»! В магазинах «Березка» продавались товары
западного производства, которых не было в советских мага-
зинах, но купить которые можно только за валюту – которой
не было, и быть не могло – у советского человека. Магни-
тофоны, джинсы, французские духи… Наши родственники
купили нам с женой в подарок японский магнитофон! Вон
он, и сейчас стоит, функционирует – что ему сделается?..

Набрав еще баночного пива – чудо из чудес – под востор-
женно-завистливые взгляды продавцов двинулись в свой но-
мер. Пиво оказалось слабенько-кисленьким, безвкусным –
про пастеризацию мы тогда еще ничего не знали – но я си-
дел, упорно дул его…

Галина Васильевна с устатку прилегла отдохнуть, задре-
мала, сняла с руки часы, положила их на тумбочку передо
мной… Я пригляделся: легендарные швейцарские Longines!
Взял, показал жене… Галина Васильевна заметила, сказала :

– Оля , забери их себе на память, часы хорошие, золо-
тые…

Вот такая она была – моя тетя Галя!



 
 
 

Ну, часы мы повертели, как диковинку, и положили на ме-
сто…

Долгий летний день закончился веселым ужином в ресто-
ране гостиницы «Украина»  – с музыкой, вином и тесным
дружеским общением всесветного русского братства. Пере-
одевания к ужину, как вы понимаете, не было – разве что ру-
бахи понаряднее надели, пояса покрасивше подвязали. Бо-
роды расчесали – бороды ведь длинные, и «трогать», то есть
подстригать – их нельзя!

Гости Москвы, такие колоритные, да все как на подбор
из дальних стран, хотя и все похожие – производили фурор
среди прочей ресторанной публики. На вид они, вроде, су-
пер-деревенские, а приглядишься – ан нет! Среди них, скажу
я вам, даже настоящие американские миллионеры были…

Я подслушал один разговор. Порфирий Торан – русский
из Турции, живущий в США – высокий молодой красавец,
привлек внимание ресторанной дамы.

Пристально глядя на него, явно будучи уверена, что пе-
ред ней участник какого-нибудь известного фольклорного
ансамбля, она спросила:

– Скажите пожалуйста, а где вы танцуете?
Порфирий, а попросту – Перфил, с улыбкой ответил:
– Вообще-то, я больше пою…
На следующий день мы отправились в Рогожскую сло-

боду, где находится духовный центр Русской Православной
старообрядческой Церкви – здесь прошли торжества, посвя-



 
 
 

щенные 1000-летию крещения Руси. Увидел я древлепра-
вославное благочестие, не спеша прошелся по старинному
Рогожскому кладбищу, посмотрел на знаменитую колоколь-
ню – она вторая по высоте после Ивана Великого, постоял
у древних икон, намоленных за века многими поколениями
русских людей…

Когда настало время прощаться-разъезжаться, маленький
Гавриил, правнук Вахрамея Атаманова, не хотел уезжать из
России.

–  Зачем отсюда уезжать? Здесь же все говорят по-рус-
ски…



 
 
 

Ах, поистине: устами ребенка глаголет истина!

* * *

Расставаясь в Москве, мы договорились встретиться на
следующий год в Америке… Вскоре нам с женой пришли
красивые бланки-приглашения на посещение Соединенных
Штатов – встал вопрос о покупке билетов. Вопрос нераз-
решимый, поскольку быстро выяснилось: билеты купить
невозможно, их просто нет – и не бывает никогда. Причина
проста: любые поездки на Запад стали большим коммерче-
ским предприятием. Люди привозили оттуда, скажем, ком-
пьютер, продавали его – и получали чистую прибыль… ну,
где-то 30-40 тысяч рублей. Абсолютно фантастическая по
тем временам сумма. Первые, самые-самые первые «пере-
строечные» капиталы делались именно на этом. Даже устро-
ить кому-то приглашение – и 5 тысяч рублей в кармане!

Начинались серьезные дела… Это уж я потом узнал, по-
сле того, как один знакомый уболтал меня, вышел на Галю,
та сделала ему приглашение, он рванул в США – и остался
там, затерялся… Обдул-облапошил нас. А Галю навещали
сотрудники ФБР: где ваш гость? Хорошо, обошлось без по-
следствий.

Так что мне, собравшемуся «просто в гости», делать у
международных касс «Аэрофлота» было нечего… Но биле-
ты я купил – поистине чудом. Когда об этом узнал мой зна-



 
 
 

комый, пожилой врач-еврей, у которого на руках имелось та-
кое же приглашение, он сказал:

– Геннадий Иванович, я готов встать перед вами на коле-
ни, только вы мне скажите, как вы купили билеты?!.

Вот такие пошли дела. Близилась новая революция. Пере-
ходя на большую политику, надо сказать: каждому разумно-
му, думающему человеку было понятно – к власти в России
рвутся те же силы, которые устроили в свое время так на-
зываемый «Великий Октябрь». Те же самые, из-за которых
миллионы русских людей оказались за границей.

Вместе с новыми экономическими реалиями набирал си-
лу и страшный, остервенелый «демократический» хай… Он
всех и оглушил, и разума лишил – даже многих разумных,
думающих людей.

Но в 1989 году еще не верилось, не верилось, что букваль-
но через два года эти силы полностью захватят власть, пре-
ступным образом развалят страну – и «демократическим»
путем, путем обмана, через всеобщие «свободные» выборы
заставят народ своими же руками посадить себе на шею но-
вую диктатуру – «демократическую». В экономике – латино-
американский вариант, в идеологии – изощренный сатанизм.
И жертв «демократическая» революция принесет побольше,
чем коммунистическая – новые технологии! И русских лю-
дей за границей окажутся десятки миллионов. А роль оппо-
зиции будет выполнять карикатурная ЛДПР, да бессильная
КПРФ, парализованная марксизмом-ленинизмом…



 
 
 

В августе же 1989-го в аэропорту «Шереметьево-2» еще
царила тишь да гладь да божья благодать. Людей в зале
– наперечет, каждый, где надо, взят на учет… Избранные
счастливцы заполнили бумажки и по большому приставному
коридору-рукаву среди улыбающихся стюардесс проходили
прямо из зала в «Боинг»…

– Уф-ф-ф-фа-а-а-а!..
Даже запах другой. Атмосфера… ну, свободы – не свобо-

ды, а некой другой жизни. Я вообще первый раз ехал-летел
за границу, да еще сразу – в Америку. Не верилось. Видимо,
я волновался, так что стюард подошел ко мне, и – еще до от-
лета – предложил шампанского. Принес бокал шампанского,
потом другой, потом кипу ярких журналов подал.

Не верилось…
– Ну, – думаю, – когда где-нибудь над Германией полетим

– тогда поверю!
Сижу, попиваю шампанское… Да! А сколько же с меня

сдерут за этот шампейн?! Хоть мы сегодня и при валюте, од-
нако пропивать ее, даже с места не тронувшись… Ведь нам
еще ехать из Нью-Йорка через всю страну – в штат Орегон!

Шампанское оказалось бесплатное, журнальчики очень
занятные… Полетели.

В Нью-Йорке сели, багаж получили, в паспорта печати
нам шлепнули…

– Ай эм фри? Я свободен? – спросил я у служащего.
Ты свободен! – с улыбкой воздел он руки к небу.



 
 
 

И поехали мы из Нью-Йорка через всю страну, от океана
до океана… на автобусе. Как сели на 8-й авеню на Манхэт-
тене – так и ехали трое суток, день и ночь, до города Порт-
ленда – только пересаживались иногда с автобуса на автобус.
Во-первых, денег хватило, во-вторых – Америку посмотре-
ли! И по Чикаго несколько часов побродили, и великую реку
Миссисипи пересекли, и портреты американских президен-
тов, высеченные среди скал, посмотрели… Среди кукурузы
целый день ехали – тоже интересно!

Прибыли на автобусную станцию Портленда. Позвонили
родственникам, и в скором времени – вот они, подъехали на



 
 
 

машине.

Смотрю сейчас на фотографию, где запечатлен момент на-
шей встречи… Вот я: весь такой советизировано-демократи-
зированный, в полосатой импортной рубашке, купленной по
какому-то невероятному случаю в «Гостином Дворе»; в лег-
ких летних штанах, заказанных в ателье – и все равно сши-
тых не так, как надо… Боже, сколько же мороки было в
те времена буквально с каждой тряпкой… Рядом со мной
– Прохор, в самошивной косоворотке, перехваченной само-
дельным поясом под изрядным пузцом; в ладно скроенных
широких штанах – я поинтересовался, где бы мне такие ку-
пить…

– Да в секонд-хэнде, за два доллара! – был ответ…



 
 
 

Думаете, я крохобор-тряпичник? Ну что вы, что вы… Ес-
ли уж самые серьезные, умные люди считают, что вообще
всю советскую власть разрушил дефицит… Вот и считайте.

Галина – в длинном цветастом сарафане, а к ней прижался
Гаврюшка, в голубой вышитой рубашечке… (Сегодня Гав-
риил – взрослый семейный человек, его фотографии вы мо-
жете увидеть на страницах книги).

А рядом с ними Ольга – в хорошем розовом костюме, с
шикарной прической, над которой в Питере долго колдовал
парикмахер, когда ему сказали: в Америку человек едет!

В общем, мы старались. Так, что в Нью-Йорке, в аэропор-
ту, здоровенная толстая негритянка-полицейская, когда ре-
шался какой-то вопрос, несколько недоверчиво переспроси-
ла у меня:

– Это ваша жена?..
Дескать, слишком шикарно рядом со мной выглядит.
По пути заехали в магазин, прикупили того-сего к столу,

сыграли в какую-то лотерею за 1 доллар – но где выигрыш
может быть огромным!.. Помню, еще покупали бананы у вхо-
да в магазин: они чуть «в крапинку», а потому стоили бук-
вально центы.

Почему я обо всем этом толкую… Галина и Прохор – лю-
ди очень простые, как и все русские староверы, с кем дове-
лось мне тесно общаться в Орегоне. Их день с утра до вечера
наполнен вещами и делами абсолютно простыми, практиче-
скими. Зато их душа, от момента пробуждения – и до отхода



 
 
 

ко сну – обращена к Богу. Мелочи жизни остаются мелоча-
ми, а сама жизнь идет строго в соответствии с заповедями
Божьми. И все дела идут успешно.

До понимания, осознания такой истины многим право-
славным людям в России, как мне кажется, еще далеко… По-
тому и быт заедает, и всякие мелочи жизни – жизнь отрав-
ляют, и грех уныния одолевает… Только вера, постоянное
молитвенное состояние души, помогает человеку обратить
в радость каждое дело – от маленького до большого, помо-
гает ясно видеть, чувствовать и понимать каждое событие –
большое и малое. Кстати, защитит и от грозной болезни ны-
нешнего века – депрессии, то есть, попросту говоря, нежела-
ния жить. Когда окончательно выдавим атеистическую зара-
зу, тогда и будем жить полной жизнью…

Как мои родные староверы!

***

По отличной дороге, меж высоких сосен, близ океанско-
го простора, мы быстро пролетели Портленд, и столицу шта-
та – город Сейлем, и городок Вудбурн, и вот он – крохот-
ный Bethlehem – Вифлеем – несколько домов среди ягодных
плантаций. Дороги, как и всюду, где бы мы ни были в Амери-
ке – в идеальном состоянии. Причина проста: каждый штат
США обсчитывает все свои нужды – абсолютно все, в том
числе и на строительство, ремонт дорог – и подает заявку в



 
 
 

Вашингтон, федеральный центр. Заявка удовлетворяется на
100 процентов. Вот и весь секрет. Такова система власти в
Соединенных Штатах Америки – не система финансирова-
ния, а система власти!

Едва мы приехали, со всей округи к дому потянулись лю-
бопытные, желающие взглянуть на нас – и поговорить, по-
приветствовать. Даже бабушка в инвалидной коляске подка-
тила. Гости из далекой России – Советского Союза – тогда
еще были в диковинку. Да чего там: даже в автобусе, на ко-
тором мы ехали через Америку, водитель однажды произнес
в микрофон: в нашем автобусе – туристы из России! И все
посмотрели на нас – и даже раздались приветственные воз-
гласы…

В диковинку гости, наверное, и сейчас. Какая уж, нынче,
Америка, какие поездки за компьютерами… Уже в середи-
не 1990-х, мой гость из США, пройдясь по Петербургу, за-
метил :

– Мне кажется, всяких товаров здесь даже больше, чем у
нас…

То же самое – завалить полки магазинов всякими товара-
ми – можно было сделать и в середине 1980-х – безо всякой
«перестройки». Тем более, что все заводы и фабрики тогда
работали, а в середине 90-х – стояли. Политика!

А просто так, просто в гости – кто же попрется из России –
на край света? И на какие шиши?.. На какие шиши – можно
было и тогда спросить, в 1989-м. На поездку в Америку мы



 
 
 

потратили все, все, все свои деньги – несколько тысяч руб-
лей, что откладывались «на кооператив». На покупку коопе-
ративной квартиры, то есть. Очередь на которую еще неиз-
вестно когда подойдет, через много-много лет – но деньги
«на кооператив» надо копить уже сейчас, отказывая себе во
всем… Кстати, про этот «кооператив» мне до сих пор попа-
даются какие-то сладенькие россказни: дескать, можно было
«встать на кооператив» – и купить квартиру без очереди, по
доступной цене.

Чушь!
Во-первых, чтобы поставили в очередь «на кооператив»,

нужно, чтобы тебя еще признали нуждающимся, потом сто-
ять чуть не столько же лет, сколько на бесплатную кварти-
ру – и все время откладывать деньги, а потом, въехав в этот
«кооператив», продолжать за него выплачивать каждый ме-
сяц, много лет… Попросту говоря, одних вынуждали поку-
пать квартиру, а другим давали бесплатно. Хотя у всех было
равенство в бедности, и государство могло бы не устраивать
никаких «кооперативов».

Да и не покупал никто этот «кооператив»! Собираемые
за него деньги – это были сущие гроши в реальной стоимо-
сти квартиры, но для отдельного человека – деньги всей жиз-
ни…

С чего это я пустился в такие рассуждения? Да ведь самый
больной в России вопрос! В России, но не в США, и где бы
то ни было, даже в любой мало-мальски развитой стране.



 
 
 

Вспомнил я сейчас свой клоповник-крысятник-комарят-
ник площадью 10,3 квадратных метра в коммуналке на ули-
це Курляндской, и дом Прохора – Галины, вполне бедных
людей. У Прохора пенсия 800 долларов, у Галины, граждан-
ки Швеции – пособие по болезни, 200 долларов. И всё. А
дом… Прежде я никогда в таких домах не бывал, хотя на
вид он совершенно простой. Но какой большой, просторный,
удобный! Сколько метров квадратных? Да кто его знает, на-
верное, метров 200 будет, хотя американцы меряют дом не
метрами, а количеством спален. Скажем, две спальни, три
спальни – и всё понятно. У Прохора с Галиной было две,
в каждой – свой туалет. Кроме этого, в доме еще несколь-
ко разных помещений: кухня, и рядом – столовая, далее –
ванная. Рабочий кабинет Прохора, с компьютером. Кабинет,
а не закуток – как обычно бывает в России. Баня еще толь-
ко строилась… Самое же главное – все большое, простор-
ное, сразу чувствуется: никто не стремится ужать эти пре-
словутые квадратные метры, понизить потолки, сэкономить
на удобстве – на жизни человека, в конце концов! Никуда не
надо протискиваться, пролазить, всюду можно свободно ша-
гать, с размаху стул отодвигать, широко руками разводить,
двери распахивать! А в туалет, на унитаз, влезет любой ши-
рины человеческий таз…

А гостиная?.. Ах, гостиная моя, ты гостиная… Петь хо-
чется, стихами говорить! Дверь с веранды распахнул – и в
гостиную сразу шагнул. И шагай, хоть прямо, хоть вправо,



 
 
 

хоть влево, и присаживайся на диван – диваны идут по кру-
гу, дорогого гостя ждут…

Однако, войдя в дом, гость обязательно первым делом пе-
рекрестится, да с поклоном. Главное в доме – иконы, боль-
шие и малые, в каждой комнате развешенные-расставлен-
ные, с любовью украшенные цветами, расшитыми яркими
полотенцами…

Нам с Ольгой выделили комнату с двумя кроватями – и со
своим туалетом, разумеется… Едва мы поставили свои ве-
щи, как сразу – за стол. Кроме нас и хозяев был еще один
гость, свой, орегонский, Семен Созонтьевич Фефелов – они
с Прохором Григорьевичем да-а-вние друзья… И в Китае
вместе жили, и в Бразилии, и на Аляске – и даже несколько
лет в Уругвае! Да, был такой период в жизни Прохора – Гали-
ны, уругвайский. На память о нем у меня имеются несколь-
ко открыток с уругвайскими видами, да несколько марок –
с лицами уругвайских генералов… А сейчас мы сидим за
столом в поселке Вифлеем, пьем «канадиян»  – канадский
виски, и разговор у нас все крутится вокруг моего приезда,
прямо-таки явления в старообрядческий мир орегонской об-
щины. Явления настолько невероятного, что забежавший на
минуту сосед, знакомый вам Порфирий Торан – Перфил, аж
воскликнул:

– Да… какой же черт тебя сюда занес?!
Это было первое – и последнее ругательное слово, услы-

шанное мною в Орегоне! Перфил тут же спохватился, что



 
 
 

сказанул не то… Ну, а в последующие дни мы стали отлич-
ными друзьями!

Пока же – Прохор, Семен, огромная пластиковая бутыль
«канадияна», запиваемого кока-колой, и уже поздний вечер,
и в глазах у меня всё начинает переворачиваться вверх тор-
машками, и сердце у меня куда-то проваливается, и всё это
не столько от «канадияна», сколько от нескольких бессон-
ных ночей: в  самолете, в зале ожидания аэропорта имени
Джона Кеннеди, в летящем день и ночь автобусе… И тут Се-
мен неожиданно заявляет:

– Ты же, наверное, еще и подзаработать хочешь? Я в че-
тыре утра еду на Аляску – поехали со мной?..

Я встрепенулся:
– И что же я там буду делать?
– Как что? Круглое катить, плоское тащить!
– И сколько заработаю?
– Ну… тысяч по пятьдесят-то возьмем!
Помаленьку, слово за слово, выяснилось, что ехать надо

в поселок Николаевск на Аляске, на морскую путину, неде-
ли на две, и время отъезда перенести никак нельзя, посколь-
ку срок путины государство определяет в строго отведенные
дни, и даже часы. А ехать надо километров четыреста до ка-
надской границы, и там еще тысячи две – через всю Канаду,
с юга на север, да еще по Аляске… А у меня уже не только в
глазах всё переворачивается – я и сам уже переворачиваюсь.

Пришлось отказаться. Хотя про эти 50 тысяч долларов я



 
 
 

до сих пор (сами понимаете), до сих пор иногда с сожалени-
ем вспоминаю… Хотя… Бог знает, к чему бы эти 50 тысяч
в «лихие 90-е» меня привели, и что бы с ними стало, и что
со мной стало, окажись они у меня – тогда…

Пока же мы с Семеном Созонтьевичем расстанемся, но
встретимся еще – встретимся!

Орегон, город Вудбурн. В гостях у Семёна Созонтьевича
Фефелова – он в белой рубахе. Я – рядом, справа от него.
1989 год.



 
 
 

***

Спал я последующую ночь сном праведника. Проснулся
поздно, и оглядывая комнату в ярком свете дня, увидел у из-
головья большую, богато украшенную икону… Боже, какой
же путь проделала она, через какие опасности прошла, что-
бы основаться здесь, в Орегоне, в поселке Вифлеем, чтобы
охранять мир и покой верных ей людей?! Но пока что этот
мир был для меня закрыт, и начались обычные будничные
хлопоты.

По русскому обычаю – в баню бы надо с дороги, но по-
скольку с вечера идти в баню не было никакой возможно-
сти… Ближайший сосед, Перфил, повез нас в баню куда-то
на машине. Подъехали прямо к бане, на задний двор. Хозя-
ина не видно, а хозяйка занималась своими делами непода-
леку.

– Можно в баню?
– Можно…
Услыхав про гостей из России, она поглядела на нас, при-

ложив ладонь ко лбу, от солнца, козырьком. Интересно, ко-
нечно, да мы-то ей – никто… Собралась уже было пойти к
дому, да напоследок спросила : как фамилия?

– Атамановы.
Хозяйка преобразилась! Подскочила к умывальнику, спо-

лоснула руки, быстро подошла к нам, радостно улыбаясь, по-



 
 
 

дала руку для знакомства.
– А моя девичья фамилия – Атаманова!
Надо ли говорить, какое застолье нас ожидало после бани?

Евдокия Тарасьевна и Кирилл Васильевич Бабаевы расста-
рались вовсю: даже пельмени настряпали! Явился на стол и
уже знакомый мне «канадиян». Выпили за встречу, за прият-
ное знакомство, разговорились, кто есть кто, откуда приеха-
ли такие Атамановы. Быстро выяснилось: для Евдокии Тара-
сьевны мы никакая не родня, просто однофамильцы – и безо
всяких сомнений, потому что она со своим Кириллом Ва-
сильевичем происходит из турецких русских, в Орегоне их
называют – турчане. Они – казаки-некрасовцы, потомки тех
русских, что несколько веков назад, ведомые атаманом Иг-
натием Некрасовым, ушли в Турцию после поражения кре-
стьянского восстания под руководством Кондратия Булави-
на… Двести пятьдесят лет прожили русские в чуждом окру-
жении – и ни с кем не смешались. Община покинула Турцию
в 1962-м году: кто-то поехал в СССР, а кто-то в Америку.

Конечно же, только вера помогла им сохранить себя и до-
биться уважения окружающего народа. Кирилл Васильевич,
например, даже служил офицером в турецкой армии. Гово-
рит, молил Бога, чтобы не пришлось воевать против рус-
ских…

Как видите, несмотря на всю простоту компании, разго-
вор у меня везде и со всеми собеседниками сразу переходил
на глобальные темы – время было такое. Я, гость, узнавал



 
 
 

историю и жизнь орегонской общины, а хозяев страшно ин-
тересовала наша перестройка, Горбачев – и перемены в жиз-
ни Советского Союза. Шел 1989-й год, и все мы были полны
самых радужных надежд. Некоторые из орегонцев за год до
этого побывали в Москве на праздновании 1000-летия кре-
щения Руси – побывали на земле своих предков, встретили
знакомых – и незнакомых родственников. А мы с Бабаевыми
– побывав у них в бане и на послебанном застолье – стали
просто не разлей вода!

Кирилл Васильевич Бабаев и его жена Евдокия Тарасьев-
на. США, Орегон, 2010 год.



 
 
 

Сказав о турчанах, скажу и о других составных частях оре-
гонской общины : это харбинцы и синьцзянцы. Тут всё по-
нятно : это те русские, которые в годы гражданской войны,
а потом и коллективизации, ушли в Китай – в район города
Харбина на востоке, и провинцию Синьцзян на Западе. Меж-
ду прочим, это очень далеко друг от друга – тысячи три ки-
лометров! Потому и синьцзянцы – харбинцы, по своим при-
вычкам, оборотам речи, некоторому бытовому укладу – лю-
ди разные. Мои Галина Васильевна и Прохор Григорьевич
– харбинцы, и Прохор Григорьевич, например, подшучивал
над некоторыми привычками синьцзянцев…

Впрочем, не только эти три основные группы составляют
русскую общину Орегона – мне доводилось встречать даже
русских из Ирана. А в конце 1980-х годов здесь стали появ-
ляться русские из Румынии, так называемые липоване – то-
же не один век живущие за пределами России. Они начали
прибывать в Штаты в качестве женихов и невест для орегон-
ских русских.

А сблизила столь далеких друг от друга русских людей не
только вера, но и дела церковные.



 
 
 

 
Церковь

 

Еще где-то в конце 1970-х, в одном из писем Галина напи-
сала, что они с Прохором пришли к мысли: нужна святость
– то есть нужны священники, нужна церковь.



 
 
 



 
 
 

Крестины Емельяна Мартюшева. Он на руках сестры Га-
лины – внучки Галины Атамановой. 2010 год.

Мысль естественная и простая: все когда-то были в ло-
не церкви, духовно окормлялись священниками, но потом,
вследствие раскола и гонений на старую веру, утратили свя-
щенство и церковь – стали беспоповцами. Когда же появи-
лась возможность утраченное вернуть – надо возвращать.
Прохор съездил в Румынию, к липованам, которые сохрани-
ли старую веру такой, какой она была до раскола на Руси –
поговорил, посмотрел… Когда вернулся в Америку, вокруг
него мало-помалу образовался круг желающих вернуться в
лоно старообрядческой церкви.



 
 
 

Праздник Вознесения Господня в Орегоне. 2013 год.

Появилась в Орегоне и церковь. По воле Божией появи-
лась – и трудами орегонских мужиков, умеющих делать сво-
ими руками всё. Вот она – стоит, как игрушечка: яркая, на-
рядная, красивая. Свет истины православия на тихоокеан-
ском берегу Америки.

Но! Сразу надо сказать: многие орегонские русские не
приняли священство, остались беспоповцами. Людей можно



 
 
 

понять: ведь и этой традиции уже не один век! Словом, в
общине произошел самый настоящий раскол. Со временем
он, конечно, сгладился, но тогда, в 1989-м году, был весьма и
весьма острый. Люди, до этого прожившие бок о бок не одно
десятилетие, прошедшие вместе по странам и континентам,
оказались разделенными – не смогли найти согласия по са-
мому главному вопросу…

Церковь находится прямо напротив дома Прохора и Га-
лины: выходишь на крыльцо – и вот они, сине-белые купо-
ла. Метров сто по тропинке, по траве-мураве (словно где-
нибудь в России!) – и ты у входа. Первые двери можно от-
крыть, и в притвор войти, однако в саму церковь не пройти:
батюшка не разрешает. Во-первых, я без бороды; во-вторых,
хоть и крещеный, а все равно что некрещеный: в 37 лет кре-
стился в никонианской церкви, и без полного погружения в
воду. Некрещеный… Предложили мне и моей супруге Оль-
ге покреститься с соблюдением всех древлеправославных –
истинных – канонов. Мы долго не раздумывали – и согласи-
лись.

Погожим летним утром двинулись в путь – на речку, где
есть подходящее место для крещения. Путь оказался неблиз-
кий, километров тридцать на машине ехали: батюшка, мой
крестный отец – Прохор Григорьевич, Ольгина крестная
мать – Евдокия Тарасьевна, и мы с Ольгой. Приехали. Очень
красивое место, прямо Горный Алтай! Невысокие горы,
хвойный лес, и неширокая, быстрая – но ласковая, теплая



 
 
 

горная речка. Место для крещения сам Господь создал: ров-
ный каменный приступок, выдвинутый в реку, а глубина пе-
ред ним – по горлышко, и хорошее галечное дно. Зашли мы
с Ольгой в воду, батюшка совершил обряд – и трижды нас
окунул, положив нам ладони на головы. И вышли мы из воды
уже как равные всем православным христианам люди…

Теперь могли и в церковь войти, тем более, что я бороду
со времени приезда бритвой не трогал, а крестный подарил
мне красивую вышитую косоворотку – и пояс. Ольге пода-
рили платье-таличку и платок. Крестики нам обоим дали зо-
лотые. Таким образом, преобразились мы и внешне, и внут-
ренне.



 
 
 



 
 
 

На церковных службах стояли вместе со всеми. И так,
день за днем, день за днем, скоро и подошли к другому важ-
ному событию в своей жизни – венчанию. Помню, помню,
как стояли мы, нарядные, пред алтарем, святыми иконами,
и отец Тимофей скреплял наши узы брачные древними свя-
тыми молитвами…

После венчания нам устроили веселое брачное торжество
– именно так, более веселое, нежели торжественное. Кста-
ти, тут можно и сказать о характере орегонских староверов.
У нас в России до сих пор со словом старовер связывается
нечто суровое, хмурое, отшельнически-замкнутое. Наобо-
рот : я встретил людей открытых, улыбчивых, гостеприим-
ных – даже, можно сказать, компанейских.



 
 
 

Есть у меня видеозапись нашей орегонской свадьбы: та-
кого искреннего веселья, притом в большинстве своем лю-
дей пожилых, я и не припомню. Народу собралось-съехалось
довольно много, некоторых видел первый – и последний раз.
Как я понял, они просто хотели порадоваться за новобрач-
ных – и одарить хотели! Меж гостями с круглым ярким под-
носом, уставленным рюмками, ходил так называемый «ты-
сячка» – и с прибаутками собирал рубли для молодых. Да-
да, зеленые американские доллары гости называли – рубли.
(А мы, особенно в то время – «деревянные»…). Поднос –
яркий, с перламутром, золотом, стоит у меня сейчас дома,
на подставке. Сувенир. Память…



 
 
 

Смотрю видеозапись – «тысячка» среди гостей ходит,
приговаривает:

– Ножками идем, ручками несем – добрые слова скажите,
а чашечку позолотите. Одна тарелочка сколько стоит, а я хо-
чу тысячами ворочать!

Гости рюмки выпивали, зелеными «рублями» тарелочку
золотили…

– Это на дорогу – чтобы молодые в гости к нам приехали!
В гости не приехали – а сердцем всегда с вами, дорогие

мои староверы…

Семейство Мартюшевых под рождественской ёлкой.



 
 
 

2012 год.



 
 
 

 
Поездки – встречи – впечатления

 

У многих ближайших соседей, однако, в гостях мы были:
нас даже специально возили показывать, как редкую дико-
вину – людей из России, Советского Союза. А уж нам-то как
интересно посмотреть, послушать, поговорить!



 
 
 



 
 
 

Семён Созонтьевич Фефелов, Геннадий Иванович Атама-
нов и Прохор Григорьевич Мартюшев. Орегон, 1989 год.

Люди были разного уровня благосостояния: у  кого дом
двухэтажный, даже каменный, и автомобиль новый, шикар-
ный… У Прохора тоже была машина большая, мощная – но
«секонд-хэнд». Однако и на ней мы рассекали – будь здоров.
Помню, тронулись как-то с места на зеленый свет – а рядом
с нами такая шикарная машина, открытый кабриолет алого
цвета, а за рулем такая шикарная блондинка! Попробовала
она рвануть вперед нас, да Прохор произнес:

– Куда, голубушка, у нас сильнее…
И словно сдуло блондинку!
Пришло время рассказать, на чем держится благополу-

чие орегонской общины. Всего русских в этом штате, как
мне сказали – несколько тысяч человек, проживают вокруг
столицы штата, города Сейлем, и занимаются в основном
фермерством. Используют такое русско-английское словеч-
ко: фарма. Ягоду выращивают: клубнику, ежевику. Клубни-
ку я не застал, а ежевику распробовал всячески – и поел, и
пособирал… Называют они ее здесь – ажина: кусты – неко-
лючие, а ягода – крупная, почти черная, раза в два больше
обычной, дикой, висит большими гроздьями. Ровные ряды
кустов тянутся до горизонта, а вдоль рядов передвигаются



 
 
 

сборщики: на поясе подвешено пластмассовое ведерко, ору-
дуют двумя руками, притом невероятно ловко – ягода ле-
тит, словно черные струи. Наполненные ведерки высыпают
в пластмассовые ящики с ячейками, ящики ставятся один в
другой, в конце дня приезжает хозяин – и производит расчет
наличными с каждым сборщиком. Стопки ящиков подают
на грузовик погрузчиком – и отвозят на фабрику в городок
Вудбурн. Там на проходной сдают ягоду, получают бумажку
– и всё!

Но я и в цех зашел, посмотрел, что с ягодой делают. Дви-
гается по конвейеру, ее промывают, и замораживают – гре-
мит словно камушки, и в таком виде уже идет по всему све-
ту: и на варенье, и на вино, и хоть на что.

На ежевичных плантациях, где я бывал, стоял разноязыч-
ный гомон: русский, английский, испанский. В основном ис-
панский – это мексиканские сезонные рабочие. Сначала они
идут через Калифорнию, где собирают виноград, а к концу
лета добираются и до Орегона. Те мексиканцы, что я видел
– невысокого роста, очень ловкие, за ними не угнаться. На-
чинаем собирать рядом – и через пять минут он уже далеко
впереди!.. Вспомнил еще: в конце дня, мексиканка, получив
доллары, простонародным бабьим движением сунула их себе
в лифчик. Я-то думал, так делают только наши…

А меня с Ольгой наши русские хозяева, конечно, балова-
ли деньгами, давали намного больше, чем мы зарабатывали.
Да еще в гости потом приглашали, на ужин… Сами русские



 
 
 

на плантации так уж строго-четко не работали, они – хозяе-
ва, организаторы процесса. Но если ягоду где-то не успева-
ли убирать, она перезревала, тогда шли все – хозяева, дети,
мексиканцы. Тогда и комбайн в поле выезжал, но это – край-
ний случай, собирает он быстро, но не чисто: обхлопывает
кусты, и на транспортер попадает всё – и ягода, и гусеницы,
и листья. На комбайне сидят работники, мусор отбрасывают,
но за всем не успевают…

Однажды мы с Перфилом на комбайне выехали: он, я, и
его дети. Перфил за рулем, а мы все управляемся на площад-
ке: откидываем гусениц, гнилую ягоду, подставляем-убира-
ем ящики. Одна только маленькая Марфа, ухватившись за
железный столбик на краю площадки, находится в сторонке,
улыбается… Льет дождь, на нее летит ягода, и бог знает что,
и белая головка Марфы уже цвета ежевики… Да еще ком-
байн круто разворачивается!

– Свалится ведь! – кричу я Перфилу.
Он обернется, посмотрит – не свалится…
Трудовая закалка, приобщение к делам взрослых с мла-

дых ногтей. Вообще, русские слывут здесь отличными работ-
никами, хозяевами – и уровень жизни у них повыше, чем в
целом по округе!



 
 
 

Мотор-хоум Семёна Созонтьевича Фефелова (второй
слева), на котором он возил нас на берег Тихого океана.

Любопытно, что хотя и сами они уже американцы, но
местных, коренных, англоязычных, называют так: америка-
ны. Сами же дома говорят по-русски, носят русскую одеж-
ду: косоворотки, сарафаны, платья-талички, подпоясывают-
ся староверскими поясами. И все это яркое, с вышивкой.

Живут сами – и дают жить другим. Такой штрих. Сидим
как-то возле дома с одним из фермеров, толкуем о том о сем,
а по дороге медленно проезжают-проплывают автомобили:



 
 
 

длинные, открытые, блестящие – красивые!
– Какие, – говорю, – автомобили!..
– Ну… они люди бедные, им ведь хочется как-то себя по-

казать…
Оказалось, это мексиканские рабочие ехали с плантации.
Что уж говорить о русских?..
Ясность, осмысленность бытия, довольство во всем. Се-

мьи большие, детей – много!



 
 
 



 
 
 

Гавриил Мартюшев со своими детьми.

Потому и никакого беспокойства за судьбу общины, спо-
койно отпускают детей хоть куда. При мне один парень по-
ступил в элитную академию Вест-Пойнт – все очень горди-
лись…

Дома, земельные участки, автомобили – какие присниться
не могли уймонцам в 1980-е годы… При этом – твердая вера.
Православные заповеди выполняются неукоснительно.



 
 
 

Орегон, 2013 год.

Надо сказать, тогда, незадолго до моего приезда, несколь-
ко дней здесь гостил известный журналист Артем Боровик.
Все-все повыспросил, все-все обфотографировал, а в своем
«Огоньке» потом – ничего, ни строчки. Формат не тот, не
вошли в формат. Помню, что вошло: огромные воздушные
змеи на берегу Тихого океана, дамочка с голыми коленками
на стадионе в Портленде… Такой формат.



 
 
 

А в Орегоне наши русские живут согласно поговорке: как
у Христа за пазухой. Как могли бы жить и в Верхнем Уймоне.
Могли бы…



 
 
 



 
 
 

Наслаждение редким в Орегоне снегопадом, – так подпи-
сано это фото. Агапия Мартюшева с детьми.

***

Многие орегонские русские начинали свою жизнь в Аме-
рике – где бы вы думали? В Нью-Йорке! Я видел фотогра-
фии: женщины – в европейских платьях, мужчины – в ко-
стюмах и галстуках. Хотя древнюю веру свою не теряли, но,
тем не менее, попытались стать «стопроцентными американ-
цами». И дело шло успешно: работали в Нью-Йорке на заво-
дах и фабриках, хорошо зарабатывали, и почти сразу авто-
машины заимели. Один орегонец рассказывал мне, как вы-
езжали «гонять таксистов» – так он выразился. Погоняться
с таксистами вперегонки, поддразнить их – и себя потешить,
русскую удаль показать!

Представляете?! Были, оказывается, в начале 1960-х та-
кие русские гонки на авеню и стритах Нью-Йорка! Машин
еще не так много, ни пробок ни трафиков – можно разогнать-
ся, «таксистов погонять»…

Но и работали, конечно… Федор Овчинников, например,
работал на стройке. Дело это само по себе тяжелое: в дождь,
холод, зной, под всеми ветрами. Вот уж где – круглое кати,
плоское тащи! И квалифицированному работнику нелегко,



 
 
 

а уж неквалифицированному – вдвойне, втройне. И никаких
роздыхов и перекуров – на Западе этого не любят. Домой
Федор приходил совсем без сил, такой усталый – чуть не до
слез…

Теперь у Федора Овчинникова свой строительный бизнес
в Орегоне. В конце концов русские решительно оставили
«американский образ жизни» в Нью-Йорке – и переехали с
Атлантического побережья на Тихоокеанское, из каменных
джунглей Нью-Йорка на зеленые поляны западного штата.
Многие занялись сельским хозяйством, а Федор проявил де-
ловую хватку в строительной сфере.

Познакомились мы с ним еще в 88-м в Москве, а через год
вдвоем стояли в притворе церкви: ему, как и мне, не разре-
шалось переступать его – «трогает» бороду, подстригает…
Нарушение заветов старины! Перед этим все равны – а я ви-
дел, как Федор передавал батюшке толстую пачку долларов
на нужды церкви…

Но не только в церкви мы с ним виделись : однажды он
пригласил меня и супругу пожаловать к нему на именины.
Я знал, что именинник – человек состоятельный, мне даже
сказали – миллионер, но увиденное прямо поразило. Двух-
этажный особняк Федора Овчинникова находился на высо-
ком пригорке, и вся столица штата, город Сейлем – там, вни-
зу, у подножия…

В просторном светлом зале собралось несколько десятков
человек, русских, и нам в основном незнакомых. Но и здесь



 
 
 

почти все одеты были и выглядели как настоящие староверы:
бороды, косынки, тканые пояса…

– Выпьем, господа! – провозгласил хозяин.
И выпивали, и как следует закусывали, и веселые разго-

воры вели, именинника поздравляли. И на гармони играли,
и шары на бильярде катали, и по широкому двору гуляли…
Но если б вы знали, как необычно, как интересно было слы-
шать это слово: господа! Люди Господа, то есть. Мы-то в Со-
ветском Союзе были все до единого – товарищи, и думать
не думали, и представить себе не могли, что когда-нибудь, а
тем более – в скором времени станем господами.

Раз уж упомянул о господах-товарищах – тут и к месту
будет сказать о бесконечных и повсеместных тогдашних раз-
говорах о нашей «перестройке».

«Перестройка», как и «демократия» (власть народа, зна-
чит!) – только в кавычках, только в кавычках, по-другому ни-
как нельзя. Поскольку, как потом выяснилось, левые «демо-
краты», коммунисты – стали «демократами» правыми, «ли-
бералами». Перекрасились, «поменяли ориентацию» – толь-
ко и всего.

А народ попал из огня да в полымя!
Но тогда, тогда, в конце 80-х – сколько было разговоров,

ожиданий, надежд! Всем очень понравился Горбачев, и люди
ему сочувствовали, рассуждая: как же трудно человеку при-
ходится после 70-летней диктатуры. Именно такой разговор
состоялся у меня однажды со священником, отцом Тимофе-



 
 
 

ем – прямо на улице. Он ко мне подошел, и с полчаса мы с
ним стояли-толковали. Батюшка всё упирал на личные каче-
ства Горбачева: какой живой, простой, энергичный, смелый
человек!

– Но трудно ему придется, трудно…
Оказалось – легко. Оказалось, вместо перестройки – раз-

вал, вместо свободы – новое рабство, вместо демократии –
власть олигархов. Бес хитёр! Недаром одно из его названий
– отец Лжи…

А специфика советской «демократии» – советской жизни,
повседневной жизни – для обычного, рядового человека за-
ключалась прежде всего в повальном дефиците всего и вся.
Говорю об этом еще и еще раз. У меня есть большой блок за-
меток, написанный к 20-летию «демократической» револю-
ции 1991 года, где уделяю этому особое внимание, посколь-
ку, как и многие аналитики, считаю: советскую власть обру-
шил именно дефицит.

Так что можете себе представить, какое впечатление на
меня произвели американские магазины. Американцы, зная
это дело, время от времени устраивали нам туда поездки. Хо-
тя… Смех и грех. Хозяева относились к этому делу с опас-
кой: как поведут себя в магазинах гости?!

– И вот я набрел на товары… Какая валюта у вас, говорят?
Не бойсь, говорю…

И т.д. Слова из песни Владимира Высоцкого – когда его
герой оказался на Западе со списком товаров для родствен-



 
 
 

ников…
Орегонцы уже сталкивались с таким явлением, когда со-

ветские люди полностью теряли в магазинах голову и начи-
нали хватать всё подряд. А хозяева, почесывая в затылке, до-
ставали из карманов все свои доллары – «зеленые рубли».

Но случился с этим делом не только смех, но и грех.
Увы… Была у Галины Васильевны одна знакомая, из благо-
честивой старообрядческой семьи, из Москвы. Галя даже на-
зывала ее подругой, и когда от нее пришла просьба сделать
вызов на поездку в Америку, с радостью согласилась. Высла-
ла приглашение – и ждать-пождать гостью. Та приехала… и
ни разу даже не посетила свою подругу, не зашла к ней! Бы-
ли в Орегоне другие знакомые, которых она и предпочитала
– тех, которые побогаче. Смех и грех.

С другой стороны, тут не так и просто – судить. При
удачном стечении обстоятельств ведь можно и целое состоя-
ние заработать – получить! В материальном плане всю свою
жизнь изменить. Бог судья…

Вот и я, стараясь повысить свое благосостояние, чуть
не каждый день выходил на ежевичные плантации. На яго-
де заработать – ну и, чего греха таить, про себя надеясь,
что «плантаторы», умилясь моему старанию, дополнитель-
но «зеленых» подбросят… Я-то ведь, потратясь на поездку в
Америку, вообще оказался гол как сокол! Зато местный пен-
сионер, Прохор Григорьевич Мартюшев, пока я тут ягоду ко-
рячился-собирал, успел на несколько дней в Австралию сле-



 
 
 

тать, религиозные вопросы пообсуждать. Такие вот дела…
Вожусь я как-то в ежевичных кустах, смотрю – ко мне по

полю идет Семен Созонтьевич Фефелов: в шортах, рыжая
борода по пояс, банка пива в руке.

– Зря не поехал! – говорит он мне, – пятьдесят – не пять-
десят, а по сорок пять тысяч долларов взяли!

Это он с Аляски вернулся. Вскоре Семен с гордостью по-
казал мне свой новый, шикарный, дорогой автомобиль, со
всякими, как бы сегодня сказали, наворотами: например,
оставишь дверцу открытой, а приятный женский голос тебе
подсказывает. И мы все эти навороты разглядывали-испыты-
вали…

Вместе с ним приехал аляскинский житель, сын Прохо-
ра от первой, покойной жены – Владимир. Первый раз я его
увидел из окна дома: какой-то мужик с большим ножом во
дворе за столом орудует, что-то большое и белое режет-ру-
бит – мне показалось, капусту разделывает. Оказалось, это
не капуста – огромные куски палтуса (его все называли: хА-
лаба), привезенного с Аляски.

Приехал со всей компанией рыбаков и аляскинский ба-
тюшка, отец Конрад – он же, если попросту – Кондрат. До-
вольно молодой, рыжий, энергичный, а в церковных делах,
как мне сказали – несколько либеральный: позволяет «тро-
гать бороду», слегка подстригать, и в храм заходить с такой
бородой не запрещает. Отца Конрада мне довелось потом
встретить в Москве, и по телевизору увидеть, и в прессе о



 
 
 

нем почитать. И все прошедшие после моей поездки годы
русская Аляска мелькает то тут, то там. Хотя это всего лишь
один поселок – Николаевск, несколько десятков русских пе-
реселенцев-старообрядцев. Коренных русских здесь нет, а
те, что были, давным-давно ассимилировались. Зато в Оре-
гоне русских несколько тысяч – и ноль внимания со сторо-
ны российских СМИ. Думаю, это чисто журналистский под-
ход: привлекает словосочетание «русская Аляска» – вот и
все. Экзотики – полным-полно, все репортажи – интересные,
ничего не скажешь. Интереснейшие статьи были у Василия
Пескова в «Комсомольской правде»!

Хотя эта «русская Аляска»  – можно сказать, составная
часть большой орегонской общины, сохраняются самые тес-
ные связи. Жениться-то и выходить замуж надо, а предпо-
читают своих! Где их взять? Прежде всего – на Аляске да в
Орегоне.



 
 
 

Хотя, конечно, и российских женихов-невест находят, и
румынских, и австралийских – русских. Но случаются и аме-
риканцы! Я сам одного видел: и бороду отрастил, и домотка-
ным поясом подпоясался, и в церкви стоит, и молиться пы-
тается по-русски. Старовер! Да рослый такой, могучий па-
рень – наш, наш…

С приездом гостей с Аляски, да и румынские гости к это-
му же времени подгадали, наши застолья – разговоры уча-
стились. А поскольку соловья баснями не кормят, а гости за
стол – пироги мечи на стол… Но пироги – это так, к слову,



 
 
 

хотя и пироги, конечно, бывали. А угощались мы в основ-
ном, да почти всегда – барбекю. Там, в Орегоне, я впервые
его и распробовал – мясо, жареное на решетке. Покупается
в магазине специальное мясо, в эдаких невысоких пласти-
ковых блюдах, закатанных полиэтиленом, приготавливается
как для шашлыка, только жарится на решетке. Куски – раз-
мером с ладонь, а мясо вкусное, сочное, тает во рту. Съесть
можно много, много… При этом я не помню, чтобы когда-то
что-то заканчивалось – мясо ли, выпивка ли…

–  Барбековать сегодня будем!  – провозглашал Прохор
Григорьевич, и мы барбековали – жарили барбекю.

Прямо перед входом в дом стоял большой, сколоченный
из досок стол, с такими же скамейками – на любую компанию
хватало. В огромной таре мариновалось мясо, ставились на
стол полу-галлоновые бутылки канадского виски, да еще ко-
ка-кола, для разбавки. Вина не было вообще никогда, а пи-
во – так, мелькнет иногда баночка. Дымила жаровня, шквор-
чало мясо: барбекю. Это, как и в России шашлыки – целое
действо, а не просто еда! Общение, разговоры.

Общался я в основном с людьми, которым было уже за
60. Крепкие, энергичные, какие-то очень устойчивые, осно-
вательные люди. В большинстве крупные – цвет русской на-
ции! И выпить молодцы, и в этом устойчивы, хотя и предпо-
читают всем напиткам виски. Не курят – разумеется!

Русская компания здесь, в России, отличается от орегон-
ской – аляскинской прямо-таки разительно. Самое главное



 
 
 

отличие – мат, мат, мат, за каждым словом мат, надо и не на-
до – мат. Понятия не имеют, что это – грех. Что касается ко-
личества выпитого, то пили мы в Орегоне, пожалуй, поболь-
ше нашего… Но при этом не было цели именно выпить, на-
питься! Пили через какой-то интервал, закусывали – и раз-
говаривали. Никто не клевал носом, не раскисал – и даже не
облокачивался на стол! Всегда – прямая спина, ясный, пусть
и хмельной, взгляд, твердая речь и походка. А ведь это – са-
мые простые люди, не имеющие никакого понятия о «прави-
лах приличия», «поведения в обществе», «умении держать
себя»… Ведут и держат себя так, как это делали их отцы,
деды и прадеды.

И еще: даже если разговор шел о каких-то проблемах,
то никогда никакой безнадёги, горестного махания рукой –
пропади оно всё пропадом… Ну вот пожалуйста: во время
нашей гулянки позвонили по мобильному телефону из ко-
миссионного магазина, позвонили русскому румыну, кото-
рый еще ни бе ни ме по-английски. Переговоры пришлось
вести орегонцу – и он всё убеждал и убеждал продавцов сни-
зить цену.

– Вы понимаете – у человека совсем машины нет?! И де-
нег нет.

В итоге сторговал машину за смешную цену. И мы радост-
но отметили такое событие. Была проблема – и нет пробле-
мы. И так – во всем.

А какое барбекю устроил Кирилл Васильевич Бабаев в



 
 
 

честь моего дня рождения?! Гостей собралось много, и жен-
щин много, так что всё – чинно-степенно, и виски – не из
пластиковой бутылки, а из красивой, фигурной, стеклянной.
Сам же Кирилл Васильевич за стол почти не садился: так,
подсядет на минуту – и опять к жаровне. Смотрю я сейчас
на фотографии с того дня рождения – Боже, какая благо-
дать! Широкая лужайка, красивый дом, яркий цветник, го-
сти в русских нарядах за столом, Евдокия Тарасьевна что-то
на блюде подносит – и Кирилл Васильевич у жаровни ору-
дует… Хорошо.

Все помнится хорошо, и несколько особняком в этом ка-



 
 
 

лейдоскопе воспоминаний находится у меня поездка в Ка-
лифорнию с Перфилом Тораном. Как-то вечером он мне го-
ворит:

– Я завтра еду по делам в Калифорнию – поехали со мной,
тебе же, наверное, интересно посмотреть…

Раным-рано, часа в 4, мы с Перфилом и двинулись в путь.
Подъехали к банкомату, установленному в бетонной глыбе,
на перекрестке дорог, едва ли не в чистом поле, сняли день-
ги. Это мне уж совсем в диковинку.

– А если на тракторе своротит кто-нибудь – и деньги укра-
дет?!

– Не успеет своротить, как полиция приедет, – сказал Пер-
фил, укладывая доллары в бумажник.

Подъехали мы к магазину, закупили чего надо в путь, а
также ящик пива на дорожку – поставили его в ноги. По-
завтракали в нашем микроавтобусе, за столиком: кофе, бу-
терброды. Стояла у нас и бутылка ликера «Южный отдых».
Нет-нет, не подумайте, с утра до вечера орегонцы не хлещут!
То виски, то ликер… Это ради гостя, ради гостя. Хотя, во-
обще-то, западную привычку пропустить глоток средь бела
дня, да без закуски, они приобрели…

К ликеру Перфил начал нарезать… ветчину. Я удивился.
– А чем же закусывать надо?
– Ну, фруктами, шоколадом…
Сходили еще за фруктами и шоколадом.
Ликеру хозяин налил и мне – и себе. Я опять удивился:



 
 
 

а ничего, что за рулем? Вдруг полиция остановит?
– А с чего она остановит? Я же не поеду вот так, – он сде-

лал рукой зигзаги.
Ну, поехали. Да с каким ветерком поехали: Панамерикан-

ское шоссе – скорость, широта, простор! Равнина – и гладь
океана. А потом пошли горы – невысокие, поросшие лесом.
Похожие на Алтайские… Однако – северная Калифорния.
Я даже гигантские секвойи увидел, и даже в местный музей
мы зашли.

А дело, по которому Перфил сюда поехал – такое: по го-
рам растет смешанный хвойно-лиственный лес, хвойный –
нужен, лиственный – не нужен, однако лиственные деревья
растут быстрее хвойных, заглушают, мешают – их нужно
спиливать, чем и занимается бригада все тех же мексикан-
цев, вооруженных мотопилами. Перфил взял у фирмы под-
ряд на расчистку леса – нанял мексиканцев. Я их видел, об-
щался с ними: невысокие, худощавые, робкого вида мужич-
ки.

Заехали мы с Перфилом в контору фирмы, он пошел к
хозяевам, а я остался ждать в машине. Вышел мой друг от-
туда озабоченно-озадаченный:

– Недовольны, что нанял мексиканцев – почему не рус-
ских? А где я их найду? Русские взяли по пятьдесят тысяч
долларов на Аляске, и сейчас на Багамах да на Гавайях!

Пошли мы с Перфилом посмотреть, как идут дела у мек-
сиканцев. Ничего, нормально, дело-то не особо мудреное,



 
 
 

сложное или тяжелое, кустарник опиливать – это ж не лесо-
повал. Так что мы спокойно двинулись осматривать местные
виды: лес, речушку, бегущую по камешкам. На дороге обна-
ружили большую кучу ягодных косточек.

– Медведь наложил, – пояснил мой спутник.
Самого медведя мы, слава Богу, не встретили, и вернулись

к вагончикам мексиканцев, которые охранял пёс на цепи, из-
нывающий от скуки – он явно нам обрадовался. Я сел перед
ним на корточки, посмотрел в добрые глаза, погладил-потре-
пал его:

– Ах, морда твоя, морда… калифорнийская!..
Переночевали мы, и двинулись в обратный путь, который

мне запомнился купанием в океане – я попросил Перфила
остановиться: как же не отметиться! Было мелко, вода хо-
лодная, волна большая, но я все же залез – искупнулся в Ти-
хом океане.

После Калифорнии мы начали помаленьку подсобиры-
ваться в обратный путь. А вообще в Америке мы пробыли
ровно 50 дней! И для нашего, и для советского времени – де-
ло невероятное, притом я даже не пытался звонить на рабо-
ту: человека, улетевшего на другую планету, не уволят. Так
оно и случилось…
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