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Мы почти всё время проводим в квартире. Мир снаружи не так хорош, как
в этих четырёх стенах. Он разрушится через полтора месяца. И, пока ещё
есть время, мы живём в нём, забыв, что есть другой. Живём в мире, что
помещается в одной квартире.
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– Сделайте мне ролтон!
– А мне чай!
– Я вам не служанка, сами себя обслужите! Где у нас сигареты?
Хрущёвка. С традиционным ковром во всю стену, иконами, расставленными в каждом

углу. И пыльной фотографией Сергея Есенина в железной ржавой рамке. Прошлые постояльцы
были весьма щедры.

–  Поделись зажигалкой.  – Ко мне подходит Алина. Во рту у нее зажата сигарета.  –
Кажется, я свою дома оставила. Или потеряла среди твоего бардака. – Она недовольным взгля-
дом обводит комнату.

Стол завален пустыми упаковками от лапши быстрого приготовления, фантиками от кон-
фет, бутылками. На деревянном полу, украшенном застывшими каплями акрила, разбросаны
книги, нитки мулине, одежда, которой не хватило места на стуле-вешалке, ломящемся от нее.

– Не нравится – прибери все. Или не смотри. – я достаю из кармана джинс зажигалку.
Доисторическая, с колесиком. Хоть у нас есть огромный запас спичек, мы пользуемся

зажигалками. Пусть они и работают на последнем издыхании.
Алина пару раз чиркает ей и возвращает.
По комнате кружатся, сплетаясь в танце, кольца дыма и пылинки. Сквозь тонкие зана-

вески пробиваются лучи летнего солнца.
– Не парься. Не такой у тебя и бардак. По крайней мере, сейчас. Пару дней назад было

гораздо хуже. – Успокаивает меня Андрей, хоть это и не требуется.
Все равно приятно.
Сквозь шум голосов, раздающихся с кухни, слабым фоном играет музыка.
Пусть громкость и убавлена до минимума, но это не мешает песням просачиваться сквозь

стены.
Молча перебрасываемся картами в дурака. Иногда я на пару секунд закрываю глаза,

чтобы просто насладиться моментом.
Играем на сигареты. Выигранные и проигранные исчезают с немыслимой скоростью,

одна за другой почти каждую минуту.
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