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Аннотация
Мы почти всё время проводим в квартире. Мир снаружи не так

хорош, как в этих четырёх стенах. Он разрушится через полтора
месяца. И, пока ещё есть время, мы живём в нём, забыв, что есть
другой. Живём в мире, что помещается в одной квартире.



 
 
 

– Сделайте мне ролтон!
– А мне чай!
– Я вам не служанка, сами себя обслужите! Где у нас си-

гареты?
Хрущёвка. С традиционным ковром во всю стену, икона-

ми, расставленными в каждом углу. И пыльной фотографи-
ей Сергея Есенина в железной ржавой рамке. Прошлые по-
стояльцы были весьма щедры.

– Поделись зажигалкой. – Ко мне подходит Алина. Во рту
у нее зажата сигарета. – Кажется, я свою дома оставила. Или
потеряла среди твоего бардака. – Она недовольным взглядом
обводит комнату.

Стол завален пустыми упаковками от лапши быстрого
приготовления, фантиками от конфет, бутылками. На де-
ревянном полу, украшенном застывшими каплями акрила,
разбросаны книги, нитки мулине, одежда, которой не хвати-
ло места на стуле-вешалке, ломящемся от нее.

– Не нравится – прибери все. Или не смотри. – я достаю
из кармана джинс зажигалку.

Доисторическая, с колесиком. Хоть у нас есть огромный
запас спичек, мы пользуемся зажигалками. Пусть они и ра-
ботают на последнем издыхании.

Алина пару раз чиркает ей и возвращает.
По комнате кружатся, сплетаясь в танце, кольца дыма и

пылинки. Сквозь тонкие занавески пробиваются лучи лет-
него солнца.



 
 
 

– Не парься. Не такой у тебя и бардак. По крайней мере,
сейчас. Пару дней назад было гораздо хуже. – Успокаивает
меня Андрей, хоть это и не требуется.

Все равно приятно.
Сквозь шум голосов, раздающихся с кухни, слабым фо-

ном играет музыка.
Пусть громкость и убавлена до минимума, но это не ме-

шает песням просачиваться сквозь стены.
Молча перебрасываемся картами в дурака. Иногда я на

пару секунд закрываю глаза, чтобы просто насладиться мо-
ментом.

Играем на сигареты. Выигранные и проигранные исчеза-
ют с немыслимой скоростью, одна за другой почти каждую
минуту.
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