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Аннотация
Короткие рассказы о любви, о людях, их переживаниях,

взаимных отношениях, дружбе, счастье, о благородных и
возвышенных чувствах, о нашей жизни и наших проблемах. Все
они разные, как полевые цветы в букете: и грустные, и добрые,
и мудрые, и смешные. Тематика рассказов разнообразна, но их
объединяет одно – поиск ответов на вопросы: зачем человек
живет, в чем смысл жизни, в чем заключаются главные наши
ошибки и заблуждения?



 
 
 

Том первы
й
Рояль

Когда-то в этой семье родители купили рояль для доче-
ри, чтобы она занималась музыкой и стала знаменитой пе-
вицей. Не смея спорить, она разучивала сольфеджио, овла-
дела несколькими отрывками из знаменитых произведений.
Но интереса к музыке у нее не было. Повзрослев, она посту-
пила в какой-то институт и полностью охладела к роялю. Он
стоял в гостиной, пылился и часто среди белого дня впадал
в дремоту. Но сегодня дочери исполнилось 30 лет, родители
назвали своих друзей, она своих подруг, накрыли большой
стол, пригласили известного музыканта исполнить фортепи-
анный цикл Петра Чайковского «Времена года».

И пожилой музыкант в черном фраке пришел, подошел
к старому роялю, сел на стул, медленным движением, слов-
но прикасаясь к любимому другу, бережно положил узкие,
длинные пальцы на инструмент и замер, закрыв глаза. Затем
он медленно поднял руки и внезапно с силой опустил их на
клавиши. Раздался густой аккорд.

Рояль вздрогнул.
Вслед за аккордом разлились по большой гостиной быст-

рые звуки, сливаясь в удивительную мелодию, они повторя-



 
 
 

лись, создавая впечатление радостных, шумных, суетливых
сборов на охоту, в них можно было различить громкие при-
зывы охотничьих рожков и лай своры борзых. Вот уже быст-
рое аллегро имитирует погоню за зайцем на взмыленных ло-
шадях, на которых восседают нетерпеливые всадники. Прон-
зительные звуки рождают перед мысленным взором сцены
любимой забавы народа по началу осени – охоты на диких
животных! Вспоминаются прекрасные строчки Александра
Пушкина:

"Пора, пора! Рога трубят:

Псари в охотничьих уборах

Чем свет уж на конях сидят;

Борзые прыгают на сворах."

«Сколько же всего во мне таилось!» – изумился старый
рояль, вслушиваясь в обворожительные, волшебные звуки,
которые извлекал сейчас из него пожилой музыкант, и без-
звучные слезы потекли по его фанерному лицу. «С каким
богатством звуков и мелодий я жил, даже не подозревая об
этом. Какая, у меня, оказывается, глубокая, безбрежная ду-
ша, переполненное любовью сердце! Но как бы я узнал, на
что способен, на что гожусь, как мог бы познать себя, если до



 
 
 

сих пор те, кто со мной общался, извлекали из меня только
что-то простое, примитивное, мелкое, к примеру, песенки,
типа: "Куда улетели небесные ласточки?" Поистине! Каждый
извлекает из другого только то, что может, что ему нужно,
на что он сам способен».

Между тем мелодия сменилась грустью, тихие аккорды
пожилого пианиста навевают печаль увядающей природы, в
ней уже слышится, как по ветру летят желтые листья, и кру-
жат, приближаясь к остывающей земле; слышится, словно
наяву, тупой стук спелых яблок о крышу дома, тихий, груст-
ный шелест листвы; но легкие трели напоминают о послед-
них теплых лучах солнца…

Трепетное, пронзительное чувство охватило старый ро-
яль; он весь погрузился в величественный, прекрасный во-
доворот звуков, которые сам же издавал, чутко отзываясь на
прикосновения талантливых пальцев пианиста, и при этом
он то едва заметно усмехался, то качал головой, не веря се-
бе, не понимая себя, даже недоумевая, что это он, старый
рояль, оказывается, может потрясать слушателей, способен
на такую глубину чувств, на такую пронзительную ясность и
чистоту образов…

Вот темп музыки замирает, постепенно затихая. Все пе-
чальнее лицо пожилого музыканта. Так к осени затихает буй-



 
 
 

ство летних красок, уходит тепло, тянет дымом костров. Вся
природа вздыхает, вспоминая веселое беззаботное лето. Но
уже по утрам первые заморозки, днем воздух все прозрачнее
и свежее…

«Людям так мало нужно от самих себя! И, тем более, от
других. Потому до сих пор я стоял, погруженный в дремо-
ту, не зная себя, презирая себя за примитивность и ограни-
ченность. Но сколько таких, как я, роялей, – забытых, за-
брошенных, не знающих себя, так и не встретивших за всю
долгую жизнь своего музыканта, способного проникнуть в
самую душу, погрузиться в неизведанные глубины, добрать-
ся до сокровенного, удивительного; дотронуться до самого
лучшего во мне!..»

Новые звуки вторгаются в печальный осенний тон; их
несет с собой зима, с первой пороши, с первых следов трой-
ки на выпавшем снегу, с веселым звоном бубенцов промчав-
шейся почтовой тройки, и с заунывной песни ямщика; снег
блестит и слепит глаза, мороз трещит и хватает за щеки.
И перед внутренним взором слушателей большой гостиной,
словно наяву, проносится бойкая, весёлая тройка, Этот об-
раз создает аллюр – темп, взятый пожилым музыкантом. А
рядом у дороги стоит в тулупе молодая женщина с покрытой
шалью головой. И смотрит её вслед. Но что звучит в её ду-
ше? Какие струны задела веселая тройка? А может вовсе не



 
 
 

весело ей? Неужели зима проникла также в ее душу и осту-
дила все надежды? Как ее утешить?

"Не гляди же с тоской на дорогу

И за тройкой вослед не спеши

И тоскливую в сердце тревогу

Поскорей навсегда затуши."

Грустные отголоски высоких и тонких нот сменяются
приближением звука колокольчика, протяжной песней ям-
щика. И все это постепенно затихает вдали.

«Но разве я один такой – несчастный, непонятый, невос-
требованный? А среди людей? Кто из них может сказать, что
рядом с ним находится именно тот, который из него черпает
полной мерой, словно из родника, все лучшее, сокровенное,
большое, чистое? Кто может сказать, что он познан и востре-
бован на всю глубину и ширину? И если нет рядом такого
человека, тогда остается только мечтать, что однажды кто-
то подойдет, положит на тебя свои теплые чуткие руки, за-
глянет проникновенно в глаза и извлечет все прекрасное и
самобытное, что в тебе таится, или спит, и ждет своего часа.
Ах!..»



 
 
 

Замерли последние звуки. Знаменитый музыкант поднял-
ся, поклонился и, переждав аплодисменты, занял свое место
среди гостей за большим накрытым столом. Застолье нача-
лось. Застолье – тоже музыка, в ней ясно можно было разли-
чить тонкий перезвон бокалов, звонкий стук ножей и вилок,
возбужденные голоса, выкрики тостов, отдельные возгласы,
обрывки анекдотов, аккорды дружного смеха, и шум приглу-
шенных разговоров через стол…

В углу гостиной беззвучно плакал старый рояль. Лучше
бы этот музыкант не приходил, лучше бы не знать, на что ты
способен, какая у тебя душа, что она может дать людям.

Но что звучит в душах людей?
Музыка застолий, мелодии рабочего дня, арии домашнего

быта, песни одиночества?..
Афродита и Марс
Любовь находится в сердцах богов и людей, и спит. Толь-

ко Афродита способна пробудить любовь, только ей это под-
властно, никто не скроется от нее. Из всех мировых косми-
ческих сил она одна могла человека обратить в раба. Чело-
века! Самого могучего, после Богов, существа на свете! Но
бессильного перед ней! И она замечала, что может подни-
маться бесконечно, до божественного. Но ее возвышение ле-
жало в его падении. Тогда она достигала божественной вы-
соты, когда человек оказывался на коленях и превращался
в раба.



 
 
 

Грациозная, светлая, с распущенными длинными волоса-
ми, сверкая голубыми глазами, идет она величественно по
полям и лесам, городам и деревням и тянутся к ней полевые
цветы, и прыгают и резвятся вокруг нее ласковые звери, и
кланяются и улыбаются ей приветливо встречные люди.

Ей, великой, прекрасной богини любви, ничего не стоит
поставить человека на колени, обратить любого в раба, зако-
вать в тяжелые, неразрывные цепи Гименея.

О Любви может говорить только Раб. И он, изумленный и
благодарный, говорит:

„Она, эта великая, всемогущая, всепроникающая Любовь,
входящая к людям на всей планете, нашла меня, в моем ма-
леньком доме, и выбрала меня! Она снизошла ко мне со сво-
его вселенского пьедестала, чтобы войти ко мне, взять ме-
ня за руку и увести в свой небесный божественный замок!
Я поднимаюсь к тебе, любовь моя, и чем выше поднима-
юсь, тем шире мне открывается твои просторы, твои красо-
ты, твоя глубина, твоя бесконечность.“

Раб – это собственность Любви. Она решает, что в душу
раба внести, и что оттуда вынести, что ей бы мешало. Отны-
не там ее гнездо, ее Небо. А он – небожитель. Он чувствует
себя на Седьмом небе. Он бесконечно счастлив. И когда она
приходит к нему, он простирает к ней руки и говорит:

„Возьми, Любовь моя, всю мою свободу! Все возьми –



 
 
 

мою память и волю. Все, что у меня есть, ты мне дала, свою
Любовь! И этим я богат. Я самый богатый на земле.“

Раб – никто. В нем всецело поселилась любовь, она вы-
бросила все, что ей мешало, расчистила место. В рабской ду-
ше не осталось ничего, что ей бы мешало господствовать,
ничего, что занимало бы место. И раб добровольно, со всей
страстью, со всей решительностью это ей позволил. Он сам
хочет служить, преклоняться, пресмыкаться, пожертвовать
жизнью.

Раб всегда наг. Ему нечего скрывать одеждами. Он пре-
красен душой и телом. Ведь он находится в царстве любви
– этом раю, где сама любовь обнажена и прозрачна, словно
туман. Только здесь, в царстве любви, раб самое совершен-
ное существо.

Никогда не устанет тот, кто пребывает в царстве любви,
там он черпает свежие силы; но если он даже однажды уто-
мится, Любовь возьмет его на руки и он отдохнет. В самом
деле! Утомляет тяжкий труд и заботы, но их нет в любви. Но
разве можно устать от наслаждения? Может ли утомить лю-
бимый человек?

Не утомляет и рабство, – кого утомляет преданность, вер-
ность, готовность придти на помощь? Не утомляют и болез-
ни, ибо любовь все лечит…

Только раб постигает все Совершенство любви, как раб
божий Его Всемогущество.



 
 
 

Но куда спешит Афродита сегодня? На горькие причита-
ния и призывы любви спешит Афродита; это бедная, влюб-
ленная без памяти Эвридика стонет и взывает к ней, един-
ственной, кто может помочь в её горе; влюблена она в силь-
ного, воинственного Виктора, бога Победы, безоглядно, но
не отвечает он ей ни пылкостью, ни взглядом. Ничем. Про-
шли давно его чувства к ней, легкие, похожие на рябь на по-
верхности моря.

Никогда не любил Виктор, ни разу не смутила его девичья
улыбка, не вспыхнула душа, не забилось отчего-то сердце, не
дрогнули колени. Но женщины у него не переводились. Он
только влюблялся. Но почему не шли чувства дальше влюб-
ленности, не проникали вглубь души, не трогали сердце, не
зрели и не превращались в сочные, сладкие гроздья любви?
Отчего он так быстро остывал, не успевая раскалиться?

Не хотел он быть нагим, не терпел кому-то принадлежать,
не стремился постичь все совершенство любви; ему была не
до того.

Но до чего же было ему?
Подходит Афродита к его дому, стучится в крепкие две-

ри, заглядывает в окна, но не открываются двери, не распа-
хиваются окна. Не добраться Афродите до его сердца. Глуха
его душа, темно у него на сердце.

Неподвластен ей Виктор, среднего роста, русый, кудря-
вый, большеглазый молодой человек. На сердце у него лед,
холодом веет от его души, словно из подвала. Только на охо-



 
 
 

те загорается его взор при виде дичи, только от погони заки-
пает его кровь!

Женщина для него – дичь, и охота на нее, – тот же азарт
и страсть…

И, видя, как вьется вокруг него богиня Любви, хохочет и
потешается Виктор.

– Мое сердце мертвое! Уж не хочешь ли ты оживить его,
великая Афродита? Это все равно, что оживить камень…

Афродита даже растерялась. Как быть? Таким жутким хо-
лодом пахнуло на нее от его равнодушия. Могилой. Адом.
Ей, всесильной, пламенеющей покровительнице Любви ста-
ло не по себе. Что делать? Никогда не знала она поражения,
любви до сих пор были все покорны!

Пробегала мимо Богиня охоты, юная златокудрая Диана,
родная сестра Аполлона. Сколько у нее хлопот, несмотря на
юность! Она заботится о поголовье скота, о бурном росте
трав на лугах, приносит счастье в браке людям, благослов-
ляет рождение здоровых детей. Прекрасная, веселая, со сме-
хом и звонкими криками охотится она на диких зверей в ле-
сах, а потом пирует у брата своего Аполлона со своими мно-
гочисленными музами и нимфами.

– Подожди, богиня! – окликнула лесную красавицу боги-
ня Любви. – Дай мне совет! Не могу найти управу на Викто-
ра. Не ослабела ли я? Не пропали ли мои таинственные ча-
ры, думаю я?

Остановилась Диана возле Афродиты, смерила ее с ног до



 
 
 

головы насмешливым взглядом и сказала:
– Охота – моя епархия, великая богиня, и каждый, кто

в ней участвует, подчиняется ее законам и правилам. Муж-
чина ведь охотник и в принципе не может любить; это его
привязало бы к одной женщине. Но его природная, родовая
обязанность – создать здоровое, жизнеспособное потомство,
это возможно только в случае, если он посеет семена детей
у многих женщин. Выживет сильнейший и лучший, способ-
ный стать и быть новым охотником. Охотники влюбляются
не в женщин, они влюблены в охоту на женщин!

Нет, не убедила Диана великую Афродиту. И охотники у
нее падали навзничь, пронзенные стрелой Амура…

Стрела Амура! Быстрее зовите сюда Амура с его сереб-
ряными, поющими серенады, стрелами! Пусть пронзит су-
ровое, ледяное сердце Виктора, пусть затрепещет оно, пора-
женное величием любви!

Прилетел на зов богини легкий, как облачко, златокры-
лый, Амур, прицелился, натянул тетиву мощной рукой, от-
пустил серебряную стрелу и понеслась она, пуще ветра, зве-
ня по воздуху, и ударила в самое сердце Виктора. Ударила,
отскочила, сломалась, разлетелась на мелкие кусочки. Же-
лезное сердце у Виктора, словно у воина, закованного в же-
лезные латы, защищен он от всех врагов, внешних и внут-
ренних. Любовь – та же опасность, и таится где-то, и набра-
сывается внезапно, и губит безжалостно. Беспомощен перед
ней незащищенный человек. Но сердце Виктора надежно за-



 
 
 

щищено!
Пожал плечами златокрылый Амур и улетел восвояси.
Еще больше нахмурилась Афродита. Как же ей добраться

до сердца Виктора?
Промчался за тучами бог Войны Марс, спешит, грозный,

в сверкающих латах, на новую битву. Сколько сражений
между людьми он уже разыграл, сколько крови пролил! И все
ему мало, не натешится его кровожадное сердце! Люди глу-
пые, наивные! Еще легче, чем любовь воспламеняется в их
сердцах ненависть! Но если наполнено сердце ненавистью,
там уже нет места любви. Вот если бы Афродита наполня-
ла все сердца любовью, умер бы бог Войны, не смог бы он
ослеплять сердца людей ненавистью друг к другу, любили бы
люди только себя, и других, и все вокруг себя. Но почти всю-
ду опережает Афродиту грозный Марс, больше сеет вокруг
себя зависть и ненависть, чем она, – любовь?

Конечно, у человека, слабого, хитрого, злобного беско-
нечное множество причин ненавидеть другого, – за ущерб,
за воровство, за подлость, за обман, за то, что тот живет луч-
ше, за то, что богаче, за собственное ничтожество… Да ма-
ло ли? А есть ли за что любить другого? Только за добро, за
красоту.

Насколько еще любовь слабее ненависти! Как легко она
уступает ей! И потому громыхают по земле войны, льется
кровь, орошая поля и сливаясь в реки, множа ненависть, пе-
редавая ее потомкам; и  уже родовые, племенные войны и



 
 
 

убийства бушуют в поколениях, бессмысленно, неостанови-
мо, бездумно. Это ненависть царит на земле от того, что она
полыхает в сердцах!

Вот и сердце Виктора охвачено, словно панцирем, нена-
вистью к людям, невзлюбил соседей, презрительно смотрит
на слабых, злобится на сильных…

Усмехнулся грозный Марс, глядя на тщетные потуги бо-
гини Любви, захохотал так, что горы затряслись, тучи сдви-
нулись и высекли золотые молнии. Хлынули струи дождя,
словно стрелы, орошая поля злобой и недоверием, и новые
всходы ненависти взошли нивой по всей Земле…

Нет, не всемогуща Афродита, богиня любви. Возомнила о
себе. И потому любовь на Земле все еще большая редкость,
желанная гостья..

Рыхлый

Он подъехал к ее дому точно в назначенное время, вышел
из машины и тщательно огляделся по сторонам. Все было
тихо, ничего подозрительного; вдоль улицы с обеих сторон
стояли припаркованные машины, светило солнце, день обе-
щал быть жарким. Он собрался с духом, выдохнул и напра-
вился было к ее подъезду через улицу, но в это самое мгно-
вение каким- то чудом, каким- то боковым зрением увидел,
как из- за перекрестка появился мужчина; он замер, вгляды-
ваясь в него. Мужчина был ему незнаком, высокий и грузный



 
 
 

и, как бы немного…рыхловат; нет, он не знал его, но собач-
ка, которая бежала впереди него на длинном поводке, была
такса и…лично хорошо ему знакома, – это была Барби! О!
такса знала его также хорошо! Когда он приходил к ней, они
с Барби играли; он бросал по полу мячик и такса мчалась со
всех лап за ним и, догнав, хватала его своей пастью и несла
ему обратно, он снова кидал и она мчалась за ним, смешно
скользя по паркету.

Да! Барби отлично его знала, могла унюхать на расстоянии
и броситься к нему с радостным визгом! Он быстро вернулся
в машину, включил мотор, проехал мимо них и Барби его не
учуяла; конечно, куда ее знаменитому собачьему нюху про-
тив дизеля от машины и изысканной туалетной воды «1Мил-
лион» от него! Это был его новый образ, еще незнакомый ни
ей, ни собаке. Он медленно объехал квартал и вернулся на
прежнее место. Мужчины с таксой не было, они успели вой-
ти в дом, где жила она, ибо мужчина был ее муж. Он узнал
его, проезжая мимо, по фотографиям на комоде и стенках
гостиной. Но почему он оказался дома, а не на вокзале, по-
чему он еще не уехал, как обещал? Почему ему назначили
такое рискованное, ненадежное время встречи? – спрашивал
он себя, сидя в машине. Минут через десять он снова увидел
ее мужа, он вышел из подъезда, медленно и спокойно про-
шел до своего серебристого «Рено», солидно сел в него, мед-
ленно вырулил между машинами на открытую улицу и уехал.
Но он ждал звонка на мобильный, будучи теперь ни в чем



 
 
 

не уверенным, может быть свое твердое обещание уехать он
отменил, поехал в магазин и скоро вернется. Через некото-
рое время позвонила она, извинилась и сказала, что он мо-
жет зайти, муж позвонил с вокзала и, наконец-то, уехал да-
леко – далеко.

Выйдя из машины, он еще раз огляделся и вошел в ее
подъезд. Она встретила его у двери и, как всегда, радостно
и смущенно прижалась к нему; он видел, – она была ему ис-
кренно рада и потянулась своим горячим телом, которое он
чувствовал и любил. Тут же примчалась такса и, увидев его,
кинулась куда- то и вскоре вернулась, держа в своей пасти
маленький мячик, которым они всегда играли. Он засмеялся
наивной собачьей простоте, кинул мячик по длинному ко-
ридору и она с восторгом, заплетаясь лапами по скользкому
паркету, понеслась за ним.

– Ну что мы стоим у порога, проходи, мой дорогой! – она
взяла его за руку и, пройдя в гостиную, усадила в кресло, а
сама устроилась на его коленях. Он огляделся. В самом деле,
вот его фотография…

– Я на улице видел твоего мужа, – сказал он. – Первый
раз в жизни!

– Ты знаешь, я сама не ожидала, что он перед отъездом
решит еще Барби выгулять. Я боялась как бы вы не столк-
нулись в дверях. Ну, слава богу, он уехал. Что мы сегодня
делаем?

–  Он мне показался каким- то грузным и даже как



 
 
 

бы. ..рыхлым, – продолжил он.
– Рыхлым? – переспросила она.
– А что мы будем делать? – прикинул он. – Я думаю, мож-

но поехать на пруд, там разводят форель, можно будет полю-
боваться на мальков, там есть и другие рыбы, такие огром-
ные с острым носом, они водятся круглый год, а рядом во
дворе есть ресторан, зайдем туда и закажем, например, жа-
реную форель в соусе…

– Так ты говоришь, он рыхлый? – спросила она задумчи-
во. Он запнулся и посмотрел на нее, нет, она не шутила и
форелью как будто не интересовалась. Странно, он знал, что
она очень любит рыбу.

–  Ну, может, он не рыхлый,  – сказал он примиритель-
но, – но так мне показалось, что он немного как бы…слег-
ка рыхловат. А потом, после ресторана можно отправится на
прогулку, подняться на гору на машине, выйти на свежий
воздух, там есть одно изумительное место, такая небольшая
площадка в лесу, с которой видны все окрестности, дере-
веньки и соседние горы, и долины и дороги, как они забавно
петляют среди гор. А вечером…

– Нет, он не рыхлый! – неожиданно сказала она и подня-
лась с его колен. – И, знаешь что? Я, пожалуй, никуда не по-
еду, да, я остаюсь дома! А ты… ты, пожалуйста, больше сюда
не приходи. Ясно?

Он поднялся, взял мячик у Барби, которая стояла передо
ним и от нетерпения подпрыгивала на месте, катнул его по



 
 
 

длинному коридору и она помчалась со всех лап за ним, а
когда она вернулась с мячиком в зубах, его в квартире уже
не было…

Нереальное задание

Вот грозный царь вызывает на персидский ковер бедного
Ивана и так говорит ему:

– К завтрашнему утру, Иван Гаврилыч, чтобы был постро-
ен мост через речку, а на той стороне реки – летний дворец
для отдыха царской многочисленной семьи со всеми ее при-
хвостнями. Понял?

«Задание, конечно, нереальное. Это даже козе понятно.
Как можно успеть за ночь все это построить?“ – думает Иван
и скребет отчаянно под шапкой затылок.  – На это уходят
годы и то при условии, что стройматериалы не разворуют,
строители не запьют, погода не испортится. Нет, невыполни-
мое задание! Ясно. Ладно. Как-нибудь выкручусь. Что-ни-
будь придумаю. Прикинусь шлангом, возьму больничный,
сошлюсь на бабушкины обстоятельства. Не впервой – лов-
чить, обещать и тянуть резину».

Но мудрый царь хотя и не читал Соломона, своего колле-
гу по трону, видать, хорошо знал свой народ. Он и говорит
далее:

– А чтобы ты, Иван Гаврилыч, не увильнул от работы, не
наврал три короба, не стал бы выдумывать причины невы-



 
 
 

полнения и не сорвал все важнейшие сроки стройки вот тебе
мое условие: не будет завтра к утру ни моста, ни дворца – не
будет также твоей головы на плечах. Вот тебе мое царское
слово.

«Как я плохо знал своего царя – батюшку! – ахнул про
себя Иван. – В корень смотрит! Знает же, аспид, все силь-
ные стороны своего народа! Это конец! Прощай, буйная го-
ловушка! Отгулял, недолюбил…»

Поклонился Иван царю и попятился из царских хором во
двор, а оттуда побрел домой, закручинился, голова набок
свисает, плачет…

«Неподъемное задание, – думает при этом, – не по силам.
Такие задачи из разряда большой мечты, недостижимой це-
ли, нереального желания. Это все равно, что выучить немец-
кий язык…»

Навстречу попалась ему красная девица, высокая и глад-
кая Василиса Прекрасная. Давно она была влюблена в Ивана,
буйную, кудрявую, беспутную головушку, да он все на дру-
гих девиц поглядывает, все выбирает, все никак не решит-
ся завести семью, все сомневается, – по плечу ли ему семья,
потянет ли, по силам ли, реальная ли задача?

– Что же ты, сокол мой, не весел, голову повесил? – спра-
шивает она ласково Ивана –буйную, беспечную головушку. –
Не к лицу ведь мужчине плакать!

– Это все царь! До слез довел, гадюка! – сказал Иван и
плачет горше прежнего.



 
 
 

– Как ты такое говоришь о царе- батюшке, отце родном! –
ахнула Василиса. – Он же такой добрый и заботливый!

– Вот именно! – зарыдал Иван. – Он для нас батюшка,
отец родной, а мы для него пасынки. Невзлюбил меня. Зада-
ния неподъемные раздает…

– Зачем тебя вызывал наш царь на персидский ковер? –
стала допытываться Василиса, а сама глядит на Ивана, глаз
не может отвести. Такой он хороший, такой он пригожий,
такой кудрявый..

– Велел мост через речку построить, и дворец …
– Ну так построй! Эка невидаль – мост! Ты ведь инже-

нер-строитель!
– За одну ночь?! – изумился Иван, вытирая кулаком круп-

ные, как градины, необычные мужские слезы. – Да за одну
ночь налюбиться не успеваешь! Не то что мост!

– Ах, за одну ночь надо?! – изумилась Василиса и приза-
думалась. – Ну что же. Задание вполне реальное!

– Реальное?! – вскрикнул Иван и даже плакать перестал. –
А я думаю – нереальное! Такие стройки годами…с переку-
рами…Как это?

– Для жены. – Тихо и как-то туманно пояснила Василиса
Прекрасная, глядя в сторону. – Жена все может.

– Какая жена? – поразился Иван и даже огляделся по сто-
ронам. – Я ведь, кажется, не женат.

– В том-то и дело, Ванюшечка! Ты даже жениться не мо-
жешь! Все выбираешь! А поскольку ты любишь выбирать –



 
 
 

вот и выбери, голубок: или жена и дворец к утру, или кудря-
вая головушка с плеч.

– Жениться?! Завести семью? Это еще более нереальное
задание! Вы с царем-батюшкой словно сговорились! Погу-
бить меня хотите! Жениться! Это ведь дети, пеленки, недо-
сып, крики…

– Чего только женщине не приходится делать! – сказала
Василиса, глядя ласково на Ивана- дурачка. – Вот мужчины
пошли, даже жениться не умеют. Придется женить! Дальше
тянуть некуда.

Она взяла Ивана за руку и потянула за собой.
– Куда идем? – закричал Иван, упираясь. – Погубить меня

хочешь?
– Наоборот, глупый, спасаю тебя! – засмеялась звонко Ва-

силиса, статная красавица. – Поженимся и, с богом, займем-
ся стройкой!

На утро все было кончено.
Счастливый Иванушка еще нежился в мягкой супруже-

ской постели на семи перинах, а на том берегу реки за высо-
ким серебряным мостом в новый сверкающий дворец Васи-
лиса вбивала последний золотой гвоздь.

В загсе

– Дорогие молодожены, родители, сваты, друзья и гости!
Сердечно приветствую Вас всех в этом зале бракосочета-



 
 
 

ния. Сегодня радостный долгожданный день для Ивана и
Марьи… Они дождались своего счастья!

Жених Иван, краснощекий, высокий крепыш с непокор-
ным желтым чубом над покатым лбом, и невеста Марья, ма-
ленькая, с острым носом, красивая брюнетка с большими ка-
рими глазами и полными губами, стояли перед столом, по-
крытым зеленым бархатом; на столе стояла большая ваза с
красными розами; сбоку от стола находилась кафедра с мик-
рофоном, за кафедрой стояла судья ЗАГСа и без бумажки
привычно держала торжественную речь по случаю бракосо-
четания.

– Ваш путь к счастью и любви прошел на моих глазах, –
продолжила судья, молодая женщина лет 30 с темными гла-
зами, высоким чистым лбом, кудрявыми русыми волосами,
заплетенными в две большие длинные косы, спускавшиеся
до пояса.

– А помнишь, Ваня, как все начиналось? – неожиданно
обратилась она к жениху, и он вздрогнул. – Как ты прихо-
дил, стоял под окнами и ждал, когда я выйду? Каким ты был
терпеливым и добрым! Ты никогда не знал, чего хотел и не
добивался своей цели. Вот ты приходил летними, теплыми
вечерами и ждал меня, а я смотрела на тебя из окна и лю-
бовалась тобой, а потом выбегала к тебе и мы целовались
до одури, до головокружения…Ах, как я тебя любила, нена-
глядный мой! …

В небольшом деревенском зале ЗАГСа наступила пронзи-



 
 
 

тельная тишина…
– Сколько я слез пролила, глядела в окно, не идешь ли

ты, – продолжала ровным голосом сотрудница ЗАГСа – Но
все напрасно…

Невеста Ивана бросила на него из-под фаты быстрый об-
жигающий взгляд и снова опустила глаза. Иван глядел ку-
да- то в сторону. Из открытого окна в зал залетел большой
мохнатый шмель и устроился на яркую искусственную розу
в черных волосах невесты.

– А помнишь, Марья, как все начиналось? Как ты ждала
Ивана, который возвращался от меня, и ты увлекала его к
себе? Ты была упорной и терпеливой и всегда знала, чего хо-
чешь.. После наших встреч с Ваней ты увлекала его за собой
ласками и упорством, тихо и незаметно вкрадывалась в его
душу и сердце…

Следом за шмелем в окно, как две крошечные молнии,
влетели две осы и также опустились на искусственную ши-
карную розочку, одна из них огляделась и переместилась за-
тем на алую розочку, которая торчала из петлицы пиджака
Ивана. Родители жениха и невесты, стоявшие позади моло-
доженов, изумленно глядели на судью, одновременно при-
слушиваясь к нарастающему шепоту за их спиной. От этих
шепотов у них все больше вытягивались и краснели лица.

– А помнишь, Ванечка, как ты читал мне стихи?
– Помню! – эхом откликнулся, как зачарованный, Иван. –

Как же не помнить!



 
 
 

Мело, мело по всей земле
Во все пределы
Свеча горела на столе,
Свеча горела…

– Я тебя не осуждаю, Марья, ты наверное тоже любила
Ивана, может быть так же сильно, как и я. Но ты была упор-
нее, терпеливее меня и желала Ивана больше чем я. Я не бы-
ла для тебя соперницей, и не хочу ею быть. Иван все рассу-
дил, он выбрал тебя.

– А помнишь, Машенька, как мы с тобой на ранней зорьке
рыбу удили? – вдруг заговорил высокий юноша с узким ли-
цом, прямым носом и густыми длинными волосами над вы-
соким лбом. Он поднялся со своего места за спиной молодо-
женов и говорил невесте в спину. – Помнишь, как ты прибе-
гала на берег реки у высокой ракиты и мы садились рядыш-
ком и закидывали удочки в тихую сонную речку?

– Помню, Сереженька! – прошептала невеста, не обора-
чиваясь.

В маленьком зале стояла торжественная тишина. Только
за окном весело трезвонили синички.

– Не в рыбе дело было, а тебя увидеть, ненаглядную. Какое
счастье было придти первым рано-рано и с трепетом ждать
тебя, и прислушиваться к твоим легким шагам! До сих пор
стоят ясно перед глазами эти чудесные летние зорьки, когда



 
 
 

я сидел и ждал тебя на реке у огромной ракиты…
– Я тоже ложилась спать и ждала утро, не могла уснуть,

иной раз и вовсе не засыпала до утра, – продолжила невеста,
как во сне. Иван покосился на нее, но ничего не сказал и
уставился в окно.

– Тогда и я скажу! – неожиданно поднялся со своей ска-
мьи пожилой мужчина в белой рубашке и седыми волоса-
ми. – любил я мать невесты, Дарьюшку, сердечко мое! Еще с
детства, когда в садик нас водили. А потом подросли, разо-
шлись наши стежки – дорожки! Я уехал учиться в городе,
а она осталась в селе! Я приезжал, но она была замужем за
конюха Петра, и я не смел к ней даже приблизиться.

– Страдала я, Павлик! – вскричала полноватая маленькая
женщина в розовом с цветами платье, высокой прической и
красивыми большими глазами, мать невесты. – Пошла замуж
сдуру, натерпелась, думала, что Петя меня осчастливит. Ты
уехал в город и свет для меня померк. Но не видела твоей
любви, Пашенька, свои глаза были залиты слезами.

– Что-то я не пойму, тут исповедальня или все таки госу-
дарственное учреждение, ЗАГС, а? – закричал конюх Петр,
сухой, поджарый мужчина с длинным носом и высокими гу-
стыми бровями над маленькими глазами. – Устроили тут ве-
чер воспоминаний! Может я тоже…любил Настю, соседскую
девчонку, пока холостым ходил…

– Эту ту, конопатую? – уточнила жена, мать невесты.
– Не конопатую, а рыжую, как огонь!! Я так и звал ее «Ого-



 
 
 

нёк»! Она не только была огненная с виду, она и внутри вся
пытала! Ах!…

В зале загудели, послышались отдельные аплодисменты.
Это, скорее всего молодежь развлекалась, а может и серьезно
аплодировали бывшему влюбленному.

– Что-то я не замечала! – пробормотала жена конюха и
вытерла концом платка слезы.

– Конечно! – саркастически заметил муж Петр – ты все
была в мечтах и мыслях. Терзалась! Ждала Павла, может
объявится. Все нос воротила от меня.

–  Может все таки обвенчаем наших детей?  – закричал
отец жениха. – Пока они не передумали!

– Вот мы сейчас их об этом спросим! – спохватилась слу-
жащая государственного учреждения.

– Хочешь ли ты, мой дорогой, любимый Ванечка, нена-
глядный мой, взять в жены кроткую овечку…Марью Петро-
ву? – спросила она, обращаясь к жениху.

– Нет! – прохрипел Иван и оглянулся на родителей, сто-
явших за его спиной с каменными и красными лицами.

– Хочешь ли ты, Марья Петрова, взять в мужья моего со-
кола Ивана Иванова?

– Нет! – звонко ответила Марья и бросила быстрый взгляд
на Ивана.

Служащая загса упала на стул, стоявший позади нее. В
зале бурно раздались аплодисменты, перешедшие в овацию.

Все встали и аплодировали стоя.



 
 
 

– Что-то я не пойду!– закричал отец жениха. –Что тут про-
исходит? Свадьба это или цирк? Мне некогда развлекаться,
надо идти сено косить, навоз вывезти на поля…

Из за спины молодоженов вышла мать жениха, решитель-
но направилась к кафедре и заступило место служащей, си-
девшей в шоке на стуле.

– Что-то здесь пошло криво, – сказала она, глядя с любо-
вью на сына, глядевшего в окно. – Я хотела его счастья, а оно
чуть не вылилось в несчастье. Я его призывала жениться на
Машеньке, я его и отзываю назад, и спрашиваю: хочешь, сы-
ночек, жениться на Тане?

Таня, государственная служащая Загса, вздрогнула, услы-
шав свое имя.

– Хочу, мама! – прохрипел Иван и бросил быстрый взгляд
на Таню. Она вся залилась краской.

– А ты, Машенька, хочешь замуж на Сережу?
– Хочу, – пролепетала бывшая невеста Ивана.
– Тогда отойди в сторону! Сергей, иди сюда! – распоряжа-

лась деловито мать бывшего жениха. – Ванечка, встань по-
ка в сторонку! Нет, надо здесь давно навести порядок! Все
криво поехало с этими браками…Что себе люди думают, –
женятся на ком попало, просто тихий ужас!

Тут выдвинулась мать невесты, она было не такая реши-
тельная, как мать жениха, но не менее вредная.

– Павлик! – позвала она, – хочешь жениться на мне?
– Хочу! –отозвался, как эхо, Павел со своего места.



 
 
 

– Иди сюда и становись рядом! – повелела мать бывшего
жениха.

Он поднялся со своего места и направился с Дарье и встал
рядом с ней.

Зал снова зааплодировал. Все поднялись.
– Таня, ты тоже иди сюда и становись рядом с Ванечкой! –

продолжила она командовать.
Наконец благодаря ее четкому командованию и решитель-

ному голосу образовались перед кафедрой вместо одной че-
тыре пары, впереди стояли Иван и Таня, за ними Марья и
Сережа, позади них Дарья и Павел, замыкали четверку пар
Петр и рыжая Настя.

– Торжественно объявляю вас всех мужем и женой! По-
целуйтесь!– прокричала мать Вани и зал содрогнулся в ап-
лодисментах.

Третья сила

1. Две мировые силы

– Что же мне ему уготовить? – задумалась Судьба и отло-
жила в сторону большую лупу, через которую она рассмат-
ривала сейчас этого человека. – Маленький рост, длинный
нос и серые глаза. На что ему рассчитывать, имея такие ис-
ходные данные? Тут я достаточно хорошо поработала. Вот
ему горькие страдания по этому поводу. Пусть бьется голо-



 
 
 

вой об стенку, рвет на себе рубашку. Надо же таким уродить-
ся. Себе бы такое не пожелала!

–  Как противостоять злой Судьбе?  – подумал Мировой
Разум и отложил в сторону увеличительное стекло, через ко-
торое он пристально вглядывался в человека. Было о чем по-
думать и он погрузился в глубокие размышления.

– Красивую женщину я не могу ему пообещать, это точ-
но; может забыть о ней; не для его роста, даже если смот-
реть через увеличительное стекло. Но женщины не главное
в жизни, а красивые – тем более. Говорят же, «красивая же-
на – это чужая жена». Жить с такой красоткой, значит по-
стоянно пребывать в состоянии неустойчивого равновесия,
или, говоря иначе, устойчивого неравновесия; это жизнь на
болотной кочке – довольно зыбко. Будем довольствоваться
маленькой чудесной женщиной, верной и невзрачной, но с
распахнутой душой.

– С какой стороны нанести ему мощный удар? – подумала
Судьба и уперла тяжелый взгляд в окно, за которым сверк-
нула молния и раскатился сухой треск грома. – Если только
попробует упорным трудом и терпением, честолюбием и са-
мопожертвованием создать достаток или состояние, – сожгу
дотла, раздену до нитки. Пусть воет и стенает, пусть обольет-
ся горькими слезами!

– Как мне смягчить удары Судьбы? – продолжил размыш-
лять Разум, и зажмурил глаза от внезапной вспышки молнии
за окном. – Да, вот, надо обязательно застраховать имуще-



 
 
 

ство от пожара. Но даже если все сгорит. Пусть горит. Не
важно. Хотя человек не осел, но на него надо грузить дру-
гие тяжести, а не имущество; ценности духовные не горят, не
тонут, не прокисают. У меня нет раковины, которую другие
всюду таскает за собой. При переездах на другое место осо-
бенно хорошо видна эта гигантская «Раковина». Пущу его
по пути образования и духовных ценностей… Пусть набира-
ется ума-разума.

– Вот, я вижу, он родился без малейшей искры способ-
ностей. Ноль. Ни на что не способный. Вот это рок – ниче-
го не уметь, только завидовать другим. Ужасно завидовать.
Беситься. Биться головой об стенку от бессилия! – с удив-
лением подумала Судьба, снова разглядывая человека через
лупу. – Боже мой! Круглый ноль. Генетика, моя подружка,
уже постаралась. Коварнее удара не придумать! Снизу. Под
дых. Бесталанный человек ничего в жизни не добьется. Это
неудачник. Он обречен клясть судьбу, то есть меня!

– Талантов нет. Да! – подумал Мировой Разум, вгляды-
ваясь снова в человека. – Остается только трудиться, чтобы
восполнить скорость постижения. Труд – это тот же талант,
только успехи к нему собираются по крошкам и приходят
через годы, в то время как к гению приходят через неделю
и сваливаются будто с неба.. Будем трудиться. В поте лица
своего. Если надо – будем жрать землю, рыть копытом, бить-
ся головой об стенку и пробивать ее в страну Успеха…

– Сил мало. Тщедушный. Быстро вытянет ноги! – покача-



 
 
 

ла головой Судьба.
–  Будем качать пресс. Плавать и прыгать с трамплина.

Головой в прорубь и назад. – быстро прикинул Разум план
укрепления сил.

– Если подставить ногу – упадет! – злорадно засмеялась
Судьба.

– Упадет и встанет. Сила воли поднимет и поставит на но-
ги! – был уверен Разум.

– Иммунная система подорвана в корне. Не хватает сель-
дерея и железа…

– Каждое утро – мощная зарядка и морковный сок. Бана-
ны. Два куриных яйца ежедневно…

2. Третья мировая сила

Я проснулся, вытянул руки из-под одеяла, сладко потя-
нулся и уставился узкими со сна глазами в потолок. Тут же
появилась перед воображением Людмила.

Когда боль разлуки становится нестерпимой, когда хочет-
ся увидеть эту чудесную женщину, одеваешься, выходишь на
улицу и идешь куда глаза глядят. Ноги идут, сердце ведет,
глаза глядят вперед, словно хотят кого-то увидеть. Наконец
приходишь к тому месту, где тебя поджидают…Я подошел,
поднял глаза и не удивился, увидев Людмилу. Она словно
ожидала меня на этом месте и радостно помахала рукой. Моя
замечательная женщина была в элегантной курточке бежево-



 
 
 

го цвета, в темных очках в золотистой оправе, с алой лентой
в пушистых светлых волосах, в темно- серой юбке, в легких
коричневых туфельках на высоком каблуке и темной сумоч-
кой через плечо.

– Добрый день, Лука! Идите сюда! – закричала она еще
издали.

Я ведь и шел "сюда"!
– Добрый день, Людмилушка! – ответил я, целую ее и вды-

хая ее ароматы. – Что Вы тут делаете?
– Дожидаюсь Вас…
– Меня?! Вы знали, что я приду?
– Не знала, но хотела, чтобы Вы пришли.
– Вы чувствовали, что я иду?
– Конечно ! – воскликнула Людмила, смеясь, – Ваши баш-

маки так громко хлопают по асфальту, что не слышать ваше-
го приближения может только глухой!

– Странно! – отозвался я задумчив, – я не шел, а летел на
запахи вашего аромата, как летит пчела на запах цветка…

– Кстати, сколько лет вещам, которые на Вас? – неожи-
данно спросила Людмила, подозрительно оглядев меня с ног
до головы.

– Э…ну…а…я не помню… – недоуменно ответил я.
– Вот именно! – кивнула она. – В этом-то и дело. У Вас

все такие вещи или еще древнее?
– Что значит – древнее?! Это современные, хорошо усев-

шиеся вокруг тела вещи! Добротные… Их еще носить, да



 
 
 

носить…
– Ни в коем случае! – воскликнула Людмила. – Никогда!

Кстати, у вас есть с собой деньги?
Деньги! Все время эти деньги! Любопытно, для чего нуж-

ны деньги, чтобы покупать заблуждения, иллюзии; у кого де-
нег много – перед ним распахивается мир соблазнов, краси-
вых вещей, красивых женщин, путешествий и впечатлений,
высоких должностей, дорогих хобби, забавных желаний, эк-
зотических увлечений. Счастье это набор дорогих, прият-
ных, красивых покупок, среди которых впечатления, ощу-
щения, предметы. У бедняка взгляд на мир прост и безрадо-
стен. У него нет иллюзий…

– Деньги у меня есть, но их всегда не хватает! – ответил я
правдиво. – Кроме того, на дворе мировой финансовый кри-
зис…

– А кто вам, мужчинам, виноват? – изумилась мне прямо
в лицо Людмила. – В основе ваших всяких драк, войн и кри-
зисов лежат ваши отвратительные мужские свойства – жад-
ность, хитрость, лживость, мошенничество, подлость, лукав-
ство… Вы, хваленые мужчины, своим мерзким характером и
гадкими свойствами способны породить любой кризис, и…
и… даже антикризис!! – здесь она неуверенно покосилась на
меня и звонко продолжила:

– Эх! Нет на вас, мужчин, кризиса женского!
– Это что еще за диковинный кризис? – едва не подпрыг-

нул я от удивления.



 
 
 

Мне с ней было удивительно легко. Легкость в общении –
это признак духовной близости.

– Была бы на 100 мужчин одна, даже самая простенькая,
самая незаметная, самая веснушчатая женщина! О! В какой
цене была бы она! Вы бы, сластолюбцы, политики, болтуны,
диктаторы, заправилы, властолюбцы, завоеватели… забыли
про все остальные кризисы! Но косметическую промышлен-
ность никогда, слышите, никогда не коснется никакой кри-
зис, ибо женщина никогда не позволит себе выглядеть пло-
хо! Ладно, идемте!

– Куда?
– Вы сейчас разденетесь…
– Зачем?!
– Мы идем покупать вам новые, современные вещи! – на-

конец пояснила Людмила свою задумку.
– Нет! – искренне закричал я.
– Пожалуйста! – неожиданно ласково сказала она.
– Я не могу идти, – сказал я, – у меня неожиданно, ни с

того ни с сего, заболел живот!
– Ничего, пройдет!– заявила она спокойно и пошла впе-

ред. Я поплелся за ней. Пройдя несколько шагов я остано-
вился.

– Ну, что еще? – подозрительно спросила Людмила, обер-
нувшись.

– Мне срочно нужно домой! Я только сейчас вспомнил,
что я, кажется, забыл выключить утюг.



 
 
 

–  Утюг?!  – засмеялась она на всю улицу.  – У Вас есть
утюг? Что же Вы им гладите? Уж не эти ли лохмотья?!

– Как, лохмотья?! – поразился я. – У меня есть много до-
рогих и верных мне вещей! – с достоинством продолжил я.

Я действительно так считал. Было ли у меня время обра-
щать внимание на то, как я одет? Я был одет, – и этого было
достаточно.

Людмила молча подошла ко мне, взяла за руку и потащи-
ла за собой. Против этого мне нечего было возразить. Мы
подошли к магазину и на этом поток ее мыслей остановился.
У входа в магазин нас встретил элегантно одетый манекен,
на груди которого была табличка:

“ Hier bin ich Mensch. Hier kauf ich ein“ *
– Для начала мы приоденемся! – сказала Людмила, обес-

покоенная моим молчанием и моим спокойствием. Она но-
силась от вешалки к вешалке с брюками, рубашками, пуло-
верами, жилетками, носками и ремнями, а я покорно и до-
стойно подставлял свое тело для примерки, чем, кажется,
вызывал несказанное удовольствие у моей красавицы.

Наконец, я был одет по последней моде; моя прежняя
одежда, словно старая кожа гадюки, лежала у моих ног. Сказ-
ка о царевне-лягушке пришла мне на ум. Не в этом ли глу-
бинный, могучий, великий смысл ее, что женщина, сбро-
сив старые одежды и облачившись в новые, превращается в
принцессу, а мужчина – в человека?

Мы вышли из магазина, постояли у фонтана, я молчал,



 
 
 

прислушиваясь к своим новым ощущением.
– Почему Вы молчите? – спросила, наконец, Людмила. –

Или Вам сказать нечего? А если сказать нечего, предложите
что-нибудь!

– Что я могу предложить?
– Предложите, к примеру, мне стать Вашей женой!
Я вспомнил свой странный сон про Судьбу и Мировой ра-

зум, эти две мощные жизненные силы, и подумал:
"Похоже, кроме Судьбы и Разума есть еще одна мировая

Сила. Это любимая Женщина"
––
*Здесь я человек. Здесь я покупаю.( нем. ) Примечание

автора.
Плохая книжка
Это была самая плохая книжка из всех книг, стоявших

на полках большого книжного магазина. Ее никто не поку-
пал. Ее даже никто не брал в руки, чтобы хотя бы полистать,
заглянуть в аннотацию, поглядеть на обложку. Да! Смот-
реть было не на что, серая бумага, мелкий шрифт, скромное
невыразительное название «К себе». Вот если бы она назы-
валась «Любовные похождения Шарлотты» или: «Кто следу-
ющий?». И автор был такой же неприметный, неизвестный,
какой-то… Лука Лукин…

Когда в 10 часов открывался магазин и первые возбуж-
денные читатели бросали жадные, нетерпеливые взгляды на
стеллажи, плотно уставленные книгами, бумажное сердце



 
 
 

этой плохой книжки сжималось от тайного предчувствия.
"А может быть сегодня…придет мой любимый… чита-

тель?!"
Она все еще надеялась, да, да, она все надеялась и меч-

тала быть прочитанной, понятой; она хотела, как все книги,
как все люди, как всё в этом мире – предметы, явления, рас-
тения, животные – чтобы ее полюбили, о ней говорили! Ах,
как она живо представляла себе быть прочитанной, зачитан-
ной до дыр, затрепанной в карманах! А может даже однажды
ее поставят на книжную полку в один ряд с Германом Гессе,
Александром Пушкиным, Артуром Шопенгауэром, Иоган-
ном Вольфгангом Гете! Ах!..

Но, нет! Читатели покупали книги толстые, солидные, в
прекрасных переплетах, на великолепной бумаге, с вырази-
тельным тисненным рисунком на обложке, с вызывающими
пышными названиями, известными, славными именами ав-
торов. И когда эти книги покупали, они даже не оглядыва-
лись на оставшихся, чтобы пожелать им испытать счастье то-
же быть прочитанными или испытать гордость быть постав-
ленными на полку рядом с великими. Так большие породи-
стые собаки никогда не глядят на шавок и болонок; они для
них просто не существуют.

Некоторые из оставшихся книг, особенно те, которые счи-
тали себя вправе быть прочитанными, злобно глядели тол-
стым, известным книжкам вслед и срывали свою зависть и
зло на других книжках, которым, как им казалось, не быть



 
 
 

купленными никогда. Особенно доставалось плохой книжке:
– Зачем тебя вообще написали? – язвительно допытыва-

лась книжка, написанная в стиле иронического детектива.
– Твое место не здесь, среди нас, а вот там, в большом

ящике, где книжки, сваленные в кучу, продаются на вес, как
картошка! – злорадно шипели другие.  – Видишь, пипл на
тебя даже не смотрит!

Это была горькая правда! Пипл, толпившийся у полок,
скользил по её невыразительному лицу равнодушным взгля-
дом и устремлялся к блестящим, ярким, зазывающим облож-
кам, на которых красовалось таинственное, магическое сло-
во «бестселлер». Ах! Бестселлер! Это красивое слово так ве-
ликолепно гармонировало со словом «пипл» и потому такие
книжки были обречены быть купленными!

Но реальность для того и существует, чтобы все расстав-
лять по своим местам и потому плохой книжке грозило ско-
рее оказаться в ящике для уцененных книг, чем на полке сре-
ди великих.

«И в самом деле, зачем он меня написал, этот неудачник,
этот непризнанный гений, этот домашний мыслитель…» –
горько думала книжка, робея перед другими, которым она от
всей своей доброй бумажной души желала быть купленны-
ми, чтобы они оставили ее в покое. Но на место купленным
и унесенным домой на диван приходили новые, и ничего не
менялось…

Теперь уже эта плохая книжка смотрела с замирающим



 
 
 

сердцем не на покупателей, а на продавцов, которые могли
во всякое мгновение подойти, снять её с полки и бросить в
большой ящик к остальным, которых не купили, для прода-
жи на вес, как картошку.

«Как больно…как больно сознавать, что ты никому не
нужна», – думала она и невольные жалобные слезки лились
из ее глаз…

Но однажды, уже перед самым закрытием книжного мага-
зина, в зале появился пожилой седеющий мужчина, он огля-
делся и направился по проходу между стеллажами в ее сто-
рону. Она устало закрыла глаза, все, она не хотела больше
надеяться, она устала обольщаться; этот тоже пройдет ми-
мо, надо смириться со своей злосчастной судьбой. И вдруг
она почувствовала на своем бумажном теле чьи-то руки! Она
вздрогнула! Не были ли это холодные и безжалостные руки
продавца? О! нет! Эти руки были теплыми! Они погладили
ее бока, полистали в ее страницах и понесли…да, да, понес-
ли на кассу! Она слышала его медленные шаги и раскачива-
лась в такт его походке… она обомлела и все еще не вери-
ла…вдруг он передумает и вернет её назад на полку. Но нет,
он молча сунул книгу в карман и вышел из магазина, затем
заурчал мотор и книга поехала к нему домой, к ее Читателю,
на его теплый уютный диван! О! Диван! Она столько мно-
го слышала от других книг хорошего, удивительного о Ди-
ване, он казался ее наивной душе местом, где только чита-
ют великие книги, это был приют мыслей, оазис воображе-



 
 
 

ния, ах, только бы одним глазком увидеть этот загадочный
Диван! Неужели придет тот сладостный миг, когда ее прине-
сут на Диван и её читатель, удобно устроившись на нем, бу-
дет читать ее, наслаждаться каждой строчкой, да, да, каждой
строчкой, она ведь вся состояла из строчек, из предложений
– это были ее ткань, ее кровь, ее душа…а потом, перепол-
ненный впечатлениями, пропитанный вопросами, он выйдет
из дому и пойдет бродить по улицам или станет звонить дру-
зьям и рассказывать о прочитанном, об испитом, о пережи-
том хмельными, сбивчивыми словами…

Придя домой, он разделся, достал её из кармана, и береж-
но положил к себе на Диван.

Она очнулась от своих мыслей и грез, открыла глаза, огля-
делась и увидела маленькую комнату. Но ведь это…Это бы-
ла комната, где она родилась.

Да, это была комната, где она родилась; здесь прошли ее
детство и юность, здесь она играла мыслями и это были ее
игрушки, здесь она играла чувствами и это было ее взросле-
ние.

На письменном столе стоял юношеский портрет хозяина
дома, папы книжки. Как она была на него похожа! Она толь-
ко внешне была другой – четырехугольной и бумажной, но
в ее бумаги переселились и витали над строчками его дух,
его любовь, его раздумия и в ней, бумажной, он был более
открытым, выразительным, глубоким, чем он был в жизни,
на людях. Его мало кто знал до конца, даже из друзей и, про-



 
 
 

читав книжку в рукописи, они удивлялись тому, что они его
практически не знали, каков он может быть в глубине своей,
в своей открытости, в своих надеждах – в самом сокровен-
ном. Так, яблоко не похоже на яблоню, хотя оно родилось
и зрело на яблоне, так и книжка – плод автора, не похожа
на человека, но связана с ним кровным, генетическим род-
ством. И потому яблоко рождает целую яблоню, а книга –
читателей!

Но вот она вспомнила вопрос, который её мучил, все вре-
мя звенел в ушах; вопрос, который задал «иронический де-
тектив»:

– Зачем ты меня написал, папа?
Он взял книжку в руки, погладил серую обложку, поста-

вил перед собой и, глядя ей в глаза, переспросил:
– Зачем я тебя написал? Да, у людей есть причины писать

книги. У каждого свои. Но вспомни, как я тебя писал. Я врач.
У врача меньше всего времени для досуга, кругом стражду-
щие люди, им постоянно нужна помощь и сочувствие. Я пи-
сал урывками, среди ночи, если выпадала минутка отлучить-
ся от постели больного, в ущерб сну. Я писал о своих страда-
ниях. Я протестовал против бесчеловечных законов и мето-
дов правительства, меня травили и грозили, но я писал. Дру-
зья очень быстро отворачиваются от таких людей, я им в свое
время верил и доверял, я горевал, когда они уходили, мне
было больно. Чтобы не разувериться в людях – я продолжал
писать. Я писал во время изгнания из страны, на чужбине,



 
 
 

живя на чердаке у чужих людей, без денег, с одной краюш-
кой хлеба и кружкой воды, но я писал, чтобы не сойти с ума,
чтобы сохранить ясную голову. Я изучал себя. Я видел, что
постоянно меняюсь.

Потери делали меня человеком. Я терял больных, к ко-
торым успел привязаться чуткой душой – и становился еще
более чутким; я терял друзей, которых любил доверчивым
сердцем – я становился еще более доверчивым. Я потерял
родину, оказался на чужбине и понял, – нет ничего ближе
и роднее родины. Бесконечной вереницей шли и шли через
мою жизнь люди, одни мимолетно, другие задерживались, и
всех я помню, они прошли через меня, оставив свой след,
вмятину в душе.

На меня нападали какие-то химеры, душила несправед-
ливость, разъедали сомнения, гложила тоска одиночества. Я
плохо жил, плохо питался, плохо спал, часто бредил, сомне-
вался, копался в себе, препарировал, прослушивал себя на
всю глубину. Но я писал. Разве может от плохой жизни полу-
чится хорошая книжка? Нет. И ты такая же горькая, неустро-
енная, в клочьях раздумий, сомнений и разуверений, как и
я. Хорошие, упитанные, толстые книги от сытой жизни…

Я развивался, воспитывался вместе с писанием, я рос в
моем понимании жизни через ее описание, через ее раз-
глядывание, через ее осмысление. Так я пришел к истинно
немногому. Я в себе, как ненужные листы бумаги, отбро-
сил все поверхностное, лишнее, глупое, ребяческое, то, что



 
 
 

только кажется ценным, интересным, необычным, но при
рассмотрении и размышлении спустя время обнаруживались
блеск и фальшь.

Потому ты такая…тоненькая, стройная…
Когда я исследовал себя – я был дотошным историком;

когда препарировал себя – я был любознательным хирургом;
когда читал умных писателей – я был благодарным читате-
лем.

Я написал тебя, и понял, что всю жизнь шел одной доро-
гой…К себе.

–  Но…почему меня не покупают…если я такая…хоро-
шая?

– Ах, какая ты еще наивная книжка! – засмеялся папа и
ласково погладил меня по мягкой обложке. – Разве каждая
девчонка сразу находит своего принца? Свой, родной чита-
тель для книги, это все равно что принц для девчонки. Его
ждут и …могут не дождаться.

Он поднялся с великого Дивана и поставил меня на книж-
ную полку. Я увидела с одной стороны прекрасное издание
«Фауста» Иоганна Вольфганга Гете, а с другой стороны сто-
ял толстый том Германа Гессе «Игра в бисер». Он поставил
меня в один ряд с великими! О!

Сплошная геометрия
Из всех геометрических фигур самая красивая, самая со-

вершенная форма – у шара! Какой он круглый, какой он бес-



 
 
 

подобный, в нем нет недостатков, все в нем есть. Он всем
доволен и смотрит вокруг себя вызывающе и даже высоко-
мерно! Ему незнакомо чувство страдания и, следовательно,
сострадания. Как хорошо, приятно, ладно с шаром в быту,
в любви, в повседневности. В иной замечательной женщине,
как в шаре, есть все и потому она – для всего, она и любов-
ница, и собутыльница, и подружка, и жена, и собеседница, и
путешественница, и мать, и хозяйка. Все добродетели в од-
ном флаконе, то есть в шаре. Шар – это самое полное, са-
мое совершенное выражение счастья. Отклонения от него,
это дробление на части, на отдельные свойства; это дефор-
мация былого совершенства.

Первые психологические проблемы появляются у трапе-
ции, у нее уже чего-то не хватает, что-то отсутствует, немно-
го сверху, немного с боков. И с появлением трапеции по-
являются первые страдания, первое недовольство собой, а,
главное, окружающими.

Нехватка чего-то – источник страданий!
Всякие страдания только по поводу нехватки!
Но дальше – больше! Еще больше уродств у треугольника!

Он вообще лишен половины того, что есть даже у трапеции и
ни в какое сравнение с самой красивой геометрической фи-
гурой – шаром! Шар ему только снится! У треугольника во-
обще судьба мало завидная, у него нет ни боков, ни верха,
одни острые углы! Как можно с таким угловатым создани-
ем жить, вести совместное хозяйство, копать огород, обсуж-



 
 
 

дать международную обстановку? Он весь на нервах, он не
вылезает из комплекса неполноценности. Он не вылезает из
депрессии. Нет, треугольник не для брака, он изведет жену
своим нытьем неудачника! Боже мой, боже мой, только ро-
дившись треугольником и открыв глаза на себя, уже можно
начинать плакать…
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