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Аннотация
«Колымские рассказы», над которыми Шаламов начал

работать сразу по возвращении из сталинских лагерей и
трудился восемь лет, с 1954 по 1962 год,  – потрясающее
и ужасающее художественно-документальное свидетельство о
трагедии узников ГУЛАГа, впервые целиком опубликованное в
Великобритании в 1978 году, а в нашей стране  – лишь 10 лет
спустя.

«Планета Колыма»  – мир, перед которым «Ад» Данте
выглядит невинной шуткой.

Оттуда нет выхода. Там нет надежды. Ничего нет  – кроме
повседневного, привычного ужаса.

Как же выживали там люди?.. Простой и безыскусный слог
«Колымских рассказов», почти кинематографическая зримость
деталей, страшная будничность лагерного ада, в котором
невинные жертвы вынуждены сосуществовать с матерыми
уголовниками, а жизнь человека не стоит и хлебной пайки,
шокирует, потрясает – и навечно врезается в память читателя.
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По снегу

 
Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет че-

ловек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно
увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, от-
мечая свой путь неровными черными ямами. Он устает, ло-
жится на снег, закуривает, и махорочный дым стелется си-
ним облачком над белым блестящим снегом. Человек уже
ушел дальше, а  облачко все еще висит там, где он отды-
хал, – воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладыва-
ют в тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Чело-
век сам намечает себе ориентиры в бескрайности снежной:
скалу, высокое дерево, – человек ведет свое тело по снегу
так, как рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу двигаются
пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. Они ступают око-
ло следа, но не в след. Дойдя до намеченного заранее ме-
ста, они поворачивают обратно и снова идут так, чтобы рас-
топтать снежную целину, то место, куда еще не ступала нога
человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, санные
обозы, тракторы. Если идти по пути первого след в след, бу-
дет заметная, но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не
дорога, – ямы, по которым пробираться труднее, чем по це-
лине. Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из сил,
вперед выходит другой из той же головной пятерки. Из иду-



 
 
 

щих по следу каждый, даже самый маленький, самый сла-
бый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чу-
жой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а чи-
татели.

‹1956›



 
 
 

 
На представку

 
Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные надзира-

тели никогда не заглядывали в барак коногонов, справедли-
во полагая свою главную службу в наблюдении за осужден-
ными по пятьдесят восьмой статье. Лошадей же, как пра-
вило, контрреволюционерам не доверяли. Правда, началь-
ники-практики втихомолку ворчали: они лишались лучших,
заботливейших рабочих, но инструкция на сей счет была
определенна и строга. Словом, у коногонов было всего без-
опасней, и каждую ночь там собирались блатные для своих
карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были разостланы
разноцветные ватные одеяла. К угловому столбу была при-
кручена проволокой горящая «колымка» – самодельная лам-
почка на бензинном паре. В крышку консервной банки впаи-
вались три-четыре открытые медные трубки – вот и все при-
способление. Для того чтобы эту лампу зажечь, на крышку
клали горячий уголь, бензин согревался, пар поднимался по
трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, и по обеим
сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, сидели партнеры –
классическая поза тюремной карточной битвы. На подушке
лежала новенькая колода карт. Это не были обыкновенные
карты, это была тюремная самодельная колода, которая из-



 
 
 

готовляется мастерами сих дел со скоростью необычайной.
Для изготовления ее нужны бумага (любая книжка), кусок
хлеба (чтобы его изжевать и протереть сквозь тряпку для по-
лучения крахмала – склеивать листы), огрызок химического
карандаша (вместо типографской краски) и нож (для выре-
зывания и трафаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны из томика
Виктора Гюго – книжка была кем-то позабыта вчера в кон-
торе. Бумага была плотная, толстая – листков не пришлось
склеивать, что делается, когда бумага тонка. В лагере при
всех обысках неукоснительно отбирались химические ка-
рандаши. Их отбирали и  при проверке полученных посы-
лок. Это делалось не только для пресечения возможности
изготовления документов и штампов (было много художни-
ков и таких), но для уничтожения всего, что может соперни-
чать с государственной карточной монополией. Из химиче-
ского карандаша делали чернила, и чернилами сквозь изго-
товленный бумажный трафарет наносили узоры на карту –
дамы, валеты, десятки всех мастей… Масти не различались
по цвету – да различие и не нужно игроку. Валету пик, на-
пример, соответствовало изображение пики в двух противо-
положных углах карты. Расположение и форма узоров столе-
тиями были одинаковыми – уменье собственной рукой изго-
товить карты входит в программу «рыцарского» воспитания
молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, и один из иг-



 
 
 

рающих похлопывал по ней грязной рукой с тонкими, белы-
ми, нерабочими пальцами. Ноготь мизинца был сверхъесте-
ственной длины – тоже блатарский шик, так же как «фик-
сы» – золотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые на
вполне здоровые зубы. Водились даже мастера  – самозва-
ные зубопротезисты, немало подрабатывающие изготовле-
нием таких коронок, неизменно находивших спрос. Что ка-
сается ногтей, то цветная полировка их бесспорно вошла бы
в  быт преступного мира, если  б можно было в  тюремных
условиях завести лак. Холеный желтый ноготь поблескивал,
как драгоценный камень. Левой рукой хозяин ногтя пере-
бирал липкие и грязные светлые волосы. Он был подстри-
жен «под бокс» самым аккуратнейшим образом. Низкий, без
единой морщинки лоб, желтые кустики бровей, ротик бан-
тиком – все это придавало его физиономии важное качество
внешности вора: незаметность. Лицо было такое, что запом-
нить его было нельзя. Поглядел на него – и забыл, потерял
все черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, знаме-
нитый знаток терца, штоса и буры – трех классических кар-
точных игр, вдохновенный истолкователь тысячи карточных
правил, строгое соблюдение которых обязательно в настоя-
щем сражении. Про Севочку говорили, что он «превосход-
но исполняет» – то есть показывает умение и ловкость шу-
лера. Он был и шулер, конечно; честная воровская игра – это
и есть игра на обман: следи и уличай партнера, это твое пра-
во, умей обмануть сам, умей отспорить сомнительный выиг-



 
 
 

рыш.
Играли всегда двое – один на один. Никто из мастеров

не унижал себя участием в  групповых играх вроде очка.
Садиться с  сильными «исполнителями» не боялись  – так
и в шахматах настоящий боец ищет сильнейшего противни-
ка.

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир коного-
нов. Он был старше партнера (впрочем, сколько лет Севоч-
ке – двадцать? тридцать? сорок?), черноволосый малый с та-
ким страдальческим выражением черных, глубоко запавших
глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный вор с Ку-
бани, я принял бы его за какого-нибудь странника – мона-
ха или члена известной секты «Бог знает», секты, что вот
уже десятки лет встречается в наших лагерях. Это впечат-
ление увеличивалось при виде гайтана с оловянным крести-
ком, висевшего на шее Наумова, – ворот рубахи его был рас-
стегнут. Этот крестик отнюдь не был кощунственной шут-
кой, капризом или импровизацией. В то время все блатные
носили на шее алюминиевые крестики – это было опознава-
тельным знаком ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические фуражки,
еще ранее – капитанки. В сороковые годы зимой носили они
кубанки, подвертывали голенища валенок, а  на шее носи-
ли крест. Крест обычно был гладким, но если случались ху-
дожники, их заставляли иглой расписывать по кресту узо-
ры на любимые темы: сердце, карта, крест, обнаженная жен-



 
 
 

щина… Наумовский крест был гладким. Он висел на тем-
ной обнаженной груди Наумова, мешая прочесть синюю на-
колку-татуировку – цитату из Есенина, единственного поэта,
признанного и канонизированного преступным миром:

Как мало пройдено дорог,
Как много сделано ошибок.

– Что ты играешь? – процедил сквозь зубы Севочка с бес-
конечным презрением: это тоже считалось хорошим тоном
начала игры.

– Вот, тряпки. Лепеху эту… – и Наумов похлопал себя по
плечам.

– В пятистах играю, – оценил костюм Севочка.
В ответ раздалась громкая многословная ругань, которая

должна была убедить противника в гораздо большей стои-
мости вещи. Окружающие игроков зрители терпеливо ждали
конца этой традиционной увертюры. Севочка не оставался
в долгу и ругался еще язвительней, сбивая цену. Наконец ко-
стюм был оценен в тысячу. Со своей стороны Севочка играл
несколько поношенных джемперов. После того как джемпе-
ры были оценены и брошены тут же на одеяло, Севочка ста-
совал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, пилили для
наумовского барака дрова. Это была ночная работа – после
своего рабочего забойного дня надо было напилить и нако-



 
 
 

лоть дров на сутки. Мы забирались к коногонам сразу по-
сле ужина – здесь было теплей, чем в нашем бараке. После
работы наумовский дневальный наливал в наши котелки хо-
лодную «юшку» – остатки от единственного и постоянного
блюда, которое в меню столовой называлось «украинские га-
лушки», и давал нам по куску хлеба. Мы садились на пол где-
нибудь в углу и быстро съедали заработанное. Мы ели в пол-
ной темноте – барачные бензинки освещали карточное поле,
но, по точным наблюдениям тюремных старожилов, ложки
мимо рта не пронесешь. Сейчас мы смотрели на игру Севоч-
ки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пиджак лежали
около Севочки на одеяле. Игралась подушка. Ноготь Севоч-
ки вычерчивал в воздухе замысловатые узоры. Карты то ис-
чезали в его ладони, то появлялись снова. Наумов был в на-
тельной рубахе – сатиновая косоворотка ушла вслед за брю-
ками. Услужливые руки накинули ему на плечи телогрейку,
но резким движением плеч он сбросил ее на пол. Внезапно
все затихло. Севочка неторопливо почесывал подушку сво-
им ногтем.

– Одеяло играю, – хрипло сказал Наумов.
– Двести, – безразличным голосом ответил Севочка.
– Тысячу, сука! – закричал Наумов.
– За что? Это не вещь! Это – локш, дрянь, – выговорил

Севочка. – Только для тебя – играю за триста.
Сражение продолжалось. По правилам, бой не может быть



 
 
 

окончен, пока партнер еще может чем-нибудь отвечать.
– Валенки играю.
– Не играю валенок, – твердо сказал Севочка. – Не играю

казенных тряпок.
В стоимости нескольких рублей был проигран какой-то

украинский рушник с петухами, какой-то портсигар с вытис-
ненным профилем Гоголя – все уходило к Севочке. Сквозь
темную кожу щек Наумова проступил густой румянец.

– На представку, – заискивающе сказал он.
– Очень нужно, – живо сказал Севочка и протянул назад

руку: тотчас же в руку была вложена зажженная махороч-
ная папироса. Севочка глубоко затянулся и  закашлялся. –
Что мне твоя представка? Этапов новых нет – где возьмешь?
У конвоя, что ли?

Согласие играть на представку, в долг, было необязатель-
ным одолжением по закону, но Севочка не хотел обижать На-
умова, лишать его последнего шанса на отыгрыш.

– В сотне, – сказал он медленно. – Даю час представки.
– Давай карту. – Наумов поправил крестик и сел. Он отыг-

рал одеяло, подушку, брюки – и вновь проиграл все.
–  Чифирку бы подварить,  – сказал Севочка, укладывая

выигранные вещи в большой фанерный чемодан. – Я подо-
жду.

– Заварите, ребята, – сказал Наумов.
Речь шла об удивительном северном напитке – крепком

чае, когда на небольшую кружку заваривается пятьдесят



 
 
 

и больше граммов чая. Напиток крайне горек, пьют его глот-
ками и закусывают соленой рыбой. Он снимает сон и потому
в почете у блатных и у северных шоферов в дальних рейсах.
Чифир должен бы разрушительно действовать на сердце, но
я знавал многолетних чифиристов, переносящих его почти
безболезненно. Севочка отхлебнул глоток из поданной ему
кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил окружающих.
Волосы спутались. Взгляд дошел до меня и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.
– Ну-ка, выйди.
Я вышел на свет.
– Снимай телогрейку.
Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом следили за

попыткой Наумова.
Под телогрейкой у меня было только казенное нательное

белье – гимнастерку выдавали года два назад, и она давно
истлела. Я оделся.

– Выходи ты, – сказал Наумов, показывая пальцем на Гар-
кунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побелело. Под гряз-
ной нательной рубахой был надет шерстяной свитер – это бы-
ла последняя передача от жены перед отправкой в дальнюю
дорогу, и я знал, как берег его Гаркунов, стирая его в бане,
суша на себе, ни на минуту не выпуская из своих рук, – фу-
файку украли бы сейчас же товарищи.



 
 
 

– Ну-ка, снимай, – сказал Наумов.
Севочка одобрительно помахивал пальцем – шерстяные

вещи ценились. Если отдать выстирать фуфаечку да выпа-
рить из нее вшей, можно и самому носить – узор красивый.

– Не сниму, – сказал Гаркунов хрипло. – Только с кожей…
На него кинулись, сбили с ног.
– Он кусается, – крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая рукавом

кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневальный Наумова, тот
самый Сашка, который час назад наливал нам супчику за
пилку дров, чуть присел и выдернул что-то из-за голенища
валенка. Потом он протянул руку к Гаркунову, и Гаркунов
всхлипнул и стал валиться на бок.

– Не могли, что ли, без этого! – закричал Севочка.
В мерцавшем свете бензинки было видно, как сереет лицо

Гаркунова.
Сашка растянул руки убитого, разорвал нательную ру-

башку и стянул свитер через голову. Свитер был красный,
и кровь на нем была едва заметна. Севочка бережно, чтобы
не запачкать пальцев, сложил свитер в фанерный чемодан.
Игра была кончена, и я мог идти домой. Теперь надо было
искать другого партнера для пилки дров.

1956



 
 
 

 
Ночью

 
Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, тща-

тельно сгреб со стола хлебные крошки в левую ладонь и, под-
неся ее ко рту, бережно слизал крошки с ладони. Не глотая,
он ощущал, как слюна во рту густо и жадно обволакивает
крошечный комочек хлеба. Глебов не мог бы сказать, было
ли это вкусно. Вкус – это что-то другое, слишком бедное по
сравнению с этим страстным, самозабвенным ощущением,
которое давала пища. Глебов не торопился глотать: хлеб сам
таял во рту, и таял быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно гля-
дели Глебову в рот – не было ни в ком такой могучей воли,
которая помогла бы отвести глаза от пищи, исчезающей во
рту другого человека. Глебов проглотил слюну, и сейчас же
Багрецов перевел глаза к горизонту – на большую оранже-
вую луну, выползавшую на небо.

– Пора, – сказал Багрецов.
Они молча пошли по тропе к скале и поднялись на неболь-

шой уступ, огибавший сопку; хоть солнце зашло недавно,
камни, днем обжигавшие подошвы сквозь резиновые гало-
ши, надетые на босу ногу, сейчас уже были холодными. Гле-
бов застегнул телогрейку. Ходьба не грела его.

– Далеко еще? – спросил он шепотом.
– Далеко, – негромко ответил Багрецов.



 
 
 

Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, да и думать
было не о чем – все было ясно и просто. На площадке, в кон-
це уступа, были кучи развороченных камней, сорванного,
ссохшегося мха.

– Я мог бы сделать это и один, – усмехнулся Багрецов, –
но вдвоем веселее. Да и для старого приятеля…

Их привезли на одном пароходе в прошлом году.
Багрецов остановился.
– Надо лечь, увидят.
Они легли и  стали отбрасывать в  сторону камни. Боль-

ших камней, таких, чтобы нельзя было поднять, переместить
вдвоем, здесь не было, потому что те люди, которые набра-
сывали их сюда утром, были не сильнее Глебова.

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал палец, текла
кровь. Он присыпал рану песком, вырвал клочок ваты из те-
логрейки, прижал – кровь не останавливалась.

– Плохая свертываемость, – равнодушно сказал Глебов.
– Ты врач, что ли? – спросил Багрецов, отсасывая кровь.
Глебов молчал. Время, когда он был врачом, казалось

очень далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто
тот мир за горами, за морями казался ему каким-то сном,
выдумкой. Реальной была минута, час, день от подъема до
отбоя – дальше он не загадывал и не находил в себе сил за-
гадывать. Как и все.

Он не знал прошлого тех людей, которые его окружали,
и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов



 
 
 

объявил себя доктором философии или маршалом авиации,
Глебов поверил бы ему, не задумываясь. Был ли он сам ко-
гда-нибудь врачом? Утрачен был не только автоматизм суж-
дений, но и автоматизм наблюдений. Глебов видел, как Баг-
рецов отсасывал кровь из грязного пальца, но ничего не ска-
зал. Это лишь скользнуло в его сознании, а воли к ответу он
в себе найти не мог и не искал. То сознание, которое у него
еще оставалось и которое, возможно, уже не было человече-
ским сознанием, имело слишком мало граней и сейчас было
направлено лишь на одно – чтобы скорее убрать камни.

– Глубоко, наверно? – спросил Глебов, когда они улеглись
отдыхать.

– Как она может быть глубокой? – сказал Багрецов.
И Глебов сообразил, что он спросил чепуху и что яма дей-

ствительно не может быть глубокой.
– Есть, – сказал Багрецов.
Он дотронулся до человеческого пальца. Большой палец

ступни выглядывал из камней – на лунном свету он был от-
лично виден. Палец был не похож на пальцы Глебова или
Багрецова, но не тем, что был безжизненным и  окочене-
лым, – в этом-то было мало различия. Ногти на этом мерт-
вом пальце были острижены, сам он был полнее и мягче гле-
бовского. Они быстро откинули камни, которыми было за-
валено тело.

– Молодой совсем, – сказал Багрецов.
Вдвоем они с трудом вытащили труп за ноги.



 
 
 

– Здоровый какой, – сказал Глебов, задыхаясь.
– Если бы он не был такой здоровый, – сказал Багрецов, –

его похоронили бы так, как хоронят нас, и нам не надо было
бы идти сюда сегодня.

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку.
– А кальсоны совсем новые, – удовлетворенно сказал Баг-

рецов.
Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья под

телогрейку.
– Надень лучше на себя, – сказал Багрецов.
– Нет, не хочу, – пробормотал Глебов.
Они уложили мертвеца обратно в могилу и закидали ее

камнями.
Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на ред-

кий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое дерево
в особом, не дневном виде. Все казалось по-своему настоя-
щим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, ночной,
облик мира.

Белье мертвеца согрелось за пазухой Глебова и уже не ка-
залось чужим.

– Закурить бы, – сказал Глебов мечтательно.
– Завтра закуришь.
Багрецов улыбался. Завтра они продадут белье, променя-

ют на хлеб, может быть, даже достанут немного табаку…
1954



 
 
 

 
Плотники

 
Круглыми сутками стоял белый туман такой густоты, что

в двух шагах не было видно человека. Впрочем, ходить да-
леко в одиночку не приходилось. Немногие направления –
столовая, больница, вахта – угадывались неведомо как при-
обретенным инстинктом, сродни тому чувству направления,
которым в полной мере обладают животные и которое в под-
ходящих условиях просыпается и в человеке.

Градусника рабочим не показывали, да это было и не нуж-
но – выходить на работу приходилось в любые градусы. К то-
му же старожилы почти точно определяли мороз без градус-
ника: если стоит морозный туман, значит, на улице сорок
градусов ниже нуля; если воздух при дыхании выходит с шу-
мом, но дышать еще не трудно – значит, сорок пять граду-
сов; если дыхание шумно и заметна одышка – пятьдесят гра-
дусов. Свыше пятидесяти пяти градусов – плевок замерзает
на лету. Плевки замерзали на лету уже две недели.

Каждое утро Поташников просыпался с  надеждой  – не
упал ли мороз? Он знал по опыту прошлой зимы, что, как
бы ни была низка температура, для ощущения тепла важно
резкое изменение, контраст. Если даже мороз упадет до со-
рока – сорока пяти градусов – два дня будет тепло, а дальше
чем на два дня не имело смысла строить планы.

Но мороз не падал, и Поташников понимал, что выдер-



 
 
 

жать дольше не может. Завтрака хватало, самое большее, на
один час работы, потом приходила усталость, и мороз прони-
зывал все тело до костей – это народное выражение отнюдь
не было метафорой. Можно было только махать инструмен-
том и скакать с ноги на ногу, чтобы не замерзнуть до обеда.
Горячий обед, пресловутая юшка и две ложки каши, мало
восстанавливал силы, но все же согревал. И опять силы для
работы хватало на час, а затем Поташникова охватывало же-
лание не то согреться, не то просто лечь на колючие мерз-
лые камни и умереть. День все же кончался, и после ужина,
напившись воды с хлебом, который ни один рабочий не ел
в столовой с супом, а уносил в барак, Поташников тут же
ложился спать.

Он спал, конечно, на верхних нарах – внизу был ледяной
погреб, и те, чьи места были внизу, половину ночи проста-
ивали у печки, обнимая ее по очереди руками, – печка бы-
ла чуть теплая. Дров вечно не хватало: за дровами надо бы-
ло идти за четыре километра после работы, все и всячески
уклонялись от этой повинности. Вверху было теплее, хотя,
конечно же, спали в том, в чем работали, – в шапках, тело-
грейках, бушлатах, ватных брюках. Вверху было теплее, но
и там за ночь волосы примерзали к подушке.

Поташников чувствовал, как с каждым днем сил станови-
лось все меньше и меньше. Ему, тридцатилетнему мужчине,
уже трудно взбираться на верхние нары, трудно спускаться.
Сосед его умер вчера, просто умер, не проснулся, и никто



 
 
 

не интересовался, отчего он умер, как будто причина смер-
ти была лишь одна, хорошо известная всем. Дневальный ра-
довался, что смерть произошла не вечером, а  утром – су-
точное довольствие умершего оставалось дневальному. Все
это понимали, и Поташников осмелел и подошел к дневаль-
ному: «Отломи корочку», – но тот встретил его такой креп-
кой руганью, какой может ругаться только человек, ставший
из слабого сильным и знающий, что его ругань безнаказан-
на. Только при чрезвычайных обстоятельствах слабый руга-
ет сильного, и это – смелость отчаяния. Поташников замол-
чал и отошел.

Надо было на что-то решаться, что-то выдумывать своим
ослабевшим мозгом. Или – умереть. Смерти Поташников не
боялся. Но было тайное страстное желание, какое-то послед-
нее упрямство – желание умереть где-нибудь в больнице, на
койке, на постели, при внимании других людей, пусть казен-
ном внимании, но не на улице, не на морозе, не под сапо-
гами конвоя, не в бараке среди брани, грязи и при полном
равнодушии всех. Он не винил людей за равнодушие. Он по-
нял давно, откуда эта душевная тупость, душевный холод.
Мороз, тот самый, который обращал в лед слюну на лету,
добрался и до человеческой души. Если могли промерзнуть
кости, мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть
и душа. На морозе нельзя было думать ни о чем. Все бы-
ло просто. В холод и голод мозг снабжался питанием плохо,
клетки мозга сохли – это был явный материальный процесс,



 
 
 

и бог его знает, был ли этот процесс обратимым, как говорят
в медицине, подобно отморожению, или разрушения были
навечны. Так и душа – она промерзла, сжалась и, может быть,
навсегда останется холодной. Все эти мысли были у Поташ-
никова раньше – теперь не оставалось ничего, кроме жела-
ния перетерпеть, переждать мороз живым.

Нужно было, конечно, раньше искать каких-то путей спа-
сения. Таких путей было немного. Можно было стать бри-
гадиром или смотрителем, вообще держаться около началь-
ства. Или около кухни. Но на кухню были сотни конкурен-
тов, а от бригадирства Поташников отказался еще год назад,
дав себе слово не позволять насиловать чужую человеческую
волю здесь. Даже ради собственной жизни он не хотел, что-
бы умиравшие товарищи бросали в него свои предсмертные
проклятия. Поташников ждал смерти со дня на день, и день,
кажется, подошел.

Проглотив миску теплого супа, дожевывая хлеб, Поташ-
ников добрался до места работы, едва волоча ноги. Брига-
да была выстроена перед началом работы, и вдоль рядов хо-
дил какой-то толстый краснорожий человек в оленьей шап-
ке, якутских торбасах и в белом полушубке. Он вглядывался
в изможденные, грязные, равнодушные лица рабочих. Лю-
ди молча топтались на месте, ожидая конца неожиданной за-
держки. Бригадир стоял тут же, почтительно говоря что-то
человеку в оленьей шапке:

– А я вас уверяю, Александр Евгеньевич, что у меня нет



 
 
 

таких людей. К Соболеву и бытовичкам сходите, а это ведь
интеллигенция, Александр Евгеньевич, – одно мученье.

Человек в  оленьей шапке перестал разглядывать людей
и повернулся к бригадиру.

– Бригадиры не знают своих людей, не хотят знать, не хо-
тят нам помочь, – хрипло сказал он.

– Воля ваша, Александр Евгеньевич.
– Вот я тебе сейчас покажу. Как твоя фамилия?
– Иванов моя фамилия, Александр Евгеньевич.
– Вот, гляди. Эй, ребята, внимание. – Человек в оленьей

шапке встал перед бригадой. – Управлению нужны плотни-
ки – делать короба для возки грунта.

Все молчали.
– Вот видите, Александр Евгеньевич, – зашептал брига-

дир.
Поташников вдруг услышал свой собственный голос:
– Есть. Я плотник. – И сделал шаг вперед.
С правого фланга молча шагнул другой человек. Поташ-

ников знал его – это был Григорьев.
– Ну, – человек в оленьей шапке повернулся к бригади-

ру, – ты шляпа и дерьмо. Ребята, пошли за мной.
Поташников и Григорьев поплелись за человеком в оле-

ньей шапке. Он приостановился.
– Если так будем идти, – прохрипел он, – мы и к обеду не

придем. Вот что. Я пойду вперед, а вы приходите в столяр-
ную мастерскую к прорабу Сергееву. Знаете, где столярная



 
 
 

мастерская?
– Знаем, знаем! – закричал Григорьев. – Угостите заку-

рить, пожалуйста.
– Знакомая просьба, – сквозь зубы пробормотал человек

в оленьей шапке и, не вынимая коробки из кармана, вытащил
две папиросы.

Поташников шел впереди и напряженно думал. Сегодня
он будет в тепле столярной мастерской – точить топор и де-
лать топорище. И точить пилу. Торопиться не надо. До обеда
они будут получать инструмент, выписывать, искать кладов-
щика. А сегодня к вечеру, когда выяснится, что он топори-
ще сделать не может, а пилу развести не умеет, его выгонят,
и завтра он вернется в бригаду. Но сегодня он будет в тепле.
А может быть, и завтра, и послезавтра он будет плотником,
если Григорьев – плотник. Он будет подручным у Григорье-
ва. Зима уже кончается. Лето, короткое лето он как-нибудь
проживет.

Поташников остановился, ожидая Григорьева.
– Ты можешь это… плотничать? – задыхаясь от внезапной

надежды, выговорил он.
–  Я, видишь ли,  – весело сказал Григорьев,  – аспирант

Московского филологического института. Я думаю, что каж-
дый человек, имеющий высшее образование, тем более гу-
манитарное, обязан уметь вытесать топорище и развести пи-
лу. Тем более если это надо делать рядом с горячей печкой.

– Значит, и ты…



 
 
 

– Ничего не значит. На два дня мы их обманем, а потом –
какое тебе дело, что будет потом.

– Мы обманем на один день. Завтра нас вернут в бригаду.
–  Нет. За один день нас не успеют перевести по учету

в столярную мастерскую. Надо ведь подавать сведения, спис-
ки. Потом опять отчислять…

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. Посредине
столярной мастерской горела раскаленная докрасна желез-
ная печка, и пять столяров на своих верстаках работали без
телогреек и шапок. Пришедшие встали на колени перед от-
крытой дверцей печки, перед богом огня, одним из первых
богов человечества. Скинув рукавицы, они простерли руки
к теплу, совали их прямо в огонь. Многократно отморожен-
ные пальцы, потерявшие чувствительность, не сразу ощути-
ли тепло. Через минуту Григорьев и Поташников сняли шап-
ки и расстегнули бушлаты, не вставая с колен.

– Вы зачем? – недружелюбно спросил их столяр.
– Мы плотники. Будем работать тут, – сказал Григорьев.
– По распоряжению Александра Евгеньевича, – добавил

поспешно Поташников.
– Это, значит, о  вас говорил прораб, чтобы выдать вам

топоры,  – сказал Арнштрем, пожилой инструментальщик,
стругавший в углу черенки к лопатам.

– О нас, о нас…
– Берите, – недоверчиво оглядев их, сказал Арнштрем. –

Вот вам два топора, пила и разводка. Разводку потом назад



 
 
 

отдайте. Вот мой топор, вытешьте топорище.
Арнштрем улыбнулся.
– Дневная норма мне на топорища – тридцать штук, – ска-

зал он.
Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и начал тесать.

Загудел обеденный гудок. Арнштрем, не одеваясь, молча
смотрел на работу Григорьева.

– Теперь ты, – сказал он Поташникову.
Поташников поставил полено на чурбан, взял топор из

рук Григорьева и начал тесать.
– Хватит, – сказал Арнштрем.
Столяры уже ушли обедать, и в мастерской никого, кроме

трех людей, не было.
– Возьмите вот два моих топорища, – Арнштрем подал

готовые топорища Григорьеву, – и насадите топоры. Точите
пилу. Сегодня и завтра грейтесь у печки. Послезавтра идите
туда, откуда пришли. Вот вам кусок хлеба к обеду.

Сегодня и завтра они грелись у печки, а послезавтра мо-
роз упал сразу до тридцати градусов – зима уже кончалась.

1954



 
 
 

 
Одиночный замер

 
Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, что Дуга-

ев получит на следующий день одиночный замер. Бригадир,
стоявший рядом и просивший смотрителя дать в долг «деся-
ток кубиков до послезавтра», внезапно замолчал и стал гля-
деть на замерцавшую за гребнем сопки вечернюю звезду. Ба-
ранов, напарник Дугаева, помогавший смотрителю замерять
сделанную работу, взял лопату и стал подчищать давно вы-
чищенный забой.

Дугаеву было двадцать три года, и все, что он здесь видел
и слышал, больше удивляло, чем пугало его.

Бригада собралась на перекличку, сдала инструмент
и в арестантском неровном строю вернулась в барак. Труд-
ный день был кончен. В столовой Дугаев, не садясь, выпил
через борт миски порцию жидкого холодного крупяного су-
па. Хлеб выдавался утром на весь день и был давно съеден.
Хотелось курить. Он огляделся, соображая, у  кого бы вы-
просить окурок. На подоконнике Баранов собирал в бумаж-
ку махорочные крупинки из вывернутого кисета. Собрав их
тщательно, Баранов свернул тоненькую папироску и протя-
нул ее Дугаеву.

– Кури, мне оставишь, – предложил он.
Дугаев удивился  – они с  Барановым не были дружны.

Впрочем, при голоде, холоде и бессоннице никакая дружба



 
 
 

не завязывается, и Дугаев, несмотря на молодость, понимал
всю фальшивость поговорки о дружбе, проверяемой несча-
стьем и бедою. Для того чтобы дружба была дружбой, нуж-
но, чтобы крепкое основание ее было заложено тогда, когда
условия, быт еще не дошли до последней границы, за кото-
рой уже ничего человеческого нет в человеке, а есть только
недоверие, злоба и ложь. Дугаев хорошо помнил северную
поговорку, три арестантские заповеди: не верь, не бойся и не
проси…

Дугаев жадно всосал сладкий махорочный дым, и голова
его закружилась.

– Слабею, – сказал он.
Баранов промолчал.
Дугаев вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Последнее

время он спал плохо, голод не давал хорошо спать. Сны сни-
лись особенно мучительные  – буханки хлеба, дымящиеся
жирные супы… Забытье наступало не скоро, но все же за
полчаса до подъема Дугаев уже открыл глаза.

Бригада пришла на работу. Все разошлись по своим забо-
ям.

– А ты подожди, – сказал бригадир Дугаеву. – Тебя смот-
ритель поставит.

Дугаев сел на землю. Он уже успел утомиться настолько,
чтобы с полным безразличием отнестись к любой перемене
в своей судьбе.

Загремели первые тачки на трапе, заскрежетали лопаты



 
 
 

о камень.
– Иди сюда, – сказал Дугаеву смотритель. – Вот тебе ме-

сто. – Он вымерил кубатуру забоя и поставил метку – кусок
кварца. – Досюда, – сказал он. – Траповщик тебе доску до
главного трапа дотянет. Возить туда, куда и все. Вот тебе ло-
пата, кайло, лом, тачка – вози.

Дугаев послушно начал работу.
«Еще лучше», – думал он. Никто из товарищей не будет

ворчать, что он работает плохо. Бывшие хлеборобы не обя-
заны понимать и знать, что Дугаев новичок, что сразу после
школы он стал учиться в университете, а университетскую
скамью променял на этот забой. Каждый за себя. Они не обя-
заны, не должны понимать, что он истощен и голоден уже
давно, что он не умеет красть: уменье красть – это главная
северная добродетель во всех ее видах, начиная от хлеба то-
варища и кончая выпиской тысячных премий начальству за
несуществующие, небывшие достижения. Никому нет дела
до того, что Дугаев не может выдержать шестнадцатичасо-
вого рабочего дня.

Дугаев возил, кайлил, сыпал, опять возил и опять кайлил
и сыпал.

После обеденного перерыва пришел смотритель, поглядел
на сделанное Дугаевым и молча ушел… Дугаев опять кайлил
и сыпал. До кварцевой метки было еще очень далеко.

Вечером смотритель снова явился и размотал рулетку. Он
смерил то, что сделал Дугаев.



 
 
 

– Двадцать пять процентов, – сказал он и посмотрел на
Дугаева. – Двадцать пять процентов. Ты слышишь?

– Слышу, – сказал Дугаев. Его удивила эта цифра. Рабо-
та была так тяжела, так мало камня подцеплялось лопатой,
так тяжело было кайлить. Цифра – двадцать пять процентов
нормы – показалась Дугаеву очень большой. Ныли икры, от
упора на тачку нестерпимо болели руки, плечи, голова. Чув-
ство голода давно покинуло его. Дугаев ел потому что видел,
как едят другие, что-то подсказывало ему: надо есть. Но он
не хотел есть.

– Ну что ж, – сказал смотритель, уходя. – Желаю здрав-
ствовать.

Вечером Дугаева вызвали к следователю. Он ответил на
четыре вопроса: имя, фамилия, статья, срок. Четыре вопро-
са, которые по тридцать раз в день задают арестанту. Потом
Дугаев пошел спать. На следующий день он опять работал
с бригадой, с Барановым, а в ночь на послезавтра его повели
солдаты за конбазу, и повели по лесной тропке к месту, где,
почти перегораживая небольшое ущелье, стоял высокий за-
бор с колючей проволокой, натянутой поверху, и откуда по
ночам доносилось отдаленное стрекотание тракторов. И, по-
няв, в чем дело, Дугаев пожалел, что напрасно проработал,
напрасно промучился этот последний сегодняшний день.

‹1955›



 
 
 

 
Посылка

 
Посылки выдавали на вахте. Бригадиры удостоверяли

личность получателя. Фанера ломалась и трещала по-свое-
му, по-фанерному. Здешние деревья ломались не так, кри-
чали не таким голосом. За барьером из скамеек люди с чи-
стыми руками в чересчур аккуратной военной форме вскры-
вали, проверяли, встряхивали, выдавали. Ящики посылок,
едва живые от многомесячного путешествия, подброшенные
умело, падали на пол, раскалывались. Куски сахара, сушеные
фрукты, загнивший лук, мятые пачки махорки разлетались
по полу. Никто не подбирал рассыпанное. Хозяева посылок
не протестовали – получить посылку было чудом из чудес.

Возле вахты стояли конвоиры с винтовками в руках – в бе-
лом морозном тумане двигались какие-то незнакомые фигу-
ры.

Я стоял у стены и ждал очереди. Вот эти голубые куски –
это не лед! Это сахар! Сахар! Сахар! Пройдет еще час, и я бу-
ду держать в руках эти куски, и они не будут таять. Они бу-
дут таять только во рту. Такого большого куска мне хватит
на два раза, на три раза.

А махорка! Собственная махорка! Материковская махор-
ка, ярославская «Белка» или «Кременчуг № 2». Я буду ку-
рить, буду угощать всех, всех, всех, а прежде всего тех, у ко-
го я докуривал весь этот год. Материковская махорка! Нам



 
 
 

ведь давали в пайке табак, снятый по срокам хранения с ар-
мейских складов, – авантюра гигантских масштабов: на ла-
герь списывались все продукты, что вылежали сроки хране-
ния. Но сейчас я буду курить настоящую махорку. Ведь если
жена не знает, что нужна махорка покрепче, ей подскажут.

– Фамилия?
Посылка треснула, и из ящика высыпался чернослив, ко-

жаные ягоды чернослива. А где же сахар? Да и чернослива –
две-три горсти…

– Тебе бурки! Летчицкие бурки! Ха-ха-ха! С каучуковой
подошвой! Ха-ха-ха! Как у начальника прииска! Держи, при-
нимай!

Я стоял растерянный. Зачем мне бурки? В бурках здесь
можно ходить только по праздникам – праздников-то и не
было. Если бы оленьи пимы, торбаса или обыкновенные ва-
ленки. Бурки – это чересчур шикарно… Это не подобает.
Притом…

– Слышь ты… – чья-то рука тронула мое плечо.
Я повернулся так, чтобы было видно и бурки, и ящик, на

дне которого было немного чернослива, и начальство, и лицо
того человека, который держал мое плечо. Это был Андрей
Бойко, наш горный смотритель.

А Бойко шептал торопливо:
– Продай мне эти бурки. Я тебе денег дам. Сто рублей. Ты

ведь до барака не донесешь – отнимут, вырвут эти, – и Бой-
ко ткнул пальцем в белый туман. – Да и в бараке украдут.



 
 
 

В первую ночь.
«Сам же ты и подошлешь», – подумал я.
– Ладно, давай деньги.
– Видишь, какой я! – Бойко отсчитывал деньги. – Не об-

манываю тебя, не как другие. Сказал сто – и даю сто. – Бойко
боялся, что переплатил лишнего.

Я сложил грязные бумажки вчетверо, ввосьмеро и упря-
тал в  брючный карман. Чернослив пересыпал из ящика
в бушлат – карманы его давно были вырваны на кисеты.

Куплю масла! Килограмм масла! И буду есть с хлебом,
супом, кашей. И сахару! И сумку достану у кого-нибудь –
торбочку с бечевочным шнурком. Непременная принадлеж-
ность всякого приличного заключенного из фраеров. Блат-
ные не ходят с торбочками.
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