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Аннотация
У нее украли сумку – а вместе с ней разом пропала и вся ее

жизнь. Девушка не помнит даже своего имени, лишь домашний
адрес почему-то остался у нее в памяти. Однако в доме, который
она считает своим, живет молодая пара. Кто эта девушка и что
привело ее в на их порог? Этот вопрос Тони и Лаура задают
себе снова и снова. Но постепенно становится ясно, что каждый
в этом доме вынужден хранить свой страшный секрет и лгать
окружающим. Возможно, Тони и Лаура знают о незнакомке
гораздо больше, чем кажется…

Новый роман Дж. С. Монро – захватывающий и
многоплановый роман, где литературное мастерство сочетается с
глубоким знанием клинической психологии.
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Другой путь удержания [простых идей,
полученных от ощущения или рефлексии] есть
способность постанавливать в нашем уме идеи,
которые после своего запечатления исчезли или
как бы были отложены, скрывшись из виду… Так
как ограниченный человеческий ум не в состоянии
обозревать и рассматривать сразу много идей, то
необходимо было иметь склад для идей, которыми
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День первый

 
 
1
 

Я не могу вспомнить свое имя.
Силясь сохранять спокойствие, я как мантру повторяю

про себя эти слова, пытаясь осознать их до конца. Сорвав-
шись с якоря своей прошлой жизни, отныне я могу руковод-
ствоваться лишь настоящим.

Я разглядываю из окна поезда проносящиеся сельские
пейзажи. Мне только кажется, или мужчина напротив дей-
ствительно смотрит на меня слишком пристально? Я изучаю
его отражение в стекле. Вот так, наверное, чувствуют себя
люди, когда теряют рассудок. Откуда-то с затылка на меня
накатывает головная боль. Надо дышать! Я еще в состоянии
это делать.

По моим ногам пробегает дрожь. Я вдавливаю их пооче-
редно в пол вагона и впиваюсь взглядом в канал, бегущий
теперь вдоль железной дороги. Нужно держать себя в руках
и не терять мужества. Как бы повел себя в подобной ситуа-
ции нормальный человек? Он бы наверняка взял тайм-аут и
дал своему мозгу полную свободу действий. Пусть синапсы
активируются. Половина людей в этом вагоне, скорее всего,



 
 
 

тоже многого не помнят: дни рождения коллег, годовщины
свадеб, ПИН-коды, свои собственные имена…

Мы останавливаемся на станции, название которой про-
печатано на моем билете. Я схожу с поезда. И, вдыхая всей
грудью свежий сельский воздух, бреду по петляющей тропке
к дороге, вслед за толпой утомленных пассажиров. Я должна
кого-нибудь из них узнать? Час пик только начался. Слева
от меня какая-то речушка на ощупь прокладывает себе путь
через луг, поблескивая каплями мелкой воды в свете летне-
го солнца. В стороне блеют овцы, а крикетное поле у церкви
оглашают радостные возгласы сельчан. За церковью тянут-
ся рапсовые поля цвета разведенной водою горчицы. А даль-
ше сверкает канал с пешеходной дорожкой на берегу. Вдоль
него вереницей пришвартованы ярко окрашенные моторные
лодки.

Деревня находится всего в часе езды поездом от Лондона,
но походит на идиллическое поселение в глухой глубинке.
Очень пасторальная. Я прохожу по железнодорожному мо-
сту и направляюсь вверх по ее главной улице, мимо почты. Я
стараюсь мыслить логично. И знаю, что поступаю правиль-
но. Когда я попыталась заявить о своей потерянной сумоч-
ке в аэропорту, мужчина за стойкой сказал, что временную
амнезию может вызвать все, что угодно. Но одной из самых
распространенных причин является стресс, связанный с ра-
ботой. И в таких случаях лучше всего помогает свой дом –
почта на дверном коврике, письма с именем и фамилией на



 
 
 

конвертах. А когда служащий аэропорта поинтересовался у
меня, смогу ли я найти дорогу домой, я достала из кармана
билет на поезд, и мы оба решили, что он был взят именно
туда, где я живу.

У «Агнца Божьего» я сворачиваю направо, в узкую улоч-
ку, обрамленную старыми домишками с соломенными кры-
шами. И дохожу до последнего домика справа – с зеленова-
то-голубой входной дверью, обвитой поникающими побега-
ми пышных глициний. При виде этого домика я должна была
бы ощутить облегчение. Но этого не происходит. Я не только
не расслабляюсь, я вдруг испытываю ужас.

Я пытаюсь представить, как закрываю за собой входную
дверь, плюхаюсь на диван с большим бокалом охлажденного
«Совиньон блан» и смотрю по телевизору какую-то ерунду.
Только вот ключа у меня нет. Стоя перед домом, я обвожу
взглядом улочку и слышу за дверью чью-то речь. Американ-
скую. По телу пробегает дрожь. Я подхожу к окну и загляды-
ваю внутрь. Тусклый солнечный свет, проникающий в кухню
сквозь двери из сада, озаряет силуэты двух человек. Едва ды-
ша, я пытаюсь их рассмотреть. Мой взгляд задерживается на
мужчине – он на кухонном острове режет салат большущим
стальным ножом, отражающим свет. При виде него у меня
возникает сильное желание развернуться и побежать вниз по
улочке. Побежать стремглав, со всех ног. Но я заставляю се-
бя остаться. За мужчиной у глубокой керамической мойки
стоит женщина, наполняющая водой кастрюлю.



 
 
 

Я возвращаюсь к входной двери, проверяю номер. Да, это
тот самый дом. Но мои пальцы слишком сильно дрожат. И
вместо того, чтобы нажать на звонок, я обвиваю обеими ру-
ками кованый дверной молоток и стучу им, склонив голову
на грудь, как проситель в молитве. «Ом мани падме хум».
Ответа нет, и я стучу снова.

– Я открою, – говорит мужчина.
Я отступаю назад в проулок и едва не теряю равновесие,

когда дверь широко распахивается.
– Чем я могу вам помочь? – спрашивает меня мужчина с

чуть заметной смущенной улыбкой.
У меня кружится голова. Мы с секунду всматриваемся

друг другу в глаза, выискивая в них хоть какое-то подтвер-
ждение, пусть даже слабый намек на то, что ты узнан. И я
понимаю, что надежды на это нет никакой. Мужчина опус-
кает взгляд на мой чемодан, потом снова поднимает на меня.
Я смотрю на него так долго, как только могу, – секунду, две,
три… А потом отворачиваюсь.

Я знаю, мне следует сказать этому человеку что-то вроде:
«Кто вы такой? Какого черта вы делаете в моем доме? Ска-
жите мне, пожалуйста, что все это неправда. Мне так важно
это услышать – после всего, что я сегодня пережила…» Но
я продолжаю молчать.

–  Если вы чем-то торгуете, то извините: нас ничего не
интересует,  – произносит мужчина, собираясь захлопнуть
дверь.



 
 
 

И я узнаю его акцент: самоуверенные, знакомые звуки
Нью-Йорка. Мужчина бросает на мой чемодан еще один
взгляд. Должно быть, думает, что он набит прихватками и
чехлами для гладильных досок или еще каким-нибудь барах-
лом, с которым в наши дни уличные торговцы обивают по-
роги чужих жилищ.

– Подождите, – окликаю я мужчину, вновь обретя способ-
ность говорить.

Мой голос его пугает. Разве я кричу? В моих ушах стоит
пронзительный звон.

– Да? – переспрашивает мужчина. У него худощавое на-
стороженное лицо, глубоко посаженные голубые глаза, акку-
ратная бородка и волосы, связанные в хвост. Похоже, для
него закрыть дверь перед носом незнакомки – не естествен-
ная реакция.

– Кто там, дорогой? – раздается за его спиной голос жен-
щины. Англичанки.

Мужчина сразу улыбается, хоть и через силу. Перед мои-
ми глазами проплывает лицо Флер, тоже с мимолетной улыб-
кой на губах. И мой палец инстинктивно прижимается к
татуировке на запястье, скрытой под рукавом рубашки. Я
знаю, у нас обеих есть такая: прекрасный цветок лотоса, пур-
пурный, не полностью раскрывшийся. Если бы я только мог-
ла вспомнить больше!

– Я здесь живу, – удается выдавить мне. – Я уезжала в
командировку. Это мой дом.



 
 
 

–  Ваш дом???  – Мужчина скрещивает на груди руки и
прислоняется к дверному косяку. Он хорошо одет: рубашка
с цветочным узором, застегнутая на верхнюю пуговицу, тон-
кий темно-серый кардиган, фирменные джинсы. Похоже, он
нашел мое заявление скорее забавным, чем странным, и те-
перь оглядывает улочку, выискивая глазами скрытые телека-
меры и ведущую с припрятанным микрофоном. И возмож-
но, он только сейчас расслабился, убедившись, что я не пы-
таюсь ему впарить алоэ вера.

– Мой ключ от входной двери лежал в сумке, но я ее поте-
ряла в аэропорту вместе с паспортом, записной книжкой, ай-
фоном и кошельком… – мои слова иссякают, а звон в ушах
становится невыносимым. – Я думала взять ключ у соседей,
а потом собиралась позвонить в полицию, сообщить…

Земля у меня под ногами начинает ходить ходуном. Я си-
люсь еще раз взглянуть на мужчину, но вижу только Флер в
дверях ее комнаты. И она спрашивает, не хочу ли я войти.
Я делаю глубокий вдох, мысленно представляю себе дерево
бодхи2 и фигуру, обретающую просветление и умиротворе-
ние под его успокаивающими священными ветвями. Беспо-
лезно. Не срабатывает. Я думала, что у меня получится, но
ничего не вышло.

– Можно мне войти? – спрашиваю я, и вдруг чувствую,
что вот-вот упаду. – Пожалуйста!

Рука на моем локте смягчает мое падение.
2 Священное дерево в буддизме, сидя под которым Будда обрел просветление.
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– Она очень красива.
– Я не заметил.
– Брось, она великолепна.
– Ей требуется помощь.
– Врач сказала, что перезвонит через пятнадцать минут.
Я лежу с закрытыми глазами и слушаю. Они на кухне –

там, где я впервые увидела их, заглянув в окно. А я нахожусь
в небольшой гостиной в передней части дома. Голос муж-
чины звучит уверенно, убедительно. Голос женщины – мяг-
че, нерешительней. Женщину зовут Лаура. После обморока
на пороге я пришла в себя на диване и немного поболтала с
ней. Заверила, что со мной все в порядке и мне нужно толь-
ко ненадолго прикрыть глаза – пока не пройдет головокру-
жение. Это было пять минут назад.

– Ну, как, вам лучше? – спрашивает Лаура, заходя в го-
стиную.

– Немного, – отвечаю я, поворачивая к ней голову. – Бла-
годарю вас.

Лаура держит большую кружку свежезаваренного мятно-
го чая. Я замечаю, что рукав моей рубашки задрался, частич-
но обнажив татуировку с лотосом.

– Я принесла вам чай, – говорит Лаура, ставя кружку на
низкий индийский столик перед диваном. На одной стороне



 
 
 

кружки нарисован кот в йогической позе героя. Я невольно
выпрямляю спину.

– Мы связались с нашим местным врачом, здесь, в дерев-
не, – продолжает Лаура, глядя на мое запястье. – Она обе-
щала перезвонить в скором времени.

– Благодарю вас, – снова повторяю я слабым голосом.
– Голова все еще кружится?
– Немного.
Я тянусь к чаю. Лауре тридцать с небольшим. На ней лег-

гинсы длиной три четверти и светящийся спортивный топ,
как будто она собралась на пробежку. Она действительно в
хорошей форме: высокая и стройная, кожа блестит, волосы
собраны в пучок, на ногтях маникюр. Выглядит прекрасно,
если не считать ярко выраженных темных кругов под глаза-
ми.

– По словам Тони, вы думали, что это ваш дом, – произ-
носит Лаура нарочито небрежным тоном.

Я отпиваю глоток мятного чая – горячего, медово-сладко-
го. Может быть, хотя бы он развеет леденящий страх у меня
в животе?

– Тони сказал, вы хотели взять ключ у соседей, – Лаура
умудряется выдавить из себя короткий смешок и, отвернув-
шись, замирает.

– Это мой дом, – шепчу я, сжимая руками кружку, чтобы
согреться.

Я ощущаю ее раздражение. Внешне неочевидное – она ка-



 
 
 

жется слишком доброй для этого. Просто едва уловимое из-
менение в настроении. Тони, который, похоже, подслуши-
вал наш разговор, заходит в дверь, соединяющую гостиную
с кухней.

– Спасибо вам за чай, – говорю я, стремясь сохранить теп-
лоту в нашем общении. – И за звонок врачу. Я уверена, со
мной все будет в порядке.

– Едва ли, если вы все еще считаете этот дом своим, – го-
ворит Тони. Он улыбается, но в его голосе проскальзывает
рефлективное желание защищать свою территорию. Моя та-
туировка все еще на виду. Через несколько секунд я ненаро-
ком опускаю рукав рубашки, чтобы ее прикрыть.

Я делаю еще один глоток чая и оглядываю гостиную. Это
комната с довольно низким потолком. Безукоризненно чи-
стая. В ней все на своем месте. Дровяная печь-камин; рядом
аккуратная стопка поленьев, округлых, как свернутые мо-
литвенные свитки. Книги по йоге и саморазвитию расставле-
ны в небольшом книжном шкафчике строго по высоте. Все
колышки в деревянной доске для игры в солитер воткнуты
в свои отверстия. Даже палочки в бутылке диффузора, сто-
ящего на подоконнике, расположены на одинаковом рассто-
янии друг от друга. Обстановка, может, и поменялась, но
небольшие пропорции дома мне явно знакомы.

– Я приехала сюда, потому что… – запинаюсь я, удивив-
шись волнению в собственном голосе. – У меня был слож-
ный период на работе. Сегодня, по прилете с конференции,



 
 
 

я потеряла в аэропорту свою сумку. Я хотела подать заявле-
ние о ее пропаже, но не смогла вспомнить собственного име-
ни… – снова замолкаю я.

– Но сейчас-то вы его вспомнили? – спрашивает Лаура,
поворачиваясь к Тони: – У нас у всех случаются провалы в
памяти.

Тони отводит взгляд.
Я мотаю головой. Я не могу вспомнить свое имя.
– Там, в аэропорту, я сумела вспомнить только, где я жи-

ву. И я подумала, что если я приеду сюда, в свой дом, в это
святилище, то все будет в порядке. Я потеряла в аэропорту
все, кроме одной вещи – билета на поезд до дома. Я нашла
его в кармане.

– У вас еще остался чемодан, – замечает Тони, жестом по-
казывая на входную дверь, у которой он стоит стоймя со все
еще вытянутой ручкой. – А где проходила ваша конферен-
ция? – спрашивает в следующую секунду Тони. Его защит-
ный рефлекс явно уступил место любопытству.

– Я не знаю, – из моих глаз брызжут слезы, и я никак не
могу их остановить.

– Все в порядке, – говорит Лаура, присаживаясь рядом со
мной на диване. Она обнимает меня за плечи, и я ей очень
благодарна за это. День выдался трудным.

– На ручке должна быть бирка, – бормочет Тони, направ-
ляясь к чемодану.

– Она оторвалась. До того как я сняла чемодан с «карусе-



 
 
 

ли».
Тони смотрит на меня – мой голос дрожит. Я вижу себя

в зале прилета, сидящей на краю опустевшей ленты и всмат-
ривающейся в десяток кружащих на ней чемоданов.

А затем появляется и мой чемодан – перед большим
неровным тюком, завернутым в черный пластик и заклеен-
ным лентой. Образ Флер возникает и исчезает. Ее тело изо-
гнуто как у гимнастки-«змеи», одни локти и коленки…

– Вы действительно не можете вспомнить, где проходила
конференция? – уточняет Тони.

– Возможно, в Берлине. – Перед моими глазами всплывает
еще один образ Флер – сверкающей глазами в диком неисто-
вом танце. Я моргаю, и она снова растворяется в пустоте.

– В Берлине? – повторяет Тони, не в силах скрыть удив-
ления. – Это уже кое-что. А авиакомпанию помните?

– Я прибыла в терминал номер 5.
– «Бритиш Эйрвейз». В котором часу, помните?
– Этим утром.
– Ранним?
– Не знаю. Не уверена. Извините. Я поехала из аэропорта

прямо сюда. Может быть, поздним утром? Или около полу-
дня?

– И вы не можете вспомнить свое имя?
– Тони! – встревает Лаура.
Я снова начинаю плакать, напуганная тем, как звучит та-

кое утверждение в чужих устах. Мне нужно оставаться силь-



 
 
 

ной. Не спешить, пытаться все вспомнить постепенно. Лаура
снова приобнимает меня.

– Я знаю только то, что это мой дом, – говорю я, вытирая с
глаз слезы салфеткой, которую она мне передает. – Это все,
что я помню на данный момент. Это мой собственный дом.

– Но вы же понимаете, что такого не может быть, – заяв-
ляет Тони. – Я готов вам показать все документы о праве
собственности на эту недвижимость.

– Все нормально, – вмешивается Лаура и снова бросает
предупредительный взгляд на Тони, который садится на дру-
гой диван, напротив нас. – Надо бы позвонить в полицию, –
продолжает она. – Оставить наш номер телефона на тот слу-
чай, если кто-то передаст вашу сумку работникам аэропорта.

Ее утешительные слова алчно поглощает кирпичная клад-
ка старинного камина. И в гостиной воцаряется тишина.

–  Полагаю, это бессмысленно,  – говорит Тони через
несколько секунд; его голос звучит теперь несколько спокой-
ней. – Тем более что она до сих пор не припомнила свое имя.

Снова тишина. Мне надо рассказать им все, что мне из-
вестно об этом доме, все детали, которые я о нем помню.

– Моя спальня располагается наверху слева, а за лестни-
цей находится еще одна спальня, достаточно большая, чтобы
вместить двуспальную кровать, – начинаю я свой рассказ. –
Рядом с ней ванная комната – душевая кабина в углу, ван-
ная под окном. За ванной комнатой есть еще одна малень-
кая комната, чуть больше по площади; а над ней чердак, или



 
 
 

мансарда.
Лаура косится на Тони. Тот смотрит на меня с недоверчи-

вым изумлением.
– В глубине сада стоит кирпичное строение, – продолжаю

я. – Идеально подходящее для хозяйственных нужд. И там
внизу, в туалете, тоже имеется душевая кабина.

Я собираюсь рассказать им о кладовой с отдельным вхо-
дом рядом с кухней, как вдруг звонит телефон.

–  Это, должно быть, доктор,  – бормочет Лаура, хватая
трубку с кофейного столика перед нами. Похоже, она рада
возможности прервать разговор.

Я молча слушаю, как Лаура сообщает врачу о женщине,
заявившейся на порог их дома и утверждающей, что этот дом
ее. Пока она говорит, Тони поглаживает ей поясницу. При-
крыв глаза, я отворачиваюсь. Это для меня уже слишком.

– Да, она говорит, что не может вспомнить ни свое имя…
ни где она была… Она утверждает, что проживала здесь…
Я не спрашивала, – Лаура зажимает рукой трубку и обраща-
ется ко мне. – Врач спрашивает дату вашего рождения.

Судя по выражению на лице Лауры, она уже понимает, что
это еще один бессмысленный вопрос. Я мотаю головой.

– Она не знает. – Лаура выслушивает, что говорит ей врач,
и снова заговаривает:  – Она потеряла паспорт в аэропор-
ту, вместе со своими банковскими карточками, лэптопом и
остальными вещами, по которым можно было бы установить
ее личность, – покосившись на меня, Лаура снова замолкает.



 
 
 

На это раз врач говорит дольше. Похоже, они с Лаурой хо-
рошо знают друг друга. Возможно, даже подруги. – Спасибо,
Сьюзи. Я, правда, тебе очень признательна.

Лаура кладет трубку:
–  Доктор Паттерсон осмотрит вас сегодня вечером. Из

простой любезности. Она хотела, чтобы вы явились в отделе-
ние экстренной медицинской помощи для обследования на
предмет физических повреждений – травм головы, ударов,
инсульта и тому подобного. Но я отговорила ее от этой идеи.
Мы потратили там на прошлой неделе чертову уйму време-
ни, да, дорогой? – Лаура устремляет глаза на Тони, и тот со-
чувственно кивает ей в ответ.

– Да, – поддакивает он, – целых шесть часов.
И я вздрагиваю при одной мысли о том, что можно так

долго пробыть в больнице.
– Поскольку вы там не зарегистрированы, я запишу вас на

прием от своего имени.
– Спасибо, – благодарю я.
– А может, она зарегистрирована? – допускает Тони.
– Я не знаю, – отвечаю я. – Извините меня. За такое по-

явление. Свалилась на вас как снег на голову.
– Вы слышали о таком состоянии, как психогенная амне-

зия? – спрашивает Лаура.
Тони вскидывает глаза.
–  Сьюзи, то есть доктор Паттерсон, упомянула о ней в

нашем разговоре. Это состояние может вызвать обширная



 
 
 

травма или стресс. Сьюзи назвала его диссоциативной фу-
гой, психической реакцией «бегства». Так вроде бы. Вам она
подробнее о нем расскажет. Главное, что память со време-
нем возвращается. Так что вам не следует сильно пережи-
вать, – касается моей руки Лаура.

– Это хорошо, – говорю я. – Можно мне воспользоваться
вашим туалетом?

– Конечно, – заверяет Лаура.
– Вы знаете, где ванная комната, – говорит Тони, отстра-

няясь от меня, когда я прохожу мимо него.
Я не отвечаю. И выхожу из кухни.
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Когда я возвращаюсь в комнату, Тони держит трубку те-
лефона в ожидании связи. Заметив меня, он сразу же пово-
рачивается ко мне спиной.

– Тони звонит в полицейский участок в Хитроу, – говорит
Лаура. – Чтобы сообщить им о вашей пропавшей сумочке.
И сказать, что вы здесь и что у вас проблемы с памятью. Не
сомневаюсь, что служба паспортного контроля может прове-
рить и просмотреть, кто прилетел сегодня из Берлина, сли-
чить вашу фотографию со своими списками.

– Я жду соединения с участковой полицией 5-го термина-
ла Хитроу, – говорит Тони, прикрывая рукой трубку и разо-
чарованно закатывая глаза. – Это не придает вам уверенно-



 
 
 

сти, да?
Похоже, его раздражение рассеивается при взгляде на ме-

ня.
– Как вы себя чувствуете? – спрашивает он.
Я пытаюсь изобразить подобие улыбки и присаживаюсь на

диван рядом с Лаурой.
– Нам пора идти в больницу?
Лаура смотрит на свои часы, «Фитбит» фиолетового цве-

та:
– Еще двадцать минут. Я вот что подумала: может, нам по-

звонить кому-нибудь из ваших знакомых? Родителям? Дру-
гу?

Я опускаю глаза; мои губы начинают подрагивать.
– Извините, – говорит Лаура. – Все будет хорошо. Память

вернется. Вам только нужно успокоиться, дать голове отдох-
нуть.

– Ну наконец-то! – оживляется Тони, направляясь с теле-
фоном на кухню. Он оглядывается на Лауру и улыбается.

– Он не слишком-то любит полицейских, – поворачивает-
ся от Тони ко мне Лаура, не в силах подавить смешок. – Они
постоянно штрафуют его за превышение скорости.

– У меня была подруга, – признаюсь я. – Я хранила ее
фотографию в своей сумке.

– Вы знаете, где она живет? – спрашивает, воодушевив-
шись, Лаура. – Мы могли бы ей позвонить.

– Она умерла, – я замолкаю, стараясь воскресить в памя-



 
 
 

ти лицо Флер. И через секунду вижу ее. С коленками, тор-
чащими из ванной. Плачущей. Я пытаюсь припомнить еще
что-нибудь. Но образ Флер исчезает. – Это все, что я знаю, –
добавляю я.

– Ладно, – говорит Лаура.
Воцаряется неловкая тишина. И мы обе прислушиваем-

ся к голосу Тони, разговаривающего по телефону на кухне.
Он рассказывает о моей пропавшей сумке и неспособности
вспомнить свое имя. И пытается бегло описать меня, погля-
дывая в нашу сторону сквозь стеклянную дверь:

– Около тридцати лет, темные волосы, короткая стриж-
ка… Деловой костюм, чемодан… Мы собираемся заглянуть
в него сейчас. Она прибыла на терминал № 5 сегодня позд-
ним утром, возможно, ближе к обеду. Рейсом «Бритиш Эй-
рвейз» из Берлина… Говорит, что потеряла сумочку, или ее
у нее украли, в зале прилета.

И опять, слушая, как другой человек меня описывает, я
поеживаюсь. Оттого что мне не по себе. Лаура чувствует, что
мне не по себе, и кладет руку мне на плечо. Она явно склонна
к тактильному общению. Ее лицо оказывается очень близко
к моему. Слишком близко.

– Еще чаю?
– Я в порядке, спасибо.
– Может, откроем ваш чемодан?
Я хочу встать, но Лаура опережает меня.
– Я принесу его, – говорит она.



 
 
 

Лаура завозит чемодан на колесиках в комнату как раз в
тот момент, когда Тони кладет трубку.

– Они назвали мне сайт, на котором регистрируются все
потерянные в аэропорту вещи, – сообщает он нам обеим. –
Но надеяться пока рано. На процедуру регистрации таких
вещей уходит до сорока восьми часов.

– А что с ее именем? Они проверят списки пассажиров? –
спрашивает Лаура.

– У них есть дела поважнее. А в нашем случае опасности
никто не подвергается, угрозы миру тоже нет. Они сказали,
что это компетенция социальных служб. Ну, что там внутри?

Лаура позволяет мне расстегнуть молнию на чемодане.
– Думаю, тут только одежда, – говорю я, вставая на пол на

колени и приподнимая его крышку. Сверху лежат две пары
черных трусиков, кремовый топ-камисоль и черный бюст-
гальтер. Лаура вскидывает взгляд на Тони. Тот отступает на-
зад, предпочитая держаться на почтительном расстоянии. Я
ворошу одежду, лежащую ниже: еще один черный деловой
костюм, похожий на тот, что надет на мне, – жакет, аккурат-
но сложенный поверх юбки; три блузки, джинсы, две май-
ки, еще один лифчик, пара туфель на каблуках, две книж-
ки в мягких переплетах, пачка тампонов, сумочка для туа-
летных принадлежностей, полиэтиленовый пакет с грязны-
ми колготками, трико и скрученный коврик для занятий йо-
гой.

– Судя по всему, ваша командировка была длительной, –



 
 
 

говорит Лаура.
– Похоже на то, – соглашаюсь я, начиная рыться в вещах

еще энергичней. – Должно же найтись в этом чемодане хоть
что-нибудь, что мне подскажет, кто я такая!

– Вы увлекаетесь йогой?
– Полагаю, да, – говорю я, все еще копаясь в своих вещах.

«Ом мани падме хум».
– Я преподавательница. Виньясы-йоги. Мы могли бы по-

заниматься вместе. Вдруг это поможет.
– Это было бы здорово.
Лаура заставляет меня чувствовать себя все более вино-

ватой. С того момента, как я пересекла ее порог, она была
олицетворением доброты и участия. Я снова сажусь на пол и
в беспомощном смирении захлопываю крышку чемодана.

– Не переживайте так, – говорит Лаура, снова дотрагива-
ясь до моего плеча.

– Там нет дневника? – спрашивает Тони, присаживаясь
подле Лауры на диван. – Или счета за проживание в отеле?

– Думаю, все это было в сумочке. Извините.
– Вы ни в чем не виноваты, – говорит Лаура.
– Можно я вас кое о чем спрошу? – Тони косится на Лау-

ру, и у меня складывается впечатление, что она порой очень
беспокоится за слова, способные сорваться с его языка.

– Вы помните что-нибудь из того, что вы делали сегодня?
До того, как постучались в нашу дверь с полчаса назад.

Я киваю.



 
 
 

– Вы помните вашу поездку сюда?
– Да.
– А полет в самолете не помните?
– Тони! – вмешивается Лаура, сжимая рукой его колено.

Он кладет на ее руку свою.
– Все нормально, – говорю я.
Лаура меня защищает. Это мило с ее стороны, но мне все

же нужно отвечать на вопросы Тони. Какими бы трудными
для себя я их ни находила.

– Мне кажется, что все случилось, когда я направилась в
бюро находок. В тот момент, когда его сотрудник спросил у
меня имя и я не смогла его вспомнить. Мне тогда показалось,
будто всему конец, мир рухнул.

– Не удивительно, – говорит Лаура. – Такое кого угодно
выбьет из колеи. Полная дезориентация…

–  Как страшный сон,  – соглашается Тони, и в его тоне
сквозит уже больше сочувствия.

– Я помню только один момент до этого – когда мой чемо-
дан появился на «карусели», но… ничего из того, что про-
исходило раньше.

У меня опять начинает кружиться голова.
– И вы не можете ничего вспомнить о своей семье? – спра-

шивает Тони.
– Я думаю, что нам не стоит продолжать этот разговор, –

произносит, вставая, Лаура. – Пока ее не осмотрит доктор.
Нам уже пора идти.



 
 
 

– Со мной все в порядке, правда, – смотрю я на Тони, вни-
мательно изучающего меня.

– И свое имя тоже не можете вспомнить? Совсем ничего?
Я мотаю головой.
– Мне кажется, вас зовут Джемма, – продолжает Тони, от-

кидываясь на спинку дивана. – Определенно Джемма.
– Не знаю, – пожимаю я плечами.
– Джемма? – переводит с меня взгляд на Тони Лаура.
– Вы можете, если хотите, остаться здесь, в комнате для

гостей, – добавляет тот, одаривая меня все той же смущен-
ной улыбкой, с какой встретил меня раньше, на крыльце до-
ма. – На несколько дней, пока вы не решите свои проблемы.
Это будет не так легко сделать.

– Конечно, – говорит Лаура. Похоже, она ждала, когда То-
ни предложит мне у них остаться.

– Но без вещного права проживания, – добавляет Тони. –
Я читал о таком.

Думаю, он шутит.
Через минуту мы уже оказываемся у входной двери. Я

нервничаю от того, что мне придется переступить порог и
снова выйти из этого дома в мир. Лаура улавливает мою тре-
вогу.

– Не волнуйтесь, я пойду с вами, – говорит она.
– Я уверен, что доктор вам сможет помочь, – добавляет

Тони. – Она очень опытная. И подтвердит вам, что это наш
дом.



 
 
 

Но в тот момент, когда мы открываем дверь, мимо прохо-
дит какой-то мужчина.

– Добрый вечер, – приветствует он Лауру. – Как вам новое
жилье? Нормально обустроились?
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Как только передняя дверь закрывается, Тони бросается
наверх. Он понимает, что нужды в этом нет. Но Лаура жаж-
дет удостовериться, что с ума сошли не они, а женщина, ко-
торая внезапно появилась на их пороге. Лауре удалось обуз-
дать свое беспокойство – благодаря ее занятиям йогой. Но
Тони-то знает: лучше разрешить ее опасения быстро, до того
как они наберут силу.

Поднявшись наверх, Тони раскладывает на лестничной
площадке стремянку и отпирает люк – вход в маленькую
комнатенку, его «мужскую берлогу», как называет ее Лаура.
Она сюда не заходит. Каждый квадратный фут в этой ком-
натке заставлен коробками. И на каждой из них помечен год.
В этих коробках хранятся листовые негативы доцифровых
времен. Большинство из них с их свадьбы, но у левой стенки
комнатки стоят несколько коробок с негативами, которыми
Тони гордится больше всего. Это его коллекция ежедневных
снимков, которые он делает все 365 дней в году. Фотографии
спящей Лауры, высоких ажурных облаков, ракушек на пля-
же.



 
 
 

Лаура частенько подкалывает его, говорит, что эти сним-
ки – признак нежелания двигаться по жизни дальше или
неспособности жить настоящим моментом. Но дело совсем
в другом. Это – память, противодействие забвению. Некото-
рые люди ведут дневник. А он каждый день снимает. Правда,
в последние годы он предпочитает не печатать фотографии,
а загружать их в Инстаграм.

Тони наклоняется, выбирает наугад одну из коробок и до-
стает из нее фотографию: сгорбленное под тяжестью поздне-
мартовского снега дерево, снятое за несколько недель до их
женитьбы. Тони легко вспоминает тот день. И тот самый мо-
мент. С синапсами у него все в порядке; и нейроны его моз-
га беспрепятственно взаимодействуют друг с другом. Сделав
этот снимок, он помог потом Лауре смести толстый слой сне-
га с ее фольксвагена «Жука». Они смеялись, Бросались друг
в друга снежками. Было это спустя месяц после очередного
выкидыша у Лауры, и она изо всех сил пыталась храбриться.
Но они оба понимали: не случись у Лауры выкидыша, они
бы гуляли уже втроем, и Лаура бы не бодрилась натужно, а
была бы по-настоящему счастлива.

Тони убирает фотографию и поворачивается к коробке с
документами на их дом. Вот акт по межеванию, вот сведения
о недвижимости… экологическая экспертиза… и, наконец,
копия свидетельства о праве собственности. Все документы
на месте. Все в порядке. А разве могло быть иначе? Что себе
надумала Лаура? Тони фотографирует бумаги на телефон и



 
 
 

посылает ей фото с смс.
Лаура подозревает, что женщина, которую он окрестил

Джеммой, могла проживать здесь какое-то время в про-
шлом. Она обсудила с ним такую возможность, пока Джем-
ма была в ванной. Это объяснило бы ее тревожащее знание
их дома.

Предыдущие хозяева передали Лауре пакет старых доку-
ментов на дом, покоящихся теперь на дне коробки, и список
его владельцев до них. Любопытство подвигло этих людей
провести целое генеалогическое исследование и воссоздать
историю дома вплоть до 1780 года, когда он был построен.
Тони отыскивает список имен и быстро пробегает их глаза-
ми… Не стоит отправлять его снимок по телефону Лауре.

 
5
 

– Мы переехали сюда месяц назад, – рассказывает Лаура,
пока мы идем по дороге вниз в сторону паба. – Мы снимали
жилье в деревне почти год, дожидаясь, когда этот дом выста-
вят на продажу.

– Дом старинный, – говорю я.
– Да, полагаю, восемнадцатый век. Тони очень хотел его

приобрести – стать владельцем кусочка английской истории.
Мы проходим мимо молодой парочки, толкающей перед

собой дорогую коляску. За ними петляет на деревянном бе-
говеле еще один ребенок. В «Агнце Божьем» на углу главной



 
 
 

улицы полно посетителей; на асфальт то и дело вываливают-
ся перебравшие выпивохи. Тони остался дома готовить ужин
к нашему возвращению – вдруг я захочу с ними поесть.

– А вы знаете, кто жил в этом доме до вас? – спрашиваю я.
–  Молодая семейная пара с ребенком. Он – служащий

«Водафона» и был вынужден переехать в связи с изменени-
ем места работы. А она была учительницей в начальной шко-
ле.

– Значит, не я, – говорю я, криво улыбаясь.
– Мы с Тони думали о такой вероятности. Будь этот дом

раньше вашим, все было бы гораздо проще.
Мы подходим к местной больнице – сверкающему новому

зданию со стеклянным фасадом, крыльцом со ступеньками
и наклонным пандусом, ведущим к главному входу. Такое
здание может быть только медицинским центром, обителью
врачей, дезинфицирующих средств и острых инструментов.
В животе у меня узлом скручивается напряжение. Мой разум
как птица, которая ищет открытое море и время от времени
приземляется на крохотные островки памяти.

– Может быть, вы жили в этом доме, когда были намного
моложе? – спрашивает меня Лаура, когда мы поднимаемся
по ступеням. – Вы явно чувствуете какую-то связь с ним.

– Я просто осознала, что должна сюда вернуться, – говорю
я, присаживаясь в приемной.

– У нас на чердаке хранится список всех старых владель-
цев. Мы можем проверить, есть ли в нем ваше имя – когда



 
 
 

вы его вспомните.
Пока Лаура набирает на экране компьютера дату своего

рождения, чтобы дать знать врачу о своем прибытии, я беру
со столика журнал.

Это старый экземпляр «Загородной жизни», полный фо-
тографий красивых сельских домиков и коттеджей с пле-
тистыми розами у дверей. Мне становится неуютно. Я чув-
ствую себя отрезанной от остального мира и ужасно одино-
кой. Что я здесь делаю, сидя в больничке сельской Англии?

–  Прошу прощения за беспокойство,  – раздается надо
мной мужской голос. Его тон неуверенный, колеблющийся.

Я поднимаю глаза. Мужчине под пятьдесят, может быть,
больше. На нем кремовый льняной костюм, белая рубашка
без воротника и галстука и поношенные коричневые замше-
вые ботинки. Через плечо перекинута желто-коричневая ку-
рьерская сумка. Я никогда не видела его в своей прежней
жизни – по крайней мере, думаю, что не видела.

– Мы знакомы? – продолжает мужчина.
Я мотаю головой, мое замешательство очевидно. Этот па-

рень что, клеится ко мне?
– Ох, ради бога, извините, – говорит мужчина, глядя на

меня со смущением и смятением. – Похоже, я обознался.
– Люк, – обращается к мужчине Лаура, поспешно присо-

единяясь к нам.
– Лаура, я тебя не заметил, – целует он ее в обе щеки. –

Твоя подруга показалась мне знакомой, – с губ мужчины сле-



 
 
 

тает нервный смешок. Но, похоже, он находит нашу встречу
совсем не смешной. – Из давнего прошлого, – добавляет он
и замолкает.

Лаура смотрит на меня, тщетно пытаясь отыскать на моем
лице проблески воспоминаний. Я отчаянно силюсь их про-
будить, но все напрасно. Я совсем не узнаю собеседника.

– Извините, что разочаровала вас, – говорю я ему. Даже в
смятении у Люка очень приятная улыбка, и на какой-то миг
я ловлю себя на том, что мне очень хочется оказаться его
знакомой.

– Вам не за что извиняться, – говорит он.
В разговоре возникает пауза. Ожидая, когда Лаура нас

познакомит, Люк смотрит на нее, а потом снова переводит
взгляд на меня. Едва наши глаза встречаются, улыбка слета-
ет с его лица. О чем он думает?

– Я ошибся, – добавляет Люк более тихим голосом, запол-
няя неловкую тишину. – Забавная вещь – эта память.

Люк отходит, а Лаура садится рядом со мной.
– Неловко получилось, – говорю я, беспокойно заерзав в

кресле.
– Я не могла вас познакомить, потому что…
– Я знаю, все в порядке…
– Я, было, подумала, что мы разрешили вашу загадку, ко-

гда Люк сказал, что узнал вас.
– Я тоже, – говорю я, откидываясь на спинку кресла. –

Может, я действительно его знаю? Мне показалось, он – хо-



 
 
 

роший человек.
– Люк? Он замечательный!
– Лаура Мастерс? – выкликает голос из глубины коридора.
– Это нас, – говорит Лаура, вставая. – Люк – журналист.

Он написал статью о местном приходском священнике, за-
претившем от имени церкви мои уроки по йоге, потому что
они «коренятся в индуизме».

– Не больно-то по-христиански, – говорю я.
– На самом деле священник не хотел, чтобы его обвини-

ли в поддержке «альтернативного мировоззрения». Не уди-
вительно, что к нему в церковь больше никто не ходит.

В тот самый момент, когда мы с Лаурой выходим из при-
емного отделения, сбоку от меня снова вырастает Люк.

– Прошу прощения, я забыл дать вам вот это, – говорит
он, протягивая мне маленькую визитку.

– Спасибо, – говорю я, обескураженная его вниманием.
– Это так, на всякий случай.

 
6
 

Когда мы заходим в кабинет доктора Сьюзи Паттерсон, у
Лауры жужжит мобильник. Она взглядывает на его экран, и,
усаживаясь на один из двух пустых стульев, показывает мне
текст сообщения от Люка:

«Кто эта новая женщина? Она мне показалась до стран-
ности знакомой».



 
 
 

Мы обе улыбаемся, хотя на самом деле его интерес застав-
ляет меня нервничать. Я сажусь на другой стул и осматри-
ваюсь. Невыносимая, гнетущая чистота в кабинете напряга-
ет меня еще сильнее; в груди все сжимается. У одной стены
стоит кушетка, покрытая белой бумажной простыней. А на
столе, как столовые приборы, разложены медицинские ин-
струменты. Я отвожу глаза в сторону, заламываю от волне-
ния руки. В уме я представляла себе этот кабинет гораздо
более безобидным. Я заставляю себя поднять глаза.

– Спасибо тебе, Сьюзи, за то, что так быстро нас приня-
ла, – благодарит Лаура.

– Да пожалуйста, – отвечает доктор Паттерсон. На вид ей
пятьдесят с небольшим. Держится уверенно, скорее учтиво,
чем напыщенно. Серьезная. Одета в облегающий темно-се-
рый джемпер; на шее скромная нитка жемчуга. Со слов Лау-
ры, она в этой больнице лишь временно замещает отсутству-
ющую коллегу, а раньше работала врачом общей практики в
Девицесе. И я подозреваю, что они со Сьюзи – добрые при-
ятельницы.

– Спасибо вам, – добавляю я от себя.
– Расскажите мне, что случилось, когда вы впервые осо-

знали, что не можете вспомнить, как вас зовут.
Я повторяю ей все, что уже говорила Лауре и Тони.
– Это так тяжело – ничего о себе не знать, – признаюсь я.
– Могу себе представить, – кивает доктор Паттерсон.
– Я пытаюсь что-либо вспомнить, но в моей голове одна



 
 
 

пустота.
Я стараюсь говорить ровным голосом, но мои ноги преда-

тельски дрожат.
– Вы не смогли ничего рассказать сотруднику бюро нахо-

док?
– Ничего. – Я замолкла, думая о встрече с Люком в при-

емном отделении. За кого он меня принял? – Наверное, бу-
дет проще, если вы станете называть меня Джеммой.

– Джеммой? Почему именно Джеммой?
– Мне нужно какое-то имя и…
– Тони показалось, что ей подходит это имя, – нервно сме-

ясь, поясняет Лаура.
– А вы, – обращается ко мне доктор Паттерсон. – Что вы

о нем думаете?
– Нормальное имя. На время сгодится… – пожимаю я пле-

чами; мне же нужно как-то зваться.
– Как вы себя сейчас чувствуете?
Я глубоко вздыхаю:
– Потерянной, оторванной от реальности… одинокой…

напуганной.
Доктор Паттерсон откидывается на спинку стула и

устремляет взгляд в монитор компьютера на рабочем столе.
На стене за ней висит большая карта мира, отображающая
рекомендуемые прививки в различных странах. Южную Ин-
дию – дифтерия, гепатит А, столбняк, тиф – частично засло-
няет ее голова.



 
 
 

– В вашей ситуации чувствовать такое совершенно нор-
мально, – говорит она. – А ваше ощущение оторванности от
реальности может вылиться в дальнейшем в отчаяние и де-
прессию.

– Не знаю, что бы я делала, если бы не встретила Лауру, –
говорю я, снова чувствуя себя виноватой перед женщиной,
которая, совершенно меня не зная, проявляет ко мне такое
участие.

Покосившись на Лауру, доктор Паттерсон снова перево-
дит взгляд на меня.

–  Мы говорили с ней ранее по телефону о различных
видах амнезии. В большинстве случаев провалы в памяти,
как у вас, проходят довольно быстро, иногда через несколь-
ко часов. Если ваше состояние не улучшится, нам придется
провести пару тестов, чтобы установить, не является ли его
причиной травматическое поражение головного мозга. Нам
нужно будет также исключить другие органические причины
– такие как инсульт, отек мозга, эпилептический приступ,
энцефалит, заболевания щитовидной железы или даже де-
фицит витамина В. Рекреационные психоактивные препара-
ты и алкоголь тоже могут приводить к потере памяти. Но я
полагаю, что у вас так называемая психогенная, или диссо-
циативная амнезия. А одной из основных ее причин являет-
ся стресс.

Я сижу на стуле, сознавая, что по тротуару за окном про-
ходят люди. До чего же досадно выслушивать о себе подоб-



 
 
 

ные медицинские рассуждения.
–  Хотите воды?  – предлагает доктор Паттерсон, уловив

мое состояние. Я киваю, наблюдая, как она наполняет стакан
водой из пластиковой бутылки и протягивает его мне.

– Давайте-ка я измерю вам давление, – поднимается со
своего стула доктор Паттерсон. – Мне нужно послушать ва-
ше сердце, проверить ваше дыхание.

Она продолжает говорить, надевая мне на руку манжету и
застегивая ее на липучку. А потом начинает накачивать в нее
воздух. Я пытаюсь расслабиться и дышать глубоко и ровно.

– Вы знаете, какое сегодня число? – спрашивает доктор
Паттерсон. Я мотаю головой. – А какой сейчас месяц? Год?

– Извините, – говорю я. До чего же все это тяжело…
– А где мы находимся?
Я снова покачиваю головой. И слышу в ушах голос Флер.
Мне хочется только одного – свернуться калачиком в по-

стели и заплакать.
– Давление почти в норме, – говорит доктор Паттерсон,

расстегивая липучку манжеты. – Мне нужно еще провести
короткий неврологический осмотр.

Мои руки напрягаются, когда она берет со стола стето-
скоп. Послушав мое сердце, доктор Паттерсон проверяет
мою координацию движений, равновесие, движение глаз и
поле зрения, светит фонариком мне в зрачки и проверяет то-
нус лицевых и шейных мышц. А затем берется за свой оф-
тальмоскоп. Перед моими глазами мелькает и исчезает ее бе-



 
 
 

лый халат.
– Я только обследую состояние вашей сетчатки, – говорит

доктор Паттерсон, заметив, как я вздрагиваю. – И проверю,
не повышено ли у вас внутричерепное давление, – продол-
жает она, приблизив почти вплотную свою щеку к моей. –
Вроде бы все нормально.

Доктор Паттерсон снова усаживается на стул и кладет
свой инструмент на стол. Я на секунду задерживаю на нем
свой взгляд, а потом отвожу глаза в сторону.

– Некоторые люди переживают антероградную амнезию.
Это состояние, при котором человек не способен сформиро-
вать новые воспоминания. Он помнит, что было в прошлом,
до того события, которое спровоцировало расстройство па-
мяти, но ничего из того, что происходило потом. Давайте по-
смотрим, что вы сможете вспомнить завтра, после того как
хорошенько выспитесь.

– Что вы имеете в виду? – уточняю я.
– Возможно, вы забудете все, что происходило сегодня.
Сьюзи Паттерсон бросает взгляд на Лауру.
– Еще одной типичной формой амнезии является ретро-

градная амнезия, когда человек не может вспомнить ничего
из того, что было до события, вызвавшего потерю памяти:
подробности автобиографии, свое имя, адрес, семью, друзей
и тому подобное. Вы в состоянии формировать новые воспо-
минания. И я склонна думать, что у вас именно такая форма
амнезии.



 
 
 

– Но ей же станет лучше? – спрашивает Лаура.
– На данном этапе сложно делать прогнозы, – говорит мне

доктор Паттерсон. – Я настоятельно рекомендую вам пройти
еще ряд обследований, в частности, МРТ головного мозга.
Если амнезия вызвана стрессом, она пройдет, но не сразу. На
полное восстановление памяти потребуется время. Возмож-
но, у вас диссоциативная фуга. Это временное расстройство
идентичности, сопровождающееся незапланированным пу-
тешествием, смятением и утратой памяти. Сейчас вам необ-
ходимо расслабиться, может быть, даже позаниматься йогой
с Лаурой. Думаю, она уже предлагала вам это?

Лаура, улыбаясь, кивает.
– Почему бы нет, – пробормочу я. От доброты Лауры мне

хочется расплакаться.
–  Не думаю, что вам необходимо ложиться в больницу

прямо сейчас – даже если и имеются свободные места, а я
подозреваю, что их нет. Единственный доступный вариант
– провести ночь на койке в коридоре отделения экстренной
медицинской помощи.

– Мне бы этого не хотелось! – восклицаю я.
– На прошлой неделе там было ужасно, – встревает Лаура.
– У вас лишь немного повышено давление, – продолжа-

ет доктор Паттерсон, не обращая внимания на реплику по-
други. – Это закономерно, зато дыхание ваше чистое и я не
нахожу никаких признаков, указывающих на наличие у вас
инфекции. Ты действительно готова приютить ее у себя на



 
 
 

эту ночь? – обращается Сьюзи к Лауре.
– Да без проблем, честное слово, – отвечает Лаура.
Как бы мне ни было неловко перед Лаурой, но спать в ее

доме гораздо приятнее, чем в больничном коридоре.
– Скажу прямо: мне бы хотелось для начала исключить

все возможные органические причины вашей патологии, но
психиатр сможет осмотреть вас только завтра. И нам с вами
везет – у нее открыта запись на девять утра. Подойдет?

Я киваю, взглянув на Лауру; та улыбается мне в ответ.
– В большинстве подобных случаев семантическая память

не нарушается. У человека сохраняются общие представле-
ния, понимание, что происходит, способность воспринимать
слова и различать цвета, устанавливать взаимосвязи. И я не
предполагаю у вас каких-либо других когнитивных наруше-
ний. Риска для жизни нет.

– Я сообразила, что делать с билетом на поезд сегодня, –
если вы это имели в виду, – говорю я.

–  Если у вас есть время,  – продолжает доктор Паттер-
сон, глядя на Лауру,  – прогуляйтесь сегодня по деревне.
Постарайтесь максимально расслабиться, дайте своему рас-
щепленному сознанию перенастроиться. Зачастую требуется
лишь импульс, знакомое лицо, чтобы память начала возвра-
щаться. Может, вам стоит поучаствовать сегодня вечером в
пабной викторине. Как знать, может, вас кто-нибудь здесь и
узнает. И тогда все проблемы разрешатся сами собой очень
быстро.



 
 
 

– Она вспомнила планировку нашего дома, – снова вме-
шивается в разговор Лаура.

– Правда?
– Да, комнаты на втором этаже и душевую в уборной внизу

– до того, как увидела их.
Доктор Паттерсон вскидывает на меня взгляд, а затем, в

глубокой задумчивости, устремляет его в монитор.
– Мы даже засомневались, а не жила ли она здесь, и вправ-

ду, раньше, когда-то давно, – добавляет Лаура.
–  Обычно при ретроградной амнезии такие эпизодиче-

ские воспоминания утрачиваются,  – замечает доктор Пат-
терсон. – Но иногда пациенты способны вспоминать вещи из
очень отдаленного прошлого.

– Может, так оно и есть, – говорит мне Лаура. – Возможно,
вы жили в этом доме ребенком.

Доктор Паттерсон либо пропускает мимо ушей предполо-
жение Лауры, либо предпочитает его проигнорировать.

– Как бы там ни было, у нас в отделении зарегистрировано
три Джеммы… – говорит она, поворачиваясь от монитора ко
мне.

Мы с Лаурой вскидываем глаза, пораженные внезапной
переменой в выражении ее лица. От открытости и оживлен-
ности Сьюзи не осталось и следа, пока она прокручивала ко-
лесо мышки.

– Что такое? – спрашивает Лаура.
Я впериваю взгляд во врача, опасаясь слов, способных со-



 
 
 

рваться с ее языка.
– Ничего, – говорит Сьюзи Паттерсон и снова поворачи-

вается к нам – растерянная, все еще обдумывающая то, что
только что прочитала.

И мы обе понимаем, что она лжет.
 
7
 

–  Мне кажется, я могла зваться Джеммой,  – говорю я,
когда мы возвращаемся из больницы под лучами вечернего
солнца. – Хотя и не понимаю, как Тони мог догадаться.

В церкви через дорогу практикуются звонари; их перезво-
ны разливаются друг за другом, все время понижаясь в то-
нальности.

– Это имя вам подходит, – отзывается Лаура. – А Тони
мастерски отгадывает чужие имена. Даже удивительно, как
ему это удается.

– А вы когда-нибудь участвовали в викторинах в пабе?
– Это не по мне. А вот Тони буквально одержим ими. Ему

только сорок, но он живет в страхе – перед болезнью Альц-
геймера. Его отец от нее умер. И викторины служат для него
хорошим способом тренировки ума и памяти, помогают под-
держивать мозг в тонусе. Хотя Тони никогда в этом не при-
знается. Он не любит говорить на эту тему, – усмехается Ла-
ура. – К тому же Тони обожает петь.

– Петь?



 
 
 

– После викторин в пабе обычно устраивают музыкальные
вечера. По правилам, команда-победитель выступает пер-
вой. Тони никто не может остановить. Тем более, я. Пение
– его страсть.

– А вам не нравится, как он поет? – посмеиваюсь теперь
уже я. – Его голос не так хорош?

– Пусть ваша близость не будет чрезмерной…3

– И пусть ветры небесные пляшут меж вами, любите друг
друга, но не превращайте любовь в цепи, – в удивлении вски-
дываю я глаза на Лауру: я продолжила стих, даже не заду-
мавшись!

– Видите – ваша память работает!
Мы останавливаемся напротив церкви, собираясь перей-

ти дорогу. И, помолчав, Лаура добавляет:
– Когда-то Тони проводил довольно много времени, фо-

тографируя разные музыкальные коллективы. Он очень хо-
тел петь в одном из них. Его отец тоже пел. В последние ме-
сяцы жизни. Ему казалось, что пение облегчает симптомы
болезни Альцгеймера – если такое, конечно, возможно.

Мы обходим по дорожке кладбище и спускаемся вниз, че-
рез заливной луг, к железной дороге, бегущей параллельно
каналу. На подъездных путях стоит поезд с двигателями, ра-
ботающими на холостых оборотах. Мы перебираемся через
рельсы, и Лаура показывает мне склон, куда они с Тони хо-
дили кататься на санках в свой первый уикенд в деревне.

3 Цитата из стихотворения Джебрана Халиля Джебрана «Пророк».



 
 
 

– У вас есть дети? – срывается у меня с языка вопрос. И я
тут же о нем сожалею. Церковные колокола за нашими спи-
нами мгновенно теряют свой ритм, неловко ударяясь друг о
дружку. В безукоризненно чистом доме Лауры и Тони не бы-
ло никаких следов присутствия детей.

– Мы пытались, – говорит Лаура.
– Извините, мне не следовало вас спрашивать об этом.
– Все нормально. Мы и сейчас не оставляем попыток.
Мы идем дальше вдоль канала, мимо вереницы пришвар-

тованных моторных лодок. По их бокам свешиваются цветы
– как венки на «королевах мая»4.

– Я понимаю, что мой встречный вопрос прозвучит неле-
по, – произносит Лаура, – но как вы думаете – у вас дети
есть?

Я задумываюсь:
– Даже не знаю, что бы могло навести меня на правильный

ответ.
– Обвисшие груди и постоянное ощущение усталости и

вины? – предполагает, смеясь, Лаура. – По крайней мере, так
говорят мамаши в моем классе.

Наш разговор прерывается, когда Лаура показывает мне
продуваемый всеми ветрами деревянный барак, в котором
она дает уроки йоги. «Интересно, – проносится у меня в го-
лове, – думает ли она о Сьюзи Паттерсон и о том, что та уви-

4 Девушка, избранная за красоту «королевой» на первомайских народных иг-
рах в Англии, коронуется венком из цветов.



 
 
 

дела на экране своего монитора?» Ведь что-то явно взволно-
вало докторшу, лишило ее профессионального спокойствия.
На обратном пути по главной улице мы останавливаемся у
кафе.

– Это заведение Тони, – поясняет Лаура. – Предмет его
гордости и радости. Он всегда мечтал стать владельцем соб-
ственного веганского кафе в нью-йоркском стиле и развесить
там свои снимки. Мы купили его пару месяцев назад.

Я поднимаю глаза на вывеску: кафе-галерея «Морской ко-
нек». В передней части заведения находится линия разда-
чи блюд со стеклянными стойками, а в глубине кафе стоит
несколько столиков со стульями, и стены украшены больши-
ми фотографиями в рамках.

– Раньше тут располагалась деревенская лавка, – говорит
Лаура.

– Это снимки Тони? – спрашиваю я, вглядываясь сквозь
оконное стекло в фотографии, развешенные на задней стене.

– Тони любит морских коньков.
– Мне этот дом незнаком, – говорю я, норовя побыстрее

двинуться дальше. – Здесь всегда была лавка?
– Когда-то, но очень давно, тут находилась деревенская

пекарня. Не припоминаете?
Я мотаю головой:
– Единственное место, которое мне показалось с виду зна-

комым, это – паб.
– И наш дом.



 
 
 

– И ваш дом, – тихо повторяю я, останавливаясь посреди
улицы, чтобы оглянуться по сторонам. – Мне просто хоте-
лось бы знать, почему я приехала именно сюда. Кто я…

Силясь участливо улыбнуться, Лаура нежно дотрагивает-
ся до моей руки, а потом устремляется вперед. Мне тяжело,
но и ей нелегко. Шутка ли – незнакомая женщина заявляется
к тебе на порог, утверждает, что это ее дом, потом плюхается
в обморок и ничего о себе не помнит.

Когда мы сворачиваем на дорогу, ведущую к школе, у ме-
ня снова подскакивает адреналин – я вспоминаю момент, ко-
гда постучала к ним в дверь. И озираюсь, пытаясь переклю-
чить внимание. Наверху, на крыше, работает кровельщик; на
обочинах дороги лежат соломенные снопики.

– Лаура, а вы уверены, что мне будет удобно заночевать у
вас? – спрашиваю я. – Мне показалось, что Тони немного…

– Конечно, удобно. Тони очень хочет вам помочь. Как и я.
– Как долго вы уже вместе?
– Мы поженились в прошлом году. Через полгода после

знакомства. Бурный роман.
– И «белая свадьба»5?
– Не совсем, – улыбается Лаура. Мимо нас проходит ком-

пания; похоже, она спешит в паб на викторину.
– Извините, мне не следовало этого спрашивать, – неспо-

собная обсуждать свое прошлое, я, похоже, начинаю прояв-
лять чрезмерное любопытство к личной жизни других лю-

5 Идеальная американская свадьба со всеми ритуалами.



 
 
 

дей.
– Все нормально. Свадьба получилась замечательной. Я

всегда мечтала о традиционном бракосочетании. Но Тони
все устроил по-другому.

– И как же?
– Он же свадебный фотограф. По крайней мере, был им.

И повидал слишком много скучных, бездушных, напыщен-
ных свадебных церемоний, чтобы пожелать такой же для се-
бя. Он отвез меня на поле в Корнуолле с видом на залив Ве-
рьян-Бей. Я родилась в тех местах. Это было так романтич-
но! Мы обвенчались в старой каменной береговой стороже-
вой башне – под взглядами всего двух десятков друзей. И ве-
чер провели, попивая вино и танцуя среди стогов сена и но-
ворожденных ягнят, под лучами заходящего за море солнца.

Удивительно, но воспоминания Лауры вызывают во мне
невыносимую грусть. Я с трудом ее превозмогаю.

– Звучит как волшебная сказка, – говорю я. – И по край-
ней мере, ягнята были в белом.

Лаура смеется. Мы подходим к входной двери, у которой
я грохнулась в обморок. И тут она останавливается.

– Я заметила у вас очень красивую татуировку, – призна-
ется она.

– Спасибо за комплимент, – бормочу я, глядя на свое тату
так, словно вижу его впервые.

– А почему цветок лотоса? – интересуется Лаура, вставляя
в замок ключ.



 
 
 

Я моргаю, и всплывшая перед моими глазами Флер ухмы-
ляется.

– Не знаю…
А мне так хотелось бы это знать! Глубоко вздохнув, я за-

хожу вслед за Лаурой в дом.
 
8
 

Тони готовит ужин на кухне, накрыв возле острова ма-
ленький столик на три прибора. Из колонок аудиосистемы
«Боуз» разносятся звуки фортепьянного концерта, зажжен-
ные свечи источают нежный аромат, а на диване посапывает
персидский голубой кот. Атмосфера пропитана домашним
уютом, но я почему-то сильно нервничаю из-за того, что мне
пришлось вернуться в этот дом. По плану нас ждет ранний
ужин, а потом Тони должен пойти в паб на викторину.

– Как прошла консультация в больнице? – спрашивает он.
– Сьюзи нам очень помогла, – отвечает за меня Лаура.
Она хочет как лучше, но мне нужно самой поддерживать

разговор. Мой голос звучит не так громко и уверенно, как
мне бы хотелось:

– По-видимому, у меня диссоциативная фуга.
– Интересно, – Тони берет фарфоровый кувшин с водой,

сделанный в форме лосося, танцующего на хвосте. Он нали-
вает из рыбьего рта воду в три стакана и добавляет: – Это,
наверное, объясняет ваш приезд сюда. Люди, находясь в со-



 
 
 

стоянии фуги, способны уезжать за тридевять земель из сво-
его дома. И создавать себе совершенно новую идентичность
– придумывать новое имя и биографию. Вы все еще помните
свое появление у нас сегодня?

– В данный момент помню, – признаюсь я, прикованная к
месту звуком булькающей воды.

–  Но Сьюзи считает, что завтра утром все может изме-
ниться, – встревает Лаура.

– Каким образом? – голубые глаза Тони впериваются в
меня, и я отвожу свой взгляд.

– Мы узнаем, смогу ли я формировать новые воспомина-
ния или нет.

– Антероградная амнезия, – говорит Тони.
– Тони одержим стремлением контролировать память и

ничего не забывать, – поясняет Лаура. Но не упоминает отца
Тони и его болезнь Альцгеймера.

– Правда? – переспрашиваю я, ощущая покалывание в го-
лове. Но Тони предпочитает не развивать эту тему.

– Я погуглил, пока вас не было, – говорит он, глядя на
Лауру. – Мы будем есть?

Тони подает жареного морского окуня с картошкой и са-
латом из помидоров и авокадо, приправленным фенхелем.
Похоже, Лаура не сожалеет о том, что оставила его хозяйни-
чать на кухне.

–  Я не знал, вегетарианка вы или нет. Поэтому выбрал
компромиссный вариант с рыбой, – говорит Тони, подавая



 
 
 

мне блюдо с кушаньем.
– Я тоже этого не знаю, – шепчу я, перекладывая рыбу

себе в тарелку.
– В деревне мужа считают приверженцем жесткого веге-

тарианства, но дома он употребляет в пищу и рыбу, и море-
продукты, – говорит Лаура. – Я не могу жить без морепро-
дуктов.

–  Это все любовь,  – улыбается Тони.  – В нашу первую
брачную ночь я ел даже бифштекс.

– Не ел ты его, – смеется Лаура.
– Я шучу, – Тони наклоняется ее поцеловать. – Только не

говорите про рыбу посетителям моего кафе.
– Не скажу, – заверяю его я.
Похоже, все сомнения, которые были у Тони насчет меня

раньше, улетучились. Он держится теперь совсем иначе, го-
степриимно и доброжелательно. Надеюсь, что и в дальней-
шем он будет вести себя так же.

– Возможно, блюдо вам покажется необычным, – говорит
Тони. Он садится напротив меня, Лаура – от меня справа.

– Не ешьте, если вам не понравится, – добавляет она.
– Рыба выглядит очень аппетитной, – отвечаю я, переда-

вая ей блюдо.
– Где ты покупал окуня, дорогой? – спрашивает Лаура То-

ни.
– Конечно же, на рынке. Вся рыба поймана на удочку од-

ним рыбаком в Бриксхеме. Для тебя все самое лучшее!



 
 
 

Я начинаю чувствовать себя лишней на их уже не такой
«белой» свадьбе.

–  Возвращаясь к вашей памяти,  – переводит на меня
взгляд Тони. – Почему бы вам не пойти сегодня вечером на
викторину? Проверить – вдруг вы знаете ответы на какие-то
вопросы?

– Я не против, – срывается у меня с языка. Я очень устала,
но мне хочется снова увидеть Люка и понять, знает ли он
что-нибудь о том, кто я такая.

– Только постарайтесь уйти из паба до начала концерта, –
советует мне Лаура.

– Поосторожней, дорогая. А то я запою прямо сейчас, –
игриво грозит ей Тони.

– Доктор Паттерсон сказала, что толчком для восстанов-
ления памяти может послужить какой-нибудь внешний фак-
тор. Знакомое лицо, например. Может быть, я узнаю ко-
го-либо из посетителей в пабе – или они узнают меня…

– Вот именно, – кивает Тони.
– Предписания врача, – улыбается мне Лаура, прежде чем

обернуться к Тони: – И она согласилась называться Джем-
мой.

– Ну и правильно, – одобряет мое решение Тони.
– Я подумала, что так будет всем проще, – говорю я.
– Разве не я тебе сказал, что ее зовут Джемма? – добавляет

Тони, но внимание Лауры отвлекает эсэмэска, пришедшая
на телефон, лежащий на столе между нами.



 
 
 

–  Извините,  – говорит она, взглянув на экран,  – это от
Сьюзи Паттерсон.

– Я пробовал убедить ее не класть мобильник на стол, –
говорит мне Тони с притворным вздохом. – Но разве она по-
слушает?

– Я, пожалуй, прочту, что она написала, – говорит Лаура,
аккуратно прокручивая экран телефона.

Мне тоже хочется это прочитать – после той странной пе-
ремены, что случилась со Сьюзи в конце приема. И я пыта-
юсь незаметно скосить глаза на экран. Сообщение длинное,
и мне видны только его первые строчки. Но этого достаточ-
но, чтобы внутри у меня все похолодело:

«Будь осторожна со своей новой приятельницей. Мне ка-
жется, я знаю, кто она такая».

Взяв телефон со стола, Лаура бросает на меня подозри-
тельный взгляд. Но я успеваю отвернуться.

– Что там? – спрашивает Тони.
Я умудряюсь улыбнуться пересохшими губами ему, а по-

том и Лауре. Она не отвечает мне улыбкой на улыбку. Как
будто кто-то перекрыл ей кислород, обескровил лицо и стер с
него всю доброту, оставив только холодный и тяжелый блеск
в глазах.
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Это было большой ошибкой – пойти на викторину в паб.



 
 
 

Из-за эсэмэски, пришедшей Лауре от доктора Паттерсон, я
ощутила себя еще более уязвимой, чем прежде. И я совсем
не ожидала того, что паб окажется таким шумным и что нас
встретят там так бурно. Тони чувствует мое беспокойство.
Пока мы прокладываем себе путь к барной стойке, привет-
ствуемые всеми и каждым, он постоянно бросает на меня
взгляд, проверяя мое состояние.

Интересно – местные жители уже прослышали про меня?
Паб старый, везде кирпич, полы деревянные, на стене над
камином висит доска с написанным от руки меню из пицц и
пирогов домашнего приготовления. Фирменное блюдо Тони
– «Баранина с карри». Единственным знакомым мне челове-
ком среди посетителей оказывается Люк, который, поймав
мой взгляд, отворачивается к другому мужчине у стойки.

Тони заказывает две «Кровавых Мэри» – одну для меня,
другую для себя, – уточняя ингредиенты с экспертной точ-
ностью: три капли острого соуса, щепотка сельдерейной со-
ли, две капли лимонного сока.

– Лаура сделалась какой-то странной под конец вечера, –
говорю я, пока он передает мне бокал. И моя рука предатель-
ски дрожит, когда я его беру.

– Она просто устала. И немного взбудоражена вашим по-
явлением.

– Что ей написала доктор Паттерсон? – спрашиваю я, ста-
раясь не расплескать свой бокал в дикой толчее. Мне нуж-
но убраться из этого паба. В нем чересчур много народа. Пе-



 
 
 

ред глазами мерцает образ из другой многолюдной ночи –
образ Флер, танцующей с тысячью красивых незнакомцев и
маняще покачивающей руками над головой под пульсирую-
щие звуки музыки. – Надеюсь, ничего такого обо мне, – до-
бавляю я, чувствуя головокружение от воспоминаний, кото-
рые исчезают так же быстро, как появились.

Я напоминаю себе, что не смогла бы остаться в доме с Ла-
урой. Прочитав эсэмэску, она бросилась наверх. Тони после-
довал за ней, а когда он снова спустился, то вел себя так,
будто ничего не случилось. Он держался со мной очень дру-
желюбно и заботливо и сам вызвался сводить меня на викто-
рину в паб, пояснив, что Лаура решила лечь спать пораньше.

– Войны йогинов, – говорит Тони. – К нам в деревню пе-
реехала еще одна преподавательница. Лаура в своем репер-
туаре – она пытается помочь этой особе, а Сьюзи Паттерсон
считает, что она рискует потерять часть собственных клиен-
тов.

Тони просто так добр? Он меня поддерживает? Оберега-
ет? Или я неправильно истолковала прочитанный фрагмент
эсэмэски?

– Значит, Тони уговорил вас пойти на викторину, – под-
ходит к нам со своим приятелем Люк. – Извините за то, что
случилось сегодня в больнице.

Тони трогает меня за плечо:
– Я отойду на минутку, – говорит он, направляясь к ком-

пании в сторонке.



 
 
 

– Все в порядке, – отвечаю я Люку, ощущая вдруг жуткую
сухость во рту.

– Вообще у меня хорошая память на лица, – констатирует
Люк.

– От ошибок никто не застрахован, – говорит его спутник,
приветствуя меня кружкой пива.

–  Это мой ирландский друг Шон,  – представляет его
Люк. – Киносценарист, собиратель конспирологических тео-
рий и самый начитанный человек в нашей деревне, благо-
даря чему у него чертовски хорошо получается разгадывать
вопросы местных викторин.

Запрокинув назад голову, Шон выпивает залпом пиво и,
скосив взгляд на дно опустевшей кружки, ставит ее на бар-
ную стойку:

– Всякое бывает. Иногда я не могу вспомнить даже свое
собственное имя.

Прикрыв глаза, я отворачиваюсь.
– Это потому, что ты всегда торчишь здесь, – говорит Люк,

морщась. Похоже, он знает про мою проблему, и ему нелов-
ко.

– Не всегда, но так часто, как позволяют мне бумажник
и жена.

– Ты еще не женат, – замечает Люк.
– Между прочим, меня зовут Джемма, – перебиваю я при-

ятелей, отчаянно стараясь придать своему голосу бодрой
беззаботности.



 
 
 

– Джемма, – повторяет Люк. На мгновение его взгляд за-
держивается на мне, а потом он встряхивает головой: – Из-
вините, это так странно, но вы действительно напоминаете
мне кое-кого.

– Кого? – нервно спрашиваю я.
–  Его зазнобу детства,  – вмешивается в наш разговор

Шон.
– Он не так выразился, – говорит Люк, снова извиняясь

за своего друга.
– Ничего страшного, – говорю я.
– Фрейя, – продолжает Люк. – Ее звали Фрейя Лал.
– Значит, не Джемма.
Люк медленно мотает головой.
– Джемма – это имя, которое мне дали здесь, – поясняю

я. – Тони придумал. Я не знаю, как много он вам рассказал…
– Мне звонила Лаура. После нашей встречи в больнице.

Если я могу вам чем-либо помочь…
– Надеюсь, что поутру я себя буду чувствовать лучше.
Я вижу, что Люк старательно переваривает мои слова, ана-

лизирует полученную информацию.
– Выходит, мне не на ровном месте показалось, будто я

вас знаю, – произносит он, рассматривая мою татуировку на
запястье. – Возможно, вы были как-то связаны с Фрейей?

Люк снова изучает мое лицо – на этот раз уже гораздо бо-
лее серьезно. Пристально вглядываясь, он явно ищет при-
знаки моего сходства с Фрейей:



 
 
 

– Никто ничего не слышал о ней с тех пор, как мы окон-
чили школу. Она словно растворилась в воздухе.

– Как Амелия Эрхарт6, – едва слышно бормочет Шон, же-
стом подзывая официантку.

– И вы пытаетесь ее найти? – спрашиваю я Люка, не об-
ращая внимания на подозрительный взгляд, брошенный на
меня Шоном.

– Я не думал о ней много лет, – похоже, Люк нервничает,
поглядывая на Шона, теперь уже поглощенного разговором с
барменшей. – На самом деле, это неправда, – понизив голос,
добавляет он. – Месяц назад я расстался со своей подруж-
кой, – делает паузу Люк, но через пару секунд продолжает: –
Я не совсем понимаю, зачем вам все это рассказываю. Зву-
чит глупо, но после разрыва я начал искать Фрейю в сети.

– И вовсе это глупо не звучит, – говорю я. Мне нравится
Люк, его открытость.

– Мне захотелось вновь встретиться со своим прошлым.
Со своим детством. Попытаться вернуть в свою жизнь хоть
немного стабильности. Я в последнее время ощущаю се-
бя сорвавшимся с якоря что ли… брошенным на произвол
судьбы.

– Мне знакомо это ощущение.
– Конечно. Даже в большей мере, чем мне. Извините. На-

6 Амелия Мэри Эрхарт (1897–1937) – известная американская писательница и
пионер авиации; в 1937 г. пропала без вести при попытке совершить круговой
полет на двухмоторном легком самолете, «Локхид Модель 10 Электра» в районе
острова Хауленд в центральной части Тихого океана.



 
 
 

верное, такие разговоры не идут вам на пользу…
– Жаль прерывать вашу беседу, – подает голос Тони, вер-

нувшийся к нашей компании, – но викторина начнется с ми-
нуты на минуту.

Я прохожу вслед за Тони, Люком и Шоном к большому
столу в эркере, возле которого нас со всех сторон оглушают
возгласы других посетителей. Это всего лишь добродушное
подтрунивание, не более того. И Тони с удовольствием па-
рирует шутки. Но мне уверенности они не прибавляют.

– Местная крикетная команда, – сообщает мне Люк. – То-
ни за нее играет – по крайней мере, пытается. Его потуги,
скорее, напоминают удары по мячу бейсбольного бэттера,
чем игру защитника калитки. Но они все время выигрывают
с тех пор, как к ним присоединились афганцы.

– Афганцы?
– Да, в деревне поселились два брата-афганца, – подтвер-

ждает Люк и берет листок бумаги у администратора паба,
расхаживающего вокруг столиков как раздающий листовки
политик.

– Сколько тут картинок, – перебивает его Тони, забирая
листок у Люка.

–  Эти братья-афганцы работают на кухне,  – добавляет
Люк. – У них получаются лучшие пуштунские карри по эту
сторону от Кабула.

– И потрясающие крученые подачи в крикете, – говорит



 
 
 

Шон. – Вы бы видели их гугли7.
Дюк бросает на своего приятеля осуждающий взгляд. Я

совершенно не понимаю, о чем они говорят, и пытаюсь по-
давить вновь возникшее желание уйти из этого заведения,
убежать в ночь. Я чувствую себя самозванкой, незваной го-
стьей, отнимающей время у добрых людей.

– Как вы думаете, что это такое? – спрашивает меня Тони,
показывая на одну из картинок. – Здесь изображены дворцы
мира.

Я сразу же узнаю белые, похожие на крепостные стены.
Какое облегчение! Я ведь так боялась, что от меня на викто-
рине не будет никакой пользы.

– Это дворец Потала в Лхасе, – говорю я. – Жемчужина
Тибета.

Тони поворачивается ко мне, сложив губы в одобритель-
ную улыбку:

– Ваша семантическая память работает хорошо.
– А с историей России вы знакомы? – интересуется Люк. –

Это тема сегодняшнего бонусного раунда.
– Да помогут нам Иисус, Мария и Иосиф! – восклицает

Шон.
– Вы сказали – в Лхасе? – спрашивает Тони. – Потряса-

юще.
Интересно, что именно его потрясло – способности моей

памяти или тибетская архитектура?
7 Пряные густые жидкие блюда, распространенные на юге Индии.



 
 
 

К изумлению всех, включая меня саму, мне оказываются
известны ответы и на другие вопросы, особенно в финальной
части викторины, посвященной России.

–  Как это правильно произносится?  – уточняет у меня
Люк, записывая ответ: «площадь Дзержинского».

Я разглядываю картинку под пристальным взглядом Шо-
на:

– Красивая…
По окончании викторины Люк проверяет наши ответы с

Тони и передает их для оценки жюри за другим столиком.
Наша команда снова одерживает верх, опередив крикетистов
на одно очко.

Люк с Шоном направляются в бар отпраздновать победу,
оставляя меня наедине с Тони. Мне приятно его внимание.
Только смогу ли я совладать с собой? Мне хочется нравиться
Тони, но хрупкое равновесие поддерживать сложно.

– Вы напоминаете мне кого-то, – говорит Тони, глядя мне
прямо в глаза. – Только не могу вспомнить, кого именно.

– Похоже, моя болезнь заразна, – отвечаю я, силясь улыб-
нуться. А потом отворачиваюсь. Я не хочу быть с Тони здесь.
В этом пабе. В этой деревне.

– На меня это не похоже, – продолжает он. – Я не забываю
лиц. Я вообще ничего не забываю.

С этими словами Тони достает маленький цифровой фо-
тоаппарат, «Canon PowerShot» и снимает меня. Я отшатыва-
юсь во время вспышки. Такого я не ожидала.



 
 
 

–  Спросите меня через десять лет об этом снимке, и я
смогу живописать вам сегодняшний вечер во всех подроб-
ностях: кто тут был, кто выиграл викторину и с какой разни-
цей в счете.

– Я не люблю, когда меня фотографируют, – говорю ти-
хо я, пытаясь сохранить выдержку и спокойствие. А потом
вспоминаю рассказ Лауры о страхе Тони перед болезнью
Альцгеймера.

– Простите меня, – говорит он, сжимая рукой мое плечо. –
Мне удалить это фото?

Я мотаю головой. Теперь уже слишком поздно.
– Надеюсь, вы не жалеете, что пришли сюда, – продолжает

Тони, оглядывая бар. – Вам это хоть как-то помогло?
– Это было полезно, – предпочитаю солгать я.
– Опасаетесь, что можете забыть все, что сегодня проис-

ходило?
– До ужаса, – Тони даже не представляет себе, до чего я

этого боюсь.
– Может быть, вам стоит все записать? Оставить для себя

своего рода памятку?
– Я так и собиралась сделать, ночью. На всякий случай, –

обвожу я взглядом бар. Администратор паба настраивает
микрофон. Отрегулировав уровень его громкости, он вски-
дывает руку в нашем направлении.

– Ваша минута славы, – говорю я Тони.
Тот кивает и, резко взбодрившись, тянется за футляром



 
 
 

с гитарой.
– Слава манит, – срывается с его губ.
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Лаура поднимается наверх, толкает дверь гостевой спаль-
ни и впивается взглядом в чемодан Джеммы. Несколько се-
кунд она раздумывает над тем, чтобы подойти к нему и выва-
лить на пол все вещи. Но они с Джеммой уже просматривали
раньше его содержимое и не нашли ничего подозрительного.
Лаура переводит взгляд на постель. На пододеяльнике отпе-
чатался след от тела Джеммы. Должно быть, она прилегла на
кровать до ужина. Несчастная женщина, уставшая, измотан-
ная стрессом… А кто бы чувствовал себя иначе после всего,
что ей сегодня довелось пережить?

Она, Лаура, просто себя накручивает! Ей следует взять се-
бя в руки, а не разводить паранойю. Джемма нуждается в ее
сочувствии, а Сьюзи Паттерсон наверняка ошиблась.

Лаура протягивает руку к одеялу, но прежде чем ее паль-
цы дотрагиваются до него, внизу раздается какой-то шум.
Что это было? Щелчок? Скрип входной двери? Лаура на-
прягает слух, но ответом ей – мертвая тишина. На лестнич-
ной площадке Лаура снова останавливается и прислушива-
ется. Ничего. Она спускается вниз, уже почти убежденная,
что звук ей послышался. Но на кухне почему-то прохладнее,
как будто в их маленький дом просачивается свежий воздух.



 
 
 

Через открытую входную дверь. Или окно… Лаура проходит
в гостиную, распахивает переднюю дверь и окидывает взгля-
дом улицу в обоих направлениях. Ничего и никого…

Вернувшись в дом, Лаура снова проходит на кухню, уго-
варивая себя расслабиться. А затем замирает, уставившись
на кленовый держатель для ножей на буфете. В нем недоста-
ет одного ножа. Самого большого – «мужского ножа», как
его называет Тони. Где он может быть? Лаура поворачивает-
ся к деревянной сушилке. Спокойствие, только спокойствие.
Она слишком близко приняла к сердцу слова Сьюзи: «Будь
осторожней со своей новой приятельницей. Я думаю, что
знаю, кто она». Глубоко вдохнув, Лаура делает полный вы-
дох, пытаясь затуманить воображаемое зеркало. Медленное
дыхание уджайи – она всегда переходит к этой технике для
снятия напряжения и беспокойства; ради нее собственно она
и начала заниматься йогой. Лаура поочередно выдвигает ку-
хонные ящики, разыскивая нож с нарастающим отчаянием.
Ножа нигде нет. Снова сделав глубокий вдох, Лаура кладет
руки на буфет и опускает голову.

– Все нормально? – доносится голос.
Лаура резко оборачивается.
– Господи, как вы меня напугали, – говорит она, глядя на

Джемму, вышедшую из ванной комнаты.
– Извините меня, я не хотела. Тони дал мне ключ, чтобы

я зашла в дом; он сказал, что вы уже могли заснуть.
– Заснуть? – повторяет Лаура, не в силах подавить сухой



 
 
 

смешок. У нее даже в мыслях ничего подобного не было.
– Вы что-то потеряли? – спрашивает Джемма.
– Я всего лишь убирала мытую посуду, – говорит Лаура,

вставая спиной к буфету. Она наблюдает за тем, как Джем-
ма заходит на кухню. Движения женщины медлительные,
неуверенные. Лауре видны обе ее руки, но ведь Джемма мог-
ла спрятать нож. Инстинктивно Лаура бросает взгляд на дер-
жатель ножей – вдруг ей придется защищаться другим но-
жом.

– Вы в порядке? – интересуется Джемма.
В ее глазах Лаура подмечает выражение, уже виденное ею

раньше. Холодную отрешенность, как будто Джемма не от-
дает себе отчета в том, что делает. Может быть, попробовать
ее разоблачить? Спросить напрямик?

– Мне и впрямь не по себе, – говорит Лаура, все еще глядя
на Джемму как ястреб.

– Что такое?
– Джемма Хаиш, – произносит Лаура.
– Джемма Хаиш? – повторяет вслед за ней Джемма.
– Это вы?
– Я не знаю, Лаура. Я не уверена даже в том, что меня

зовут Джеммой.
– Сьюзи, доктор Паттерсон, считает, что вы – Джемма Ха-

иш.
– И что, если это так?
– Джемма Хаиш жила в этом доме. Очень давно.



 
 
 

Джемма медленно кивает. Она что-то вспомнила? Память
к ней вернулась?

–  Вы можете себе представить, каково это,  – говорит
Джемма, – не знать, кто ты такая? Чего я только не наслуша-
лась сегодня. Один классный парень по имени Люк, с кото-
рым мы повстречались в больнице, сказал, что я похожа на
Фрейю Лал, его пропавшую школьную подружку. Тони гово-
рит, что я напоминаю ему кого-то. Только вот кого именно –
он не может понять. Теперь вы утверждаете, что я могу быть
Джеммой Хаиш, а я этого имени никогда прежде не слыша-
ла. И даже не знаю, действительно ли меня зовут Джеммой.
Я не имею ни малейшего представления обо всех этих жен-
щинах, Лаура.

Джемма смотрит нерешительно на свои ноги, опускается
на стул возле кухонного стола и обхватывает руками голову:

– Извините меня за то, что я заявилась сюда сегодня, за то,
что вот так ворвалась в вашу жизнь, в ваш дом… И простите
меня, если я чем-то расстроила вас сегодня вечером.

– Это мне следует извиниться перед вами, – говорит Ла-
ура, заметив пропавший нож на другом буфете, в котором
хранятся письма. Какая же она дура! Тони, наверное, вскры-
вал им утреннюю почту.

Лаура снова косится на Джемму, ее покрасневшие, вос-
паленные глаза. И, поддавшись внезапному порыву, подхо-
дит к ней и обвивает рукой за плечи. Она ничего не может с
собой поделать, невзирая на предостережение Сьюзи, невзи-



 
 
 

рая на то, что прочитала сегодня вечером о Джемме Хаиш.
Слишком легко она поддается состраданию. Не этим ли ее
все время попрекает Тони?

– Я оставила для вас полотенце, – говорит Лаура, неловко
отступая немного назад. – В ванной комнате – вы знаете, где
она.

Лаура вымучивает из себя улыбку, побуждая Джемму
слегка улыбнуться ей в ответ:

– Спасибо.
– Как прошла викторина? – спрашивает Лаура.
– Мы выиграли.
– Ура! – тихо восклицает Лаура, поднимая оба кулачка с

наигранной радостью. Никого из них она не убеждает. – Вы
смогли ответить на какие-нибудь вопросы?

Джемма кивает, вытирая нос:
– Похоже, я многое знаю о России.
– А кто еще был в пабе? Люк? Шон?
– И тот, и другой. Шон всегда так пристально смотрит?
–  Всегда. Он чудной, но невредный. Оценивает людей,

подыскивая персонажей для своего очередного сценария.
– Могу я попросить вас об одолжении? Еще одном?
–  Пожалуйста,  – отвечает Лаура, заинтригованная тем,

что ей предстоит услышать: «Я люблю спать с ножом под по-
душкой».

– У вас есть бумага? – спрашивает Джемма. – Тони поре-
комендовал мне записать все, что происходило сегодня. По-



 
 
 

нимаете…
– Конечно. Бумага лежит вот здесь, – кивает Лаура на ма-

ленький буфет, в котором у полки для писем лежит линован-
ный блокнот, и тут же сожалеет об этом.

Джемма подходит к буфету и вырывает из блокнота две
страницы с жутким, скрипучим шумом, разливающимся по
всей кухне. А положив блокнот на место, переводит взгляд
на нож, берет его и оборачивается. Лаура смотрит на нее ши-
роко распахнутыми глазами.

– Вы его искали, когда я зашла? – спрашивает Джемма.
У Лауры перехватывает дыхание, она не может вымолвить

ни слова. Вид Джеммы со сверкающим лезвием будто загип-
нотизировал ее. В голове проносится только одно – прислан-
ная Сьюзи ссылка на сайт, снимок Джеммы Хаиш и ее отсут-
ствующий взгляд.

– Его место вон там, – наконец, выдавливает из себя Лау-
ра. Она быстро забирает у Джеммы нож и с отвратительным
стуком вонзает его в держатель. – А ручка у вас есть? – спра-
шивает она гостью нарочито равнодушным голосом.

Джемма кивает.
Лаура отворачивается, чтобы достать пару тарелок из су-

шилки. Ей нужно чем-то себя занять, перевести дыхание, от-
влечься от навязчивых мыслей.

– Я поднимусь через минуту, – говорит Лаура. – Спокой-
ной ночи.

Но когда она снова оборачивается, Джеммы на кухне не



 
 
 

застает. Гостья уже наверху. И Лауре остается только молить
бога о том, чтобы Тони вернулся домой поскорей.
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Постель у меня чудесная – белые простыни на ощупь как
дорогой египетский хлопок. А на крашеную прикроватную
тумбочку Лаура положила горстку свежесобранных диких
цветов в миниатюрной бутылочке из-под молока. Вот она
– доброта незнакомцев! Сама комната выглядит в точности
так, как я ранее описала ее Лауре и Тони, – идеальная для
ребенка, хотя цвета могли бы быть чуть более приглушенны-
ми.

Взяв за исходный эпизод свое прибытие в аэропорт, я на-
чинаю записывать все события уходящего дня: свою попыт-
ку заявить о пропаже сумки, путешествие сюда на поезде,
встречу с Лаурой и Тони, посещение больницы, вечерний по-
ход в паб на викторину. Я ни о ком не пишу ничего лично-
го – ведь я уже ощущаю себя «общественным достоянием»
и нисколько не сомневаюсь в том, что все записанное мною
будет прочитано другими: врачами, полицейскими, специа-
листами в области психического здоровья. Уверена, у них у
всех самые добрые намерения. Но мне необходимо соблю-
дать осторожность. И на верху бумажного листка я записы-
ваю: «Прочитай это, когда проснешься».

Лаура все еще внизу. Она ведет себя со мной довольно



 
 
 

странно. То держится подозрительно и опасливо, то вдруг
проявляет участие и теплоту, приобнимает и пытается уте-
шить. Мы обе видели реакцию доктора Паттерсон в самом
конце нашей консультации в больнице. Не заметить ее по-
трясения было невозможно. Как и потрясения Лауры после
получения за ужином эсэмэски. Речь в ней шла не о йоге.
Кто же, черт побери, эта Джемма Хаиш?

Я пока еще не слышала, чтобы Тони вернулся из паба. Он
велел мне положить ключ под цветочный горшок у входной
двери. Меня подмывало остаться в пабе – посмотреть, дей-
ствительно ли он так плохо поет, как утверждает Лаура. Но
моя усталость оказалась сильнее любопытства.

И сейчас мне ужасно хочется спать. Но я переживаю за
завтрашнее утро. Что оно мне принесет? Не будет ли оно еще
хуже сегодняшнего? Еще более стрессовым? Я должна дви-
гаться дальше, но чувствую себя во власти других людей, за-
висимой от мнения докторши, от своей собственной памяти.
Образы Флер продолжают всплывать перед моими глазами.
Но стоит мне ее увидеть, как Флер мгновенно исчезает.

Вот я закрываю глаза, и она опять появляется откуда-то из
темноты. Она здесь – сидит на кровати в своей квартире, а ее
лицо скрывает книга, которую она читает: еще одно описа-
ние берлинского андеграунда техно-музыки. «Флер», – шеп-
чу я, и мои глаза увлажняются слезами. Она опускает книгу,
и я громко охаю: ее лицо искажено, рот распахнут в ужаса-
ющем крике.



 
 
 

Мозг – сложнейший, но пугающий механизм, способный
помнить многое из того, что мы бы хотели забыть, и забыва-
ющий ту единственную вещь, которую нам бы больше всего
хотелось запомнить. А потом, с течением времени, он вдруг
начинает работать избирательно, словно в автономном ней-
ронном режиме, вызывая ночные кошмары из-за кордона
бесплодной пустоты амнезии.
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Через полчаса я перечитываю все, что написала, и вытя-
гиваю руку, чтобы выключить свет. И именно в этот момент
я слышу их разговор внизу. Их голоса приглушены и звучат
слишком далеко. Значит, они не прямо подо мной, в гости-
ной, а на кухне.

Я выскальзываю из постели в хлопчатобумажной пижа-
ме из чемодана и крадучись пробираюсь на лестничную пло-
щадку, напрягая изо всех сил свой слух. Насколько я могу
судить, Тони защищает меня. Я сознаю это с облегчением.
Но Лаура, похоже, склоняется к тому, чтобы выставить меня
из их дома, и как можно скорее.

– Мы же не можем взять так просто и вышвырнуть ее на
улицу, мой ангел, – говорит Тони.

–  Прочти это. Джемма Хаиш заходит в Отделение экс-
тренной медицинской помощи, предупреждая, что способ-
на убить любого. Она умоляет принять ее и осмотреть. Мед-



 
 
 

сестра направляет ее к психиатру на обследование, но та не
дожидается осмотра и преспокойненько выходит на улицу.
Почему ее никто не остановил?

– Не знаю, мой ангел.
– И глянь сюда: за несколько минут до этого инцидента в

больнице Джемма перерезала кухонным ножом горло своей
подруге, затем позвонила на 999, также предупредила, что
готова прикончить еще кого-нибудь, и попросила о помощи.
Но полиция приехала слишком поздно.

Я крадусь ниже по лестнице, отчаянно вслушиваясь в раз-
говор.

–  Сьюзи просто посоветовала тебе соблюдать осторож-
ность, – говорит Тони. – У нас нет возможности узнать, она
это или нет.

– Я разговаривала с ней весь вечер. Джемме Хаиш сейчас
должно быть лет тридцать. Наша Джемма примерно такого
же возраста. Двенадцать лет назад, еще студенткой в Лон-
доне, Джемма Хаиш была осуждена за непредумышленное
убийство.

– И где она может находиться сейчас?
– Похоже, этого никто не знает. Освободилась и пропала.

Сьюзи также сказала, что она жила когда-то в этом доме. И
что у нее диагностировали шизофрению и амнезию.

– Не помню, чтобы я видел имя Хаиш в списке владельцев
этого дома.

–  Но Сьюзи ничего не выдумывает, Тони. Это все за-



 
 
 

фиксировано в медицинской карте Хаиш. Карты хранятся в
больнице пятнадцать лет.

– И все же из этого не следует, что женщина, заявившаяся
к нам сегодня, – никто иная, как Джемма Хаиш.

– Она успела рассказать мне о своей подруге; подруга та
умерла. Для меня уже одного этого достаточно. И видел бы
ты ее сегодня вечером – то, как она держала кухонный нож…

– Она что-нибудь делала с ним? Угрожала тебе как-то?
– Я восприняла это именно так. Посмотри на эту фото-

графию.
Молчание.
– Фото размытое, – говорит Тони. – Это может быть она…

А может, и нет.
– А как насчет этого рисунка из зала суда?
– По нему судить еще труднее.
– Эта женщина спит в нашем доме! В гостевой спальне

наверху.
Кажется, Лаура всхлипывает, но я не уверена. Проходит

несколько секунд, пока Тони снова не заговаривает.
– Тут говорится, что Джемма Хаиш училась на художе-

ственном. А наша Джемма прилетела из деловой поездки в
Берлин. В строгом костюме. Бизнес-леди…

– Каким таким бизнесом может заниматься женщина с та-
туировкой в виде цветка лотоса на запястье? Я буду спать
здесь, внизу, на диване. Пока мы не узнаем наверняка.

– Ну вот еще, ангел мой! В этом нет необходимости,  –



 
 
 

похоже, Тони моя татуировка не беспокоит.
– Я просто на грани нервного срыва, – признается Лаура. –

Ты называешь ее Джеммой, потом приходит эта эсэмэска от
Сьюзи…

Я услышала достаточно и на цыпочках возвращаюсь в
свою комнату. Но оставляю дверь чуть приоткрытой. Мне не
хочется, чтобы кто-то из них услышал ее характерное щел-
канье. Почему Лаура считает меня Джеммой Хаиш? И что
они там с Тони читали? По крайней мере, я теперь понимаю
тот взгляд, которым меня смерила Лаура, когда я протянула
ей кухонный нож. Она выхватила его из моих рук так, буд-
то разоружала меня. Джемма Хаиш перерезала горло своей
лучшей подруге. Я закрываю глаза. Смогла бы я сделать та-
кое? Убить ножом другого человека? Я пытаюсь представить
кусок холодного металла в своей руке, гнев или страх, кото-
рый я должна была при этом испытать.

Я ложусь в постель в тот самый момент, когда Тони под-
нимается по лестнице наверх. Уж не клаустрофобия ли у ме-
ня? Дом кажется мне меньше, чем я поначалу думала; пото-
лок спальни давит на меня. Есть ли у меня время, чтобы за-
крыть дверь как следует? Тони уже на лестничной площад-
ке. Я все еще лежу в темноте, с закрытыми глазами и коло-
тящимся сердцем. Ну почему я не закрыла дверь? Тони, по-
хоже, остановился, тяжело дыша после подъема по лестнице.
А в следующий миг я слышу, как приоткрывается какая-то
дверь. Всего на несколько дюймов. Это дверь моей спальни



 
 
 

или его? Может, мне закричать?
– Вы не спите? – доносится до меня с порога голос Тони.
Я ничего не отвечаю, притворяясь спящей, лицом к стене.

И пытаюсь дышать как можно тише. Но мои губы слишком
сильно дрожат. А по щеке скатывается слезинка.

– Добро пожаловать домой, – шепчет Тони.
Мне хочется закричать, но я не могу даже пошевелиться.

Что он имеет в виду? Господи, хоть бы Лаура поднялась на-
верх! Я стараюсь храбриться, но мне чертовски страшно в
этом доме.

Я не могу вспомнить свое имя.
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Вернувшись домой, Люк заглядывает к своим престаре-
лым родителям. Те – уже в третий раз – смотрят по четвер-
тому телеканалу Би-Би-Си передачу о прокладке под Лон-
доном подземного тоннеля в рамках проекта «Кроссрейл».
Недолго поболтав со стариками об их любимых проходче-
ских комбайнах «Аде» и «Филлис», Люк направляется в
свой офис в саду. Он больше похож на летний домик, чем
на офис, но все-таки обеспечивает Люку возможность спо-
койной работы – подальше от докучливых просьб его пред-
ков, требований восстановить потерянные сообщения элек-
тронной почты, найти ключи от машины или «затариться»
на неделю продуктами в интернете. (В первый раз, когда его



 
 
 

мать попыталась воспользоваться сайтом Waitrose, им при-
слали восемнадцать банок солнечного грейпфрута; ни боль-
ше, ни меньше.)

По крайней мере, он может теперь сполна оценить все, что
они делали для него на протяжении стольких лет, помогая в
воспитании Майло. Его пятнадцатилетний сын сегодня вече-
ром завис в доме своего приятеля. И Люк точно знает, где он
находится, потому что дружит с отцом этого парня в Снапча-
те, а Майло не отключил локационный сервис в настройках.

Люк включает свой настольный компьютер и снова разыс-
кивает в Фейсбуке старую школьную фотографию. Все де-
вочки на ней в канотье, мальчики – в фирменных кепочках.
Он не хотел, чтобы родители покупали ему такую (она стои-
ла дорого, а носить ее потом Люк не собирался). Но родите-
ли настояли на своем: нужно же было отметить столь знаме-
нательное событие!

Люк увеличивает лицо Фрейи Лал. Почему он так разот-
кровенничался сегодня с этой Джеммой? Он очень развол-
новался, столкнувшись с ней в больнице. Ее голос прозвучал
так знакомо. И все же он не узнал ее. А, когда увидел потом в
пабе, он словно перенесся обратно в школьные годы. Ее тем-
ные выразительные глаза на фоне бледной кожи были точ-
но такие же, как у Фрейи. Но больше всего его поразило не
столько физическое сходство, сколько некоторые ее жесты.
То, как она заправляла за ухо выбившуюся прядь волос, как
наклоняла лицо во время разговора. И еще эта особая ме-



 
 
 

лодичность тончайшего индийского акцента. Впрочем, Люк
понимает: возможно, он просто принимал желаемое за дей-
ствительное, и его стремление подмечать в Джемме подоб-
ные черточки подсознательно диктовалось нахлынувшим на
него недавно желанием разыскать Фрейю.

Чем больше Люк думает о Джемме, тем настойчивее его
преследует одна мысль. Если Джемма не имеет никакого от-
ношения к Фрейе Лал, тогда кто же она – эта загадочная жен-
щина, появившаяся сегодня в их деревне и не помнящая ни-
чего из своей прошлой жизни? И эта татуировка в виде цвет-
ка лотоса. Из этого могла бы получиться такая захватываю-
щая история! Отличный кликбейт.

Люк оставил тот мир позади давным-давно. Но до сих пор
скучает по нему, хотя все сильно изменилось. Флит-стрит, на
которой он работал когда-то, до смерти жены, почти канула
в лету. Стандартные методы потеснили технологии Big-Data
и поиска информации в «темной паутине», репортеров за-
менили контент-провайдеры, а места уволенных, вечно пья-
ных помощников редакторов заняли цифровые аборигены с
незамутненным сознанием и нарушенным циркадным рит-
мом. Майло вырос, ничего не зная о мире без социальных
сетей, Гугла или интернета.

Джемма… Женщина без имени и памяти. Это будора-
жит…

Гудит сотовый телефон Люка. Пришла эсэмэска от Лауры:
«Ты не спишь? Л.» И значок – «поцелуй».



 
 
 

Люк колеблется, смотрит на часы. На них 00:50 – позд-
новато для смс-переписки по понятиям его поколения. Он
пытается оправдать ситуацию, но изрядное количество пива,
выпитого с Шоном после викторины, прилично затуманило
его способность к логическому мышлению. Лаура – женщи-
на с перчинкой, как сказал бы Майло. Но она также замужем
за Тони, и, похоже, счастлива в этом браке. Люк был очень
счастлив со своей бывшей подружкой Хлоей, но никогда бы
не решился завести с ней детей. Ведь он на десять лет стар-
ше нее и имеет на попечении сына. Люк пытался объяснить
Хлое, что в свои пятьдесят проживает уже совсем иной этап
в жизни. Но она не поняла, и они расстались.

Люк набирает ответное сообщение Лауре: «Я не сплю. Все
в порядке?» И, помедлив, добавляет поцелуй. Строго сим-
метрично. Никакого заигрывания, как опять бы сказал Май-
ло. Люк даже мысленно увидел, как его сын закатывает глаза.

«Набери в Гугле: Джемма Хаиш + непредумышленное
убийство».

Люк смотрит на новое сообщение. На этот раз в конце
него нет значка поцелуя – только суть дела. Слегка разочаро-
ванный отсутствием заинтриговавшего его аванса, Люк за-
бивает в поисковик Гугла запрос. Сначала высвечивается ко-
роткая история об убийстве, совершенном двенадцать лет
назад. Люк прочитывает ее отвратительные подробности и
переводит взгляд на нечеткое фото женщины: болезненное,
затравленное лицо, но красивое даже в своей невменяемо-



 
 
 

сти. Почему Лаура попросила его поискать в Гугле?
Телефон Люка снова гудит. Пришла очередная эсэмэска:
«Выглядит знакомой?»
Люк опять вглядывается в фотографию и выпрямляется в

своем кресле. Господи!
«Ты думаешь, это Джемма?»
Люк все еще рассматривает расплывчатое лицо. Трудно

сказать, но это могла быть она.
«Сьюзи Паттерсон подумала, что это могла быть

Джемма. Она жила в нашем доме до того, как переехала в
Лондон».

«А где она сейчас?»
«Спит наверху»
«А ты где?»
«На диване в гостиной».
«А что думает Тони?»
«Что я паникерша. Скорее всего, так и есть. Сьюзи по-

лагает, что Джемма Хаиш прошла социальную реабилита-
цию».

Люк прокручивает результаты поиска и открывает бо-
лее длинную статью о нехватке мест в специализирован-
ных учреждениях и опасностях, исходящих от психически
больных людей. В одном отделении Национальной службы
здравоохранения за последние пятнадцать лет после выхо-
да на свободу целых восемнадцать пациентов с психически-
ми отклонениями снова совершили убийства. Случай Джем-



 
 
 

мы Хаиш, жившей в их деревне ребенком, задолго до то-
го, как сюда переехали его родители, приводится в качестве
примера потенциальной опасности раннего освобождения.
После признания ее виновной в непредумышленном убий-
стве суд постановил поместить Джемму Хаиш на неопреде-
ленный срок в психиатрическую больницу строгого режима.
Сначала она находилась в Бродмуре, потом в Эшуорте. А где
она сейчас, никто, похоже, не знает.

Люк вздыхает, вспоминая свой разговор с женщиной в па-
бе. Она не походила на психотическую убийцу. Совсем не
походила. Эта Джемма ему понравилась. Он увидел в ней
потерянную душу – такую же, какой отчасти был он сам.
Человека, отчаянно нуждающегося в помощи. И совершен-
но неопасного для окружающих. Правда, ему не приходится
спать с ней в одном доме…

Люк набивает ответное послание Лауре:
«Ее выпустили на свободу, так как сочли, что она больше

не представляет угрозы обществу. Уверен, все нормально,
это не она».

Люк хочет добавить, что его немного покоробило такое
предположение, – ведь сам он решил, что Джемма могла до-
водиться родственницей его старой подружке. Но затем раз-
думывает это писать: «Нет, пожалуй, не стоит!» Пока он
оставит эту теорию при себе.

«То же самое сказал и Тони. Мне нужно отвести Джем-
му в больницу к 9 утра. Но я бы предпочла удавиться».



 
 
 

«Уверен – завтра утром ты будешь чувствовать себя
лучше. Выспись хорошенько».

«Вряд ли. И почему мы пустили в наш дом эту незнаком-
ку?!»

«Потому что вы добрые, порядочные люди. Самые доб-
рые во всей деревне. Нам повезло, что вы сюда переехали».

В ответ Лаура присылает Люку один поцелуй. Он медлит.
А потом тоже посылает ей поцелуй.



 
 
 

 
День второй
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Я смотрю в потолок; сквозь жалюзи в спальню просачи-
ваются лучи утреннего солнца. Несколько секунд я пытаюсь
сообразить – где я? Но страха не испытываю, только заме-
шательство. За окном раздается шум трогающегося поезда.
Должно быть, это он меня разбудил. Я поворачиваюсь, чтобы
взять с прикроватной тумбочки листки бумаги и сажусь на
кровати. «Прочитай, когда проснешься» – написано на пер-
вой странице.

И в этот момент сознание возвращается, как будто свин-
цовый покров окутывал мои плечи. Слова, что я читаю, по-
трясают меня – жестокое напоминание о том, что я делаю в
этой спальне. Лишенные всяких эмоций, мои короткие пред-
ложения предстают неприукрашенным свидетельством все-
го, что случилось, – как дневник ребенка. Я потеряла свою
сумочку. Села на поезд. Вечером пошла с Тони в паб на вик-
торину. Я дочитываю свои записи до конца и еще раз пере-
читываю последнее предложение: «Лаура спрашивает, не я
ли – Джемма Хаиш».

Кто такая эта Джемма Хаиш? Почему меня ошибочно



 
 
 

принимают за нее? Нужно подготовиться к предстоящему
дню. Я замечаю просунутую под дверь записку. В ней – ду-
маю, что рукой Лауры, – написано: «Если вы захотите при-
нять душ, воспользуйтесь тем, что находится в нашей ванной
комнате (два душа на первом этаже не работают!). Только
сначала включите свет – выключатель снаружи».

Тон довольно дружелюбный. Душ великолепный, как раз
то, что мне необходимо. Я запрокидываю голову вверх, ста-
раясь сосредоточиться на всем, что мне нужно сделать. Но
мое тело напрягается, когда я думаю о том, что меня может
ждать впереди. Я подставляю лицо под струйки воды, поз-
воляя мыслям приходить и уходить. И в очищающем пото-
ке вижу дерево бодхи; с его сердцевидных листьев стекают
капли дождя. Я должна оставаться сильной.

Когда я прихожу на кухню на завтрак, и Тони, и Лаура
вскидывают на меня глаза.

– Как самочувствие? – интересуется Тони, готовящий ко-
фе на буфете. – Спали хорошо?

Лаура разрезает манго, выкладывая толстые сочные лом-
тики в чашу с йогуртом на столе. Блока с ножами нигде не
видно.

– Нормально, – отвечаю я, поворачиваясь к Лауре. Она
избегает встречаться со мной взглядом, возможно, потому
что ее глаза красные и воспаленные. По правде говоря, я чув-
ствую себя неважно. Но собираюсь с силами и заговариваю.
Тихо и робко: – Я знаю, что называю себя Джеммой… – вы-



 
 
 

держав паузу, я продолжаю: – Я помню, что прилетела вче-
ра в аэропорт Хитроу и там потеряла свою сумочку, а потом
приехала на поезде в эту деревню. И вы оба проявили ко мне
доброту и заботу.

Лаура смотрит на Тони.
– Отлично! – произносит она, просияв.
– Да? – уточняет Тони, глядя на меня, а потом на Лау-

ру. – Вы нашли записи, которые сделали вчера? На тумбочке
у кровати?

Теперь они оба поворачиваются ко мне. Я едва заметно
киваю, мои щеки заливает предательская краснота.

–  Значит, вы ничего не помнили, когда проснулись?  –
спрашивает Лаура, не в силах скрыть разочарования.

– Я узнала свой почерк, когда начала читать исписанные
страницы. Но, пока я читала, мне казалось, будто там описа-
на чужая жизнь, – замолчав, я вскидываю на них обоих гла-
за, а потом заставляю себя продолжить: – Что со мной про-
изошло?

– Все нормально, – говорит Лаура. Она встает из-за стола
и направляется ко мне.

Едва она приобнимает меня, на мои глаза наворачиваются
слезы. Ну почему она такая хорошая…

– Мы ходили вчера в больницу к доктору Сьюзи Паттер-
сон, – говорит Лаура, отступая назад. – Вместе, вы и я. Она
сказала, что если вы, проснувшись сегодня утром, не вспом-
ните, что было вчера, значит вы страдаете антероградной ам-



 
 
 

незией.
– Я знаю, – тихо говорю я. – Я прочитала это в своих за-

писях. Думаю, что у меня еще и ретроградная форма, – сма-
хиваю я слезы с глаз. – Я до сих пор не вспомнила свое на-
стоящее имя.

– Транзиторная глобальная амнезия, – говорит Тони, при-
поднимая брови так, словно он глубоко поражен. – Редкий
случай сочетанной амнезии.

Лаура кидает на него строгий взгляд.
– Память вернется к вам, – заверяет она меня. – Не вол-

нуйтесь.
– Дело в том, что при чтении своих записей я просто по-

пыталась запомнить их, представить, как я приехала сюда, в
деревню, посетила врача в больнице. Но ни одно из событий,
которые я записала, не вызывает у меня никаких эмоций и
ощущений. Я не могу вспомнить, что я на самом деле испы-
тывала, когда постучалась в вашу дверь и увидела, как вы
ее открываете, – я замолкаю и смотрю на Тони с Лаурой. –
Кто такая Джемма Хаиш? – Они оба вздрагивают. – В моих
записях говорится, что вчера вечером вы спросили у меня,
не я ли – Джемма Хаиш.

– Она страдала амнезией, – отвечает после минутного ко-
лебания Лаура.

– И все?
– Нет… она жила в этом доме когда-то. Очень давно. Этот

факт мог бы объяснить, откуда вы знаете, где тут что нахо-



 
 
 

дится.
Я не спускаю глаз с Лауры, пока она быстро обводит взгля-

дом кухню.
– И она была похожа на вас, – говорит Тони.
– Поэтому вы назвали меня Джеммой? – спрашиваю я.
– Без понятия, – отвечает Тони. – Просто мне пришло на

ум это имя.
– Но вы оба подумали, что я могу быть этой женщиной?
Лаура кидает взгляд на Тони, словно советуясь с ним, а

потом признается:
– Да, я так подумала, но сейчас я уже в этом не уверена.

Сейчас мы пойдем с вами в больницу – врачи наверняка смо-
гут все прояснить.

– Джемма Хаиш, – повторяю я, наблюдая за тем, как Лаура
снова садится за стол. Мне бы очень хотелось ее успокоить,
но я не могу этого сделать.

– Будете завтракать? – спрашивает Лаура.
Я присаживаюсь за стол рядом с ней. Лаура отодвигает от

меня свой нож, а затем предлагает мне фрукты.
– Что она сделала? – спрашиваю я, угощаясь сочащимся

кусочком манго. – Мне правда это нужно знать.
Лаура снова колеблется, обмениваясь взглядом с Тони. И

все же решается ответить:
– Она убила свою лучшую подругу.
– Что? – шепчу я, не в силах скрыть своего потрясения.
– Двенадцать лет назад. Ее признали виновной в непреду-



 
 
 

мышленном убийстве и поместили в режимную психиатри-
ческую больницу. Через семь лет она вышла оттуда на сво-
боду. И с тех пор ее никто не видел.

– И она здесь жила? В этом самом доме?
Лаура кивает:
– Она состояла на учете в нашей больнице. Очень давно.
– Мы, правда, не думаем, что вы – это она, – встревает

Тони, покосившись на Лауру. – Но, возможно, будет лучше,
чтобы за вами понаблюдали специалисты, – откашливается
он без всякой надобности: – Простите, но вы больше не мо-
жете здесь оставаться. Вместе с нами.

На секунду я встречаюсь с ним глазами, ошеломленная
тем, что он только что произнес.

– Мы должны быть в больнице в девять, – говорит Лаура.
На кухне устанавливается неловкое молчание. Я не знаю,

что сказать. Они были так добры ко мне, приютили меня на
ночь, и я понимаю, что должны быть им благодарной, но…
Я не хочу ложиться на обследование в больницу.

–  Полагаю, что врачи смогут установить, являюсь ли я
Джеммой Хаиш, – говорю я, тщетно пытаясь разрядить на-
пряженную атмосферу. – Если я не Джемма Хаиш, может
быть, я смогла бы остаться у вас еще на…

Лаура и Тони опять переглядываются.
– Извините, Джемма, – говорит Тони. – Мы помогли вам,

чем могли. Показали вам деревню, обеспечили ночлег. Те-
перь о вас пусть позаботятся врачи. С нас довольно. Лаура



 
 
 

плохо спала сегодня.
– Это потому что вы считаете меня убийцей?
– Как же все это глупо звучит сейчас, – говорит Лаура,

поднимаясь из-за стола, чтобы вымыть тарелки. – Полный
бред…

Она готова расплакаться и поворачивается спиной ко мне
и Тони, который только пожимает плечами. Идея выставить
меня за дверь явно принадлежит не ему. Что ж, это уже кое-
что. В следующий миг его голубые глаза снова останавли-
ваются на мне. Прежде чем отвернуться, я заставляю себя
улыбнуться ему в ответ. И тут звонит домашний телефон.

Тони встает, чтобы ответить на звонок.
– Слушаю, – говорит он, бросая взгляд сначала на обер-

нувшуюся Лауру, а потом на меня.
Я все еще сижу за кухонным столом. И подмечаю переме-

ну в поведении Тони; он вперивает в меня долгий присталь-
ный взгляд, в котором явственно читается одно: я – предмет
обсуждения в разговоре, который ведется на кухне. Улыбка
слетает с его лица. А потом он выносит телефонный аппарат
из кухни, многозначительно приподняв брови и быстро кив-
нув Лауре. Та выходит вслед за ним. Я превращаюсь в слух,
но они разговаривают шепотом. Вроде бы Тони произносит
слово «полиция». Но я не уверена.

На кухню Тони возвращается уже один, и это кажется мне
странным.

– Звонили из полиции, – говорит Тони, ставя на место те-



 
 
 

лефон.
– Они нашли мою сумочку? – спрашиваю я, напрягаясь.
– Не совсем так, – Тони держится теперь сухо, более от-

чужденно. Тайная связь между нами исчезла.
– Что они хотели?
– Они направили сюда двух сыщиков.
– А еще что-нибудь они сказали? – стараюсь я не замечать

раздражения, сквозящего в его голосе, и стеснения, нараста-
ющего у меня в груди.

– Открылись новые обстоятельства, – говорит Тони, вста-
вая как часовой в дверях.

– Какие? Вы должны мне рассказать, Тони.
Он медлит, прежде чем заговорить:
– Детективы присоединятся к вам в больнице.
Я слышу, как захлопывается входная дверь, и вижу выхо-

дящую на дорогу Лауру. А потом она переходит на бег – она
напугана и даже не заглянула в окно. У меня внутри все сжи-
мается.

– Похоже, Джемма Хаиш их сильно заинтересовала.
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Инспектор сыскной полиции Сайлас Харт смотрит на за-
ливной луг; его взгляд скользит к холму, возвышающемуся
над деревней. И в который раз за свою карьеру Харт ощу-
щает чье-то стороннее присутствие – словно кто-то наблю-



 
 
 

дает за его работой. Инспектор отмахивается от этой мысли
и пытается оценить пейзаж. Англия в самом выгодном све-
те – сменяющиеся, как на коробке конфет, виды причалов и
лодок в канале и викторианский душок железной дороги от
Паддингтона до Пензанса. Харт делает последнюю затяжку
и, затушив сигарету, собирается вернуться в больницу с де-
тективом-констеблем Стровер, поджидающей его у дороги.

Стровер молода и у них в полиции еще новичок, но дер-
жит его в тонусе.

Она также не боится проявлять инициативу. И это одна
из причин того, почему он поручил ей заниматься этим де-
лом вместе с ним. Уже сегодня утром Стровер заполучила
все списки пассажиров, прилетевших накануне до трех часов
дня из берлинского Тегеля в Хитроу рейсами «Бритиш Эй-
рвейз». И попросила пограничную службу сверить имена и
фамилии с данными системы предварительной информации
о пассажирах и отправить им сканы их паспортов. Благодаря
этому они получили возможность увидеть фотографии при-
летевших.

– Всегда хотел жить в таком местечке, как это, после пе-
ревода из столичной полиции, – признается Сайлас, направ-
ляясь со Стровер к больнице. – Маленькая деревушка с па-
бом, пиво из деревянных бочек…

Стровер хранит почтительное молчание.
– Вы не любительница всего этого? – спрашивает Сайлас,

косясь на девушку. Стровер из Бристоля. Ей по душе боль-



 
 
 

ше город, коктейли… И она совсем не пытается скрыть свой
бристольский акцент, она им гордится, и ему это нравится.
Сам Сайлас похоронил свои уилтширские интонации, перей-
дя на эстуарный8 английский во время работы в лондонской
полиции, – он не желал прослыть отпетой деревенщиной.

– Я предпочитаю жить там, где немного оживленнее, сэр.
Боже, как же ему хочется, чтобы она перестала обращать-

ся к нему «сэр». Он очень надеется, что со временем она
будет называть его «папашей» или «шефом». Все всегда на-
зывали его «папашей», когда он расследовал убийства. Он к
этому привык. Но после его перевода из отдела по расследо-
ванию особо тяжких преступлений в уголовный розыск Су-
индона (Сайлас старается не воспринимать это как пониже-
ние), его называют не иначе как «сэр», и все свое драгоцен-
ное время он убивает на проверку то и дело всплывающих
борделей.

Несмотря на свою тягу к сельской глубинке, Сайлас ка-
ким-то образом сумел приспособиться к работе в Суиндо-
не – не без основания считающемся самым отвратительным
городом Британии, в котором он по воле судьбы родился и
главной туристической достопримечательностью которого и
по сей день служит старая карусель.

– Что вам известно о деле Джеммы Хаиш? – спрашивает
он Стровер.

– Только то, что я читала, – отвечает та. – Хаиш убила
8 Диалект английского языка, на котором говорят в Юго-Восточной Англии.



 
 
 

свою соседку по комнате и потом позвонила в полицию.
– Она позвонила нам до того, как совершила убийство, вот

в чем проблема. Она предупредила нас, что собирается сде-
лать. Убийства на бытовой почве – поверьте мне, вам лучше
избегать таких дел.

С другой стороны, это дело свело его со Сьюзи Паттерсон,
когда она практиковала в старой больнице под Девицесом.
«Своевременное вмешательство», «заключение судебно-ме-
дицинской экспертизы», «межучрежденческое сотрудниче-
ство» – от нахлынувших воспоминаний Сайласа пробирает
дрожь. Он никогда не питал склонности к корпоративным
играм.

– Вы думаете, этот случай может быть связан с тем де-
лом? – спрашивает Стровер, когда они переходят дорогу и
оказываются под яркими лучами солнца.

– Скорее всего, нет.
Сайлас понимает, что она ему не верит. Он бросил все,

чтобы оказаться здесь после того, как ему прошлой ночью
позвонила Сьюзи. Стал бы он так быстро срываться с места,
если бы ему позвонил кто-то другой?

–  Загадочная женщина появляется в деревне, не помня
ничего о себе и своей прошлой жизни… Обычно это случай
для местной бригады психиатрической помощи, – говорит
Сайлас, останавливаясь, чтобы взглянуть на небольшие объ-
явления в окошке почты. В основном в них предлагаются
двухъярусные кровати и приходящие няни. Коллеги Сайла-



 
 
 

са проводят предостаточно времени, выполняя «в униформе
социальную работу» по реабилитации людей с нарушениями
психики и возвращению их из больниц в общество. И не го-
рят желанием заниматься подобными случаями еще и в сво-
бодные от работы часы.

Но звонок Сьюзи прошлой ночью был совсем другим де-
лом. Она упомянула Джемму Хаиш – имя, которое Сайлас
запомнил еще в свою бытность сержантом в южном Лондоне.
Это имя он никогда не забудет. Он оказался одним из первых
офицеров, прибывших на место преступления – в крохотную
комнатку Хаиш в университетском общежитии. Ее соседка
по комнате была на последнем издыхании, но он оставался
с ней вплоть до приезда сотрудников скорой помощи. А Ха-
иш, которую никак не удавалось усмирить в коридоре, кри-
чала, как она сожалеет о том, что сделала, и что всего это-
го можно было бы избежать, если бы хоть кто-нибудь к ней
прислушался.

Инспектор с констеблем подходят к больнице.
– На всякий случай я взял старое «признательное» досье

Хаиш, – говорит Сайлас, отгоняя от себя воспоминания о
криках и стенаниях убийцы. – Хотя вряд ли оно сильно по-
может – сведения либо устарели, либо неверны.

– А вам известно, как поступают с людьми, страдающими
деменцией, японцы? – спрашивает Стровер, когда мимо них
по тротуару проходит мужчина с собакой. – Они помечают
их QR-кодами.



 
 
 

– Это следовало бы делать и здесь, – бормочет себе под
нос Сайлас, заходя в людную приемную.

Единственная полезная информация в досье Хаиш – это
ее ДНК-профиль, взятый в момент ареста. Дождавшись сво-
ей очереди, Сайлас подходит к секретарю, которая сообща-
ет ему, что доктор Паттерсон готова принять его незамедли-
тельно.

– Присоединитесь к нам через пару минут, ладно? – об-
ращается Сайлас к Стровер, не в силах скрыть внезапную
неловкость. Он не хотел пользоваться служебным положени-
ем. Но и не горит желанием объяснять младшей по званию
коллеге, что он мечтает трахнуть доктора Паттерсон и хотел
бы провести с ней несколько минут наедине. – Старые жур-
налы порой заслуживают того, чтобы их пролистать, – добав-
ляет инспектор, указывая жестом на приемную позади них. –
По крайней мере, для меня это единственный шанс удосто-
вериться в том, что мои костюмы все еще модные.

И с этими словами Сайлас разворачивается и уходит
прочь по больничному коридору. Стровер бросает ему вслед
подозрительный взгляд. Она не дура.
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– Что-то рановато ты встал, – удивляется Люк, увидев Шо-
на, прогуливающегося у железнодорожной станции со своим
псом, рыжевато-коричневым лерчером. Люк стоит в очереди



 
 
 

к билетному автомату, собираясь сесть на поезд в Лондон.
– По правде говоря, я еще не ложился, – говорит Шон.

В джинсах и мешковатой футболке он выглядит неряшли-
вей, чем обычно. Вразрез с каждодневной однородностью
собравшихся пассажиров. – Пытаюсь добить третий акт сво-
ей пьесы. Ты как, задержишься в городе?

– Думаю, да, на пару деньков, – Люку не терпится погру-
зиться в анонимность Лондона, подальше от подконтрольно-
сти деревенской жизни.

– О нашей загадочной беспамятной есть новости? – спра-
шивает Шон.

– Я не видел ее сегодня, – Люк вспоминает эсэмэски, по-
лученные ночью от Лауры, и ее предположение о том, что
Джемма в прошлом была психически больной. Сам он пока
остается при своем собственном мнении – Джемма каким-то
образом связана с Фрейей Лал.

–  Я только что встретил пару сыскарей в штатском,  –
небрежно роняет Шон.

– Где?
– Они шли к больнице.
Люк инстинктивно бросает взгляд в ее сторону, хотя от

станции больницы не видно. Несколько опоздавших направ-
ляются к поезду.

– С чего ты взял, что это были сыщики? – спрашивает он
Шона.

– Узнал одного из них по новостям. Из Солсбери.



 
 
 

Шон всегда внимательно смотрит новости. И всегда в кур-
се всех событий, происходящих в деревне.

– Это навело меня на кое-какие мысли, – продолжает он. –
Ты заметил, как эта Джемма отвечала на вопросы о России
на викторине? Она даже знала адрес штаб-квартиры КГБ.

–  И что?  – Люк скашивает глаза на свои часы и потом
снова переводит взгляд на железную дорогу. Его поезд вы-
ползает с запасного пути на главный. Люку нравится Шон,
но сейчас он совершенно не расположен выслушивать его
очередную конспирологическую теорию. Он их наслушал-
ся вдоволь: Фидель Кастро – отец Джастина Трюдо; Тейлор
Свифт – сатанистка; Хантер Стоктон Томпсон не застрелил-
ся, а был убит… А что до атаки с нервно-паралитическим
веществом в Солсбери… К чему Шон приплел ее?

–  В 2010  г. сотрудники ФБР выследили и арестовали в
Америке десятерых советских «спящих» агентов, – расска-
зывает приятель. – Они сумели глубоко внедриться во все
круги американского обывательского сообщества и, затаив-
шись, выжидали, когда Москва сочтет нужным их активи-
ровать. Короче говоря, они были дерьмовыми шпионами –
ФБР прослушивали и вели их годами. Но я считаю, что их
целью была обычная Америка. Эти люди жили в Нью-Джер-
си, ходили в бизнес-школу при Колумбийском университете
и уверяли всех, что родились в Америке.

–  Ты действительно хочешь, чтобы я поверил, будто
Джемма была русским «кротом»? – бросает через плечо Люк



 
 
 

Шону, вводя в билетный автомат свои данные. А потом на-
клоняется, чтобы сочувственно погладить за ушами его пса.
Бедная псина вынуждена выслушивать бредовые теории Шо-
на каждый день.

– После Солсбери они вернулись на свои места. Должны
были вернуться. По предписанию Москвы. Старая школа. А
эта Джемма оказалась дезориентирована, сбита с толку, она
не помнит, кто она такая. Возможно, ее слишком рано про-
будили, и она не может сообразить, на кого она работает.

– Запиши все это, Шон, – у тебя получится отличная ко-
медия. Позабавь народ! – Люк достает свой билет из автома-
та в тот самый момент, когда его поезд подъезжает к плат-
форме.

– Где была предпринята третья и последняя попытка отра-
вить Александра Литвиненко? – кричит Шон вдогонку Лю-
ку, заходящему в вагон. – На четвертом этаже отеля «Мил-
лениум» на Гросвенор-Сквер. Кому, мать твою, могли быть
известны такие подробности на викторине сельского паба,
Люк? Только бывшему русскому агенту, черт подери.

Люк недоверчиво качает головой; и двери поезда закры-
ваются у него за спиной.
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Я смотрю на Тони, проходящего в холл.
– Разве я похожа на человека, который собирается кого-то



 
 
 

убить? – спрашиваю я.
– Они должны исключить эту версию, только и всего, –

говорит Тони, забирая с подоконника ключи от дома.
Я пытаюсь соображать быстрее; сердце заходится беше-

ным стуком. Не нужно было приезжать в эту деревню. Это
была ошибка. Если я никому не могу назвать свое имя, как
мне убедить их, что я – не убийца?

– Можно я соберу свой чемодан? – спрашиваю я.
Тони кивает:
– А потом я пойду с вами в больницу.
– А куда побежала Лаура? – воспоминание о том, как она

пронеслась мимо окна, словно затравленный зверь, не дает
мне покоя.

– Повидаться с подругой, – отвечает Тони и, выдержав па-
узу, добавляет: – Она боится.

– Меня? – этот вопрос, срывающийся с моих губ, звучит
до жути нелепо.

Встав перед дверью, Тони ждет, когда я пройду мимо и
поднимусь по лестнице наверх. От адреналина мои ноги на-
ливаются свинцовой тяжестью. Я пытаюсь представить себе
спальню, в которой спала, вспомнить наружный план дома,
одноэтажного сзади. Под окном, над кухней, крыша скатная.
Покрыта черепицей и со световым люком.

Я кидаюсь в спальню и бросаю взгляд на свой чемодан. В
нем нет ничего нужного мне, так что смысла брать его с со-
бой я не вижу. Зато я забираю с прикроватной тумбочки свои



 
 
 

рукописные записи, еще раз пробегаю их глазами, склады-
ваю и запихиваю в задний карман джинсов. Мои руки дро-
жат. Тони все еще стоит у основания лестницы. Я пересекаю
лестничную площадку и застываю возле двери в ванную.

– Еще минутку, – кричу я Тони.
Потом с силой тяну за шнур выключателя. Его резной де-

ревянный набалдашник выполнен в виде морского конька.
От моего рывка конек начинает быстро вращаться. А у меня
при взгляде на него начинает кружиться голова. Решительно
встряхнувшись, я с хлестким стуком захлопываю дверь ван-
ной и под дребезжание ее шпингалета на цыпочках возвра-
щаюсь в свою комнату, тихонько прикрывая за собою дверь.
Опускное окно открывается более шумно, чем я ожидала.
Но я все равно выставляю одну ногу на крышу, отчаянно же-
лая сбежать.

– Что, черт возьми, вы делаете?
Я оглядываюсь и вижу Тони, стоящего в дверях спальни

со скрещенными на груди руками. Наши глаза встречаются,
и я поворачиваюсь обратно к окну. Малиновка на дереве в
саду за домом таращится на меня так, как будто я – самая
глупая женщина на Земле.

– Побег вам никак не поможет, – произносит Тони.
Я не двигаюсь с места. Он прав. Я совершила ошибку, по-

трясенная историей Джеммы Хаиш и тем, что она жила в
этом доме. Мне нужно расслабиться, довериться системе.

–  Я опасаюсь, что полицейские могут принять меня за



 
 
 

нее, – говорю я.
– Послушайте, – говорит Тони, – я терпеть не могу копов,

но ваше бегство сейчас будет означать только одно: вы ви-
новны. И вас будут считать виновной энное время.

Я затаскиваю ногу обратно и соскальзываю по подокон-
нику в спальню. Я сконфужена из-за своей попытки сбежать.
Это был неверный ход. Даже малиновка улетела с отвраще-
нием.

– Простите меня, – говорю я. – Я не знаю, о чем я думала.
– Не берите в голову. Мы все сбегаем от проблем. Только

толку от этого чуть.
Атмосфера в комнате вдруг становится тихой, спокойной,

интимной. И, когда я прохожу мимо Тони к лестнице, он вне-
запно преграждает мне путь и обвивает меня руками.

– Иди ко мне…
Я подавляю рефлективное желание оттолкнуть Тони и

позволяю ему удерживать меня в объятиях. Секунду, две,
три… А потом высвобождаюсь из его рук. Мое дыхание ста-
новится частым и поверхностным. Я молча спускаюсь сле-
дом за Тони по лестнице вниз и говорю ему, что мне нужно
в туалет. Заперев дверь уборной, я прижимаюсь лбом к ее
холодной стене, закрываю глаза и стараюсь представить себе
дерево бодхи.
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– Рад снова тебя видеть, – произносит Сайлас, заходя в
кабинет Сьюзи Паттерсон. Подождав, когда дверь закроется,
он целует ее в обе щеки. – Хорошо выглядишь!

– Ты тоже, – отвечает доктор, садясь за свой стол. Но Сай-
лас продолжает стоять, оглядывая кабинет и висящую на сте-
не карту мира. Он любит путешествовать. – Только построй-
нел, – добавляет Сьюзи, – и сильно постройнел.

До чего же она любезна! Ведь Сайлас отлично понимает –
видок у него изможденный, как у человека, слишком быстро
теряющего вес. Его кожа, особенно вокруг лица, свисает, как
рваные обои.

– Я постился один день и опал как поросенок, – говорит
Сайлас. – Сейчас ты меня видишь, – добавляет он, обхватив
голову руками, – а сейчас нет, – крутанувшись на пятках, он
изгибается как марионетка, вставая к ней боком: – Сейчас
ты меня видишь… – повторяет он, снова крутанувшись, – а
сейчас нет. Как по волшебству, правда?

– Ты изводишь себя на работе, – говорит Сьюзи.
Сайлас намерен наслаждаться своим новым худощавым

видом, пока сможет. А прежним он всегда успеет стать – дай
ему полгода.

– Ты все еще куришь? – спрашивает Сьюзи.
– Иногда, – присаживается в кресло Сайлас. Он, на самом



 
 
 

деле, пытается бросить.
В последний раз, когда они случайно встретились в баре

театра «Уотермилл» в Ньюбери, Сьюзи открыто флиртовала
с ним. А вскоре после того до Сайласа дошел слух, что она
рассталась со своим мужем. Не потому ли он приехал сего-
дня в больницу?

– Ты стала счастливей? – спрашивает он Сьюзи.
– Мы – разные люди. Это давно пора было сделать.
– А дети есть? – интересуется Сайлас. – Я забыл.
– Да, дочка. И она ужасно злится на нас из-за развода.
– Со временем она все поймет.
– А как у тебя?
Инспектор на миг замолкает:
– Пока, как и прежде, у меня один сын. Конор… – Сайласу

не хочется вдаваться в подробности.
– Полагаю, ты проделал весь этот путь не для того, чтобы

поболтать на семейные темы, – говорит Сьюзи, улавливая его
дискомфорт.

– А по мне это так заметно?
– Я на самом деле не знаю, это Джемма Хаиш или нет. Это

всего лишь подозрение.
–  Я люблю подозрения. Женщина, потерявшая память,

для нас интереса не представляет – пусть ею занимаются пси-
хиатрические службы. Но если она, потеряв в последний раз
память, убила свою лучшую подругу, твое подозрение ста-
новится более занимательным.



 
 
 

– А ты действительно ее не помнишь? – Сьюзи знает, что
Сайлас работал в столичной полиции (и это одна из причин,
по которой она позвонила ему прошлой ночью). Но ей ни-
чего не известно о его личной причастности к этому делу. –
Как она выглядела?

Сайлас трясет головой:
– Меня тогда больше волновало, как спасти жизнь ее по-

други… Но у меня ничего не вышло.
– Ты пытался. Это главное.
– Возможно, раз ты так думаешь, – Сайлас вскидывает на

Сьюзи глаза и улыбается. Он знает, что жизнь той девушки
выскользнула и из ее рук.

–  Ты можешь хотя бы проверить номер ее паспорта?  –
спрашивает Сьюзи, меняя тему. – Посмотреть, действитель-
но ли она была вчера утром в Хитроу?

– У Хаиш не было паспорта, когда она совершила свое
преступление. И она никуда не отлучалась из Уилтшира до
отъезда в Лондон. А уж за границу точно не выезжала, – го-
ворит Сайлас. Как бы глупо это ни было, но он всегда счи-
тал себя отчасти виновным в том, что случилось с Хаиш.
Возможно, именно поэтому он вскоре после того случая пе-
ревелся из столичной полиции и вернулся в Уилтшир – по-
пытаться сделать что-то хорошее, хоть как-то исправить си-
туацию. – Все, чем мы располагаем, это описание ее физи-
ческих характеристик, последняя оценка риска обществен-
но опасного поведения, информация о родственниках и фи-



 
 
 

нансовом положении и фотография из полицейского досье.
Все эти сведения не обновлялись с тех пор, как она покинула
Эшуорт пять лет назад.

– Могу я взглянуть на фото?
– За этим я и приехал к тебе.
– А я подумала, что ты захотел сводить меня на ланч.
Отчаянно стараясь держать свои чувства под контролем и

не выходить за рамки рабочей беседы, Сайлас кладет на стол
Сьюзи расплывчатый снимок Джеммы Хаиш:

– Это она?
Засевший в его памяти образ Хаиш двенадцатилетней

давности уже слишком сильно трансформировался под воз-
действием медийного освещения трагедии, так что пользы
от него мало.

– Не уверена, – колеблется Сьюзи, придвигая к себе фото,
чтобы получше его рассмотреть.

– Я понимаю – снимок не ахти какой, – говорит Сайлас. –
Мы пытались сегодня утром связаться с ее последним меди-
цинским координатором, а также психиатром, который на-
блюдал ее постоянно. Пока безрезультатно.

– Я тоже пыталась, – признается Сьюзи. – И тоже впустую.
– Нам бы найти кого-нибудь, кто относительно недавно

работал с Хаиш, и провести с ними опознание. Много архив-
ных данных системы здравоохранения тоже потеряны или
отсутствуют. Даже не знаю, как ты выдерживаешь такое.

– Надо думать, что отпечатки пальцев Джеммы Хаиш тоже



 
 
 

не сохранились?
– Естественно! – заглядывает Сайлас Сьюзи в глаза, на-

гнувшись над столом и приблизив свое лицо почти вплотную
к ее лицу. – Но мы найдем их. А пока что мне нужно пооб-
щаться с вашей беспамятной Джеммой.

–  Она в соседнем кабинете. Я тебя туда сейчас отведу.
Только, пожалуйста, будь с ней помягче – она надломлена
и очень уязвима сейчас, – Сьюзи на мгновение замолкает,
а потом спрашивает: – Ты действительно думаешь, что она
может оказаться Джеммой Хаиш?

Сайлас снова садится в свое кресло, рассматривая кар-
ту на стене за Сьюзи. Индия – вот куда, он хотел бы еще
раз съездить. Он бывал только на севере этой страны – в зо-
не «Золотого треугольника» и в Ладакхе… Выдержав паузу,
Сайлас вскидывает глаза на Сьюзи: – Кем бы ни была эта
Джемма, она приехала в вашу деревню не просто так…  –
помолчав еще пару секунд, Сайлас добавляет: – Двенадцать
лет назад кое-кому не удалось достаточно оперативно отреа-
гировать на звонок в службу спасения, сделанный Джеммой
Хаиш. Она предупреждала нас, а мы промедлили. Я не хочу,
чтобы такая же ситуация повторилась еще раз в мою смену.

Раздается стук в дверь, и на пороге кабинета появляет-
ся Стровер. Она переводит пристальный взгляд со Сьюзи на
Сайласа, словно выискивая свидетельства интимной связи
между ними:

– Простите, что прерываю, но Джемма исчезла.
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Я должна была вырваться из больницы, чтобы не сойти
с ума, чтобы сохранить здравомыслие, если таковое у меня
еще осталось. Ноги привели меня на кладбище, расположен-
ное через дорогу. Здесь так тихо – как в библиотеке. А над-
гробия – словно обложки книг. Некоторые из них – более
эмоциональные. За их пылкими посвящениями угадывает-
ся жизненная драма, достойная романа: «Дорогой жене, по-
чившей на заре своей будущей жизни». Другие более сдер-
жанные, обдуманные, как традиционные фолианты: «Отцу и
брату – нам вас не хватает».

Я брожу среди могильных камней, рассматривая их и раз-
мышляя. С той самой минуты, как я пробудилась сегодняш-
ним утром, я чувствовала себя не в своей тарелке. У меня не
было ощущения, что я контролирую себя и ситуацию. Этот
ранний звонок из полиции; убегающая по улице Лаура, пере-
менчивое поведение Тони. Почему я приняла его предложе-
ние называть себя Джеммой? Выбери я себе другое имя, ни
у кого бы и мысли не возникло искать во мне Джемму Хаиш.

Я останавливаюсь возле надгробия с надписью: «Мэри Ха-
иш, любимой жене и матери». Волна эмоций захлестывает
меня. Я закрываю глаза и снова представляю себе дерево
бодхи; я слышу в его листве шелест теплого ветерка, нашеп-
тывающего мне чудесную мантру принятия. И делаю глубо-



 
 
 

кий вздох – внутри меня крепнет надежда: я  скоро снова
увижу мамочку.

Мне следует вернуться к доктору Паттерсон. Мое отсут-
ствие создаст еще больше проблем. Но мне не хочется об-
щаться с полицейскими. Одна мысль об этом заставляет ме-
ня нервничать. Как нервничал Тони, когда отводил меня в
больницу. Я старалась не думать о нем, как о «конвоире», но
жесты и мимика Тони подсказывали мне, что полицейские
ему наказали «не спускать с меня глаз». Я не могу его винить
– тем более что незадолго до этого я попыталась сбежать из
его дома через окно. Только из этого ничего не вышло. И
вообще все запуталось. Через несколько минут после моей
попытки бегства Тони обнял меня на лестнице…

Я поднимаю глаза и вижу Сьюзи Паттерсон; она стоит воз-
ле покойницкой; а  рядом с ней топчутся незнакомые мне
мужчина и женщина. Наверное, сыщики. Не проходит и ми-
нуты, как докторша оказывается рядом со мной. Детективы
остаются в пятидесяти ярдах от нас. Сьюзи Паттерсон изу-
чает надгробие Хаиш.

– Должно быть, это ее мать, – бормочет она, скорее, самой
себе.

Сдвинувшись с места, я начинаю обходить старые надгро-
бия; многие из них клонятся в высокой траве под разными
углами, словно мачты беспомощных суденышек в бурном,
бушующем море.

– Вам действительно не о чем беспокоиться, – догнав ме-



 
 
 

ня, говорит доктор Паттерсон. – Им нужно всего лишь за-
дать вам несколько вопросов… Взять ваши отпечатки паль-
цев, сделать ДНК-тест. Один мазок изо рта, и готово.

Все мое тело разом напрягается. Она замечает это или
нет?

–  Полиции необходимо убедиться, что между вами и
Джеммой Хаиш нет никакой связи, только и всего, – продол-
жает доктор Паттерсон так, будто она тут совершенно ни при
чем. – Ведь Джемма Хаиш какое-то время проживала в доме
Лауры и Тони.

– Это вы забили тревогу? – тихо спрашиваю ее я.
Удивленная моим вопросом, доктор Паттерсон останав-

ливается и смотрит на меня в упор:
– Я только предупредила их и ничего больше, – пожимает

она плечами.
– Я не сделала ничего плохого, – выпаливаю я, поддаваясь

внезапному порыву высказаться. – Я – не Джемма Хаиш. И
в той могиле похоронена не моя мать.

– Уверена, что так оно и есть, – во взгляде доктора Паттер-
сон отражается нарастающее беспокойство. – Но поскольку
у вас амнезия…

– Возможно, я и не знаю, кто я такая, но я никогда не смог-
ла бы убить подругу. Я никогда никого не смогла бы убить.

В небе над нами кружит красный коршун; легкий ветер
разносит вокруг его жалобный крик. Мы обе провожаем пти-
цу взглядом.



 
 
 

– Конечно, вы бы не смогли, – произносит наконец доктор
Паттерсон.

Похоже, она добрая женщина, хотя и позвонила в поли-
цию.

Мое дыхание становится частым и поверхностным. Смо-
гу ли я отнять у другого человека жизнь, если до этого дей-
ствительно дойдет? Смогу ли я перерезать кому-нибудь гор-
ло? Непроизвольно я тянусь к запястью и дотрагиваюсь до
своей татуировки.

– Я не хочу сдавать ДНК-тест, – говорю я, отворачиваясь
от доктора Паттерсон.

– Это не больно. Один мазок изо рта, – твердит она. – Но
тест сделать необходимо. Он поможет установить, кто вы та-
кая и откуда.

– Я отчаянно хочу это знать, но… – запинаюсь я.
Доктор Паттерсон подает сигнал детективам. Она подни-

мает ладонь, словно хочет сказать им: «Повремените! Оста-
вайтесь на расстоянии».

– Я не сделала ничего плохого, – повторяю я.
– Дайте мне переговорить с полицейскими. Мы подыщем

вам хорошее место в специализированном центре. Или в на-
шей больнице.

– Только не в больнице, – быстро реагирую я.
Доктор Паттерсон переводит на меня взгляд и замечает,

что я все еще держусь пальцами за запястье.
– Прелестная татуировка. Что это? – спрашивает она.



 
 
 

– Цветок лотоса.
– Могу я его рассмотреть?
Я поднимаю к ее глазам запястье, словно ребенок, застиг-

нутый за разрисовыванием себя в школьном классе. Мы обе
разглядываем девять пурпурных лепестков лотоса.

– Очень красиво. Когда вы сделали это тату?
–  Не знаю,  – внезапно я заливаюсь слезами. Если бы я

только могла вспомнить все те подробности – почему мы с
Флер обе выбрали лотос и что случилось потом… Но это все
равно что плавать в темной морской пучине… – У нас обеих
была такая, – признаюсь я.

– У вас?
– У меня и у моей подруги, – говорю я и, помолчав, до-

бавляю: – Она умерла.
– Простите меня, – сочувственно говорит доктор Паттер-

сон и после почтительного молчания уточняет: – Когда это
произошло?

Я качаю головой.
– А имя своей подруги вы помните? Это может быть важ-

но.
Я собираюсь с силами. В голове мелькает надежда: а вдруг

мне действительно поможет, если я назову ее имя вслух?
– Флер… Ее звали Флер, – повторяю я, наблюдая за тем,

как доктор Паттерсон записывает это имя.
И у Флер была такая же татуировка, как у меня.
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Тони запаздывает с открытием кафе. У дверей в надеж-
де выпить кофе толчется парочка приезжих, проплывавших
по каналу вдоль деревни. Он просит их прийти через десять
минут – когда заработает его кофемашина. Она оказалась с
характером. И с тех пор, как он установил ее, все время по-
казывает свой норов. Возможно, поэтому ее продали на eBay
по дешевке.

Он мог бы, конечно, не отводить Джемму в больницу. Но
после звонка из полиции Лаура оказалась не в состоянии сде-
лать это сама. Она плохо отреагировала на появление Джем-
мы. Очень плохо.

– Как все прошло? – раздается за спиной Тони голос.
Обернувшись, Тони видит на пороге кафе Лауру. На ней

костюм для занятий йогой. И похоже, она держит путь в свою
школу.

– Полицейские хотят взять анализ ее ДНК, – говорит То-
ни. – Я уверен, что скоро все прояснится.

– Надеюсь, – бормочет Лаура, входя в кафе. – Они считают
ее…

– Психотической убийцей? Я не спрашивал. Это не она,
мой ангел. Точно не она.

Тони достает из холодильника миску киноа с корицей и
несколько баночек цитрусового парфе с гранолой и ставит



 
 
 

их в шкаф-витрину.
– Почему ты так в этом уверен? – спрашивает Лаура.
Он вовсе не уверен.
–  Я поговорил с народом,  – поясняет Тони, засыпая в

мельницу зерна без кофеина. Ему хочется сменить тему. –
Они примут Джемму на несколько дней, пока ей не подыщут
место в больнице. Сьюзи вроде не против. Она считает, что
помещать ее прямо сейчас в иное место не годится. Деревня
явно имеет для нее какое-то значение.

– Ну да, конечно. Мне кажется, ты не вполне сознаешь,
кто эта женщина, Тони. Она больна!

– И нуждается в помощи, – говорит Тони. Лаура не часто
повышает голос. А сейчас она еще и плачет. Тони обходит
прилавок. – Сьюзи права, – говорит он тихо, нежно сжимая
руку жены.

– Я не спала прошлой ночью, – отворачивается от него
Лаура, отводя взгляд на главную улицу. – И ты тоже спал
плохо. Ты снова кричал во сне.

А он-то надеялся, что Лаура не слышала. Похоже, кричал
он громко, раз она уловила его крики, лежа на диване внизу.
Интересно, Джемма их тоже слышала?

В последнее время его стали чаще мучить кошмары, в ко-
торых он просыпается только за тем, чтобы осознать, что все
еще грезит. Тони смахивает со стола крошечную соринку ку-
хонным полотенцем, перекинутым через плечо. Он ненави-
дит грязные столы.



 
 
 

– И вряд ли я буду спать лучше сегодня ночью, – продол-
жает Лаура, – зная, что эта Джемма находится неподалеку.

–  Думаю, ты преувеличиваешь,  – говорит Тони, стара-
ясь не нагнетать обстановку. Они не привыкли спорить, оба
предпочитают избегать конфликтов.

– Я преувеличиваю? – поворачивается Лаура к Тони ли-
цом. – Тогда почему эта Джемма выбрала наш дом? Она мог-
ла постучаться в любую другую дверь в нашей деревне. Но
она заявилась в наш дом, в котором якобы жила когда-то.
Тебя это совсем не беспокоит? А вот меня пугает. И сильно
пугает, Тони. А ты ничего с этим не делаешь.

У входа в кафе останавливается какой-то мужчина, иду-
щий на станцию. Чертова Лаура! Почему нельзя было пого-
ворить об этом дома?

– Открыто? – спрашивает мужчина, нервно оглядывая их
обоих. Наверное, он слышал их ругань. – Мне нужен с собой
в поезд бутерброд с беконом.

– Темпе9 с веганезом? – предлагает гостю Тони самым лю-
безным тоном, благодарный за то, что гость отвлек его от тя-
желого разговора с женой.

– Пожалуй, – нерешительно отвечает мужчина.
Встав за прилавок, Тони готовит бутерброд, время от вре-

мени поглядывая на Лауру. Та стоит неподвижно у окна со
сложенными на груди руками. Ему нужно стараться и уго-
ждать посетителям. Местные жители воспринимают его ве-

9 Ферментированный продукт из соевых бобов.



 
 
 

гетарианскую пищу с поразительной непредвзятостью, учи-
тывая то, что на месте его кафе раньше была деревенская
пекарня. «От ларди до фалафеля» – так ее описывали «При-
ходские новости».

– Извини, мне нужно приготовить еду, накормить посети-
телей, – говорит Тони Лауре, когда мужчина уходит. За при-
лавком, отделяющим его от жены, он чувствует себя гораздо
комфортнее.

– Тебя действительно ничего не волнует? – спрашивает
Лаура; в ее голосе звучит, скорее, печаль, чем раздражение
или гнев.

– Что именно?
– Джемма, то, что я думаю. Мои опасения.
– Не говори ерунды. Конечно же, меня все это беспоко-

ит, – на этот раз Тони решает не подходить к Лауре и не пы-
таться ее утешить. Что бы он ни сказал или сделал – ничего
не поможет. Он начинает протирать полотенцем стеклянные
бокалы.

– Не похоже, – бормочет Лаура.
– Мы пережили несколько напряженных недель, переезд

и все такое, – Тони поднимает бокал к свету и проверяет, не
осталось ли на нем разводов и пятен. Он ненавидит грязные
бокалы. – А теперь к нам заявилась еще и эта таинственная
женщина. Не удивительно, что ты удручена и взвинчена.

Лаура недоверчиво качает головой:
– Пожалуйста, не надо относиться ко мне с покровитель-



 
 
 

ственным снисхождением, – говорит она, направляясь к две-
ри. – И никакой таинственности в этой Джемме нет. По-мо-
ему, более чем очевидно, что она собой представляет, разве
нет?

Тони ставит на поднос последний бокал и снова переки-
дывает полотенце через плечо. Разделенные пространством,
супруги несколько секунд молча глядят друг другу в глаза.
Ему следует быть внимательней к Лауре и больше заботить-
ся о ней – она ведь такая хрупкая!

– Возможно, тебе стоит немного отдохнуть, мой ангел? –
нарушает тишину Тони. – Возьми и съезди к своей маме. Вы
давно не виделись, и она наверняка успела по тебе соску-
читься.

Лаура грустно кивает головой:
– Возможно, – говорит она и выходит из кафе, хлопая за

собой дверью.
 

21
 

Мы направляемся по кладбищенской дорожке к больни-
це, и в этот момент у доктора Паттерсон звонит телефон. Она
приотстает, чтобы ответить на звонок. Я хочу ее подождать,
но Сьюзи взмахом руки велит мне двигаться вперед.

– Я догоню вас, – говорит она.
Я не могу избавиться от ощущения, что этот звонок ка-

сается меня. Ведь доктор Паттерсон уже позвонила одному



 
 
 

из детективов – Сайласу, так, кажется, его зовут. Попроси-
ла дать ей побольше времени, чтобы разобраться со мной. И
пообещала, что лично проследит за моим состоянием. Она
не собирается упечь меня в отделение экстренной медицин-
ской помощи. Она чувствует мое нежелание туда попадать.
И поэтому послала запрос в Кэвелл-центр, местный специ-
ализированный психиатрический стационар. Меня там по-
ставили в лист ожидания, и я очень рассчитываю на то, что
ждать койко-место в этом стационаре придется мне долго.

Я иду дальше, не упуская из вида Сьюзи Паттерсон. Она
следует за мной на небольшом расстоянии. А детективы,
еще недавно маячившие впереди, куда-то подевались. Вме-
сто них появился какой-то мужчина с собакой. Он зашел
на кладбище с дальнего конца. Правда, прежде чем я успе-
ла разглядеть этого человека, он скрылся за большим ветви-
стым тисом.

Я не останавливаюсь. Мужчина должен был бы уже вы-
нырнуть с другой стороны дерева. Но, проходя мимо, я заме-
чаю только его пса – он сидит на земле, и его худые лапы бьет
мелкая дрожь. Такое впечатление, что его хозяин прячется
от меня… А в следующий миг раздается оклик на языке, по-
хожем на русский, хотя и с заметным ирландским акцентом:

– Вы скучаете по жизни в Москве?
Я останавливаюсь, не зная, как мне поступить, – зайти за

дерево или идти, как шла.
– На кого вы работаете?



 
 
 

Я ускоряю шаг. Это сильно нервирует – когда ты не ви-
дишь говорящего. Я почти дохожу до покойницкой, когда
мужской голос снова окликает меня. На этот раз он обраща-
ется ко мне уже на английском, правда, все с тем же ирланд-
ским акцентом:

– Джемма, я – Шон. Мы познакомились с вами вчера ве-
чером в пабе.

Я поворачиваюсь и вижу Шона. Кривя губы в улыбке, он
приближается ко мне вместе с псом.

–  Вы не слышали там, позади, никаких странных голо-
сов? – спрашивает Шон, озираясь по сторонам в пустынном
церковном дворе.

– Нет, – отвечаю я, гадая, как долго он собирается разыг-
рывать этот нелепый спектакль.

– Забавно – честно говоря, мне показалось, что я слышал,
как кто-то здесь говорил по-русски.

Мы оба переводим взгляд на заливной луг, по которому
проносится междугородный поезд. За железной дорогой, на
лесистом холме, стадо коров неторопливо восходит к небу.
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– Не думаю, что она готова сейчас к допросу, – говорит
доктор Паттерсон, усаживаясь за рабочий стол в своем каби-
нете. – Это все, что я могу сказать. Извините.

Сайлас жестом призывает Стровер сесть и сам садится в



 
 
 

другое кресло. Он может винить в сложившейся ситуации
только себя. Ему следовало послать на это дело Стровер и
еще какого-нибудь младшего детектива, а не прикатывать в
деревню самому. Имя Хаиш заинтриговало его в телефон-
ном разговоре со Сьюзи прошлой ночью, но в действитель-
ности оно послужило лишь поводом для того, чтобы пови-
даться с ней снова. Все довольно прозрачно. Он не должен
теперь злиться на нее из-за того, что потратил все утро.

– Нам нужно задать ей всего несколько вопросов, выяс-
нить маршрут ее передвижений после приземления в аэро-
порту Хитроу, – говорит Сайлас. – Стровер изучает вчераш-
ние списки пассажиров, но было бы неплохо, если бы нам
удалось сузить поиск.

Сьюзи его довод не убеждает. И, похоже, она слишком
смущена, чтобы посмотреть в глаза Сайласу. А ему предель-
но понятно, что происходит. Она больше не считает незна-
комку Джеммой Хаиш. Прошлой ночью весь разговор вер-
телся вокруг одного: как бы ей не допустить еще одну боль-
шую ошибку в своей карьере.

Когда Сайлас познакомился со Сьюзи, она работала в
больнице под Девицесом. Но была вынуждена уйти оттуда
после трагической ошибки в диагнозе, раздутой донельзя
центральной прессой. Она поставила семилетней девочке га-
строэнтерит и отправила маленькую пациентку домой, нака-
зав ей пить больше воды. А через два дня девочка умерла от
острого аппендицита.



 
 
 

– Я понимаю, это я забила тревогу и вызвала вас сюда, –
продолжает Сьюзи, пытаясь оправдаться за то, что так быст-
ро переменила свое мнение. Но я вынуждена учитывать ее
интересы и права, рассматривать, что для нее будет лучше.
И сейчас она слишком слаба, чтобы подвергаться допросу.
Еще раз извините.

Сайлас косится на Стровер, бесстрастно молчащую в сво-
ем кресле. Должно быть, она считает его идиотом – примчал-
ся сюда лично только для того, чтобы получить отлуп.

– Может быть, ты сможешь взять для нас хотя бы ее ана-
лиз ДНК, – предлагает инспектор Сьюзи, стараясь говорить
как можно более примирительным тоном. Ведь все так хоро-
шо шло – до того, как она вспомнила про свои обязанности
перед Гиппократом. Если Сьюзи так озабочена правами па-
циентов, тогда какого черта она позвонила ему прошлой но-
чью по поводу Джеммы? Единственное, что он может пред-
положить, – так это то, что она стушевалась и испугалась, что
опять может потерять работу, если не сделает все по прави-
лам.

– Она не хочет сдавать ДНК-тест, – говорит Сьюзи. – Она
непреклонна.

Сайлас знает: Джемма не обязана соглашаться и сдавать
этот анализ, пока она не под арестом. А для ее ареста по-
ка нет никаких оснований. Вчерашних подозрений для этого
мало.

– Это немного странно, ты не находишь? – говорит Сай-



 
 
 

лас. – На ее месте я бы пошел на все, лишь бы установить
свою личность.

Сьюзи избегает смотреть на него:
– Тут еще один момент. Во время вчерашнего осмотра я

намерила у Джеммы повышенное давление. Возможно, у нее
артериальная гипертензия белого халата. Впрочем, я не уве-
рена.

– Страх перед врачами?
– Ятрофобия. И она уж точно не рвется на больничную

койку.
– Не стоит винить ее за это.
Сайлас часто проходит мимо Большой Западной больни-

цы по дороге в свой полицейский участок на Гейбл-Кросс. И
это здание не вызывает в нем добрых эмоций: год назад там
умер его отец.

– Я сейчас работаю над гипотезой, согласно которой при-
чиной амнезии может выступать страх, встревоженность,
обусловленная эмоциональной травмой, – продолжает Сью-
зи. – В случае с Джеммой это мог быть стресс на работе. Но,
возможно, диссоциативную фугу у нее вызвало и какое-то
реальное событие, травматический инцидент. Она рассказа-
ла мне о своей подруге, которая умерла.

– Как ее звали?
– Флер – это все, что она смогла вспомнить. Джемма не

знала, ни где, ни когда умерла эта ее подруга. Начальный пе-
риод вспоминания имеет решающее значение – ее мозг начи-



 
 
 

нает обрабатывать происшедшее. Это может послужить клю-
чом к разблокировке других воспоминаний. И осознанию,
кто она. Я бы не хотела предпринимать ничего, что бы могло
нарушить этот процесс.

– Может быть, мне попробовать с ней поговорить, – пред-
лагает Стровер. Она тоже не смотрит на Сайласа. Женский
подход. Что ж, он – Сайлас – не гордый. Пускай себе…

Сьюзи колеблется, глядя в свой монитор.
– Сегодня у нас кавардак, – бормочет она. – В девять ча-

сов Джемма должна была побеседовать с медсестрой психи-
атрической службы, но эта медсестра заболела.

– А где сейчас Джемма? – спрашивает Сайлас.
– С коллегой в соседнем кабинете. Все, что ей сейчас нуж-

но, – это попасть в профильное учреждение. Лучше всего –
в Кэвелл-центр. Но в данный момент у них нет мест. В этом
вся проблема. Сколько времени вам необходимо для беседы
с ней? – спрашивает Сьюзи, демонстративно обращаясь ис-
ключительно к Стровер.
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