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Аннотация
Вторая книга Павла Антипова – это крепко

сбитый, выдержанный роман, который сочетает
необычную художественную рефлексию и минималистическую
недосказанность. Оригинальная, полная юмора и ностальгии
автобиография, где главным сюжетом является не то, о чем пишет
автор, а то, как он это делает. Минск этого романа нестабилен,
он мерцает во времени, новостройки рушатся, уступая тому
городу, что стоял на их месте, и иногда возникает то, чего
никогда не было. В этом просвечивающем, ненадежном Минске
живёт компания непутевых молодых людей, которым на краткие
мгновения удается жить настоящей жизнью.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
1 4
2 5
3 7
4 8
5 11
6 15
7 20
8 24
9 27
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

 
1
 

Этой зимой я часто просыпаюсь по ночам. Я поставил
кровать напротив окна, поэтому, открыв глаза, сразу вижу
ветки деревьев под толстым слоем снега, за ними – пяти-
этажку, а дальше – высокую трубу котельной. Труба поме-
щается в окно целиком. Мне виден венок красных огней на
верхушке и густой белый дым на фоне чёрного неба. Сего-
дня он стелется влево.

На улице очень холодно, и в тишине хорошо слышен гул
– это в котельной кипит вода. Кипяток течёт по трубам, на-
полняя батареи в квартирах соседних домов, большинство
из которых – хрущёвки.
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Мне 32 года, а я до сих пор не написал роман. Послед-
ние лет десять во мне живёт мысль, что я обязан это сделать.
Конечно, я начинал с рассказов, напечатал даже небольшую
книжку, но всё это не то, не то. Я устраивался на работы,
увольнялся, поучился в институте для писателей, снова шёл
работать, чтобы уволиться окончательно – ведь работы ме-
шают писать.

Сначала я себя успокаивал. Спокойно, говорил я, спокой-
но, вполне возможно, ты как Илья Муромец – этот герой с
детства оправдывал моё существование. Жизнь, что текла
мимо меня, учила: нужен положительный результат – чем
скорее, тем лучше. И множество людей, которых я знал, это-
го результата добивались. Это меня сильно расстраивало.
Единственным оправданием мне был Илья Муромец, кото-
рый до 33 лежал на печи. Зато уж как встал! Но мне уже 32,
и пора либо написать роман, либо найти в сказках другой
персонаж.

Я сам не люблю все эти книги юных графоманов, куда из-
лит весь небогатый опыт автора, все эти слёзы и сопли о сво-
ей трудной жизни. Надо было организовать всё как-то иначе.
Нет, слёзы, сопли и трудную жизнь можно взять реальную,
но сюжет и героев нужно преобразовать, перепридумать. И
вот я составлял план и писал по инструкции карточки геро-



 
 
 

ев, в какой-то момент начинало казаться, что текст живёт
своей жизнью. Обрадованный, я оставлял его вылежаться, а
через месяц обнаруживал мёртвого уродца.

Таких попыток у меня было две или три. Параллельно я
перечитывал школьную программу. Вспомнил про гегельян-
ство и нигилизм. Пришлось заглянуть в философию. Где-то
у немцев была мысль о том, что, познавая мир, я привношу
в него себя. А с текстом разве иначе, подумал я? Какая раз-
ница, преобразовываю ли я жизнь или нет, всё равно это моя
жизнь – не выскоблишь. А раз нет разницы, то не буду ниче-
го перепридумывать.
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И ещё одна вещь. Я считаю, что роман может быть на-
писан только из сильнейшей внутренней необходимости. То
есть его нельзя писать потому, что хочешь написать роман.
Но я так сильно хочу его написать, что это превращается в
сильнейшую внутреннюю необходимость.
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Я перечитываю старые редакции и ловлю интересное сов-
падение. Тогда я тоже начинал с вида из окна. Поселил глав-
ного героя в мою комнату и разбудил его в день, когда долж-
но было произойти множество событий. Герой впервые за
много лет остался один и мечтал, что это начало его спо-
койной жизни. Спокойствие, по моему плану, должны бы-
ли передавать бутафорские деревья с недавно вылупившей-
ся листвой, отсутствие ветра, что было заметно по веткам,
и какая-то птица, летящая, как разорванный чёрный пакет.
На самом же деле это я – автор сидел напротив окна и ста-
рательно срисовывал вышеописанную картинку.

История моей семьи началась в этой же комнате. Мама
встречалась с другим художником, который привёл и позна-
комил её со своим будущим соперником. Папа переводил
дух после очередной пирушки, которые тут не прекраща-
лись; кровать его стояла в тёмном углу. Мама жила в обще-
житии через дорогу. Какое-то время спустя мои будущие ро-
дители расписались безо всякой свадьбы.

Мама говорит, у неё были ещё поклонники. Говорит, был
один гитарист, всё думал, что мама выходит из-за квартиры.
Но мама выходила по любви. Любовь я не застал, приходится
верить на слово.

Родился я, потом Шурик, и гораздо позже Колька.



 
 
 

Папа наблюдал за этим удивлённо и беспомощно. Ему
очевидно не подходила роль главы семейства. Он часто ухо-
дил к себе в мастерскую, где пропивал свои гонорары. По-
сле запоев возвращался и ссорился с мамой. Мы с братьями,
естественно, никогда не были на его стороне. Может, только
Колька, которому папа изредка приносил шоколадки.

По вечерам к нам с Шуриком приходили друзья. Мы за-
нимали всё пространство маленькой комнаты. Там стояла
двухъярусная кровать. Вадим, Лёха и Костя сидели на ниж-
нем ярусе, ноги Андрея, Дубы и Шурика свисали с верхне-
го, напротив стоял стул, на котором сидел я, и пианино – к
нему прислонился Женька. Во всей этой тесноте крутился и
лазил по нашим головам первоклассник Колька. Мама в это
время либо читала, либо готовила еду. Не дай бог было папе
прийти в такой момент. Он заходил неряшливо одетый, как-
то резко похудевший, только живот всё ещё переливался че-
рез край ремня.

– Павлик, ты не выбрасывал мою ветошь? – спрашивал он.
– Что-о? – грубо тянул я.
– А что ты мне купил? – подбегал к нему радостный Коль-

ка.
– Ну ладно, сидите-сидите, – бормотал папа, совался на

пару минут в кухню, после чего убегал из квартиры.
Вся мамина зарплата уходила на еду. Она, наверное, что-

то одалживала, или не знаю, как она выкручивалась. Дома
было шаром покати. И вот папа, оказывается, скопил себе



 
 
 

на дачу.
Вскоре у папы забрали мастерскую, и если бы не дача, то

я на его месте сошёл бы с ума. Впрочем, я сошёл бы с ума и
на своём месте. Колька уже пошёл на скрипку и будил меня
своими этюдами утром, а Шурик увлёкся гитарой и мешал
заснуть вечером. В то время ещё раздавали бесплатные квар-
тиры, и мы даже купили набор кастрюль. Казалось – вот-вот,
но каждый раз мы пролетали. Тогда мама, устав от тесноты,
решила вернуться в общежитие. Ей выделили блок: две ком-
наты и душевая с туалетом в небольшом коридоре.
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Тем утром квартира была полностью моя. Папа был на да-
че, мама с Колькой и Шуриком просыпались в общежитии,
а в Лёхино ухо заполз таракан.

Лёха жил в соседней хрущёвке. Его мать была фотогра-
фом, но там перестали платить, и она пошла работать в ла-
рёк на Комаровке. Эти фанерные киоски заполнили все сво-
бодные места на рынке и выплеснулись чуть не до метро. В
них продавалось всё: от китайской лапши до бытовой техни-
ки. Заработки у продавцов были хорошие, и вскоре Елена
Викторовна смогла позволить себе и лапшу, и бытовую тех-
нику. Насыщение материальных потребностей обнаружило
потребности духовные. Лёхина мать пошла в церковь. Тара-
каны приползли сразу, как в доме завелась еда. Священник
окропил квартиру святой водой, но насекомых это не испу-
гало. Тогда Елена Викторовна принесла из своего ларька ка-
кой-то токсичный карандаш и разрисовала им кухню. В ре-
зультате тараканы перебрались в комнату, а один из них за-
полз в ухо к спящему Лёхе.

У меня зазвонил телефон.
– Пашка, я к тебе сейчас зайду, – объявил Лёха.
– Погоди, я занят, – ляпнул я, быстро соображая, чем от-

говориться. Я мог быть занят переездом. Точно. Мне нужно
помочь маме перенести вещи. Так и скажу.



 
 
 

– Отложи все занятия, твой друг попал в беду, – у Лё-
хи была склонность говорить выспренне. Он тоннами читал
фэнтези и даже начал одно писать. В прототипы главных ге-
роев он выбрал себя и Шурика.

– Что ещё за беда? – насторожился я.
– У меня таракан в ухе.
– Вот козёл.
– Полегче с выражениями – он тебя хорошо слышит.
Выбора у меня не было. Я попросил Лёху захватить с со-

бой пылесос.
– Ты ж у меня все мозги высосешь.
На это я заметил, что высасывать у Лёхи нечего, а вот про-

пылесосить мне не помешает. После разговора я со злостью
выдернул провод из телефонной розетки. Розетки как тако-
вой не было, провод был вкручен в круглый распределитель
на стене. В случае чего только я мог всё исправить.

Следующий кадр. Я открываю дверь. Передо мной стоит
Лёха с пылесосом и Шурик. Шурик собирался забрать гита-
ру, но теперь, конечно, не отказался бы посмотреть на тара-
кана из Лёхиной головы.

– Вот, брата тебе привёл, чтобы ты не скучал, – у Лёхи-то
братьев не было. Ни одного.

– Тепло на улице? – спросил я автоматически.
– Ещё как! Даже ваши сумасшедшие соседи на лавочки

выползли.
Сумасшедшие соседи – это глуховатый дед и толстая баб-



 
 
 

ка в красном берете. Бабка жила слева от меня, дед – спра-
ва. В тёплые дни они занимали противоположные скамейки
у подъезда и делали замечания по поводу происходящего.

– …! Слыхали? – орала бабка.
На что дед кивал головой. У него, кстати, тоже был голов-

ной убор – белая кепка.
– Как будем таракана доставать? – спросил я.
– Лучше всего пылесосом, – предложил Шурик.
– Лёха за мозги боится.
– Так я аккуратно. Ложись, Лёха, – Шурик уложил его на

кровать и долго всматривался в ухо.
Я начал наигрывать на пианино похоронный марш.
– А ты уверен, что там кто-то есть? – спросил Шурик.
– Знаешь, как топает! Пашка, прекрати!
Шурик включил пылесос, а я стал играть ещё громче.
Когда казалось, что шум составляет такой плотный поток,

куда уже не сможет влиться ни один звук, раздался стук в
дверь. Стучали так, что тряслись стёкла. Это вряд ли были
недовольные соседи – по словам Лёхи, они сидели на улице.
Скорее всего, кто-то из нашей компании: или Костя, или Ан-
дрей, или Женька, или Вадим. Любой из них, кроме Дубы,
который уже полгода был в армии. Мы ездили к нему зимой
на присягу. Было очень холодно. Клятвы о верности народу
превращались в густой пар и летели в небо. Дуба сжимал в
руках автомат. По его лицу было видно, что он не на своём
месте.



 
 
 

Потом он писал нам письма в шуточной форме от солдата
космической станции, по которым всё равно было понятно,
что ему очень плохо. Он звал нас в гости каждые выходные
– его часть была в двух остановках от Минска, и туда ходил
городской автобус, но мы отчего-то постоянно переносили
поездку.

«Надо бы съездить, действительно, а то что мы за друзья
такие», – подумал я и открыл дверь. На лестничной клетке
стоял милиционер.
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Это случилось тогда, когда Шурик познакомился с гита-
ристом из Бельгии. Где? В парикмахерской.

Крис Мартин – так звали гитариста. Ему было немного за
пятьдесят, и рот у него был точь-в-точь как у Мика Джагге-
ра. Крис очутился в Минске благодаря девушке Кате. Рань-
ше Катя была простой минской парикмахершей, но, позна-
комившись в интернете с Крисом, стала его женой. С парик-
махерским трудом и Минском было покончено, но она при-
езжала, чтобы проведать родителей и подруг с бывшей рабо-
ты.

В тот день – кажется, это было в октябре – Крис и Катя
вошли в парикмахерскую «Рагнеда», что недалеко от Неми-
ги, и направились к гардеробу. Молодой гардеробщик вме-
сто того, чтобы расторопно принять у них верхнюю одежду,
наигрывал что-то на неподключённой гитаре.

Это был Шурик.
Бывшие одноклассники Шурик и Дуба работали тогда в

гардеробе «Рагнеды». Протекцию им составил Дубин отец, у
которого везде были связи. Шурик и Дуба тогда только что
завалили вступительные экзамены. И если у Дубы интриги
не было – он получил «два» уже на первом испытании, и я
даже не помню, куда он поступал, то за Шуриком вся на-
ша компания следила с большим интересом. Для того что-



 
 
 

бы попасть в музыкальное училище, нужно было сдать четы-
ре экзамена: хорошо сыграть на гитаре – за это волновать-
ся не приходилось, Шурику сразу же поставили 5; показать
свои знания в музыкальной теории, которой Шурик не знал,
потому что никогда не ходил в музыкальную школу, но тут
ему повезло, и он чудом то ли списал, то ли и правда рас-
ставил ноты в правильном порядке и с нужными паузами –
получил 3; кое-как разобрался с белорусской литературой –
«ад прадзедаў спакон вякоў»; оставалось написать диктант.
От Дубы я знал такой эпизод, произошедший с Шуриком на
уроке русского. На доске надо было записать пару предложе-
ний под диктовку. Какая-то там пейзажная сцена. Одурев-
ший от безделья и трёх месяцев охоты писатель из дворян
окинул вдруг поля, луга и прослезился, увидев лося: «Вы-
сокий и горбоносый, он втягивал воздух крупными ноздря-
ми…» и проч. И вот эти два слова – «высокий и горбоно-
сый» – Шурик пишет как «высокий Игорь Боносый». Так у
него получалось с любыми словосочетаниями, из трёх слов
он делал одно, из одного – три, в результате, диктант напи-
сал на «два».

Шурик работал во вторую смену, как-то он убедил Дубу,
что не может рано вставать. Первые дни он грустно смотрел
на входную дверь и опирался на перегородку, которая отде-
ляла его от посетителей. Вскоре перегородка сломалась. То-
гда Шурик стал брать с собой гитару.

Крис Мартин отправил жену стричься, а сам заинтересо-



 
 
 

вался гардеробщиком-гитаристом. Разговор с ломаных ан-
глийского и французского быстро перешёл на язык музыки.
Но перед этим они обменялись именами и пожали друг другу
руки. Крис что-то спросил, и в вопросе его, Шурик мог пору-
читься, прозвучали названия групп «Битлз», «Пинк Флойд»
и «Дип Папл». На что Шурик ответил рифом из «Смоук он
зе уота»: тум-тум-тууум, тум-тум-ту-дууум… Крис вскрик-
нул и принялся хлопать в такт. Потом попросил гитару и
очень технично отыграл длинную лирическую композицию.
«Итс фо Катся», – тихо сказал Крис. Шурик, чтобы показать,
что тоже владеет какой-никакой техникой, сыграл «Тендер
Сёррендер» Стива Вая, за которую получил на экзамене пя-
тёрку. Мартин отсчитывал слабые доли ногами, а руками
стучал по сломанной гардеробной перегородке. На шум вы-
бежали парикмахерши, клиенты, Катя. Крис Мартин ко все-
общему удовольствию сыграл ещё несколько песен для Кат-
си, и закончил посвящением Катиной маме, у которой они
жили на улице Матусевича. «О эта дивная улица, – шептал
по-английски Крис, тихо перебирая струны, – дивная улица
с дивным названием: “Matusevitcha”». Последний слог с та-
ким импортным придыханием: «тчхаа».

Когда гости ушли, Шурик нашёл под вешалками такой
толстый кошелёк. Открыл. С водительского удостоверения
на него глядел губастый Мик Джаггер из Бельгии. Кро-
ме удостоверения там были ещё пластиковые карточки, ка-
кое-то количество белорусских рублей и гораздо больше ев-



 
 
 

ро – хватило бы на новую гитару, рассказывал Шурик. Он
отнёс находку администраторше. Созвонились с молодожё-
нами, те быстренько вернулись. Бельгиец пересчитал день-
ги и с криком «Ай лав Беларус» хлопнул Шурика по плечу.
«Ну всё, сейчас денег даст», – подумал Шурик. Но вместо
этого Крис Мартин сбегал за шампанским и цветами. Цве-
ты поделили между женским персоналом, шампанское стали
пить. Крис снова играл песни фо Катся, захмелевшие парик-
махерши, а вместе с ними и Шурик нестройно подпевали.
Вскоре Шурик вспомнил, что опаздывает на очередной урок
сольфеджио у Маевского, извинился, засобирался. Крис ска-
зал, что хочет сделать ему подарок и протянул какой-то па-
кетик. Катя перевела, что если у Шурика когда-нибудь будет
ответственный концерт, то, чтобы согреть руки, этот пакетик
нужно встряхнуть, так делают музыканты в Бельгии. Шурик
поблагодарил, оставил им гитару и выбежал из парикмахер-
ской, надевая на ходу свою куртку.

Однако, добежав до остановки, он обнаружил в кармане
кошелёк, открыл и снова увидел лицо Мика Джаггера. В дру-
гом кармане были ключи от машины. Сообразив, что надел
куртку Криса Мартина, Шурик побежал обратно. В парикма-
херской её уже обыскались. Крис Мартин буквально на шею
бросился к Шурику, уже изрядно выпивший, стал благода-
рить и заверять, что его дом для Шурика всегда открыт, да-
ром, что за две тысячи километров, но всегда можно прие-
хать. Шурик отвечал в том же духе, что если когда-нибудь,



 
 
 

мало ли что, Криса Мартина не примут на улице с дивным
названием, то всегда можно остановиться у него, пусть запи-
шет номер.



 
 
 

 
7
 

Милиционер на лестничной клетке – это был всё-таки Ду-
ба. Он служил во внутренних войсках, вскоре он должен был
патрулировать улицы, а перед этим дали увольнительную.
Он звонил, но я не снимал трубку, звонка в дверь я тоже,
оказывается, не слышал.

Очевидно, что люди, долго не видевшие своих друзей,
должны радоваться. Но внутри себя я ощущал какое-то пре-
пятствие. Дубе было проще. Всё в этот день шло по его пла-
ну, и он не мог этому не радоваться. У меня же план был со-
вершенно иной, и мне каждый час приходилось его коррек-
тировать. Сначала я намеревался побыть полным хозяином
в квартире с утра до вечера – такого у меня не было никогда.
Потом Лёха с тараканом исключил из этого плана утро. Но я
надеялся, что, когда мы достанем насекомое, я выпровожу и
Лёху, и Шурика, тогда у меня останется ещё день и вечер. Но
когда я увидел на лестничной клетке Дубу, понял, что план
мой неосуществим вовсе.

На лице я изображал радость, внутри же чувствовал себя
неоднозначно. Лицемер, думал я. Хочу быть один, хочу, чтоб
мои друзья испарились.

Дуба оказался специалистом по насекомым. Когда в ар-
мии такое случалось, то солдатам промывали ухо водой. И
Дуба утащил сопротивляющегося Лёху в ванную. Всё про-



 
 
 

изошло очень быстро. И вот уже Лёха вытирал полотенцем
голову, а Дуба пытался обзвонить недостающих здесь Вади-
ма, Андрея и Костю.

– Пашка, у тебя с телефоном что-то, – сказал он.
– Правда? Давай посмотрим. Ну вот, видите, провод вы-

рвали, – я с осуждением посмотрел на друзей. Шурик с ги-
тарой, Лёха с полотенцем, Дуба с трубкой.

С большой неохотой я всё же включил телефон.
Вскоре подтянулись Вадим, Андрей, Костя и Женька.

Женька раздобыл где-то цифровой фотоаппарат и теперь всё
фотографировал.

Когда начали считать, у кого сколько денег, я не выдер-
жал:

– Давайте вы все пойдёте на улицу или к Лёхе, пока его
мама не вернулась из ларька. Я присоединюсь к вам вече-
ром, а сейчас посмотрите, сколько у меня дел: нужно перене-
сти полки, книги, холодильник, микроволновку, распилить
двухъярусную кровать и отнести половину в общагу, чтоб
Шурику было где спать.

Меня так никто и не понял. Все выразили готовность по-
мочь, чтобы и правда освободить в квартире место, так всем
будет гораздо удобнее.

Вот кому было нескучно на протяжении следующих пары
часов, так это обладателям белой кепки и красного берета.
Они смотрели на нас и на то, что мы носили. Они озвучива-
ли происходящее, создавая как бы вторую реальность – сло-



 
 
 

весную, нематериальную. И одна реальность была идентич-
на другой.

– Полки несут.
– И откуда столько книг?
– Эй, парень, у тебя трусы упали, – орала бабка Лёхе, ко-

торый тащил клубок одежды.
Лёха благодарил, наклонялся за шарфиком, и тут у

него действительно вываливались трусы, которые подбирал
Женька, потому что он всё равно только фотографировал.

Вадим с Андреем, не осторожничая, взялись за шкаф.
Они толкали его коридором по направлению к двери, и шкаф
оставлял на деревянном полу глубокие борозды. Впрочем,
из-за того, что пол был давно не крашен и сильно облуплен,
борозды его не портили. Когда я увидел, что шкаф чуть ли
не сложился, то, не сдерживая себя, стал орать, чтоб Вадим
с Андреем прекратили. Когда они прекратили, я полез на
антресоль искать отвёртки, чтоб разобрать шкаф. На антре-
солях в беспорядке лежало много папиных вещей: облом-
ки подрамников, обрывки холстов, кисточки, пыльный ба-
ян, который сколько-то лет назад принёс папин пьяный друг
Кузя. Баян я аккуратно передал Вадиму, всё остальное про-
сто сбрасывал на пол. Наконец нашёл набор отвёрток. Шкаф
разобрали и перенесли по частям.

Дуба переоделся в штатское, которое отыскал тут же.
Одежда у нас всех была общей, вращалась между нашими
квартирами, и уже никто не помнил, что кому принадлежа-



 
 
 

ло. Это было удобно и создавало впечатление, что каждый
раз ты надеваешь новую вещь, хотя вещам могло быть уже
несколько лет. И я теперь точно не скажу вам, чьи на Дубе
были штаны, чей ремень и чья майка с надписью «Born to be
wild».

Переодетый Дуба пилил кровать, а Шурик развлекал его,
играя на гитаре. Шурик вообще никак не помогал. Он гово-
рил, что у него болит пятка, и мы над ним из-за этого подшу-
чивали. Я подшучивал больше всех, а ещё считал его очень
ленивым и хитрым. Когда мы ссорились, я орал, что он мог
поумнее причину выдумать, хотя бы что болит живот. Пятка
– звучало как-то нелепо. Потом окажется, что она действи-
тельно болела. И даже название у этой болезни есть. Сейчас
не вспомню.

В какой-то момент у Кости на лбу появилась шишка: пере-
нося микроволновку, он врезался в стеклянную перегородку
возле общажных лифтов. Мама всё благодарила и благода-
рила. Наконец Лёха не выдержал и сказал:

– Марина Ивановна, перестаньте, вы, можно сказать, нас
выкормили, и помогать вам – наша святая обязанность.

Вскоре квартира опустела, и стало заметно, что её дав-
но не ремонтировали: облупившийся пол был весь в выщер-
бинах, за унесённым шкафом обнаружились не только обо-
дранные обои, но и отвалившийся кусок штукатурки.
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Я стараюсь писать по утрам. Я решил, что денег на кофе
у меня нет, поэтому завариваю чай и раскрываю этот файл.
Сижу и думаю, как бы дописать всё, что происходило, и так,
как это происходило.

– Могу ли я не писать? – спрашиваю себя.
– Пожалуй, что могу, – отвечаю.
– Стоило ли тогда уходить с работы?
– Почему ж нет? Зачем человечеству двуличный бухгал-

тер, который не считает себя бухгалтером, зачем ему хитрый
журналист, который не считает, что он журналист? По-хоро-
шему, мне надо приплачивать за то, что я не работаю ни бух-
галтером, ни журналистом. Хотя мог бы. Да что там мог бы
– работал!

Раз пошли такие разговоры, то сегодня уже ничего не на-
пишу. Я одеваюсь и выхожу из дому. Иду по улице с одним
названием, сворачиваю на улицу с названием другим. Я ведь
могу рассказать про эти улицы. Вакансия: «Требуется тот,
кто может рассказать именно про эти улицы и именно так,
как может рассказать только он». Идеально. Тут я точно на
своём месте.

Вот улица широкая с деревьями-каштанами, вот дома
вдоль неё, их мы звали кукурузами. Если идти от первой ку-
курузы до последней, упрёшься в подземный переход, за ним



 
 
 

– Комаровка. Переход вымощен невзрачной серой плиткой.
Некоторые из плиток – смотри не наступи – обязательно ша-
таются и брызгаются водой, будто их подмывает невидимая
река. Поднялся на берег – мимо павильона рынка, мимо до-
ма мебели и торгового центра «Импульс» – пришёл. К зда-
нию с высокими колоннами прилепилась кафешка.

Там не то чтобы дёшево, но всегда можно подобрать недо-
рогие блюда или взять половину порции. А ещё в воздухе,
кроме запаха жареной картошки и отбивной котлетки, вита-
ет романтик колекшн вездесущего Поля Мориа. И если под
музыку поглотить картошку да поглотить котлетку, то реаль-
ность начинает меняться непропорционально тому, что я по-
глотил. Глазные мышцы расслабляются, и зрачки перестают
держать резкость, от чего посетители за соседними столика-
ми размываются и становятся приятными цветовыми пятна-
ми. Оркестр Поля Мориа заканчивает свой концерт под шум
искусственной водяной мельницы, и его сменяет саундтрек
моей молодости.

вер-хом-на-зве-зде
вцепившисьвлучи
слунойнаповодкее
вночи

Дрогнула рука у музыкального дизайнера. Да, что-то мы
такое раньше пели. С какой-то луной, в какой-то ночи. Глу-
по-то как.



 
 
 

о жизнь ты прекрасна
о жизнь ты прекрасна, вполне
бываешь немного опасна…

пустая аранжировка
реверберация двухтысячных
девушки на подпевках

поверь мне, что всё не напрасно…

не реви

и создал этот мир я сам

кто ж ещё

возьми моё сердце
храни, вспоминай обо мне
поверь мне, что всё не напрасно

а минора не хотели?

верь мне

Вакансия для никого.
Ведь это только я могу рассказать. Плохо ли, хорошо?

Другие никак не расскажут.
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Мы пили и пели. Еды было немного. Я не то чтобы сми-
рился с ситуацией, но просто растворился в ней. Даже стал
подыгрывать на баяне, вроде как караоке. Шурик на гитаре,
Вадим – на пианино, Лёха с бубном (инструментов всем хва-
тило), Женька с фотиком – щёлк. В центре комнаты – ста-
рый кухонный стол, вместо лавки – отпиленный ярус кро-
вати, несколько расшатанных табуреток и довольно широ-
кий подоконник – тоже можно сидеть. Всё это из-под потол-
ка освещает лампочка, которая включается вкручиванием в
патрон. Иногда мы выходим курить на балкон. Как он нас
выдерживает?

Пиво кончилось, когда ближайшие магазины уже закры-
лись, поэтому Андрей и Костя отправились на «Престон».
Пока они ходили тёмной улицей князя-анархиста мимо фар-
форовой фабрики, инфекционной больницы и обратно, мы
долго репетировали торжественный свадебный марш, чтоб
грянуть его, как только они переступят порог квартиры. Ле-
ха старательно лупил в бубен мимо ритма, но мы на него не
обижались – сложно попадать в ритм, когда у тебя нет этого
чувства.

Репетицию оборвал звонок в дверь. Мы затихли в ожида-
нии, пока Дуба щёлкнет замком, и начали сразу с той части,
где вступают все инструменты: «Та // та // та-ра-рам // та-



 
 
 

та-там // та-ра-ра // та-ра-рааа-рам», в комнате нагнетается
атмосфера ЗАГСа, Женька озаряет наши лица фотовспыш-
кой цифровика, и тут мы вдруг умолкаем перед лицом тол-
стой тётки-регистраторши браков и иных гражданских со-
стояний, которая протиснулась в дверной проём и строгим
голосом вопрошает, готовы ли мы быть вместе и в горе, и в
радости:

– Дадите вы мне поспать наконец или нет?! – возмущает-
ся соседка, которую довольно сложно опознать без красного
берета.

Все растерянно смотрят на меня, я собираю остаток трез-
вости в кулак и иду извиняться и обещать, что мы больше
так не будем.

Когда через пару минут в дверь позвонили вновь, мы не
стали собирать наш оркестр. На этот раз дверь открыл Лёха,
но ни Кости, ни Андрея не увидел. Он поздоровался с моим
отцом и пропустил его в квартиру, тот зашёл к нам в комна-
ту.

Судя по некоторым признакам, то ли пошатыванию, то ли
особенной растрёпанности его одежды, я понял, что он пьян
ещё больше нашего.

– Привет, Павлик, – сказал папа.
– Тебя тут только не хватало, – с вызовом сказал я. – Зачем

пришёл?
– Как это зачем? Домой… О, Кузин баян, – оживился па-

па. – А где мама, где Коля? Я ему шоколадку купил. Вот,



 
 
 

сейчас, – стал рыться в карманах.
– Уехали.
– Куда?
– Далеко. Тебе-то что?
– Да, что мне-то. Стыдно и гадко, – папа сел на табуретку,

которая под ним хрустнула и развалилась.
Лёха с Дубой подбежали его поднять. Я был не очень-то

рад, что все видят моего папу в таком состоянии. Думаю,
Шурик тоже. Это он говорит:

– Слушай, пап, почему ты именно сегодня пришёл? Не
мог другого дня выбрать? Ты посмотри, что у нас теперь, тут
же лечь негде. Ехал бы ты на дачу!

– Ага, поеду сейчас на дачу, посплю ночь на остановке,
как раз до первого автобуса. Ну и дети у меня. Вот спасибо.

– Ну что у тебя, друзей, что ли, нету? С кем ты пил сей-
час? – это уже я.

– А вот с ним, – папа показал на баян.
– С Кузей, что ли? Так вот и иди к нему, пересиди до утра.
– Опять, что ли, в бытовку?
– В какую бытовку?
Папа рассказал, что скульптор Кузя (он правда был скуль-

птором) реставрирует сейчас обелиск на площади Победы.
Обелиск я помню с детства, рядом с ним находился мой пер-
вый детский сад. Громко сказано – сад, это было помеще-
ние с детскими кроватями на первом этаже сталинки, двор
которой заканчивался забором троллейбусного депо. Сад я



 
 
 

ненавидел (меня там били скакалкой), заодно на долгие го-
ды возненавидел район площади Победы. Единственное, что
заставляло меня с ним мириться, – это почётный караул из
пионеров. Я любил смотреть, как они идут к Вечному огню
своим странным шагом и не обращают ни на кого внимания,
типа это нормально – идти вот так по центру города. Потом
для меня нашлось место в саду ближе к дому, потом пионе-
ры исчезли, потом перекрыли газ в Вечном огне.

Однако папа говорил, что газ скоро дадут, и, чтоб было
торжественно, обелиск надо немного подновить, чем и зани-
мался Кузя. Во дворе дома «Подвиг народа» поставили бы-
товки для рабочих, в одной из них папа с Кузей провели се-
годняшний вечер.

– Может, и ночь там проведёте, – предложил я. – Здесь-
то всё равно спать негде.

Папа осмотрел мутным взглядом своё ветхое жилище, нас
– молодых и здоровых, махнул рукой, сказав: «Ладно!», и
вышел, столкнувшись в дверях с Костей и Андреем, у кото-
рых в пакетах позвякивало известно что.

Восстанавливать дальнейшие подробности и их очерёд-
ность я не берусь: во-первых, столько лет прошло, ну а во-
вторых, моя нетрезвая память сохранила только отдельные
вспышки Женькиного фотоаппарата.
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