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Аннотация
«Семилетняя ночь» рассказывает историю молодого человека

по имени Совон, который пытается разобраться в событиях одной
роковой ночи, произошедшей семь лет назад.

Хёнсу, отец Совона, – в прошлом успешный игрок популярной
бейсбольной команды, на чьей карьере поставило крест тяжелое
неврологическое заболевание. В ту ночь он, находясь в состоянии
опьянения – а он выпивает постоянно,  – возвращаясь домой,
сбивает на машине маленькую девочку. Погружаясь с каждым
днем все глубже в алкогольный дурман, чтобы попытаться забыть
об этой драме и своей загубленной жизни, он будет вынужден все-
таки противостоять угрозе: его сына преследует отец погибшей
девочки – человек жестокий и развращенный, обуреваемый
жаждой мести… Это дуэль между двумя мужчинами, показанная
в лучших традициях триллера – жанра, который принес
международную известность корейскому кинематографу.



 
 
 

Благодаря резким сменам планов, чередованию света и тьмы
перед нами раскрываются личности двух отцов: каждый из них
поочередно становится то палачом, то жертвой, пребывая в
состоянии крайнего напряжения. В стремительном ритме, от
которого перехватывает дыхание, автор романа Чон Ючжон
подводит читателя к неожиданной развязке, завершая эту
страшную ночь, продлившуюся целых семь лет.

Роман Чон Ючжон «Семилетняя ночь» – мировой бестселлер
и одно из самых популярных ее произведений. Сюжет романа
также лег в основу фильма – остросюжетного триллера,
получившего международное признание.
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ЧХВЕ ХЁНСУ – начальник охраны на дамбе у озера Се-
рёнхо. Бывший бейсболист, игрок команды «Файтерс»

КАН ЫНЧЖУ – жена Чхве Хёнсу
ЧХВЕ СОВОН – сын Чхве Хёнсу и Кан Ынчжу
КАН ЁНЧЖУ – младшая сестра Кан Ынчжу
АН СЫНХВАН – охранник на дамбе у озера Серёнхо, со-

сед по комнате Чхве Совона, его друг и старший наставник
О ЁНЧЖЭ – владелец лесопарка «Серён» и медицинского

центра в городе С., зубной врач
МУН ХАЁН – жена О Ёнчжэ
О СЕРЁН – дочь О Ёнчжэ и Мун Хаён
МЁН ИНА – подруга Мун Хаён
ПАК – охранник на дамбе у озера Серёнхо, коллега Ан

Сынхвана



 
 
 

 
Пролог

 
Я был исполнителем смертной казни своего отца.
Рассвет 9 декабря 2004 года – последний миг, когда я был

на стороне отца. В то время я ничего не понимал. Не осо-
знавал, что отца арестовали, что мать погибла и вообще, что́
случилось в ту ночь. Я просто чувствовал смутное беспокой-
ство. То, что произошло что-то нехорошее, дошло до меня
только после того, как я вместе с соседом, державшим меня
за руку, вышел из загона на ферме.

Дорогу, ведущую к ферме, перекрыли две полицейские
машины. Из-за вращающихся сине-красных мигалок каза-
лось, что ольховый лес покрыт синяками и кровоточит. В лу-
чах света роилась мошкара. Небо было ещё тёмным, стоял
очень густой туман, и я дрожал от сырого утреннего воздуха.
Сосед дал мне мобильник и тихо велел его сохранить. Нас
посадили в полицейскую машину.

За окном царил хаос. Обвалившийся мост, затопленные
дороги, разрушенные улицы. Беспорядочно припаркованные
пожарные и полицейские машины, кареты «Скорой помо-
щи». Кружащие в тёмном небе вертолёты. Деревня, которую
называли Нижней от дамбы, и район, где моя семья прожи-
ла две недели, превратились в сущий ад. Что же случилось?
Мне некого было спросить. Я не смел даже взглянуть на со-
седа, боясь услышать страшный ответ.



 
 
 

Машина остановилась у полицейского участка города С.
Один из полицейских сразу увёл соседа в конец коридора, а
я в сопровождении другого стража порядка пошёл в проти-
воположную сторону. В маленькой комнате меня ждали два
следователя.

«Тебе нужно говорить только то, что ты видел, – сказал
следователь в синей рубашке. – Не нужно говорить то, что
ты слышал от кого-то или выдумал сам. Понял?»

Я понял. Я также понял, что сейчас мне нельзя плакать и
бояться. Если я хочу спасти соседа, встретиться с отцом и
убедиться, что с матерью ничего не случилось, нужно просто
спокойно рассказать обо всём, что произошло прошлой но-
чью. Так я оценил ситуацию. Следователи молча выслушали
мой рассказ.

«Давай подведём итог сказанному. Человек, который в тот
день притащил тебя к озеру, не твой отец, а сотрудник охран-
ной фирмы», – сказал мужчина в голубой рубашке. Я отве-
тил, что да.

«До того, как сосед пришёл спасти тебя, ты играл у озера
в прятки с девочкой, которая погибла две недели назад».

«Нет, не в прятки. Мы играли в «Расцвели цветы, скорее
лови».

Оба следователя молча уставились на меня. Их глаза го-
ворили о том, что они мне не верят.

Спустя некоторое время следователь в синей рубашке вы-
вел меня в приёмную у входа. Он сказал, что мой дядя, брат



 
 
 

отца, ждёт меня у машины. Всё пространство от входа до
парковки было заполнено журналистами. Следователь взял
меня под локоть и повёл через толпу. Каждый наш шаг со-
провождали вспышки фотоаппаратов. Журналисты крича-
ли: «Подними голову. Посмотри сюда. Ты видел отца? Где
ты был?»

У меня закружилась голова, и тошнота подступила к гор-
лу, следователь ускорил шаг.

В какой-то момент мне показалось, что меня зовёт сосед,
и я вырвал руку, оглядываясь назад. Я искал среди множе-
ства лиц лицо соседа; в это короткое мгновение все начали
меня фотографировать, ослепляя вспышками. В их поблёс-
кивающем море я был похож на одинокий остров.

Дядя открыл заднюю дверь машины. Я, съёжившись, сел
в углу возле окна и открыл мобильник соседа. На экране по-
явилась заставка: дорога возле дома, окутанная густым тума-
ном; горят уличные фонари, и по дороге, обсаженной туями,
идёт здоровенный мужчина с мальчиком. Мужчина держит
в руках школьный ранец, рука мальчика прячется в заднем
кармане мужчины. Это были мы с папой. Утром десять дней
назад. Наверно, сосед сфотографировал нас с отцом.

Я закрыл мобильник и крепко сжал его в руке. Я уткнулся
лицом в колени и изо всех сил старался не расплакаться.

То, что произошло прошлой ночью, люди стали называть
трагедией на озере Серёнхо. Моего папу нарекли манья-
ком-убийцей. А меня – сыном маньяка-убийцы. Тогда мне



 
 
 

было двенадцать лет.



 
 
 

 
Деревня с маяком

 
 
1
 

Чёрный фургон остановился перед моей аптекой. Мужчи-
на в солнцезащитных очках марки «Рэй Бэн» вышел из ма-
шины со стороны водителя и направился в аптеку. Его по-
путчики остались в автомобиле. Было около трёх часов дня,
поздний обед. И я как раз собирался поесть рамён1. Я только
закончил уборку и сильно проголодался. Но пришлось встать
и принять посетителя.

«Эй, мальчишка, я хочу кое-что спросить», – сказал Рэй
Бэн, сняв очки. Его взгляд был направлен на мои коротко
стриженные, как у школьника, волосы. Я положил палочки
рядом со стаканчиком рамёна. Ну, давай поскорее, спраши-
вай.

«Какая дорога ведёт к Деревне с маяком? На дорожных
указателях я не нашёл это название».

Рэй Бэн очками в руке указал на перекрёсток перед ап-
текой. Я посмотрел на его фургон. Он был большим и мощ-
ным. Вроде бы «шевроле».

«Так ты не знаешь, где Деревня с маяком?»

1 Суп с лапшой.



 
 
 

Я не был школьником, я был простым продавцом в апте-
ке. Хозяин аптеки был со мной на «ты» и обращался ко мне
«эй, Чхве». Пусть я и не богач, но и на какой-то там «шевро-
ле» засматриваться бы не стал. На фамильярное обращение
незнакомца я тоже не обиделся. Хозяина аптеки не было, и
я просто из любопытства также задал вопрос:

«А что, навигатора нет?»
«Непонятно, что ли? Спрашиваю, так как навигатор её не

находит…» – По выражению его лица было видно, что он
еле сдержался, чтобы не назвать меня «тупицей», заканчи-
вая предложение.

Я тоже не стал называть его «тупицей» и сказал: «Раз на-
вигатор не справился, что же вы в аптеке спрашиваете?»

«Шевроле» поехал прямо и исчез из виду. Я начал есть
рамён. Пообедав, я вспомнил, что в навигаторе Деревня с
маяком обозначена как Синсонни. Чтобы проехать туда, на-
до свернуть налево. Кстати, я тоже житель этой деревни.

Название нашей деревни и на карте-то не найти. Навер-
ное, картографы посчитали нашу богом забытую деревушку
недостойной быть нанесённой на карту. Мой сосед говорил,
что это «клочок земли на полуострове Хвавон». Хозяин ап-
теки называл её «глухой деревней, где даже автобус не оста-
навливается». А председатель молодёжной организации мо-
ей деревни обзывал это место «концом света», откуда даже
за тапочками надо идти за тридевять земель. Наверно, все
они правы. Деревня стоит на обрыве, добраться туда можно,



 
 
 

только проехав больше пятнадцати километров вдоль без-
людного морского побережья. Маяк возвышается на самом
краю обрыва, похожего на клюв птицы. В море перед дерев-
ней повсюду из воды выглядывают скалы, а с другой стороны
деревню окружают высокие, далеко протянувшиеся камени-
стые горы.

Однажды я с соседом поднялся на вершину: оттуда можно
было увидеть землю за морем напротив полуострова. Земля
эта была очень обширная, как море, но пустынная, без еди-
ного дерева. Её приобрело правительство для создания ту-
ристического комплекса, но пока она пустовала. Я слышал,
что когда-то там росло сорго, а на краю поля была малень-
кая деревушка. Сейчас её уже нет. Дети из той деревушки и
стали называть Синсонни Деревней с маяком.

Деревня с маяком тоже пришла в упадок, и в скором вре-
мени ей суждено исчезнуть с лица земли. В ней прожива-
ет всего двенадцать человек, включая «детей» (соседа и ме-
ня). Средний возраст её обитателей составляет 69 лет. Они
живут, выращивая батат. Конечно, есть море, но рыбачить
некому. Когда не хватает продуктов для супа или закусок
к водке, жители отправляют на ловлю рыбы «детей». И то-
гда мы с соседом выходим в море. Согласно метрическим
записям, последний ребёнок родился в этой деревне 61 год
назад. Именно этот младенец был теперь председателем мо-
лодёжной организации, владельцем единственной в деревне
лодки, а также хозяином небольшой частной гостиницы, где



 
 
 

мы с соседом арендуем комнату. Постояльцами гостиницы в
основном являются дайверы, которые как-то находят путь к
этому безлюдному месту. Их особенно привлекают подвод-
ные рифы. Мы с соседом, как и они, приехали сюда когда-то
понырять, но остались надолго. Думаю, команда того «шев-
роле» тоже приехала, повинуясь зову здешних рифов. Хотел
бы я ошибаться, но думаю, что так оно и есть.

Около семи часов вечера пришёл хозяин аптеки и открыл
сейф, намекая тем самым, что я могу уйти с работы. Втайне
от хозяина я взял упаковку тонизирующего средства и пла-
стыри. Если кто-то скажет, что накануне святого Рождества
такое поведение непростительно, то у меня есть что возра-
зить. У моего 40-летнего соседа почти не осталось волос на
макушке и начали седеть брови. С каждым днём он теряет
сноровку, когда мы соревнуемся у скал. Наши соревнования
состоят из трёх раундов, а правила очень простые. Сначала
на лодке председателя молодёжной организации мы плывём
к западной скале. Там мы бросаем якорь и брассом огибаем
скалу. Второй раунд: мы ныряем с западной стороны и соби-
раем моллюсков, асцидий и трепангов, наполняя ими метал-
лические садки. Наконец, третий раунд: мы бросаем баскет-
больный мяч в корзину, закреплённую на стволе сосны, что
венчает утёс. Кто первым попадёт пять раз, тот выигрывает.

Сосед за последнее время проиграл девять раз из десяти.
На прошлой неделе, во время попытки подпрыгнуть и повис-
нуть на корзине, у него свело шею. В этом он обвиняет меня,



 
 
 

говоря, что какой-то «трусливый тип» зажал ему голову.
«Я пошёл», – сказал я, покидая аптеку, и сел на велоси-

пед. Как только я проехал перекрёсток, я прибавил скорость,
привстав и усиленно нажимая на педали. Я мчался очень
быстро вдоль кромки обрыва, нависающего над морем. Ночь
была безлунная, но было не так темно. Небо усеяли звёзды.
Море отражало их свет, и казалось, оно сладко спит. Бьющи-
еся о стену обрыва волны, молчаливо летающие в темноте
серебристые птицы, морской туман, поднимающийся от ва-
лунов на берегу, тёмные тени утесов. Очень хотелось бы до-
бавить «лёгкий морской ветерок»… Но, к сожалению, в лицо
мне бил страшный, пронизывающий ветер. Когда я приехал
домой, было ощущение, что от меня остался один скелет.

У забора стояли фиолетовый грузовичок соседа и чёрный
фургон «шевроле». Я припарковал между ними свой вело-
сипед. Из-за забора был слышен голос соседа. Он говорил
так, что было сразу понятно, что пускаться в разговор ему
совсем не хочется. Голос звучал монотонно, будто он читал
какой-то занудный текст.

«У скал очень сильное переменчивое течение. Иногда
там неожиданно образуется вертикальный поток, падающий
вниз. Под водой очень сложный рельеф, как лабиринт. Тем
более сейчас, во время прилива и ночью, а вы ещё и выпив-
ши…»

«Слушайте, вы, – прервал кто-то соседа. – Кто вы такой,
вышли к нам полураздетым и ещё учите нас, что делать».



 
 
 

Но сосед все-таки закончил фразу.
«Пьяные должны не в море идти, а в постель».
Я вошёл через ворота. Посреди двора друг напротив друга

стояли две команды. Команда «шевроле» в водолазных ко-
стюмах против команды, состоявшей из соседа в одной фут-
болке и тапочках и председателя молодёжной организации.
Соотношение сил четыре к двум. У соседа глаза и так бы-
ли припухлыми, а сейчас ещё и полуприкрытыми. Я поду-
мал, что он спал, пока не явились незваные гости. Предсе-
датель, который наверняка разбудил моего соседа, сгорбив-
шись, стоял у него за спиной.

«Мне кажется, в постель должны идти не мы, а тот, кто в
одной футболке и весь дрожит», – парировал на замечание
моего соседа Рэй Бэн.

«Вы когда-нибудь совершали дрифт-дайв2 ночью со ска-
лы?»

Рэй Бэн рассмеялся. Наверно, так расхохотался бы Ро-
нальдо, если бы его спросили, умеет ли он отбивать мяч го-
ловой. Три его напарника тоже рассмеялись. Сосед, скрестив
руки, опустил взгляд на землю и сказал: «Когда лидер без-
рассудный, обязательно быть беде».

«А когда не в своё дело суёшь нос, из него непременно
пойдёт кровь», – Рэй Бэн провёл большим пальцем по носу.
Его команда опять засмеялась. Один даже на ногах не удер-
жался и сел на землю. Я подумал, что он не просто выпил,

2 Дрифт-дайв – подводное погружение в сильное течение.



 
 
 

а принял какие-то наркотики. Мой сосед кусал губы и смот-
рел на Рэй Бэна. Я понимал, что он прикидывает в голове,
каковы у них шансы в драке. По моим расчётам, арифметика
здесь была простая: соотношение четыре к двум говорило за
то, что команде соседа крышка.

«Молодой человек, зачем вы грубите?»  – председатель
молодёжной организации, уважающий моего соседа и назы-
вающий его писателем, встал на его защиту.

«Это же уважаемый писатель. Он вышел сюда не от нече-
го делать. Он хочет предотвратить большую беду. Он са-
мый лучший ныряльщик в нашей деревне. Когда он говорит
«невозможно», значит, невозможно. С наступлением утра я
вас отвезу туда сколько угодно раз. Десять-двадцать. Но се-
годня давайте не будем…»

Рэй Бэн плюнул на землю и добавил «сука» – казалось, он
сейчас начнёт стрелять.

«Никак вы не поймёте. По контракту мы заказчики, мы
и музыку заказываем».  – При этом Рэй Бэн указательным
пальцем ткнул председателю в лицо.

«Вы, старик, подчинённая сторона. Мы заплатили. Зна-
чит, вы посадите нас в лодку. Окей?»

Я вошёл, громко закрыв ворота пяткой. Чтобы отвести со-
седа обратно в комнату, надо как-то разрулить это противо-
стояние. Хотя председателя, наверно, не спасёшь.

«Ой, когда ты пришел, малыш? – оглянулся председатель,
а за ним сосед и команда «шевроле».



 
 
 

«Посмотрите-ка, кто пришёл. Это же тот самый уважае-
мый продавец из аптеки».

Рэй Бэн сразу узнал меня. Я сказал соседу: «Давайте отой-
дём, поговорим».

Рэй Бэн преградил ему путь.
«И как же наш уважаемый продавец нашёл этот дом? А

сказал ведь, что не знает Деревню с маяком».
Зато я знаю, где находится наша комната. Первая дверь

в этом доме, построенном в форме буквы «Г». В комнате
большое окно, выходящее на дорогу, и оттуда хорошо видны
маяк и море. Я повернул туда.

«Твой хозяин, наверно, ещё не знает, какой тупица, даже
не знающий, где его дом, работает у него продавцом. И кста-
ти, какие отношения между господином писателем, лучшим
ныряльщиком в футболке, и тупым продавцом из аптеки? На
отца и сына вы не похожи. Может быть, познакомились слу-
чайно и стали сожителями?»

Рэй Бэн издевался над нами, а его команда хихикала. Я
продолжал идти, игнорируя его слова. Да, я разбил его пла-
ны относительно драки, но разбивать морду Рэй Бэну не со-
бирался.

«Вы сами решайте, мне больше нечего сказать», – сказал
сосед хозяину гостиницы.

Так он завершил стычку. Мы вместе вошли в комнату.
Закрывая дверь, мы услышали улюлюканье и свист. Затем
послышался крик председателя, и раздался звук заведённой



 
 
 

машины. Я подумал, что всё-таки они решили уехать. Одна-
ко я ошибся. По крайней мере, сразу они не уехали.

Крики команды «шевроле» походили не то на смех, не то
на вопли Тарзана. Зажглись фары, из машины раздались ду-
рацкие рождественские песенки Ёнгу3.

Я занавесил окно. Это был гол в свои ворота. Теперь-то
они не сомневаются, что мы сожители. Получилось, что со-
перники выиграли, я подарил им одно очко. После этого они
стали стучать по окну так, что дрожали стёкла. На фоне по-
прежнему звучали песенки Ёнгу.

Сосед сел за стол, я снял носки, спустя пять минут коман-
да «шевроле» отошла от нашего окна.

«Кто они такие?»  – спросил я низким голосом, словно
только что пробудившись ото сна. У соседа был похожий го-
лос.

«Кто-кто? Похоже, больные на голову».
«Зачем хозяин их поселил?»
«Да у него такое положение. Выбирать особенно не при-

ходится. За месяц первые постояльцы».
«А тебя-то он зачем позвал?»
«Чтобы я их остановил. Они же пьяные и требуют лодку».
Сосед ненадолго задумался и спросил:
«Они же наверняка не послушали бы меня? Так?»
Он был как богомол, который поднимает одну лапку, пы-

3 Ёнгу – корейский комик, выступающий в амплуа дурачка. В частности, он
исполнял рождественские песни, искажая их смысл.



 
 
 

таясь остановить бульдозер. Я достал из сумки тонизирую-
щее средство и протянул соседу. Он принялся громко ругать
меня.

«Зачем ты крадёшь? А если у меня будут какие-нибудь
побочки, ты будешь отвечать?»

«Да, конечно, побочный эффект налицо – волосы растут
как грибы. Ну, если уж ты хочешь быть рассудительным свя-
тошей, я сам его выпью».

Сосед быстро выхватил пакетик. Я пошёл мыться.
Говорят, что перед грозой кошки испытывают беспокой-

ство. Человеческий мозг ощущает нечто подобное. В пред-
чувствии беды места себе не находишь. Я лёг спать, но никак
не мог уснуть. Под звук стучащей секундной стрелки часов я
начал возвращаться в прошлое. Именно в этот день семь лет
назад. В те самые мгновения, когда я расстался с соседом в
полицейском участке.

Маму кремировали, не устраивая похорон. Меня отдали
младшему брату отца. В школу я не ходил, потому что в пер-
вый же день в новой школе я сразу понял, что больше ходить
туда не смогу. Дети в классе лучше меня самого знали, кто я
такой. Я был для них сыном маньяка, который свернул шею
девочке и убил дубинкой её отца. Маньяка, который убил
собственную жену, бросив её труп в реку. Маньяка, открыв-
шего створы дамбы и утопившего половину жителей дерев-
ни и четырёх полицейских. А я в ту безумную ночь выжил.

Двоюродные сёстры плакали, говоря, что одноклассники



 
 
 

к ним относятся так же. Дядя, который работал физиотера-
певтом в частной клинике, был вынужден уволиться с ра-
боты. Тётя сказала, что хозяин дома потребовал, чтобы они
съехали. И семья дяди, скрываясь, переехала в квартиру в
городе Санбон. Мне выделили заднюю комнату с верандой.
Тётя очень боялась, что соседи узнают, что я у неё живу. Дво-
юродные сёстры даже не хотели пользоваться со мной одним
туалетом. Если мы случайно встречались в квартире, они на-
чинали орать. В тот момент я каждый раз замирал на месте.
Я бы никак не мог изменить их отношение к себе: будь да-
же у меня гены Казановы или привлекательная внешность.
Всё, что мне оставалось, – это сидеть, закрывшись в своей
комнате.

Я выходил из комнаты только тогда, когда никого не было
дома или когда все спали. Если оставалось что-нибудь съест-
ное, я ел. Если еды в доме не было, то голодал. Тогда же
я ходил в туалет и мылся. Помыться было для меня свое-
образным ритуалом. Во время мытья я убеждался, что я не
монстр, вызывающий страх или отвращение. Две руки, две
ноги, два глаза, как у всех, – и я успокаивался.

Возвращаясь в комнату, я проводил время, сидя у окна,
съёжившись. При этом я либо спал, либо смотрел в окно,
либо мечтал. Я скучал по соседу, и хотелось бы знать, зво-
нил ли он мне. Хотя даже если и так, я не смог бы ответить
на его звонок и потому чувствовал безысходность. Сотовый
соседа дядя выбросил – разбил о стену, сказав, что, если я



 
 
 

не хочу оказаться на улице, лучше не связываться с людьми,
близкими к отцу.

Спустя три месяца дядя отправил меня к своей старшей
сестре. А она через три месяца отвезла меня ко второй тё-
те… Куда бы меня ни отправляли, везде моё положение было
одинаковым. Лишь с небольшим отличием – периодически
я мог ходить в школу. Со временем происшествие на озере
Серёнхо потихоньку начало забываться. Всё меньше стано-
вилось людей, которые меня узнавали. Я переставал ходить
в школу либо по прошествии трёх месяцев (столько я жил в
каждой семье), либо когда про меня узнавали в школе. Един-
ственный человек, который жалел меня, была сестра моей
мамы. В её доме я даже прожил на месяц дольше, чем у дру-
гих. Но спустя четыре месяца тётя отправила меня к своему
брату со словами: «Совон, прости меня». Я до сих пор ино-
гда вспоминаю слёзы в её глазах и думаю: если бы не её муж,
она бы и сейчас заботилась обо мне.

Её муж меня страшно ненавидел. Каждый раз, когда он
возвращался домой подвыпивши, он вытаскивал меня из
комнаты и бил кулаками, словно сумасшедший. Он отталки-
вал тетю, пытавшуюся защитить меня, и кричал, чтобы она
убиралась прочь вместе со мной. До сих пор не могу забыть
слова дяди, доносившиеся из комнаты за день до моего отъ-
езда.

«Ты когда-нибудь смотрела ему прямо в глаза? Ты ко-
гда-нибудь видела, чтобы он плакал? У него глаза не меня-



 
 
 

ются, даже когда его ругают или бьют. Он безучастно смот-
рит на тебя, и это пугает. Это не глаза ребёнка. Он ещё такое
натворит! Я больше не могу с ним жить, мне страшно. Зав-
тра же отправь его к своему брату».

Был первый день января, мела метель, прошло ровно три
месяца в доме дяди. Когда я уже стоял на пороге, он протя-
нул мне несколько купюр в тысячу вон.

«Ты ведь сам сможешь добраться до дома дяди в Санбо-
не?»

Я подумал, что, раз я помню адрес, то как-нибудь справ-
люсь. Я кивнул в ответ. Дядя извинился, что не может отвез-
ти меня туда. В тот день он должен был переезжать, но куда,
он мне не сказал. Я закинул на плечи школьный портфель,
взял в руку сумку с одеждой, надел шапку и вышел. На ули-
це дул пронизывающий ветер. Из-за снега, который прошёл
ночью, дорога была скользкой. Руки мёрзли, а кончик носа
ныл, будто по нему кто-то ударил. Я не хотел никого умо-
лять, чтобы мне дали возможность жить в одном с ними до-
ме. Да и семьи, где я захотел бы остаться навсегда, попросту
не было. Я снова вспомнил соседа.

Потом я узнал, что родственники поровну разделили моё
наследство и забрали его себе в качестве платы за моё со-
держание. Это были сбережения мамы и деньги, полученные
по страховке. И за нашу новую квартиру в городе Ильсан,
где наша семья и дня не прожила. Наверное, во столько обо-
шлось их терпение, то, что они сносили меня целых три ме-



 
 
 

сяца. Было бы денег больше, относились бы лучше.
Я заблудился, поэтому путь до Санбона занял почти пять

часов. Когда я нажал кнопку звонка, в домофоне раздался
незнакомый женский голос.

«Кто там?»
Я назвал имя дяди. Женщина ответила, что таких в этом

доме нет. Я подумал, может, я ошибся адресом, и проверил
номер квартиры. Я даже вышел из подъезда и сверил номер
корпуса дома. Адрес был верным. Просто сменился владелец
квартиры. Я быстро побежал к телефонной будке у входа в
микрорайон. Набрал номер и услышал сообщение, что такой
номер отсутствует. То же самое было с братом мамы. Его до-
машний телефон и сотовый не существовали. В этот момент
я осознал страшную реальность. Дядя втайне переехал, по-
ка вновь не подошла его очередь принимать меня у себя. А
мамин брат, зная обо всём этом, всё равно отправил меня к
нему. У меня не было сомнений, что и маминого брата уже
след простыл. Я позвонил остальным дядям и тётям, но до-
звониться никому не смог.

Я не знал, что делать. Мне было страшно. Метель заду-
вала даже в телефонную будку, а, кроме осенней куртки, на
мне ничего. Джинсы были короткими, из-под брючин выгля-
дывали голые щиколотки. Кроссовки были мне малы, поэто-
му я носил их с заломанным задником. Я весь день ничего
не ел и был страшно голоден. У меня осталась одна монетка
в сто вон. И телефонный номер, по которому я ещё не зво-



 
 
 

нил, остался только один. Номер мобильника соседа, кото-
рый разбил мой дядя. Видимо, звонить туда было бессмыс-
ленно. Нет телефона – некому ответить. Однако я всё-таки
снял трубку: оставалась слабая надежда, что сосед купил но-
вый мобильник, сохранив старый номер…

Раздались гудки. Через некоторое время в трубке послы-
шалось «Алло». Говорили медленно и чётко. Это был сосед.
Я сразу его узнал. Как можно было не узнать? Я ни на се-
кунду не забывал его голос. Я не мог ничего сказать в ответ,
в горле стоял ком, будто могила внутри выросла. Сосед не
бросил трубку и настойчиво спрашивал: «Алло! Кто это?»

«Это я», – еле выговорил я. На этот раз по ту сторону про-
вода затихли. Я набрался смелости и добавил: «Твой сосед
по комнате!»

Час, пока я ждал грузовичка, приехавшего за мной посре-
ди метели, показался мне целой вечностью.

Сосед жил в городе Ансан. Когда я вошёл в его студию,
у меня возникло ощущение, что я вернулся в прошлое. У
него было всё так же, как во времена, когда мы жили вместе
в одной комнате. На столике лежали ноутбук, книга, ключи,
кошелёк и зелёная пачка сигарет, стояла банка пива. Повсю-
ду были приклеены жёлтые стикеры. Сам сосед тоже не из-
менился. Короткая стрижка с проседью, чуть улыбающийся
рот. Всё та же привычка бросать где попало носки. Но кое-
что изменилось: раньше он был писателем, а теперь писал на
заказ для других.



 
 
 

Сосед не спросил, как я жил до сих пор. Наверно, мой вид
говорил сам за себя. Он даже не спросил, что случилось с его
сотовым. Сказал только, что он ждал моего звонка, надеясь,
что я хотя бы разок ему позвоню. Я поспешил в туалет, мне
не хотелось, чтобы он увидел моё лицо. Я не хотел, чтобы он
знал, как я рад, что он до сих пор живёт один, что он не же-
нат. И насколько я боюсь, что он через несколько дней най-
дёт кого-нибудь из родственников и меня к ним отправит.

К концу зимы сосед завершил все необходимые процеду-
ры и стал моим опекуном. По бумагам меня якобы усыновил
его старший брат. Я не знаю, как он этого добился. Я никогда
не видел своего приёмного отца. Ни разу о нём не спраши-
вал, да и знать не хотел. Я только хотел быть уверенным, что
сосед меня не бросит.

Я стал учиться в школе. Я старался изо всех сил. Это было
единственное, что я мог делать сам. Про себя я пообещал
соседу быть хорошим. Он с удовольствием помогал мне в
учёбе. Конечно, была и другая сторона медали: я боялся, что
он меня бросит.

Экзамены во втором семестре я сдал на отлично, заняв
первое место в классе и пятое место среди всех учащихся в
параллели. В день объявления результатов сосед пригласил
меня в мясной ресторан. Мы чокнулись, радуясь моему успе-
ху: я стаканом колы, он пивом. В этот момент по телевизору
произнесли имя моего отца. Сказали, что его приговорили к
смертной казни. Я уронил стакан.



 
 
 

Именно тогда я понял, что где-то в глубине души тепли-
лась надежда, что, возможно, отец не преступник, что, воз-
можно, он арестован по ошибке и что, если найдут настоя-
щего преступника, я смогу встретиться с отцом. Я вспомнил,
что делал, чтобы не потерять эту надежду. Не смотрел по
телевизору новости, не читал газет, не заходил в Интернет.
Не спрашивал ни у кого про отца. Я до сих пор толком не
знал, что там произошло на самом деле. Конечно, до меня
доходили кое-какие слухи. Каким образом он кого-то убил.
Сколько человек погибло, какое наказание его ждёт. Это всё,
что мне было известно.

Вынесение окончательного смертного приговора отняло
у меня эту надежду, похожую на мираж. Посылка, которая
пришла на следующий день после обеда, полностью убила во
мне возможность жить, не презирая себя. В качестве адре-
са отправителя значился некий абонентский ящик, а внут-
ри коричневого конверта лежал бульварный журнал «Sunday
Magazine». Журнал вышел утром того же дня: одна фотогра-
фия занимала целую полосу. На ней было изображение маль-
чика, который повернулся в сторону камеры, плотно сжав
губы. Лицо не было заретушировано, поэтому нетрудно бы-
ло понять, кто там изображён. Это был я, двенадцатилет-
ний мальчик, который стоял под вспышками камер перед по-
лицейским участком города С. На следующей странице бы-
ла статья под названием «Происшествие на озере Серёнхо».
Статья занимала десять страниц. В ней полностью напечата-



 
 
 

ли текст приговора и историю происшествия на озере. Рас-
сказывалось даже о детстве отца, о его двадцатилетней ка-
рьере бейсболиста и о его работе после того, как он ушёл
из спорта. Эту статью можно было назвать биографией отца
или докладом по психологии, так как в ней приводился по-
дробный анализ личности, проведённый одним психиатром.
Ещё там было несколько фотографий, сделанных во время
следственного эксперимента: на них отец показывал, как со-
вершил убийство. На последней странице была фотография
отца после вынесения приговора. Он не закрывал своё лицо
и даже голову не опустил. Его глаза не выражали никаких
эмоций и смотрели прямо в камеры репортёров. Они как две
капли воды были похожи на мои глаза с фотографии на пер-
вой полосе.

Я подумал, кто же прислал этот журнал? Подняв голову,
я увидел, что передо мной сидит сосед.

«Это же неправда, да?»
Я пришёл в отчаяние, увидев его потухшие глаза.
«Ну, хотя бы не всё, что здесь написано, правда?»
После долгой паузы я услышал ответ соседа: «Факты – это

ещё не всё».
«Ты имеешь в виду, что факты могут быть неправдой?»
Иногда молчание – это самый точный ответ. Именно то

молчание, которое воцарилось между нами, было таким от-
ветом. Я услышал голос истины в глубине сердца. Сомнений
не было, всё было правдой. Я почувствовал, как слёзы на-



 
 
 

вернулись у меня на глаза. И увидел слёзы в глазах соседа.
Журнал ворвался в мою жизнь, как стая саранчи. В поне-

дельник утром, войдя в класс, я увидел, что на каждом столе
лежит этот журнал. При моём появлении шумевшие до этого
дети все разом затихли. Пока я шёл на своё место, не было
слышно ни единого вздоха. Я положил сумку на стол, взял
журнал и выбросил его в мусорную корзину в самом конце
класса, затем вернулся на место, открыл сумку, достал книгу
и сел. Я затылком чувствовал, что все взгляды направлены
на меня. Кто-то прямо за мной начал вслух читать статью.

«Казните меня».
Все буквы в книге смешались.
«Маньяк Чхве Хёнсу отказался от адвоката. Даже когда

зачитывали смертный приговор, его лицо оставалось без-
участным».

Обернувшись, я увидел, кто читал статью. Это был Чунс-
ок. Он всё время заставлял меня покупать ему булочки и об-
зывал меня Булочником. Когда наши взгляды встретились,
он встал с журналом в руках.

«В ноябре 2004 года, когда полиция проводила следствен-
ный эксперимент, Чхве Хёнсу снова и снова хладнокровно
рассказывал, как убил девочку, как бросил труп своей жены
в воду. Все были просто шокированы…»

Я закрыл учебник, взял сумку и встал, направляясь к две-
ри класса. В животе у меня летали бабочки, машущие чёр-
ными крылышками. Мне казалось, что мои ноги совсем не



 
 
 

касаются пола. Вихрем проносились лица детей. Чунсок про-
должал читать. Было непохоже, что он прекратит чтение. То-
гда я решил уйти оттуда, но только после того, как заткну
ему рот.

«В то время сын Чхве Хёнсу, которому было 12 лет, пря-
тался в загоне на ферме…»

Поравнявшись с ним, я остановился, Чунсок искоса смот-
рел на меня. В его глазах были перемешаны отвращение,
презрение и насмешка. Я отвёл взгляд и смотрел на кончики
своих ног. Чунсок был известным драчуном. И ростом выше
и крупнее меня. Броситься на него было равносильно само-
убийству. Тем более что никто бы меня не защитил. Един-
ственное, что могло меня спасти, – это быстрая реакция. Ни
у кого не могло быть сомнений, кто победит. Чунсока пере-
полняла самоуверенность, а остальные не ожидали, что я на-
паду. Я сделал шаг и прошёл мимо. Чунсок снова вернулся
к статье.

«Мальчик, который еле избежал беды…»
В этот момент я повернулся и сумкой изо всех сил ударил

его. Тяжёлая сумка с книгами угодила ему прямо в лицо. С
криком Чунсок упал, сшиб стул и ударился затылком о сто-
явший позади стол. Я не мог упустить этот шанс, молниенос-
но бросился на него и коленом ударил в грудь. Но это было
всё, что я смог сделать. Сзади кто-то ударил меня стулом по
голове. Согнувшись и теряя сознание, я видел, как Чунсок
катается по полу. И всё погрузилось во тьму. Когда я очнул-



 
 
 

ся, я лежал на полу, а дети были на мне.
Чунсока отвезли в больницу, а меня – в полицейский уча-

сток. Конечно, меня могли бы просто отпустить, ведь дра-
ка между детьми – дело обычное. Но всё испортили сложив-
шиеся обстоятельства. Имя Чхве Хёнсу, которого люди ста-
ли забывать, снова всплыло в связи с приговором. А я, сын
маньяка, сломал нос и ребро сыну добропорядочного граж-
данина. Супруга этого гражданина отказалась уладить дело
миром. Полицейские не препятствовали журналистам, ло-
мившимся в полицейский участок. Соседу не удалось ничего
сделать, и меня направили в комиссию для малолетних пре-
ступников. Через четыре недели разбирательств суд приго-
ворил меня к двум годам условно. Если учесть обществен-
ное мнение и настрой людей, можно считать, что я легко от-
делался. Думаю, я не попал в тюрьму для малолетних бла-
годаря соседу, который приложил все усилия, чтобы угово-
рить пострадавшую сторону всё же пойти на мировую. Из-
за этого он потерял своё жилье, и мы переехали в комнату
в полуподвале. Сосед угостил меня тофу4 и сказал: «Всё в
порядке. Всё уже позади».

Если бы… Это было только начало. В день моего осво-
бождения владельцу комнаты доставили журнал. На этот раз
в нём была статья и про меня: рассказывалось, как я четыре
недели назад совершил нападение. Владелец потребовал от

4 В Корее людям, вышедшим из тюрьмы, обычно покупают тофу, чтобы они
больше туда не попадали.



 
 
 

нас, чтобы мы съехали. А в школе мне велели перевестись.
Сосед должен был выбрать: перевести меня в другую школу
или вообще позволить мне её бросить.

Так я не смог закончить среднюю школу. Я двенадцать
раз переводился и в итоге перестал туда ходить. Среднюю
школу я закончил заочно и поступил в старшую. За четыре
семестра учёбы в ней я переводился девять раз. Вся правда
обо мне открывалась всегда одинаковым способом. Журнал
«Sunday Magazine» и копии статей обо мне доставлялись в
школу и родительскому комитету, одноклассникам, хозяину
комнаты и моим соседям.

Мы превратились в отщепенцев. В основном скитались по
портовым городам. Сосед стал всерьёз обучать меня дайвин-
гу. Море подарило мне свободу. Когда я тихо плыл в тем-
ноте под водой, в одно мгновение исчезал весь мир. Ничья
рука, ничей взгляд, ничей голос не могли добраться туда и
не добирались. Надёжная стена отделяла меня от остального
мира.

Последняя школа, где я учился, находилась в городе Сок-
чо. Утром я пришёл на занятия, а на моём столе опять ле-
жал этот журнал, и одноклассники молча смотрели на меня.
В мире существует несколько вещей, к которым невозможно
привыкнуть. Быть безучастным к тому, что все от тебя отво-
рачиваются и нарочно тебя провоцируют. Не давать сдачи,
когда тебя избивают. И идти в полном молчании.

Пока я выходил из аудитории, моё тело будто горело си-



 
 
 

ним пламенем. Огонь был холодным и сильным. Пока я ми-
новал двор, а потом, выйдя из ворот, добирался до магазина,
где я подрабатывал, этот огонь непрерывно сжигал меня.

В магазине был только владелец, посетители приходи-
ли и уходили. На кассе лежала копия статьи из журнала
«Sunday Magazine». Я попросил хозяина выдать мне зарпла-
ту за месяц. Владелец, отсчитывая деньги, попросил меня
подождать. Я ждал и ждал, прошло полчаса, час… Поче-
му-то в этот день было особенно много посетителей. Хозяин
ворчал, что я не там стою и мешаю людям. Я отошёл от кассы
к задней двери, оттуда к двери склада, а потом ещё дальше.
Я не обижался и не краснел.

С тех пор как я оказался в свете вспышек фотоаппара-
тов, я больше не терялся. С тех пор как я побывал под аре-
стом, перестал сердиться. Я не надеюсь на хорошее отноше-
ние, даже если кто-то по-доброму ко мне отнёсся. Поэтому
нет ситуации, способной привести меня в замешательство.
Конечно, я понимаю, что, когда ты удивлён или испуган или
когда тебя оскорбляют, ты должен быть растерянным – это
нормальное для человека состояние и здоровая реакция, ес-
ли ты сердишься. А когда к тебе относятся по-доброму, ты
должен также отвечать взаимностью – в этом суть человече-
ских отношений. Дети моего возраста в основном так и жи-
вут. Сосед говорит мне, что я тоже должен так жить. Обычно
я отвечаю его же словами, только без слова «так».

Я тоже должен жить. И чтобы жить, я не должен сердить-



 
 
 

ся, или стыдиться, или позволять кому-то заводить со мной
дружбу. Всё, что я был должен,  – это получить зарплату,
пусть даже стоя у двери как попрошайка и прождав ради это-
го несколько часов. В этом моя сила, позволяющая мне вы-
жить. Это мой секрет, чтобы не покончить с собой.

Спустя два часа хозяин рассчитал меня. Как только я по-
лучил деньги, я внезапно почувствовал, что ужасно прого-
лодался. Я оглядел магазин и на все заработанные деньги на-
купил еды. Гамбургер, кимпап, хот-дог, бутерброд и упаков-
ки с готовой едой… Я положил покупки у кассы и понял,
что этого хватит на толпу бездомных, сидящих на Сеульском
вокзале. Я бросил хозяину деньги.

На причале почти не было людей. Я сел в уголке и всё
съел. В меня не лезло, но я запихивал еду пальцами в рот и
глотал. Глазами считал, сколько чаек летает на закате, сколь-
ко лодок причаливает и отплывает, сколько кошек, которым
нечего делать, как и мне. Наступила ночь. Пора было воз-
вращаться домой. В комнату мотеля, находившегося в конце
переулка.

В тот день я впервые поговорил с соседом об учёбе. Я ска-
зал, что хочу бросить школу. Я подумал, что тогда мы пере-
едем куда-нибудь и мир забудет обо мне. Сосед качал голо-
вой.

«Я больше так не могу. Я сдаюсь».
Сосед велел мне не сдаваться, не удаляться от мира, от

жизни, от школы, от всего остального.



 
 
 

«Когда поступишь в университет, станет легче».
Я чуть не засмеялся. Университет? Что за иллюзии? Ка-

кой в этом смысл? Моя жизнь закончилась уже тогда, когда я
вышел из загона на ферме. У меня на лбу метка под названи-
ем «первородный грех». Сосед стал из-за меня скитальцем.
Более того, журнал никогда не отпустит меня. Ничто не из-
менится, как ни старайся. И моя жизнь не изменится. В чем
смысл борьбы? У меня было только одно желание.

«Я хотел бы жить, спрятавшись ото всех, на безлюдном
берегу моря».

Сосед опять покачал головой. Его глаза говорили: «Я ни
за что, даже за миллион лет не смирюсь». Я упрямо смотрел
на него.

«Ладно, возьми на один год академический отпуск. Потом
решим, что делать со школой. Думаю, что ещё не будет позд-
но».

Сосед пошёл на уступку. И мне тоже пришлось уступить
и согласиться на его предложение.

Мы передвигались вслед за морем. С востока на юг, с юга
на запад. Сосед вёл грузовичок, а я изучал карту. Если по
дороге были частные гостиницы, мы останавливались в них,
если их не было, мы спали прямо в машине. Проголодавшись
– ели, заскучав – уходили в море. Когда появлялись люди,
мы сразу покидали это место.

Мы приехали в Деревню с маяком в начале января этого
года и прожили здесь уже четыре сезона. За это время жур-



 
 
 

нал не пришёл ни разу. Жаль, что мы раньше не додумались
так жить. Надо было сразу бросить школу. Тогда нас бы не
носило туда-сюда в фиолетовом грузовичке, словно пыль.

Теперь, мне кажется, можно и помечтать. Обыкновенные
желания, которые бывают у обычных людей с самого сотво-
рения мира. Теперь и мы могли об этом мечтать. Можно меч-
тать о том, чтобы жить здесь, на этом месте. Сосед будет пи-
сать, а я буду работать в аптеке. Причём долго-долго. Но мир
не должен обращать на нас внимания. Поэтому я беспокоюсь
из-за команды «шевроле».

Сосед перевернулся на бок. В темноте были слышны зву-
ки волн. Настенные часы пробили десять. Команда «шевро-
ле» не вернулась. Я закрыл глаза. В середине лба пульси-
ровал кровеносный сосуд. Часы в моей голове стучали всё
громче, их шестерёнки вращались.

Тот, кто толком не знает моря, относится к нему легко-
мысленно. Пренебрегающий морем может легко обжечься.
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У двери раздался телефонный звонок. Мы одновременно
встали, сосед взял трубку.

«Случилась беда. Страшная беда!»  – быстро выпалил
председатель молодёжной организации. Сосед произнёс
только три фразы. Вы позвонили по номеру 119 и в поли-
цию? Где вы примерно находитесь? Я сейчас приеду.

По одним этим словам я сразу догадался, что́ случилось.
Я встал и включил лампу.

«Происшествие».
Сосед достал из шкафа сухой гидрокостюм и нижнее бе-

льё под него.
«Троих нашли, но молодой человек с камерой пропал».
Я хотел спросить: «А ты-то почему едешь?» Я хотел бы-

ло спрятать оборудование для дайвинга, не желая, чтобы он
что-то предпринимал. «Что-то предпринять и что-то поте-
рять – это синонимы». Потерять то, что мы приобрели и еле
сохранили, потерять мечту, которую я только загадал себе.

«В ближайшей спасательной службе нет дайверов, поэто-
му спасательная операция может начаться, только когда при-
будет морская полиция из Мокпхо. Но тогда будет уже позд-
но», – объяснил сосед, будто прочитав мои мысли. Я тоже
надел нижнее бельё и гидрокостюм. Сосед, застёгивая мол-
нию, посмотрел на меня. Выражение его лица говорило: «А



 
 
 

ты зачем собираешься?»
Только год назад я начал нырять на большие глубины. Со-

сед был очень строгим инструктором, всегда требовал, что-
бы я соблюдал основные правила, и никогда не хвалил меня.
Наверное, и как о напарнике он был обо мне не самого высо-
кого мнения. Кроме того, у меня не было опыта действий в
подобных ситуациях. Несмотря на это, я подумал, что соседу
будет лучше вместе со мной. Более того, я уже изучил под-
водные обрывы у скал. Я умоляюще смотрел на него. Сосед
немного поколебался и велел захватить бади-лайн 5. Я взял
не только его, но также баллоны с кислородом и кислород-
ные маски. Подумал, что они могут пригодиться.

Уже через минуту мы были на месте. Едва выйдя из маши-
ны, мы увидели человека, бегущего вверх, мощного, как но-
сорог. Он быстро сел в «шевроле». Это был Рэй Бэн. Снизу
ему кричал хозяин гостиницы: «Бежишь? А что прикажешь
мне делать с этими?»

Мы с соседом бегом бросились вниз. Лодка была прича-
лена к берегу, и председатель привязывал верёвку к столби-
ку. На дне лодки лежали двое мужчин: один был без созна-
ния, другой кричал от боли, вытягивая ногу. Было похоже,
что у него кессонная болезнь. Судя по его поведению, он был
ещё в шоковом состоянии, ничего не понимал и не мог идти.

5 Бади-лайн – короткий шнур с карабинами на концах. Он помогает напарни-
кам не потеряться во время дайвинга в условиях плохой видимости или сильного
течения.



 
 
 

Сосед взвалил на спину человека без сознания и поднялся.
За ним пошёл председатель, неся оборудование. Кессонного
я также взвалил себе на спину. Я ещё и шагу не ступил, как
стало понятно, что мне предстоит задача не из лёгких. Он
ревел как бык. Размахивал руками, хватал за шею и душил
«своё транспортное средство». Несколько раз я чуть было не
упал с обрыва, теряя равновесие. Будь моя воля, я бы точ-
но сбросил его в море. Или врезал бы ему ногой между ног.
Председатель, задыхаясь из-за висевшего на нём тяжёлого
оборудования, вкратце рассказал, что случилось.

Через пятьдесят минут после того как команда «шевро-
ле» погрузилась под воду, Рэй Бэн неожиданно всплыл око-
ло лодки. Это было на целых двадцать минут позже заплани-
рованного. При этом он был в полуобморочном состоянии.
Председатель спросил о других, но Рэй Бэн кричал, требуя
плыть к маяку. Председатель сразу понял, что члены коман-
ды «шевроле» потеряли друг друга под водой и ему придётся
каждого искать и спасать по одиночке. Второго пострадав-
шего он нашёл к северу от скалы. Третий, который был най-
ден на южной стороне, потерял сознание сразу же, как толь-
ко оказался в лодке. Человека с камерой найти не удалось.
Председатель вынужден был поплыть к маяку, но не из-за
Рэй Бэна. Надо было срочно доставить пострадавших на су-
шу. Затем он позвонил спасателям и в полицию, сперва со-
общив о случившемся соседу, о котором он первым вспом-
нил в этой ситуации.



 
 
 

Когда мы добрались до маяка, спасатели и полиция ещё не
приехали. Рэй Бэн один сидел в фургоне. Он включил отоп-
ление и, с головой закутавшись в плед, смотрел на нас. Глаза
его были испуганными, а выражение лица озлобленным. Ка-
залось, дотронься до него – и он укусит. И на том спасибо,
что не уехал, бросив остальных.

Я положил кессонного на сиденье. Сосед уложил потеряв-
шего сознание, надел на него кислородную маску и подошёл
к Рэй Бэну.

«Что случилось?»
«Я ни в чём не виноват».
Его голос, как и выражение лица, был раздражённым. Со-

сед тряс его за плечи.
«Я спрашиваю, что случилось? Где это произошло?»
«Не трогай меня. У меня и голова раскалывается, и тош-

нит. Кажется, помру сейчас».
Рэй Бэн оттолкнул соседа. А сосед взял его за грудки и

заставил посмотреть прямо себе в лицо.
«Отвечай».
«Убери руки, сволочь».
Рэй Бэн, пытаясь убрать руки соседа и тяжело дыша, про-

кричал:
«В середине отвесного обрыва. Страшная водяная колон-

на обрушилась нам на голову. Я пытался остановить падение,
добавив воздуха в жилет плавучести, и хотел зацепиться за
скалу, но неожиданно меня подбросило вверх. Достаточно?»



 
 
 

Конечно, достаточно, всё ясно. С западной стороны ска-
лы, примерно на глубине девять метров, есть валун, где мож-
но зацепиться. Под этим местом пролегает замысловатое
ущелье, похожее на лабиринт. Если двигаться вдоль него на
юг, можно увидеть утёс, гладкий со всех сторон и похожий
на высотное здание. Это и есть отвесный обрыв, о котором
говорил Рэй Бэн. Самое глубокое место. Там образуется те-
чение, нисходящее вниз. На поверхности воды оно образует
длинный шлейф. Поэтому его можно увидеть невооружён-
ным глазом. Сила падения огромна, но площадь этого уходя-
щего вглубь завихрения небольшая – примерно восемьдесят
сантиметров, поэтому если плотно прижаться к стене обры-
ва и двигаться по горизонтали, его можно избежать. Именно
об этом месте сосед предупреждал команду «шевроле». Но-
чью шлейф невозможно отличить от обычных волн. Если не
знаешь подводный рельеф, трудно выбраться из этого тече-
ния. Тогда считай, что ты сел в лифт, стремительно падаю-
щий вниз. Если через сорок метров течение остановится, то
тебя головой отбросит прямо на подводные рифы у самого
дна.

Они наверняка пытались сопротивляться силе, которая
тянула их вниз, и поддували в жилет воздух. Потом они по-
теряли контроль над своими действиями, и их выбросило
наверх. Всё верно. Чтобы остановить падение, необходимо
поддуть воздух в жилет, но при этом надо постоянно держать
палец на кнопке, чтобы в момент выхода из течения быстро



 
 
 

выпустить воздух. Иначе тебя просто выбросит на поверх-
ность, как ракету. Какой же из Рэй Бэна руководитель груп-
пы, раз он этого не знал! Более того, у него даже не было
звукового сигнала об опасности.

«Подожди тут до приезда скорой. Ничего не делай».
С этими словами сосед отпустил Рэй Бэна. Тот сопел но-

сом и злобно смотрел на соседа. В фургоне с ним остался
председатель. Кому-то надо было объяснить ситуацию поли-
цейским и спасателям. К тому же нельзя было оставлять обо-
их пострадавших с Рэй Бэном, который был не в себе.

Сосед управлял лодкой. Я скептически отнёсся к этой спа-
сательной операции, так как шансов найти четвёртого моло-
дого человека живым было крайне мало. Если течение бро-
сило его не на дно моря, а на поверхность, то в его крови
слишком большое количество азота, и он в опьянённом со-
стоянии, наверно, отдал свой регулятор какой-нибудь рыбе.
Будь он спокойным и выдержанным, всё могло бы сложить-
ся по-другому. Это единственная возможность выжить в по-
добной ситуации.

Мы подплыли на лодке к западной стороне скал. Море бы-
ло очень спокойным, словно ничего не произошло. Дул ти-
хий ветер, течение утихло. Пока оно спит, мы должны вос-
пользоваться этой возможностью. Когда начнётся отлив, те-
чение вновь рассвирепеет.

Сосед бросил якорь и спустил на воду у кормы лодки



 
 
 

сигнальную сосиску6. Она служила отметкой, куда надо вер-
нуться после дайва. Чтобы сразу же погрузиться под воду,
я выпустил весь воздух из жилета, приготовил баллон с кис-
лородом, проверил регулятор, туго затянул ремень на ластах
и соединил нас с соседом при помощи бади-лайна. Мы вер-
тикально начали погружение.

Вода было страшно холодной. Возникало такое ощуще-
ние, что под мышками образуется лёд. Я нырнул, продул уши
и сел на выступ у скалы. На нём было много морских ежей.
Под выступом темнел обрыв. Видимость была меньше деся-
ти метров. Сосед знаком – опущенным вниз большим паль-
цем – указал спускаться туда. Я ответил знаком «окей».

Мы с помощью жилета плавучести, сопротивляясь боль-
шой скорости падения, погружались вниз. Пятнадцать мет-
ров, двадцать, двадцать пять… На тридцати двух метрах со-
сед подал знак остановиться. Я сменил вертикальное поло-
жение на горизонтальное. Вдоль стены скалы, поросшей во-
дорослями, мы поплыли на юг в поисках света подводного
фонарика. Прошло минуты три, пока сосед не показал вниз.
Там я увидел каменистый свод, оттуда струился свет.

Когда мы, взявшись за руки, проплыли под сводом, то об-
наружили уютное углубление, похожее на пещеру. В середи-
не мерцал свет. Там на спине лежал человек, на лбу у него

6 Жаргонное название выбрасываемого маркерного буя, указывающего на по-
верхности положение дайвера под водой в период всплытия или декомпрессион-
ной остановки.



 
 
 

горел фонарик. Похоже, он был мёртв. Будь он живым, вряд
ли бы покоился на дне моря в такой позе, словно спал. Сосед
слегка согнул указательный и средний пальцы, показав, что
надо опуститься на колени рядом с телом. Я сел. Всё обору-
дование на трупе было в полном порядке. На запястье висела
верёвка от камеры. Широко открытые глаза смотрели прямо
наверх. Сосед сложил пальцы крестом перед маской, прика-
зывая мне не смотреть в глаза трупа. Но было уже поздно.
В этот момент у меня перехватило дыхание. Дышать было
трудно. Точно так же я чувствовал себя, когда смотрел в гла-
за убитой девочке.

Это случилось не в море, а на озере. Девочку достали из
воды спасатели. У неё были длинные волосы. Её разбитые
губы были чуть приоткрыты, словно кому-то улыбались. Ка-
залось, что широко открытые глаза смотрят прямо на меня.
Тогда у меня сдавило грудь, точно как сейчас. Всё расплыва-
лось перед глазами, словно я неожиданно попал в холодное
течение. Над головой плавали ночные рыбы, которые свети-
лись красным светом. Они медленно парили, как звёзды в ту
ночь, которую я, играя, провёл с девочкой. Откуда-то с неба
донёсся чистый светлый голос: «Распустились цветы, скорее
лови».

В этот момент меня привёл в сознание звуковой сигнал.
Мне в глаза смотрел сосед, я начал восстанавливать дыха-
ние. Через некоторое время мы взяли тело с двух сторон под
мышки и с разрешённой компьютером для подъёма скоро-



 
 
 

стью приступили к всплытию. Всего мы находились под во-
дой девятнадцать минут. На глубине шесть метров мы нача-
ли проводить «остановку безопасности». Через семь минут
мы уже поднялись на поверхность, наполнили жилеты воз-
духом, а регуляторы заменили на трубки. В эту минуту свет
от маяка скользнул по поверхности воды; издалека доноси-
лись сирены скорой.



 
 
 

 
3
 

Всего погибли два человека. Парень без сознания в ито-
ге тоже скончался. Рэй Бэна и Кессонного отвезли в больни-
цу города Мокпхо, где была декомпрессионная камера. Мы
с соседом, поднявшие на поверхность труп, и председатель,
который управлял лодкой, сели в полицейскую машину. Мы
должны были дать показания.

Молодые люди из команды «шевроле» были из влиятель-
ных семей. Отец Рэй Бэна занимал высокий пост в пра-
вительстве, отец Кессонного был генеральным директором
крупной компании. Отец одного из погибших служил гене-
ралом в сухопутных войсках. Второй скончавшийся парень
был отпрыском высокопоставленного чиновника из проку-
ратуры. Генерал и прокурор ополчились на нас и никаких
наших доводов слушать не хотели. Думаю, смерть сыновей
сделала их глухими и слепыми. Или они просто жаждали лю-
бой ценой найти козлов отпущения, бедолаг, у которых есть
руки, – морю ведь наручники не наденешь.

Нас фактически подвергли допросу. Полиция потребова-
ла, чтобы мы очень чётко и ясно описали произошедшее и
саму спасательную операцию. Они пытались найти ошибки в
наших действиях, по несколько раз требуя рассказывать всё
заново, начиная ссорой в доме накануне вечером и кончая
подъёмом тела со дна. При этом нас допрашивали отдельно.



 
 
 

Что касается погибших, то их тела срочно отправили на суд-
медэкспертизу.

Под утро на каждого из нас повесили по статье. Соседа
подозревали в насилии, так как он схватил Рэй Бэна за груд-
ки. Они, скорее всего, решили, что синяк на теле Рэй Бэна
именно из-за этого. Сосед объяснил, что такие синяки появ-
ляются, когда гидрокостюм слишком плотно прилегает к те-
лу, но никто не желал его слушать.

Председатель молодёжной организации превратился в
бессовестного старика, который убил двух подающих надеж-
ды молодых людей, предоставив им лодку ради наживы, хотя
знал об опасности. Что было на самом деле и как его оскорб-
ляли молодые люди, всё это полицейские попросту проигно-
рировали. На него повесили статью «причинение смерти по
неосторожности».

Меньше часа понадобилось, чтобы уяснить, кто я такой.
Узнать, что меня отправили в комиссию для малолетних
преступников и что я двадцать один раз переводился из шко-
лы в школу, в итоге бросил учёбу, а затем скитался семь лет.
И что почти уже целый год я живу в частной гостинице. Эти
факты говорили сами за себя, и следователи на меня набро-
сились, как разъярённые псы.

Примерно в полдень пришли результаты судмедэксперти-
зы. У погибшего с камерой была остановка сердца, что и ста-
ло причиной его смерти. Это был прощальный подарок от
морского лифта. Его убила паника. Второй парень погиб из-



 
 
 

за повреждения лёгких, прокатившись на подводной «раке-
те». У обоих в крови была обнаружена высокая концентра-
ция алкоголя. С соседа сняли подозрения в насилии, потому
что медицинский специалист по дайвингу высказал профес-
сиональное мнение, совпавшее с объяснением соседа. Кес-
сонный, состояние которого стабилизировалось, рассказал
всю правду.

За четыре часа до происшествия четверо молодых людей
приехали в Деревню с маяком и заселились в частную гости-
ницу. Поскольку близился закат, хозяин гостиницы обещал
вывезти их на лодке в море на следующее утро, получив впе-
рёд с молодых людей деньги за лодку и проживание. Но, вы-
пив, они передумали. Рэй Бэн был для остальных лидером и
провоцировал их. Дневное море можно сравнить с велосипе-
дом, а ночное – с «Харлеем». Парни выпили, потеряли вся-
кий страх. К тому же их манил «Харлей», им казалось, что
они могут всё. Кессонный признался, что они насильно уса-
дили в машину председателя молодёжной организации. Это
было чистосердечное признание от пострадавшей стороны.
Мне было любопытно, почему он признался. Может быть,
из-за обиды на предательство Рэй Бэна. Я подумал, что, ско-
рее всего, так и было, – надо же быть слепым, чтобы не уви-
деть, как их лидер бросил свою команду.

С нас сняли подозрения, но отпустили не сразу. Начался
допрос по другому поводу. Спрашивали настоящую профес-
сию соседа, почему он скитается с сыном маньяка Чхве Хён-



 
 
 

су, откуда у нас деньги на путешествие и почему мы так дол-
го живём в частной гостинице. Я подумал, что полицейские,
вероятно, под угрозой увольнения, получили приказ от от-
цов погибших вытрясти из нас всё что можно и посадить во
что бы то ни стало. А может, они просто перегнули палку в
своём усердии угодить сильным мира сего.

Двадцать пятого числа в шесть часов вечера мы вышли
из кабинета следователя. У входа собралось больше десятка
журналистов. Повторилось то, к чему я уже привык. Мне на-
чали задавать разные вопросы: когда я научился дайвингу,
почему бросил школу… Но больше всего меня поразил во-
прос о моём отношении к смертной казни. Я повернул голо-
ву, чтобы увидеть, кто мог задать такой вопрос. И мой взгляд
встретился с глазами молодого журналиста.

Смертная казнь… Лучше спросил бы, казнил ли я ко-
го-нибудь в своей жизни. На это у меня точно был бы ответ.
Я бы мог сказать, что во мне живёт исполнитель смертной
казни. Моими жертвами были мой отец, иногда классный ру-
ководитель, косивший на один глаз, двоюродные сёстры, ко-
торые принимались орать, едва завидев меня; я бы ещё до-
бавил, что моими жертвами могли стать разъярённые псы –
прокурор или генерал. Так что будьте осторожны, граждане.

Сосед дважды похлопал меня по плечу.
«Пошли».
На обратном пути в грузовике надолго воцарилось молча-

ние. Сосед был за рулём, председатель молодёжной органи-



 
 
 

зации спал, а я в очередной раз повесил отца.
Я помню первое повешение. Это было летом, когда я го-

товился к сдаче экзамена на аттестат об окончании старшей
школы. В то время мы остановились в городе Кунсан; я, по
обыкновению, пошёл в библиотеку и на одной из полок на-
шёл книгу «Теория и практика системы смертной казни».
Несколько раз я проходил мимо неё и всякий раз к ней воз-
вращался. В конце концов книга оказалась у меня в руках.
Стоя у полки, я открыл первую страницу, а когда перевернул
последнюю, сидел на корточках. Поставив книгу на место, я
сразу же вернулся домой. В тот день мне было не до учёбы.
Прежде всего хотелось забыть картинку из книги – место,
где приводят в исполнение смертный приговор. Было выше
тридцати градусов, жарко, но я укрылся толстым одеялом. В
глазах у меня всё потемнело.

Я упал перед старым деревянным зданием. У окна росло
одинокое дерево хурмы, над крышей стояло заходящее солн-
це. Прямо передо мной была чёрная дверь. Я протянул руку
и толкнул её. Дверь открылась, я вошёл внутрь. Там не было
ни освещения, ни окон, но помещение было очень светлым.
Передо мной на возвышении стоял стол, покрытый чёрным
покрывалом, в задней части комнаты висела белая занавеска,
разделяющая помещение на две части. Было слышно, что за
ней кто-то есть. Я подошёл и отдёрнул занавеску. На циновке
прямо на полу сидел мужчина, чёрный мешок был надет ему
на голову. Сверху свисала толстая верёвка, толстая, как ру-



 
 
 

ка ребёнка. На шее мужчины выступил пот. Его плечи чуть
заметно подрагивали. Из-под мешка послышался выдох, по-
хожий на хныканье. Я взял петлю, накинул мужчине на шею
и отдал приказ:

«Исполняйте».
С грохотом под мужчиной обрушился пол. И человек про-

валился вниз. Я откинул толстое одеяло и в испуге привстал.
Обернулся к окну и посмотрел в него. На потемневшем небе
стояло багряное солнце. В тот момент я осознал: провалив-
шийся мужчина был моим отцом.

«Всё закончилось, – сказал сосед. Я сперва не понял его
слова и только хлопал глазами. – Забудь обо всём».

В это мгновение я вернулся из прошлого. Да, мы только
что вышли из полицейского участка и едем домой. Я кив-
нул головой соседу. Не переживай, я всё забуду. Это может
любая корова. Только одна маленькая проблема – журнал
«Sunday Magazine», который умнее коровы.

Всю ночь я ворочался. Два дня подряд я почти не спал, но
голова была ясная. Благодаря этому я ранним утром вышел
на работу. Конечно, это был мой последний рабочий день
здесь. Владелец аптеки наверняка уже в курсе, кто я, и ме-
ня рассчитает. Сначала я поднял газету, лежащую у входа в
аптеку.

Происшествие под водой возле утёса в деревне
Синсонни. Дайвер, спасавший людей, оказался
сыном маньяка-убийцы Чхве Хёнсу.



 
 
 

Прошлой ночью 24-го числа в море у каменного
утёса на полуострове Хвавон четыре студента,
вернувшиеся домой из США на зимние каникулы,
занимались дайвингом. В результате несчастного
случая двое погибли и двое получили ранения.
Предполагается, что причиной происшествия стало
вертикальное течение с западной стороны каменного
острова. Когда случилась трагедия, двое дайверов,
проживавших в частной гостинице, сразу начали
спасательную операцию. Один из студентов был найден
мёртвым, другой скончался уже после того, как его
вытащили на берег. Двоих доставили в больницу города
Мокпхо. У этой подводной скалы часто образуется
вертикальное течение, поэтому даже опытные дайверы
избегают погружаться там ночью. Молодой человек по
фамилии Чхве (18 лет), который принимал участие в
спасательной операции, оказался сыном Чхве Хёнсу,
ожидающего в тюрьме смертной казни за преступления
на озере Серёнхо. Чхве в течение многих лет скитался
и не имел постоянного места жительства. И уже год
проживает в частной гостинице. Полиция сообщила,
что расследует обстоятельства происшествия, на допрос
вызван мужчина по фамилии Ан (39 лет), который
проводил операцию по спасению вместе с Чхве.

Сев за письменный стол, я выпрямил спину и хлопал гла-
зами, как сова. На лбу выступил холодный пот. При вдохе я
ощущал боль в груди. Заголовок репортажа – это не просто
сочетание букв, это нож, который окружающий мир воткнул



 
 
 

мне под рёбра.
Я вошёл в Интернет и начал просматривать новости. По-

явилось очень много статей, переворачивающих всё с ног на
голову. Были и такие, где уже в заголовке главным было не
само происшествие, а сын Чхве Хёнсу. Я открыл первую ста-
тью. Под ней было несколько тысяч комментариев. Я не стал
их читать: вряд ли меня хвалили за то, что сын маньяка со-
вершил что-то доброе.

Когда я закрыл новости, наверху в поисковой строке по-
явились наиболее частотные поисковые слова – на первом
месте было словосочетание «Сын Чхве Хёнсу». Правда ведь,
это просто удивительно. Прошло целых семь лет, но до сих
пор люди обращают внимание на Чхве Хёнсу. Видимо, отряд
следователей из числа пользователей Интернета уже начал
наводить справки. Если так, то сейчас активно ведётся рабо-
та по сбору информации о сыне Чхве Хёнсу. Значит, повсю-
ду в Интернете ходит моя фотография с бритой головой, ко-
гда меня перевели в комиссию для малолетних преступни-
ков. Конечно, хотелось надеяться, что я преувеличиваю.

Когда я заканчивал уборку в аптеке, пришёл хозяин. Он
молча сел за письменный стол и развернул газету, которую я
туда положил. Я подождал, пока он прочитает статью. Через
полчаса я сел перед ним.

«Я отработаю сегодня и уйду».
Сказав это, я вздрогнул. Что же тогда делать завтра? Что

бы я ни предпринимал, куда бы ни поехал, даже если это-



 
 
 

го журнала не будет, мир, так сильно меня возлюбивший,
не разомкнёт своих объятий. Хозяин, положив ногу на ногу,
смотрел на меня. Я не отводил взгляд и не опускал голову,
так как я не был преступником.

«Необязательно,  – сказал хозяин.  – Пройдёт несколько
дней, и всё забудется. Иди работай».

Этого я не ожидал. Может быть, он так сказал, потому что
считал недостойным сразу же меня выгнать. Или же потому
что всё-таки он немного ко мне привык, так как я прорабо-
тал у него уже год. Я ответил: «Я благодарю за то время, что
проработал у вас».

Сказать, что я не сожалел, наверное, было бы неправдой.
Я просто не хотел принимать его доброту. По опыту знаю,
что доброте нельзя верить. Её срок годности длится ровно до
того момента, как добрый человек сам решит, что с него хва-
тит. Очень часто люди терпели всего один день. Самый луч-
ший способ – поблагодарить и при этом отказаться от доб-
роты. Бывало даже, что мне давали не только зарплату, а ещё
и выходное пособие. Некоторые говорили: если понадобится
работа, обращайся в любое время. Всё это было мне чуждо.
В четыре часа дня я закончил уборку и ушёл. Когда я вер-
нулся домой, у забора не было грузовичка соседа. Я посмот-
рел через окно в комнату. Соседа там не было. Я подумал,
что, может быть, он пошёл в магазин купить продукты, но
тут же засомневался. Если так, то он точно прошёл бы мимо
аптеки, находившейся рядом. Было также непохоже, чтобы



 
 
 

он отправился куда-то собирать материалы для книги, по-
скольку его сумка висела на стене рядом с дверью в комнату.
Оставляя за домом велосипед, я услышал у себя за спиной
голос председателя.

«Когда ты вернулся?»
«А, вы, оказывается, дома? Было так тихо, я подумал, что

вы тоже куда-то вышли».
«Да нет, я был в комнате».
Председатель протянул мне коробку. Он сказал, что её

недавно доставил курьер на мотоцикле. По размеру она была
чуть больше коробки из-под обуви. Там не были указаны ни
адрес, ни имя отправителя. На месте, где обычно указывают
получателя, стояли только адрес этого дома и моё имя.

«А куда ушёл сосед?»
«Я не знаю. Мы с ним вместе пообедали, потом я прилёг,

проснулся, а его уже нет. И грузовика тоже».
Я направился в комнату и с удивлением обернулся по-

смотреть на хозяина дома. Почему он не требует от нас по-
кинуть гостиницу? Постояльцев и так нет, а из-за меня, мо-
жет быть, придётся вообще её закрыть.

Я открыл коробку. Там были странные для меня предме-
ты. Записная книжка соседа, часы с функцией записи, кото-
рые он всегда брал с собой, отправляясь собирать материа-
лы. Ещё там лежала флешка в форме монетки, которую я
подарил соседу в тот день, когда получил первую зарплату
в аптеке, пачка писем и папки с какими-то материалами. В



 
 
 

самом низу лежала папка для бумаг А4. На обложке ниче-
го не было написано. Когда я перевернул первую страничку,
то увидел неожиданное название: Пролог. 27.08.2004. Озеро
Серёнхо.

Я ещё толком не осознал, что это может значить, а мои
глаза уже сами скользнули вниз.

Девочка стояла на автобусной остановке у школы.
Прислонившись к столбу, она стучала по дороге носком
кроссовки. Голова была опущена, поэтому лица не
было видно. Виднелись только её белый круглый лоб и
длинные волосы, развевающиеся на ветру.

Мимо девочки с шумом проехал грузовик. На
секунду она исчезла из виду и появилась вновь.
Затем из города подъехал серебристый микроавтобус
и остановился перед девочкой. Это был автобус,
забирающий детей в изостудию. Девочка опять исчезла
из виду. В тяжёлом воздухе был слышен только её
весёлый голос.

«Я не смогу сегодня поехать в студию. У меня
вечеринка по случаю дня рождения. Это мой день
рождения».

Микроавтобус развернулся и поехал в обратную
сторону. Девочка перешла дорогу. Сгорбившись, она
смотрела в землю и шла не торопясь. Сынхван стоял на
дороге у заправки и глядел, как приближается девочка.
Когда она почти перешла на другую сторону улицы, то
подняла голову. Похоже, она только сейчас заметила
наблюдавшего за ней человека. В её волосах спереди



 
 
 

сверкала заколка, отражая лучи августовского солнца.
Выражение лица было грустным. Большие чёрные глаза,
смотревшие на Сынхвана, беспокойно подергивались.
Сынхван чуть не поздоровался с ней.

Привет, девочка. С днём рождения.
Девочка повернулась и пошла в сторону главных

ворот, ведущих в лесопарк «Серён». Сынхван сунул
в рот сигарету и смотрел в спину идущей девочки.
Он вспомнил детей, живущих в служебных квартирах,
которых он пять минут назад видел в магазине на
заправке. Дети зашли с подарками в Макдоналдс. Тогда
он подумал, что они отмечают чей-то день рождения.
Теперь стало ясно, что это не день рождения девочки.

Со стороны озера Серёнхо доносились звуки
традиционных ударных инструментов. Значит, на озере
начался обряд поминовения. Дети из Нижней деревни,
скорее всего, побежали все туда.

Обитатели деревни Серён делились на две группы:
коренные жители и те, кто занимал служебные
квартиры. Когда на реке Серёнган построили дамбу,
старая деревня Серён, где проживали коренные жители,
была затоплена. Людей оттуда и называют коренными.
На равнине ниже дамбы они построили новую деревню
и теперь жили там. Получается, что коренные жители и
жители Нижней деревни одни и те же люди. К живущим
в служебных квартирах относились сотрудники дамбы
и их семьи. Их дома находились внутри лесопарка,
который располагался к востоку от дамбы. Так
называемый «лес служебных квартир»  – это южная



 
 
 

часть леса. Сотрудники арендовали их у компании
по управлению дамбой. На севере лесопарка – эту
его часть называли «лесом особняков» – было только
три дома: номер 101, 102 и 103. Вот эти три и
называли особняками. Там жили сотрудники компании
по управлению дамбой. Сынхван проживал в доме
номер 102, а девочка – по соседству, в доме номер 101.
Он выглядел как королевский дворец и имел два этажа.
Там же жил владелец лесопарка, который дал своей
дочке имя в честь озера.

Сынхван никогда не видел, чтобы дети коренных
жителей и дети из служебных квартир играли вместе.
А девочка вообще ни с кем не общалась. Она родилась
в деревне Серён, которая была теперь затоплена, и
была названа в честь озера Серёнхо. Но жила она на
территории лесопарка и относилась к группе людей из
особняков. Значит, она не совсем коренной житель, но
и не совсем ребёнок из служебных квартир. Наверно,
именно поэтому девочка, которой сегодня исполнилось
двенадцать лет, не могла не стоять в одиночестве на
автобусной остановке, когда все были чем-то заняты.

Сынхван с сигаретой в зубах посмотрел на небо.
На нём висели свинцовые облака. Солнце уходило
за облака, пение цикад прекратилось. Было сырое и
неприятное послеобеденное время.

Я закрыл рукопись. Сынхван – имя моего соседа. А это
рукопись, написанная им. Хотя он писал от третьего лица,
сомнений в этом не было. Его почерк я знаю так же хоро-



 
 
 

шо, как и своё лицо. И я мог предугадать, о чём пойдёт речь
дальше. Эту историю несколько лет назад мне помог осве-
жить в памяти «Sunday Magazine». Поэтому повторно читать
её я не хотел. Конечно, было любопытно, почему сосед на-
писал эту историю, сам ли он прислал эту рукопись или нет.
Почерк на коробке был мне незнаком, но всё равно, кроме
соседа некому было прислать мне эту посылку.

Я поехал на велосипеде к маяку, сел на краю обрыва и
стал смотреть на море. Горизонт был ярко-алым и походил
на полыхающее поле. 27 августа 2004 года, в пятницу после
обеда, пока ещё была жива девочка… Я вернулся в тот день,
на семь лет назад, будто кто-то втащил меня туда за шиворот.

Наша семья переехала на озеро Серёнхо 29-го, в воскре-
сенье, назавтра после того самого дня. Моего отца назначили
начальником службы безопасности на дамбе Серён. В доме
номер 102 было только две комнаты, и там уже был жилец.
Отец и мать договорились, что они будут жить в большой
комнате, а я – в другой, вместе с соседом.

Сразу после переезда сосед повёл меня по тропинке. Она
тянулась к заправке, где он увидел девочку по имени Серён,
о чем написал в прологе. Мы отправились туда в поисках от-
ца. Прошло уже два часа с тех пор, как он пошёл кое-что ку-
пить, но всё не возвращался. И мать отправила нас за ним.
По тропинке мы быстро добрались до заправки, там мы с ро-
дителями останавливались, переезжая на озеро Серёнхо. Я
был растерян и сбит с толку. Когда мы ехали сюда, то попа-



 
 
 

ли на дальнюю развязку, которая вела в эту местность, по-
том остановились на заправке, а от неё ещё очень долго до-
бирались до озера Серёнхо. Расстояние было порядочным.
Сосед, увидев моё растерянное выражение лица, показал на
дорожку и сказал: «Тропинка творит чудеса».

Я чуть было не поверил ему. Потому что кроме как чудом
это никак нельзя было объяснить. До заправки на машине
надо ехать десять минут, не меньше, мы же за пять минут до-
шли до неё пешком. Для меня было ещё кое-что необычное.
Сама заправка была для проезжающих мимо людей местом
короткого отдыха, а для жителей деревни Серён стала сосре-
доточением жизни. В закусочные на заправке они обычно за-
ходили поесть, в магазинах делали покупки, в Макдоналдсе
устраивали праздники для ребятишек, а столики под зонта-
ми на смотровой площадке привлекали местных любителей
горячительных напитков – это было для них чем-то вроде
забегаловки.

Сосед привёл меня на смотровую площадку на террито-
рии заправки. Там мы увидели моего отца, уже зачисленного
в местные выпивохи. Перед ним стояли две пустые бутыл-
ки сочжу. Мы сели рядом с ним. Внизу под ногами прости-
ралось озеро Серёнхо. Нижняя деревня была намного ниже
озера. Я сказал соседу:

«Теперь расскажи о волшебстве».
«Что за волшебство?» – спросил отец.
«Волшебство, которое творит тропинка»,  – ответил я.



 
 
 

Отец посмотрел на соседа. Тот захохотал.
«Совон, ты знаешь, что такое спираль?»
Я пальцем показал ему движение по спирали.
«Хорошо. Озеро Серёнхо появилось, когда построили

дамбу на реке Серёнган. Река Серёнган текла в ущелье сре-
ди гор Серёнбон. Когда построили дамбу, естественно, тер-
ритория ниже гор оказалась затопленной. Деревню, которая
располагалась у подножия горы Серёнбон, переместили на
самую нижнюю, не затопленную территорию. Рядом с горой
Серёнбон проложили скоростную трассу, а на её обочине по-
строили заправку. Представь, первый этаж – это озеро, вто-
рой – заправка. Скоростная трасса, словно лестница в фор-
ме спирали, соединяет первый и второй этажи. А тропинка
– это приставная лестница, по ней можно сразу подняться на
второй этаж».

Мы, забыв о своей обязанности отвести отца домой, си-
дели вместе с ним. Я пил кока-колу, отец – сочжу, а сосед
– пиво. Солнце окрасилось в алый цвет, и наши тени удли-
нились. Над озером Серёнхо появился негустой туман. Со-
сед показал пальцем на горизонт, где соединялась равнина
с небом, и сказал: «За этим далёким горизонтом находится
море под названием Тыннянман». Он велел мне ночью, ко-
гда дует южный ветер, открывать окно и вдыхать воздух. То-
гда в меня может войти запах моря. Каждую ночь я открывал
окно и ждал южный ветер. Однако всякий раз мне слышался
голос той девочки.



 
 
 

«Расцвели цветы, скорее лови».
«Малыш, что ты тут делаешь до сих пор? Уже темно».
Из-за спины донёсся голос председателя молодёжной ор-

ганизации. «Сосед вернулся?»
«Да нет. Он не приехал, но опять доставили что-то на мо-

тоцикле».
На этот раз я вновь получил коробку. На ней был отмечен

отправитель. «От друга». Кажется, это не сосед. Почерк был
не его, но он отличался и от почерка предыдущего отправи-
теля. К тому же мой сосед обычно не употреблял в качестве
обращения слово «друг».

В коробке лежали журнал «Sunday Magazine» и одна ста-
рая кроссовка «Найк». Именно одна, тридцать восьмого раз-
мера. Внутри было написано имя, оно почти вылиняло, но
можно было прочитать «Чхве Совон».

Я только один раз в жизни получал в подарок кроссов-
ки марки «Найк». Мне их подарил папа в тот день, когда я
вошёл в число призёров математической олимпиады. Имя
на кроссовках написал отец. Я потерял их, когда мы жили
на озере Серёнхо. Значит, это кроссовка, которую я носил в
возрасте двенадцати лет.

Я закрыл коробку и отошёл. Хотелось спросить человека,
который прислал мне этот журнал: кто ты? что тебе надо?
Если ты хочешь мести, тогда надо мстить человеку, который
сейчас ожидает смертной казни в тюрьме.

С раннего вечера я приготовил постель и лёг спать. Одна-



 
 
 

ко не мог заснуть. Время тянулось медленно. В голове было
полно вопросов. Куда делся сосед? Чем он занят и почему
до сих пор не возвращается? Почему не звонит? Кто присы-
лает мне журнал «Sunday Magazine»? Совпадение ли то, что
в один день мне прислали вещи соседа и мою обувь? Какая
может быть связь между ними?

До сих пор я думал, что журнал присылает человек, яв-
ляющийся родственником одного из пострадавших. Кто ещё
мог так долго меня преследовать? Однако тот же человек
прислал мне обувь, которую я потерял на озере. Значит,
моё предположение неверно. Значит, он напрямую связан со
мной и одновременно причастен к событиям на озере Серён-
хо.

Я попробовал позвонить соседу на сотовый. Автоответ-
чик ответил, что телефон отключён. Я хотел позвонить его
родителям в Сеул, но не знал ни телефона, ни адреса. Более
того, старший брат соседа, мой приёмный отец, четыре года
назад эмигрировал в Австралию.

Я включил ноутбук и вставил в него флешку соседа: раз
есть рукопись, есть и исходный текст. Тогда можно, не чи-
тая всю рукопись, сразу найти нужные отрывки. Но для это-
го необходим исходник. На экране появились две папки под
названием «Материалы» и «Озеро Серёнхо». Когда я нажал
на папку «Озеро Серёнхо», появилось более десятка вор-
довских документов. Я кликнул по файлу «Последний вари-
ант». В этом документе вначале стоял такой же, как в руко-



 
 
 

писи, заголовок. Первый абзац тоже совпадал. Я нажал на
кнопку поиска и ввёл слово «Найк». Появилась первая ссыл-
ка.

В прошлом мае Совон получил грамоту на
математической олимпиаде. Хёнсу купил ему
кроссовки «Найк», расплатившись за них картой,
которую он скрывал от жены.

Но эту историю я помню. Я снова нажал на поиск. Пропу-
стив несколько предложений с подлежащим «Хёнсу», только
в конце я нашёл другое имя.

Ёнчжэ вынул из целлофанового пакета кроссовки
марки «Найк».

«Вот я принёс. Думаю, что это вашего сына. По
размеру точно не ваши».

Ёнчжэ… Меня будто ударило молнией. Я моментально
вспомнил лицо этого мужчины. Я ввёл в строку поиска имя
Ёнчжэ, пропустил несколько вхождений, которые были мне
не важны, и, наконец, добрался до следующего отрывка.

После этого из щели приоткрытого окна, которое
он видел, выходя из дома, ещё пару раз раздался
крик девочки Серён, был слышен её отчаянный голос,
который произнёс: «папа».

На доме номер 101 висела табличка с именем
хозяина: «О Ёнчжэ».

Волосы встали дыбом на голове. Моя память меня не под-
вела. О Ёнчжэ был отцом девочки Серён. Это он присылал



 
 
 

мне журнал «Sunday Magazine». Однако в моём предположе-
нии были логические нестыковки. О Ёнчжэ погиб семь лет
назад. Весь мир знает, что его убил мой отец. Во всём моём
теле было странное ощущение. Ужасная догадка каким-то
наитием пришла мне в голову и окутала всё внутри, как дур-
ная вонь.

Я пристально смотрел на имя, возникшее среди других
вариантов, предложенных функцией «поиск».



 
 
 

 
Озеро Серёнхо I

 
Сынхван открыл в гостиной стеклянную дверь, ведущую

на веранду. Из темноты хлынул запах моря, и он подумал,
что дует южный ветер. Дорога перед особняками была в ту-
мане. На стёкла веранды одна за другой падали капли дождя.
В лесопарке было тихо. Ни голосов людей, ни шума машин. В
тумане лишь слышалась мелодия. Песня была ему знакома.

«Fly me to the moon»7.
Сынхван открыл сотовый и нажал номер Чхве Хёнсу. Но

услышал то же, что и десять минут назад: «Абонент недосту-
пен, оставьте сообщение…»

Чхве Хёнсу – это новый начальник службы безопасности
на дамбе Серён, он должен приступить к работе в понедель-
ник. А переезд его намечен на воскресенье. Он будет жить
с Сынхваном в одной квартире. Сынхван предположил, что
начальник переедет со всей семьёй, так как до переезда он
позвонил и сказал, что хочет посмотреть жильё, уточнив к
тому же, что приедет в восемь вечера. Вряд ли он мог забыть
об этом, ведь он звонил утром того же дня. Однако уже де-
вять, а он так и не появился. И даже не предупредил – ни
звонком, ни сообщением. Более того, отключил телефон.

7 Песня «Fly me to the moon» («Унеси меня на луну») была написана в 1954
году Бартом Ховардом. В разное время её исполняли Фрэнк Синатра, Эйприл
Стивенс и др.



 
 
 

Сынхван закрыл дверь в гостиной и задёрнул занавески.
Конечно, ему не откажешь в просьбе осмотреть квартиру и
позже установленного часа. С другой стороны, времени и же-
лания ждать его больше не было. У Сынхвана были дела. Он
отправил сообщение на сотовый начальника, решив, что тот
в скором времени его прочитает.

214365. Это код от входной двери.
Сынхван взял в прихожей кроссовки и прошёл в свою

комнату. Окна смотрели в сторону леса. Он оставил свой мо-
бильный на столе и разделся. Основное снаряжение надо на-
деть прямо здесь, чтобы не мучиться потом в темноте. Гид-
рокостюм, жилет плавучести, пояс… Последним он закре-
пил на ноге нож для погружений. В это время зазвонил теле-
фон. Он вздрогнул. Если это начальник, то у меня проблема.
Вдруг он скажет, что уже почти подъехал, и попросит подо-
ждать – тогда я никак не смогу ему отказать. Но, возможно,
это и отец. Именно в девять вечера подвыпивший отец лю-
бил ему звонить и выговаривать.

«Сколько можно скитаться, как бродяга, уверяя, что на-
пишешь какой-то роман? Бросил нормальную работу, теперь
охранник на дамбе. Тебе уже тридцать четыре! Когда ты же-
нишься, наконец? Семья с огромным трудом помогла тебе
закончить университет, а ты всего лишь охранник. Если ты
и правда такой талантливый, как какой-нибудь Чандлер8, о

8 Рэймонд Торнтон Чандлер (1888–1959) – американский писатель, автор де-
тективных романов, повестей и рассказов.



 
 
 

чём толкует твой старший брат, то почему ко мне не обра-
щаются, как к отцу знаменитого писателя?»

Телефон замолчал. Сынхван надел кроссовки, взял рюк-
зак с подводной камерой и остальным оборудованием и вы-
лез на улицу через окно. Внизу он обернулся. В полуоткры-
тую дверь комнаты была видна гостиная, в ней горела лам-
па, а стеклянные окна были занавешены. По телевизору не
умолкая говорил и говорил ведущий новостей. Мобильный
снова зазвонил. Сынхван быстро закрыл окно, чтобы больше
не слышать звонок. Надев на голову шлем с подводным фо-
нариком, он пошёл в сторону заднего двора дома номер 101.

Через двадцать метров от двора можно было увидеть се-
верную границу лесопарка, огороженную проволокой. Там
была маленькая калитка, похожая на проход для собак, – ею
пользовался старик, следивший за лесопарком. На ней не бы-
ло замка, и выйти можно было, просто сдвинув щеколду. На
калитке была даже лампочка. Ориентируясь на свет, её легко
было найти.

Сынхван был человеком любопытным: он не мог идти, не
оглядываясь по сторонам. Не сделав и десяти шагов, он кра-
ем глаза увидел окно комнаты в доме номер 101. Это бы-
ла комната девочки по имени Серён, окно было наполови-
ну открыто. Москитная сетка и занавески были слегка ото-
двинуты. На подоконнике дымилась спиралька от комаров.
Сынхван остановился. Ему было видно всё, что происходи-
ло внутри.



 
 
 

На стене напротив окна висела фотография хозяйки ком-
наты. Собранная в пучок косичка на макушке открывала
круглый лоб. Чёрные глаза, смотрящие прямо вперёд. Длин-
ная шея. На фото Серён была похожа на маленькую балерину
с картины Дега. На эту фотографию наложился образ другой
Серён, той, которая всего несколько часов назад стучала но-
гой по земле на автобусной остановке.

Под фотографией на бюро стояли зажжённые свечи в
стеклянных подсвечниках: зелёная и две красных. Рядом си-
дели плюшевые зверята в колпачках. Перед ними вращалось
игрушечное колесо обозрения. На его верхушке – лампочка
в форме луны. А перед ней фигурка девочки, которая лете-
ла, протягивая руки к луне. Колесо крутилось под музыку,
которая весь вечер слышалась в тумане. На кровати лежа-
ла спящая Серён. Она распустила длинные волосы, которые
обычно заплетала в косичку. Половина её лица была укрыта
одеялом. Она спала, словно младенец.

В отсвете свечей Серён казалась Сынхвану совершенно
нереальной. А может, причиной тому была монотонная ме-
лодия. Девочка лежала так близко, что можно было дотро-
нуться до неё рукой, но её образ казался каким-то размытым,
будто он видел её во сне.

Сынхван поправил рюкзак и отвернулся. Но сразу уйти
он не смог, с комнатой было что-то не так. Складывалось
впечатление, что ребёнок в полном одиночестве праздновал
свой день рождения и уснул. Если бы её отец был дома, вряд



 
 
 

ли бы свечи горели до сих пор, да и окно было бы закрыто.
Перед домом девочки должен был стоять автомобиль марки
«БМВ». Но был ли автомобиль? Точно он вспомнить не мог.
Память отказывалась дать четкую картинку, зато ей на по-
мощь пришло воображение. Огоньки свечей, колеблющиеся
от ветра, перебрасываются на головы плюшевых игрушек, и
они сгорают в огне.

Сынхван моргнул, гоня из головы страшные мысли, и по-
спешно покинул это место. И правильно – соседский дядя не
должен шататься под окнами красивой девочки из дома на-
против. Он должен идти к озеру, протиснувшись через ма-
ленькую калитку с оборудованием на спине. Если бы кто-
нибудь спросил его, что он делает поздно вечером, окутан-
ный туманом, в гидрокостюме и с амуницией для дайвинга,
он бы ответил, цитируя одного из великих писателей: «Кош-
ка должна царапаться. Собака должна кусаться. А я должен
что-то написать».

Сынхван, привлечённый условиями работы, подал заяв-
ку на должность охранника на дамбе Серён. Предоставля-
лось жильё в брусчатом доме. Вокруг были горы и озеро.
И зарплата была неплохая, по сравнению с теми местами,
где он работал раньше. Меньше, чем зарплата сотрудников
железных дорог, но больше, чем у уборщика на ипподро-
ме. В общем средняя. К тому же договор продлевался каж-
дый год, поэтому не возникало ощущения, что ты стал утра-
тившим свободу муравьём в некоем жёстко регламентиро-



 
 
 

ванном сообществе. Более того, Сынхван надеялся, что, воз-
можно, случай сведёт его с некой «капризной дамой», музой,
которая превратит его в автора бестселлера и поможет зара-
ботать.

Когда Сынхван впервые поднялся на смотровую площад-
ку у автозаправки, он подумал, что наконец-то нашел пра-
вильную работу. Это случилось в начале лета, первого июня.
Было не жарко и не холодно. После обеда погода была не яс-
ная, но и не пасмурная. На жемчужном небе стояло солнце,
окружённое ореолом. Отличное время, чтобы наслаждаться
видом окрестностей озера Серёнхо.

Глядя на дамбу сверху вниз, с высоты птичьего полёта,
можно увидеть, что озеро Серёнхо образовалось в результате
перекрытия реки, впадавшей в Южное море. С обеих сторон
озера возвышались горы, тянувшиеся тонкой прямой лини-
ей. Горы со стороны заправки – это Серёнбон. На противопо-
ложной стороне – Сорёнбон. На склоне Серёнбон ольховый
лес. В лесу ферма, у входа в которую была дорога, проходив-
шая по берегу озера до самой дамбы. Своими очертаниями
озеро напоминало торс женщины. Через длинную шею во-
ды озера впадали в реку, на выпуклой груди находился при-
чал. Подобием родинки в середине груди возвышался ост-
ров, на котором росла одинокая сосна. Местные жители на-
зывали его Хансольтын. Под грудью расположилась водона-
порная башня. Длинную и пухлую нижнюю часть тела под-
держивала дамба.



 
 
 

На вершине дамбы был мост, его называли первой госу-
дарственной дорогой. Охранный пост у ворот дамбы и сами
ворота находились в конце этого моста со стороны вершины
горы Сорёнбон. Ниже ворот шумел речной поток, который
дальше впадал в море. Он разделял равнину на две части.
Деревня Серён находилась на обеих сторонах реки. На сто-
роне, где высилась гора Сорёнбон, прямо на берегу озера бы-
ли расположены здания управления дамбой и гидростанци-
ей. На стороне горы Серёнбон был лесопарк «Серён». Чуть
ниже над речным потоком проходил второй мост. Недалеко
от него раскинулась Нижняя деревня. Третий мост был со-
единён с муниципальной дорогой, вдоль которой располага-
лись местные учреждения и магазины. В четырёх километ-
рах к западу находился уездный город Серён.

Территория лесопарка «Серён» начиналась на склоне го-
ры Серёнбон и доходила до самых магазинов. Это был
огромный частный кусок земли. Недалеко от первого моста
находились задние ворота лесопарка. А главный вход был
неподалеку от магазинов. Эти два входа соединяла дорога
протяжённостью около километра, её называли «централь-
ным проходом». Она также делила лесопарк на верхний и
нижний. Лес с особняками находился сверху от дороги на
склоне горы Серёнбон и был плотно засажен хвойными де-
ревьями. Лес со служебными квартирами стоял в низине, в
нижней от дороги части. Он больше походил на сад, чем на
лес, так как был более ухожен и засажен небольшими дере-



 
 
 

вьями. К тому же там было много камер видеонаблюдения.
Весь лесопарк, включая главные ворота, задний вход, цен-
тральный проход, служебные квартиры, детскую площадку и
библиотеку «Зелёный лес», был огорожен высокой оградой
из колючей проволоки. Лесопарк был больше похож на вла-
дения средневекового барона. Спустя два месяца после того,
как Сынхван туда переехал, он написал всего несколько ге-
ниальных строчек.

Серён была самой известной девочкой в
окрестностях. В этих местах куда ни пойдёшь, повсюду
услышишь её имя. Заправка Серён, начальная школа
Серён, клиника Серён, полицейский участок Серён,
лесопарк «Серён»…

Роман застопорился на этом месте. Воображение Сын-
хвана тоже остановилось. Он не мог понять, почему в этих
нескольких строчках появилась Серён. Он не имел ни ма-
лейшего понятия, что́ он хотел написать про неё. В начале
муза-кошка ещё мурлыкала что-то ему на ушко, но дальше
было не разобрать. Изнуряющая жара пришла очень быст-
ро. Гладь озера, словно соблазнительная актриса, сексуально
приоткрывала свой рот, но Сынхван так ни разу и не смог в
неё погрузиться. Не то что телом, даже кончиками пальцев.
Оборудование для дайвинга до сих пор лежало без дела в
стенном шкафу. Только приехав, он сразу узнал, что доступ к
озеру Серёнхо закрыт. Озеро было источником питьевой во-
ды для четырёх близлежащих городов и десяти районов. По-



 
 
 

этому его окружал забор из колючей проволоки. Подходить и
купаться в нём было запрещено. На гору Серёнбон, которая
находилась рядом с озером, тоже нельзя было ходить. Даже
ферма «Серён», расположенная на горе, закрылась с нача-
лом строительства дамбы, а в загонах для скота поселились
дикие звери. Строительство и снос чего-либо были запреще-
ны. Дорога вдоль берега озера также прерывалась около вхо-
да на ферму. Озеро Серёнхо было всё равно что огромный
колодец с вывеской ПОДХОДИТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ.

Сынхван любил поразмышлять об озере, сравнивая его с
выгребной ямой для конского навоза. И озеро, и яма схожи
тем, что в них нельзя заходить, но яму не нужно хотя бы
всю ночь охранять. И в этом она лучше, чем озеро Серён-
хо. Этот огромный колодец необходимо охранять посменно,
и днём, и ночью. Однако служба безопасности насчитывала
всего-навсего шесть сотрудников. Четверо из них жили в до-
ме номер 103. А Сынхван и его бывший начальник – оба в
102-м. В прихожей начальник повесил доску, на которой бы-
ло написано «Дом, где верят в Иисуса Христа». Он был апо-
логетом Иисуса и без конца проповедовал. Из-за этого апо-
логета Сынхван мучился днём и ночью. По его вине у него
под глазами набухли синяки. Ещё и из-за романа, который
застрял на третьей строчке, измучила бессонница. Каждый
раз перед сном у Сынхвана в голове возникала навязчивая
мысль, что надо что-то написать. Он вставал, включал ноут-
бук, но перед глазами темнело. Он даже начал бояться ночи.



 
 
 

Из-за этих тщетных попыток заснуть у него, как у бездомно-
го кота, появилась привычка бродить по ночам. В лесопар-
ке можно было гулять сколько душе угодно. Лес был очень
густым, людей не было, как и камер видеонаблюдения, так
что совсем не надо было беспокоиться, что его жизнь у всех
на виду. Бывало, конечно, что он встречал кого-то, кто не
спал по ночам. Например, иногда в два часа ночи можно бы-
ло увидеть старичка-лесника, который обычно в это время
бродил по лесу пьяным. Или настоящего кота по имени О́ни,
который по ночам заходил в комнату Серён.

Однажды Сынхван встретился с О́ни под окнами девоч-
ки. Кот, увидев его, и ухом не повёл. Он просто безразлич-
но посмотрел на него, повернул в сторону калитки и исчез.
Сынхван поспешил за ним. Миновав калитку, уже за забо-
ром он увидел дорогу и прошёл по ней вдоль озера до очист-
ных сооружений. Это место называли «входом на озеро но-
мер один». Здесь заканчивалась первая из трёх частей, на
которые условно можно было разделить дорогу вдоль набе-
режной. Именно там он опять увидел О́ни: тот спокойно брёл
себе, то появляясь, то исчезая в тумане. Кот остановился в
закрытом загоне на ферме. Там в полу была дыра, а в неё
вставлен деревянный ящик, дно которого было застелено ро-
зовым пледом. Рядом стояли миски с водой и кормом. На-
верняка кто-то часто приходит сюда. Сынхван предположил,
что это была Серён.

С этого дня маршрут ночных прогулок Сынхвана расши-



 
 
 

рился и вышел за пределы калитки. Он втайне от апологета
Иисуса вылезал через окно на улицу, выходил по тропинке
за забором на набережную и прогуливался до убежища О́ни.
Это помогало отвлечься от скуки и однообразия жизни, это
даже захватывало, словно ему удалось выловить рыбу в озере
Серёнхо. Но этого улова было маловато, чтобы вернуть свою
музу-кошку. Он по-прежнему не мог писать. С каждым днём
головокружение усиливалось, и навязчивые мысли не поки-
дали его. Ещё утром предыдущего дня, когда апологет-на-
чальник уехал на новую службу на озеро Чхунчжухо, ситуа-
ция представлялась ему безвыходной.

Как только апологет уехал, у Сынхвана закончилась сме-
на, и он сдал пост заместителю начальника Паку и охранни-
ку Киму, которые жили в квартире номер сто три. Заступая
на дежурство, они заговорили об обряде поминовения. Этот
обряд ежегодно совершали 27 августа в память о затоплен-
ной деревне Серён. Жители Нижней деревни устраивали его
на набережной, стоя лицом к острову с сосной. Он начинал-
ся в три и заканчивался в семь часов вечера. Обряд напоми-
нал деревенский фестиваль.

«Стоит на него посмотреть?»
На вопрос Сынхвана Пак ответил вопросом: «Хочешь

пойти?»
«Ну, если интересно, можно и сходить, тем более у меня

как раз выходные».
Пак долго смотрел на мониторы камер видеонаблюдения



 
 
 

и потом пробормотал себе под нос: «Мне не по себе от этого
озера».

Сынхван тоже взглянул на экран. Отчего не по себе? В
середине озера, над которым начала рассеиваться дымка ту-
мана, точно могильный курган, вздымалась вершина горы,
ушедшей под воду. В центре этого острова, имевшего форму
полукруга, стояла сосна с двумя стволами. Сынхвана давно
мучило любопытство, и он спросил:

«А что значит Хансольтын? Вершина горы, на которой
стоит одинокая сосна? Ведь так?»

«Про это я не знаю, но слышал, что гора стояла прямо
за затопленной деревней Серён», – ответил Пак, а Сынхван
кивнул.

«Почему вам не по себе от этого озера?»
«Потому что на дне озера стоит как ни в чём не бывало

старая деревня Серён. А к стене одного из домов до сих пор
прибита дощечка с именем хозяина».

У Сынхвана в горле пересохло, и волосы на затылке вста-
ли дыбом.

«Так говорят жители Нижней деревни. Мне не кажется,
что это просто чья-то глупая фантазия. Дамбу построили
больше десяти лет назад, деревню тогда не снесли, а затопи-
ли. Это была вторая по величине деревня после райцентра».

«Никто ещё не проверил, стоит ли там действительно де-
ревня?»

«Думаю, что нет. Понятия не имею, откуда они узнали.



 
 
 

Прошлой осенью даже с телевидения приезжали: хотели про-
верить, правда это или нет. Но местные жители были в бе-
шенстве. Машину телекомпании сломали и чуть не убили на-
чальника управления дамбой, давшего разрешение на съём-
ку. Мы бросились защищать сотрудников дамбы».

«А почему люди так разозлились?»
«Потому что во время обряда они молятся дракону, жи-

вущему в затопленной деревне. Значит, это место для них
священное. Конечно, они не могут спокойно смотреть, как
кто-то чужой лезет туда со своими нечистыми намерениями.
Тем более что они верят: если чужие потревожат затоплен-
ную деревню, то проснётся бог-дракон и случится беда. Ко-
гда я впервые услышал эту историю, то только посмеялся.
Подумал, что им просто тревожно жить в низине, имея та-
кую массу воды у себя над головой, вот и нервничают почём
зря».

«А сейчас думаете по-другому?»
«Ты, должно быть, не видел это существо на закате?» –

Пак говорил об озере Серёнхо как о живом существе.
«Как только зайдёт солнце, посмотри минуту-две на

экран. Нечётко, но что-то видно. Озеро погружается в тем-
ноту, и в этот момент с острова поднимается туман, будто
из труб затопленной деревни валит дым. Однажды, когда я
пристально вглядывался в экран, до меня донёсся голос ста-
рухи: «Мальчик, иди ужинать».

Пак добавил, глядя в монитор: «Кажется, я несу чушь,



 
 
 

да?»
«Нет, но…»
«Я сразу уеду отсюда, как только закончится контракт».
Сынхван вернулся домой в приподнятом настроении, он

будто парил в облаках. Лёг, но не мог заснуть, не чувствуя
никакой усталости. На потолке проступили очертания затоп-
ленной деревни, которую он ни разу не видел. И даже послы-
шался голос той старухи: «Сынхван, поужинай со мной».

Сынхван всё думал, как бы попасть туда на ужин с бабуш-
кой. Он верил, что сюда его привлекла не муза, а само озе-
ро Серёнхо. Его ждала Атлантида. Чтобы попасть в эту де-
ревню, вначале надо будет пробраться на причал. Для этого,
конечно, понадобится ключ. С оборудованием для дайвинга
через забор никак не перелезть.

В тот день утром Сынхван возвращался домой после двух
ночных смен, и в кармане брюк у него лежал дубликат ключа
от причала. Тайно взять ключ было невозможно, потому что
вся связка передаётся следующей смене. Проще было схо-
дить и сделать дубликат. Ночью Сынхван был один, и остав-
лять пост было опасно, но он на это решился.

После обеда Сынхван поднялся на смотровую площадку
возле заправки. Там он набросал схему дна озера, исполь-
зуя карты дамбы и компас. Он начертил треугольник, кото-
рый соединил остров, где росла сосна, с причалом и водо-
напорной башней. Затопленная деревня должна находиться
перед островом. Она стояла между причалом и башней. Как



 
 
 

он предполагал, в качестве исходного пункта идеальным был
бы пирс, ведущий к причалу. Определившись с точкой по-
гружения, он пошёл к передвижной лавке, остановившейся
на обочине дороги у заправки, купил леску, флуоресцентною
краску, поплавки и грузила. Когда он спускался вниз от за-
правки, то увидел Серён, стоявшую на автобусной остановке.

Пока Сынхван ждал наступления ночи, ему от нечего де-
лать стало любопытно, с кем Серён отмечает свой день рож-
дения. Размышляя над этим, он покрыл поплавки и гру-
зила флуоресцентной краской. Затем, когда они подсохли,
привязал их к леске с интервалом в пятьдесят сантиметров
для измерения глубины. Во время погружения нужно всегда
знать глубину, чтобы рассчитать время уменьшения давле-
ния. Электронный измеритель глубины обычно используется
для морской воды, а в пресной на высотах использовать его
бесполезно, так как величина абсолютного давления здесь
вдвое меньше, чем на поверхности моря. Поэтому для озера
Серёнхо такой ручной измеритель будет лучше любого элек-
тронного. Кроме того, он поможет ориентироваться под во-
дой. Как только Сынхван отыщет деревню, он будет отпус-
кать эту леску, помечая путь. Так он готовился к предстоя-
щей ночи.

Начальник так и не объявился до того, как Сынхван за-
кончил приготовления. Чтобы немного успокоить нервы, он
выпил пиво, купленное на заправке. Опустошив две банки,
он вдруг понял, что в данной ситуации пиво всё равно что



 
 
 

яд. До девяти часов вечера он делал отжимания, чтобы вы-
вести из тела алкоголь, такой опасный во время дайвинга.
Именно в этот вечер он должен обязательно пройти через
калитку к озеру, причём никто из жителей Нижней деревни
и из служебных домов не должен его увидеть. Только сего-
дня или завтра, пока он один, он должен найти «Атлантиду»
и снять её на камеру.

Выходя из калитки, Сынхван включил фонарик. Он сде-
лал свет максимально ярким, но всё равно из-за густого ту-
мана видимость была не очень хорошей. Туман собирался
быстро, словно метель – такое можно было увидеть только на
этом озере. К тому же пошёл сильный дождь. В конце дороги
он вынужден был выключить фонарик, потому что у входа
к озеру номер один установлена камера видеонаблюдения.
Видимость была совсем плохая.

Ощупывая руками проволочную ограду со стороны озе-
ра, он шёл примерно десять минут и, наконец, добрался до
причала. Там была железная дверь – единственный вход на
озеро. Высота двери и ограды были примерно одинаковыми.
Под дверью просматривалась щель высотой около тридцати
сантиметров. Она образовалась из-за наклона причала. На
дверной ручке была намотана цепь и висел железный замок.
Сынхван опять включил фонарь, на этот раз на максималь-
ную яркость: ему нужен был свет, чтобы открыть замок. Вой-
дя в калитку, он повесил цепь и замок с обратной стороны
двери, чтобы никто случайно не смог туда зайти.



 
 
 

Бетонная дорога протяженностью около двадцати метров
вела к причалу с уклоном вниз. С обеих её сторон росли
густые кусты, трава и вьющиеся растения. В конце дороги
находился понтонный мост, к противоположной стороне ко-
торого был причален буксир под названием «Чосонхо». Им
пользуются в компании по уборке мусора вокруг дамбы.

Сынхван поднялся на буксир, оставил свой рюкзак на по-
лу, достал из рюкзака леску и привязал её к сваям мост-
ка, а затем стал готовиться к погружению. Затянул ласты
и вставил в рот регулятор. На часах было 21:30. Он начал
вертикально погружаться в озеро. Максимально увеличив
свет фонарика, он опускался и аккуратно разматывал леску.
Он миновал первый уровень перепада температуры и уви-
дел жёлтую линию на двухполосной дороге. По ней когда-то
ездили автомобили, ходили люди, передвигалась сельскохо-
зяйственная техника. Здесь подводное течение было силь-
ным, но видимость была неплохой для пресной воды. Не то
чтобы всё виднелось чётко, но можно было разглядеть, что
ниже дороги сбоку пролегала длинная канава. Сынхван нету-
го обмотал леску вокруг дерева, чтобы её не унесло, и про-
должил погружение. Он скользил вниз по течению.

Когда вода стала очень холодной и начала болеть голова,
Сынхван остановился. Ноги касались дна канавы. Вокруг бы-
ло темно и тихо. Все предметы стали бесцветными. Только
бетонная дорога сверкала серебристым светом, отражая лу-
чи фонарика. В темноте ему казалось, что он видит призрак



 
 
 

исчезнувшей деревни. Противоречивые чувства переполня-
ли его: волнение, страх, ожидание чего-то. Вдоль дороги он
поплыл в темноту.

«Добро пожаловать! Деревня Серён».
Сынхван увидел столб с приветственной надписью, а ря-

дом с ним была автобусная остановка. За железный столб и
каркас, оставшийся от стеклянной остановки, он опять завя-
зал леску. И дальше – вокруг ствола большого дерева. Боль-
шие и маленькие рыбки резвились возле мельницы с дыря-
вой крышей, сквозь которую проросли водоросли. На дороге
лежал электрический столб. В оросительном канале валялся
корпус ржавого культиватора. Сынхван привязал там леску
и проплыл дальше в деревню. Каменная ограда с оторван-
ной плиткой, стены с торчащей арматурой, сломанный двер-
ной косяк и валяющаяся черепица. Гниющие деревья, дет-
ская коляска без колёс, колодец с оловянной крышкой. Сы-
нхван подумал, что, когда исчезнет человечество, мир ста-
нет именно таким. Его «Атлантида» была пустынная, но при
этом очень красивая. Одинокая, но завораживающая. Лишь
только её увидев, он уже был ею околдован.

Он плавал, как и рыбки, между дорогой, мостом и камен-
ной оградой. В одном месте остались стены, и он наблюдал за
размеренным ужином старика и старухи. В другом – подслу-
шивал разговоры людей, сидящих на автобусной остановке.
Он узнал историю любви и молодости женщины с коляской.
Все эти фрагменты один за другим он снимал на камеру. Он



 
 
 

почувствовал, что, сложив всё это воедино, можно сочинить
отличную историю. И уж в этом-то он преуспеет.

Время в подводном мире протекает неравномерно, словно
водное течение – с разной скоростью. То тащится, как трёх-
колесный велосипед ребёнка, то несётся, как мотоцикл бай-
кера. Время в «Атлантиде» подобно взмаху руки фокусника.
Махнёт он один раз рукой – и в этот короткий миг целый час
исчезнет в его рукаве.

Температура тела Сынхвана упала до опасного уровня,
кожа почти ничего не чувствовала. Всё расплывалось перед
глазами уже не только из-за мути, поднятой течением. И да-
же чёрно-белая деревня становилась цветной. Его охватило
чувство эйфории. Это всё предупреждало об азотном нарко-
зе.

Пообещав себе, что это последний снимок, Сынхван на-
правил камеру на именную дощечку на дверном косяке. Этот
дом стоял на самом высоком месте в деревне Серён. Он
щёлкнул, и дощечку осветила вспышка. В её свете сама до-
щечка исчезла, была видна только надпись – О Ёнчжэ.

22:45, остаток воздуха – 120 баров. Сынхван в спешке по-
кинул деревню. Он выпустил воздух из жилета и начал подъ-
ём. Времени плыть обратно по тому же пути не было. И он
со скоростью девять метров в минуту сразу поднялся над де-
ревней и посмотрел вниз. Потихоньку цветной пейзаж вновь
превращался в чёрно-белый. В его памяти всплыла табличка
на особняке, и он вспомнил одного мужчину и одну очень



 
 
 

красивую девочку.
Это случилось ночью в первые выходные после того, как

он переехал на озеро Серёнхо. Апологет-начальник в тот
день отправился домой в Сеул. Сынхван остался в съёмном
доме один. Примерно в двенадцать часов ночи, когда он уже
задремал, послышался резкий крик. Сынхван открыл глаза,
вокруг было тихо. Он подумал, что это был сон, и вновь за-
крыл глаза, но через некоторое время проснулся от тихого
хныканья ребёнка. Слышалось оно слабо, но было понятно,
что звук идёт откуда-то снаружи. Он достал подводный фо-
нарь и открыл окно. В тени под ольхой, две ветки которой
были скрещены, сидела девочка. Она была в одних трусах и
прикрывала грудь руками. Девочка съёжилась от холода и,
хныкая, повторяла: «Не смотрите, дяденька, не смотрите…»

По голосу было ясно, что девочке стыдно. Сынхван по-
слушался её. В этой ситуации лучше сделать вид, что ничего
не заметил. Но девочка потеряла сознание, и ему ничего не
оставалось, как выскочить к ней через окно. Девочка выгля-
дела так, будто повстречала в лесу разбойника. Её нос раз-
дулся, как большой пельмень. Каждый раз, когда она выды-
хала, из горла раздавался хрип. На теле были чётко видны
следы от розог. Местами кожа потрескалась. Сынхван укрыл
девочку пледом, взял её на руки и побежал к главным воро-
там, так как вспомнил, что там, рядом с магазинами, есть
медицинский пункт. Выяснять, чья она дочь и кто её избил,
он будет потом.



 
 
 

В выходные, и к тому же ночью, врача на месте не было.
Позднее, сделав рентгеновский снимок, молодой врач с ко-
ротко стриженными, как у солдата, волосами сказал, что у
девочки сломан нос. Затем он задал вопрос, на который у
Сынхвана не было ответа:

«А что случилось?»
«Не знаю. Она сидела под окном моей комнаты и неожи-

данно потеряла сознание».
Полицейский, прибывший по вызову, знал девочку. Ее

звали Серён, она была дочерью хозяина лесопарка. Ей было
двенадцать лет. Он даже знал телефон её отца. Достал мо-
бильный и куда-то позвонил. Через некоторое время появил-
ся мужчина в тёмно-синем пиджаке и сверкающих ботинках.

«Вы, видимо, не из дома?» – спросил полицейский.
«Я был на пути домой, когда вы мне позвонили».
Мужчина даже краем глаза не посмотрел на девочку. Он

встал перед дверью, загораживая её, и уставился на Сынхва-
на. Чёрные зрачки его глаз были так сильно расширены, что
казалось, в них нет белков.

«А кто вы такой?» – спросил мужчина.
Сынхван откашлялся.
«Я вообще-то живу в сто втором доме».
«С какого времени вы там живете? Я вас никогда не ви-

дел».
Сынхван почувствовал, что ему трудно дышать. Такое

случалось, когда он был напряжён. В глазах собеседника бы-



 
 
 

ло что-то очень неприятное. Провокация какая-то.
«Несколько дней уже живу, – медленно ответил Сынхван,

восстанавливая дыхание. – Я не знал, что это ваша дочь».
«Объясните, почему именно вы привели мою дочь сюда».
«Это я сам хочу у вас спросить. Почему ваша дочь поте-

ряла сознание под моим окном?»
Мужчина обернулся и спросил у врача:
«Нет ли следов насилия?»
Врач повторил те же слова, что он сказал Сынхвану.
«У неё сломан нос. Есть ссадины, которые, кажется, явля-

ются следами от розог…»
«Вы видите только это? Лично я вижу, что моя дочь голая

лежит в медпункте, я также вижу мужчину, который говорит,
что принёс её сюда среди ночи».

Сынхван потерял дар речи. Он не ожидал такого удара.
Врач захлопнул папку, по лицу его было видно, что ему всё
это неприятно.

«А что, ваши глаза не видят полицейского, которого мы
вызвали?»

В это время полицейский смотрел на Серён. Она пришла
в себя и украдкой смотрела на отца. Тот понял, что дочь
проснулась.

«Что этот мужчина тебе сделал? – большим пальцем он
указал на Сынхвана. – Он бил тебя? Трогал?»

Сынхван нервно сглотнул. Серён тихим голосом ответила:
«Нет».



 
 
 

Полицейский спросил:
«Тогда где ты так поранилась?»
Серён посмотрела на полицейского, на врача, остановила

свой взгляд на Сынхване и снова посмотрела на стража по-
рядка. Было видно, что она всячески не хочет встречаться
взглядом с отцом. В её больших, как у кошки, глазах блесте-
ли слёзы. Нет, это были не слёзы. Сынхван был уверен, что
это был страх.

«Вы сказали, что вас зовут Ан Сынхван? Выйдите на ми-
нутку, пожалуйста», – сказал полицейский. Но Сынхван не
послушался, ведь его жизнь зависела от слов девочки.

«И вы, директор О, тоже выйдите, пожалуйста».
Мужчина, которого назвали директором О, бросил взгляд

в сторону дочери и не шелохнулся.
«Вы оба слышите меня?  – поторопил их полицейский.

Сынхван и отец девочки посмотрели друг на друга и одно-
временно направились к двери. – Но далеко не уходите, мы
быстро закончим».

Мужчина сел на скамейку за дверью. Он облокотился на
подлокотник, откинул назад голову и смотрел на Сынхвана
без всякого выражения. Его чёрные-пречёрные зрачки были
расширены. Плечи были очень плотными и вздутыми, буд-
то на них выросли мускулы. Он походил на зверя, который
может напасть в любой момент. Сынхван сел напротив, вся-
чески пытаясь выглядеть хладнокровно. Он старался рассла-
биться и сохранять безучастное лицо, но это было трудно



 
 
 

и совсем у него не получалось. Все мысли вылетели из го-
ловы. Его охватили гнев и страх. К тому же он чувствовал
себя оскорблённым. Дыхание становилось всё прерывистее.
Очень хотелось покурить, но он не хотел никуда уходить.
Вдруг он пропустит что-нибудь важное? Из кабинета ничего
не было слышно. Двадцать минут тянулись, словно двадцать
часов. Когда дверь открылась и вышел полицейский, Сын-
хвану показалось, что он сейчас задохнётся.

«Девочка сказала, что она играла в лесу с котом в игру
«Расцвели цветы, скорее лови» и врезалась в дерево. – Поли-
цейский встал между мужчиной и Сынхваном. – Она хотела
пойти домой, но было очень темно. Поэтому перепутала дом
и оказалась под окном у соседа. Из носа шла кровь, голова
закружилась, и она потеряла сознание. Мужчину, который
принёс её сюда, она видела впервые. Но она очень благодар-
на ему. Он не бил её и до неё не дотрагивался. Эти слова
девочка попросила передать отцу».

Сынхван встал. Его гнев кипятком спускался по пищево-
ду.

«Двенадцатилетняя девочка в такую ночь в одних трусах
играла с котом? Вы что, верите этому?»

«Как же звали этого кота? Ладно, не важно. По словам
вашей дочери, кот больше всего любит эту игру».

«А как она объяснила следы от розог на теле? Даже кожа
на плечах потрескалась».

«Она сказала, что её поцарапал кот. Наверно, очень грубо



 
 
 

они играли. Что бы там ни было, врач сказал, что он не может
проверить, изнасилована девочка или нет. Но одно только
ясно: у неё сломан нос».

На этот раз отец девочки встал.
«Значит, чтобы проверить, было ли изнасилование, надо

идти к гинекологу?»
«На вашем месте я бы её вначале отвёз к лору. Её краси-

вый носик сломан. Расследование можно вести и потом, по-
сле обращения в главный полицейский участок. Думаю, бу-
дет ещё не поздно».

Мужчина зашёл внутрь и вынес на руках девочку, заку-
танную в плед. Он не сказал ни слова, но, казалось, своим
взглядом избивал Сынхвана. Как только он покинул меди-
цинский пункт, полицейский взял Сынхвана за локоть.

«А вы, мистер Ан Сынхван, пройдёмте-ка в участок».
Сынхван оттолкнул его руку. Он не мог объяснить проис-

ходящее. Конечно, он ничего не смыслил в законах, но как
можно задерживать человека, который привёл раненого ре-
бёнка в медпункт, и отводить его в участок, тем более после
того как ребёнок снял с него все подозрения.

«Пойдёмте со мной. Вы являетесь заявителем. Надо со-
ставить протокол».

Полицейский пошел вперёд, Сынхван последовал за ним.
Он описал всё произошедшее, стараясь сохранять спокой-
ствие.

От напряжения у него свело руку, а в голове проносилось



 
 
 

много разных мыслей. Он пытался понять, почему все так
странно себя ведут. Почему полицейский не пытается найти
настоящего насильника?

Сынхван был уверен, что все, кроме него и врача, что-то
скрывают. Все они знали, кто избил ребёнка. Очевидно, что
отец девочки ответил на звонок не по дороге домой. Чув-
ствовалось, что полицейский тоже это знал. Сынхван пытал-
ся восстановить всю картину.

По какой-то причине отец избивает голую Серён. Поль-
зуясь случаем, девочка убегает, но бежать ей некуда. В лес
страшно, на дорогу голой стыдно, поэтому она прячется под
деревом у окна соседнего дома, а отец отправляется искать
её. В этот момент сосед, который суёт нос не в своё дело,
уносит девочку к себе в дом. Отец видит это. Он также ви-
дит, как сосед на руках относит девочку в медпунт. Через
некоторое время раздаётся звонок от полицейского, который
знает, что ребёнка регулярно бьёт отец, и догадывается, что
сосед оказался в щекотливом положении. Но, несмотря на
это, он прикидывается, будто ничего не знает, и ведёт дело
кое-как.

Для Сынхвана истина была очень проста – отец ребёнка
использовал соседа в качестве прикрытия своих действий.
Но Сынхван никак не мог понять, как такое возможно в
стране, где родителей сажают в тюрьму за истязания детей?
Конечно, репутация отца девочки оказалась под ударом, но
и защищался он уж слишком ретиво. Это всё равно что



 
 
 

снимать паутину электропилой. Его ведь самого могли при-
влечь к уголовной ответственности за ложные обвинения.
Зачем он так поступил? Сынхвану очень любопытно было
это узнать.

Пак прояснил ситуацию. Он хорошо знал, что происхо-
дит в деревне. Отец девочки находился в процессе развода, и
при этом шла «война» за ребёнка. Полицейский, обращаясь
к нему, называл его «директор О» не только потому, что тот
был хозяином лесопарка. В городе С у него ещё была зубная
клиника, которая располагалась вместе с другими десятью
клиниками в здании под вывеской «Медицинский центр».
Он также был единственным сыном богатого землевладель-
ца, влияние которого распространялось очень далеко, выхо-
дя за пределы здешних мест. Ещё он был владельцем земель
на равнине Серён, которые кормили жителей Нижней дерев-
ни.

Сынхван мог понять поведение полицейского. Кто он, а
кто директор О. Чужак против местного жителя. Да и сте-
пень влияния у них разная. Полицейский и без слов мог до-
гадаться, что директор О настоятельно советует ему «не со-
вать нос в наши семейные дела».

До конца августа главный полицейский участок даже и не
начал расследование. За это время Сынхван ещё два-три ра-
за слышал крики Серён и её отчаянный возглас «папа». Они
раздавались из окна, мимо которого он проходил. Именно на
том доме под номером 101 была табличка с именем О Ёнчжэ.



 
 
 

Зазвонил сотовый. Хёнсу посмотрел на номер, это была
Ынчжу. За час уже пятый звонок. А между звонками она
прислала сообщения.

Ответь на звонок.
Ты в дороге? Или уже добрался?
Ты опять в пивной и не поехал, куда я велела? Сно-

ва пьёшь?
Хёнсу пил с друзьями. Но в одном она ошибалась. Нельзя

сказать, что он не поехал, куда она велела. По крайней ме-
ре, он в пути и сейчас в пивной в городе Кванчжу. Это и не
Сеул, и не Серён. Значит, он в дороге. Поэтому и не отве-
чал на звонки. Но если ей так сказать, то она будет ругаться.
Он опять посмотрел в телевизор: шёл бейсбольный матч. Ко-
манды «Тайгерс» и «Лайонс» играли в спортивном комплек-
се города Тэгу. «Тигры» сильно проигрывали. Камера пока-
зывала кэтчера, который стоял, держа руку на поясе. Поза
говорила о том, что его команда в заднице. Только что бэт-
тер9 «Тигров» подарил соперникам трёхбалльный хоумран 10.

Когда-то Хёнсу тоже стоял на этом месте. Нет, точнее,
очень редко стоял. Теперь его команды не существует. Он
всегда был в запасном составе команды «Хансин Файтерс».
Его последний матч состоялся в августе 1998-го против ко-

9 Игрок нападения с битой, который отбивает поданный ему мяч.
10 Удар, после которого бэттер пробегает через все «базы» и возвращается в

«дом».



 
 
 

манды «Беарс» на стадионе «Чамсиль».
Опять раздался звонок. На этот раз это была не Ынчжу.

Звонил Ким Хёнтхэ, который вместе с ним играл в одной
команде.

«Ты где? – спросил раздражённый голос, как только он
подошёл к телефону. – Твоя жена мне звонила. Я сказал, что
тебя со мной нет. Но она потребовала, чтобы я передал те-
бе трубку. С ума можно сойти. Она сказала, что ты сегодня
должен поехать на дамбу Серён. Ты что, не поехал?»

«Я еду».
«Тогда хотя бы позвони ей и так и скажи. Ты что, не зна-

ешь своей жены?»
Хёнсу стало любопытно, насколько широко известен ха-

рактер его жены. Он встал, прижимая телефон к уху. Со-
беседник уже положил трубку, но ему нужен был предлог,
чтобы уйти. Два приятеля, сидевшие напротив, смотрели на
него. Он пальцем показывал на трубку, давая понять, что он
выйдет поговорить и вернётся.

«А вы случайно не бейсболист Чхве Хёнсу?  – донёсся
мужской голос из-за столика у выхода. Хёнсу хотел открыть
дверь, но повернул голову и посмотрел на мужчину. Он был
озадачен и одновременно удивлен, что кто-то его ещё пом-
нит. – Я выпускник школы «Тэиль», 45-й выпуск».

Мужчина встал из-за стола. Он выглядел ровесником Хён-
су. Хёнсу положил телефон в карман куртки и пожал ему ру-
ку. Он даже дал автограф мужчине, который сказал, что хо-



 
 
 

чет подарить его своему сыну. Вежливо отказавшись сесть с
ним за столик, Хёнсу взял рюмку сочжу и залпом выпил её.
Он хотел побыстрее покинуть это заведение, у него совсем
не было желания отвечать на вопросы незнакомцев.

Как только он открыл дверь машины, опять пришло сооб-
щение.

Ты где пьёшь?
Наряду с «Почему ты напился?» это был один из люби-

мых вопросов Ынчжу. Хёнсу никогда не отвечал. Задавать
вопрос пьянице, где и зачем он пьёт, все равно что спраши-
вать у мертвеца на кладбище, почему он умер. Пивные все-
гда работают, а поводов выпить не меньше, чем этих заведе-
ний. Но если на ответе настаивают, то можно сказать следу-
ющее: «Потому что мой друг, питчер из моего бэттери, от-
крыл пивную».

Ким Канхён ушёл из спорта на три года позже, чем Хён-
су. Он был известным питчером, передовым игроком, кото-
рого называли атомной подлодкой команды «Файтерс», но
последние два года он в основном провёл на операционном
столе или в реабилитационном центре. Конечно, если бы его
руку не эксплуатировали столь нещадно, она бы не вышла
так быстро из строя. Когда сменился хозяин команды, Ки-
му Канхёну пришлось уйти из спорта, потому что ни одна
команда не хотела покупать «сломанную подводную лодку».
Тогда он попробовал себя в разного рода бизнесе. Но каж-
дый раз он разорялся так же быстро, как летел мяч с его



 
 
 

подачи. Пивная была его пятой попыткой. Не было ничего
необычного в том, что Хёнсу заглянул туда, хотя это и не вхо-
дило в его первоначальные планы. Он хотел заехать к нему
после переезда. Но шанс предоставила сама Ынчжу. Утром,
когда он уходил на работу, она спросила: «Сегодня у тебя
последний рабочий день здесь? Наверно, рано закончишь?»

Хёнсу, ни о чём не подозревая, спросил: «А что?»
«Я хочу, чтобы ты съездил в наш новый съёмный дом. Я

сегодня не могу, должна идти на работу в школу».
Хёнсу опять спросил: «А зачем?»
Ынчжу, в свою очередь, изобразила на лице «а что за-

чем?» и продолжила: «Надо же посмотреть новый дом, его
метраж, чтобы определить, сколько вещей брать с собой. Мы
же не можем набрать кучу всего, а потом выбросить».

«Выбрасывать не надо, потому что площадь у жилья оди-
наковая. Такая же, как здесь».

«Нет, реальная площадь в таких домах обычно меньше,
чем говорят, да и планировка отличается от обычных квар-
тир. Тем более там же всего две комнаты».

Но дамба Серён находилась не за углом, а в пяти часах
езды. Все эти доводы не стоили того, чтобы ехать так далеко.
Скорее всего, у неё была какая-то задняя мысль. Поэтому
Хёнсу, обуваясь, стал выяснять это окольным путем.

«Съездить туда только дом посмотреть. Верно?»
«Конечно, не только за этим, но и потолковать. Ты же ска-

зал, что там живёт один неженатый молодой человек. Надо



 
 
 

заранее обговорить, как пользоваться комнатами, ванной и
кухней. Насчёт коммунальных услуг. Всё это надо заранее
уточнить, тогда можно будет спокойно жить и не ссориться».

«Значит, ты хочешь, чтобы я сидел с ним с глазу на глаз
и обсуждал: будем ли мы вместе пользоваться стиральной
машиной, будем вместе за воду платить или нет? Решать с
ним такие вещи? Ты этого хочешь?»

«Если можно, попроси его ещё переехать в соседний дом.
Наверно, ему тоже неудобно будет с нами жить».

Хёнсу внимательно посмотрел в лицо Ынчжу и подумал:
«У этой женщины врождённая наглость или, скорее, это ору-
жие, отточенное годами?»

Хёнсу не обладал умением заставить соседа перебраться
в дом рядом, да у него и намерения такого не было. Конеч-
но, если бы он переехал сам, Хёнсу не стал бы его отговари-
вать. Как бы то ни было, по телефону он договорился о вре-
мени встречи. Пивная приятеля была как раз по дороге, и он
решил туда заскочить. Около шести часов вечера Хёнсу до-
брался до города Кванчжу. По плану он должен был только
подарить горшок с цветами и сразу уйти. Но там он встре-
тился с тремя одноклассниками и засиделся.

Все его школьные друзья уже ушли из спорта и теперь про-
сто старели. За ужином они выпивали и вспоминали былые
времена. Например, говорили о том, как мечтали стать звёз-
дами спорта. Вспоминали общежитие, в котором всегда пах-
ло по́том. Красавчика питчера Кима Канхёна, за ним увива-



 
 
 

лись толпы школьниц. Первую любовь кэтчера Чхве Хёнсу,
который в полуфинале пробежал три «базы» во время хо-
умрана. Одна бутылка, вторая, вот уже и восемь опустоши-
ли. Из них половину выпил Хёнсу.

Когда Хёнсу подъезжал к платной дороге у восточного
Кванчжу, опять зазвонил телефон. Конечно, это была Ын-
чжу. Похоже, она специально долго не сбрасывала звонок –
ждала, пока её муж ответит. Тогда Хёнсу выключил телефон.
Перед скоростной дорогой была длинная вереница машин.
Он решил, что это пробка из-за пятничного вечера. Но, про-
ехав шлагбаум, увидел, что это не так. У въезда на скорост-
ную дорогу стояло несколько полицейских машин. Ему стало
не по себе. Он подумал, что если это проверка, то его сегодня
обязательно поймают. У него не было прав – девяносто три
дня назад он был их лишён за вождение в нетрезвом виде.

В тот день ситуация была очень похожа на сегодняшнюю.
Он пил сочжу в пивной с приятелями-бейсболистами. Они
смотрели бейсбольный матч. Ынчжу звонила Киму Хёнтхэ,
разыскивая его.

Когда он начал пьянеть, Ким Хёнтхэ передал ему свой мо-
бильный. Его глаза улыбались и говорили: «Ну, ты и иди-
от!» Хёнсу покраснел. Ынчжу больше всего не любила, ко-
гда Хёнсу пил. Болезненно не любила. Каждый час в пивную
звонила только жена Хёнсу. С некоторых пор он уже стал со-
всем игнорировать её звонки во время попоек. Однако, ко-
гда друг передал ему трубку, он не мог не ответить. Хёнсу



 
 
 

взял телефон, и Ынчжу начала кричать.
«Ты где? Чем занимаешься? Опять пьёшь?»
«Нет, я просто ем и ничего не пью».
«А тогда почему не отвечаешь на мои звонки?»
«Я не слышал. Но всё равно, с какой стати названивать

другу?»
«Ты не отвечаешь, вот я ему и позвонила».
Так до бесконечности мог продолжаться этот бессмыслен-

ный разговор. Хёнсу ничего не оставалось, как спешно от-
ступить.

«Что-то случилось?»
«Совон заболел. Его рвёт, и у него температура. Он даже

бредит. Говорит, что папа обещал свозить его покататься на
лыжах. Требует, чтобы я его одела».

У Хёнсу сердце ушло в пятки.
«Ты не отвезла его в больницу?»
«Я только что вызвала скорую.
Хёнсу быстро встал и выбежал на улицу. Ничего не сооб-

ражая, он сел за руль. Хёнсу напрочь забыл, что он выпивши,
когда недалеко от больницы его поймали полицейские за во-
ждение в нетрезвом виде. Он умолял его отпустить, объяс-
нял, что у него заболел сын. Полицейский ответил: «Конеч-
но, конечно. А как же иначе?» Хёнсу пришлось дуть в тру-
бочку. Само собой аппарат запищал, ведь у него в животе
вместо желудка была бочка с водкой.

Полицейский сразу открыл дверь машины, сел рядом с



 
 
 

ним и велел ему остановиться на обочине. Хёнсу еле сдер-
жался, чтобы не рвануть с места и не помчаться в больницу
вместе с полицейским. На обочине стоял фургон, в котором
дули в трубку, результат был 1, 9 промилле. Его отвезли в
ближайший полицейский участок. Там тоже не поверили его
словам о больном ребёнке и начали составлять протокол. В
это время опять позвонила Ынчжу.

«Когда ты вернёшься? Ты хочешь довести меня до нерв-
ного срыва?» – прокричала Ынчжу, а Хёнсу очень тихо от-
ветил: «Я в пути. Почти приехал. Что говорит врач?»

«Он говорит, что у ребёнка менингит, и сказал, чтобы мы
отвезли его в больницу, где есть компьютерная томография
и педиатр, а ты…»

На этот раз закричал Хёнсу: «Тогда надо ехать, а не рас-
спрашивать обо мне».

«Почему ты злишься на меня? Сам-то ты что сделал? Я
что, дура? Я уже вызвала такси, и мы едем в больницу «Тон-
хва». Я позвонила тебе сказать, чтобы ты ехал прямо туда».

Похоже, полицейский понял ситуацию из разговора. Он
срочно закончил всю процедуру, и Хёнсу получил времен-
ные права на два дня. Затем он поймал такси.

Совон лежал на кровати в самом углу комнаты, в отде-
лении неотложной помощи. А Ынчжу сидела рядом, держа
его за руку. Совон первым увидел Хёнсу. Слабым голосом
он произнёс: «Папа». А первыми словами Ынчжу были: «Не
пил, значит?»



 
 
 

«А что вы тут сидите?» – спросил Хёнсу у Ынчжу, стоя
в ногах у больного сына и глядя на него. Он очень хотел по-
дойти к Совону, но не мог пробраться поближе. Простран-
ство между кроватями было слишком узким для гиганта ро-
стом 191 сантиметр и весом 110 килограммов. От его круп-
ного тела был толк лишь на бейсбольном поле.

«Сказал едешь, а почему приехал только сейчас?» – отве-
тила вопросом на вопрос Ынчжу.

«Я спрашиваю, почему вы тут лежите?»
«Тебя же не было, поэтому мы тут лежим. Нам сказали,

что нужна пункция спинного мозга».
«Пункция? А что это?»
«Из позвоночника… – Ынчжу краем глаза посмотрела на

сына и продолжила: – Сказали, что это неопасно, но требуют
подписать согласие. Как я могу поверить им на слово? Как я
могу подписать без тебя?»

Хёнсу очень хотелось закричать: почему ты сама не под-
пишешь, ты же всё делаешь, как тебе хочется. Но подавил
свой крик, понимая, какой будет эффект от крика пьяни-
цы-гиганта.

«А где врач?»
Ынчжу опустила глаза и указала на кабинет медсестёр,

находившийся в центре приёмного отделения. Он, еле сдер-
живая гнев, пошёл к врачу. Педиатр сказал, что у мальчи-
ка менингит. Он стабилизировал его состояние при помощи
стероидов, но необходимо было сделать пункцию. Пункция



 
 
 

– это когда длинную иглу втыкают в позвоночник и берут
спинную жидкость. Таким образом можно снизить внутри-
черепное давление и определить, бактериальный это менин-
гит или вирусный.

«А чем они отличаются?» – спросил Хёнсу.
«Вирусный менингит можно вылечить», – ответил врач.
«А бактериальный?»
«Могут быть последствия. Например, проблемы со слу-

хом, задержка в развитии или эпилепсия…»
Проблемы со слухом, задержка в развитии, эпилепсия…

У Хёнсу потемнело в глазах, он не чувствовал под собой ног.
Все слова в документе о согласии на пункцию вдруг поплы-
ли. Он едва смог вывести своё имя. Несколько раз ручка вы-
скальзывала из его рук.

Совона отвезли в процедурную, Ынчжу осталась ждать в
коридоре, а Хёнсу последовал за ним. Медбрат снял с Со-
вона верхнюю одежду и помог ему лечь на бок, поджав но-
ги. Врач смазал позвоночник дезинфицирующим средством.
Совон дёргался от страха. Медбрат силой держал его. Но
мальчика невозможно было успокоить, он был до смерти на-
пуган. Когда Совона привезли в процедурную, он увидел
огромную иглу, а когда врач стал обрабатывать его спину,
понял, что эта страшная игла сейчас войдёт в его спину. Со-
вон взглядом, устремлённым на отца, посылал сигнал бед-
ствия. Врач также смотрел на Хёнсу.

«Пожалуйста, сделайте что-нибудь с ребёнком. Опасно,



 
 
 

если он будет дёргаться во время процедуры».
Хёнсу присел на корточки рядом с лежащим на кушетке

сыном. Его огромное тело оказалось зажато между стеной и
кроватью. Он сразу почувствовал, что задыхается. Прежде
всего из-за страха, что вот-вот он сойдёт с ума.

«Совон, что я обычно делаю, когда тебе страшно?»
Совон перестал дёргаться. А Хёнсу спросил: «Ты не пом-

нишь?»
Совон посмотрел в глаза Хёнсу, его губы сложились в тру-

бочку, будто насвистывая что-то.
«Да, правильно. Мы сделаем это вместе. Я буду свистеть

вслух, а ты про себя. Когда мы закончим свистеть, всё страш-
ное будет позади. Ведь так, доктор?»

Врач сделал местную анестезию и ответил: «Конечно, вы
правы». Хёнсу спросил у Совона: «Какую песню?»

Совон вместо ответа выпрямил средний и указательный
пальцы. Хёнсу сразу представил себе первый кадр из фильма
«Мост через реку Квай», который обожал его сын. Попавшие
в плен английские солдаты входили в лагерь для пленных и
насвистывали «Марш полковника Боуги». Совон не понимал
сюжет фильма, но эти кадры он смотрел, перематывая назад,
десятки раз. От этого плёнка на видеокассете растянулась и
стала похожа на длинную лапшу.

Хёнсу поставил указательный и средний пальцы обеих рук
в ряд на кровать и стал насвистывать ноту соль. Это был сиг-
нал, который знали только Хёнсу и Совон. Сигнал к началу



 
 
 

марша.
Хёнсу засвистел. Его пальцы, как человечки, замарширо-

вали по краю кровати. То они делали друг другу подножки,
то скрещивали ножки, словно хотели писать, то трясли но-
гой в ритм музыке. Наконец, на лице Совона появилась сла-
бая улыбка.

«Давайте промаршируем ещё один круг», – сказал врач,
как только закончился свист. Хёнсу чуть не ударил врача в
челюсть. Он что, до сих пор не закончил?

Как только процедура была завершена, Совон сразу уснул.
Врач объяснил, что именно из-за падения внутричерепно-
го давления ему стало лучше и он заснул. Хёнсу сидел ря-
дом с Совоном и сильно дрожал. А что если с сыном что-то
случится, например, возникнут проблемы со слухом или он
не сможет ходить, кататься на велосипеде, играть на детской
площадке, а вдруг у него будут приступы эпилепсии… Для
Хёнсу это была ужасная ночь. За всю тридцатисемилетнюю
жизнь у него не было ночи ужаснее этой. Когда он поднял
голову, то увидел страшный взгляд Ынчжу, который катил-
ся на него, подобно реке с бурным течением. Он был напол-
нен отвращением, обидой, страхом и слезами. Конечно, он
виноват.

Анализ показал, что у Совона был вирусный менингит.
Но всё равно ребёнку надо было ещё около месяца лежать
в больнице. Оставалась проблема с регуляцией внутриче-
репного давления. Мальчику ещё дважды делали пункцию и



 
 
 

вливали очень много различных лекарств. Хёнсу регулярно
приходил в больницу, курсируя между домом и работой. Су-
пруги носили сыну еду и занимались текущими делами, а по
ночам сидели с ним в палате. Из-за этого Хёнсу надолго от-
ложил проблему с водительскими правами. Ему даже неко-
гда было рассказать про это Ынчжу. Потихоньку его страх
относительно вождения без прав притуплялся. Когда Сово-
на выписали, он вообще почти забыл про это.

После болезни Совона ничего не изменилось. Ынчжу
опять начала ходить на работу в школьную столовую, отку-
да она уволилась на время болезни сына. Хёнсу по-прежне-
му пил, смотрел бейсбольные матчи и откладывал дела. При-
вычка садиться за руль пьяным также осталась при нём. Каж-
дый раз, выпивая, он по-прежнему не отвечал на звонки Ын-
чжу и только сейчас, когда полицейские остановили машину,
осознал, что находится за рулём выпивши.

Хёнсу высунул голову из окна и посмотрел вперёд. Две
машины одна за другой выезжали на скоростную трассу.
Вскоре машины, стоявшие впереди, поехали, и видимость
стала лучше. Он успокоился, потому что это была не про-
верка. Случилась авария. Похоже, что две легковушки и гру-
зовик врезались друг в друга. Полицейские перекрыли од-
ну полосу и занимались аварией. Как только ему дали знак
ехать, он аккуратно, по правилам, миновал полицейского.
Конечно, это длилось совсем недолго. Как только он выехал
на трассу, его скорость опять стала соответствовать его со-



 
 
 

стоянию – сто двадцать километров в час. Мотор сильно шу-
мел, корпус машины дрожал, а Хёнсу всё равно не ощущал
скорости. Он было расслабился, но настроение его совсем
упало, когда он вспомнил о квартире, которую недавно ку-
пила Ынчжу, но которая так и не стала их домом.

Десять дней назад Ынчжу вдруг сообщила, что она хоте-
ла бы купить квартиру. Хёнсу пристально посмотрел жене в
глаза. Он подумал, что, может, она заболела и не иначе как
бредила. Купить квартиру площадью около ста квадратных
метров в городе Ыльсан? Ынчжу рассказала, что на прода-
жу выставлена квартира по выгодной цене. Она была дешев-
ле себестоимости, потому что у владельца возникли пробле-
мы с бизнесом и он торопился её продать. Эта квартира бы-
ла куплена им в ипотеку, поэтому самим Ынчжу и Хёнсу не
надо было оформлять её в банке. Расположение дома было
удобное, школа неподалёку и хорошая инфраструктура.

По поводу месторасположения Хёнсу был согласен с Ын-
чжу – раз она говорит, что квартира хорошая, значит, хо-
рошая. А вот с чем он никак не мог согласиться, так это с
финансовыми условиями. Он прикидывал и так, и этак, но
цифры не сходились. Если они возьмут залог за квартиру,
где они сейчас живут, и снимут деньги со всех счетов, всё
равно не хватит. А если надо будет брать кредит, то лучше
её вообще не покупать. Придётся ещё проценты возвращать
и платить налог за приобретённую недвижимость. Тогда и на
еду не хватит. Он подумал: уж лучше жить в съёмной квар-



 
 
 

тире не голодая, чем голодать в собственном доме.
«Именно поэтому ты такой неудачник!»
Ынчжу считала деньги совсем по-другому. Сначала она

достала пять сберегательных книжек и показала их Хёнсу.
«Это ещё что?»
«Непонятно разве? Прекрасно видишь что».
Конечно, он прекрасно видел, что это деньги. Огромная

сумма, которая могла решить проблему с нехваткой тридца-
ти миллионов вон и уплатой налога. Но Ынчжу вместо объ-
яснения начала свои обычные упрёки, как и всегда, когда
Хёнсу пил.

«Я всегда была бережливой. Ты думаешь, я делала это
для собственного блага? И работала столько от нечего де-
лать? Если бы ты постарался, то мы бы наверняка уже купи-
ли квартиру».

«А что мы будем делать с ипотекой?»
«Нужно сдавать квартиру, которую мы купим».
«А где мы тогда будем жить?»
«В казённой квартире».
Жена заговорила про казённую квартиру, значит, она хо-

чет, чтобы он перешёл на работу в отдалённом месте. Одна-
ко Хёнсу совсем не хотел уезжать из Сеула. На это была при-
чина.

Как только он закончил карьеру в бейсболе, он устроил-
ся в компанию, где работает и сейчас. Это была солидная и
уважаемая в сфере безопасности фирма, которая специали-



 
 
 

зировалась на охране государственных объектов. Его взяли
туда на ставку. Первая служба была на дамбе, находящейся
в каком-то горном селе в провинции Чхунчхондо. Чистый
воздух, красивый пейзаж, тишина и покой. Кроме того, там
предоставляли бесплатную казённую квартиру. Но были и
свои минусы: детский сад для Совона, магазины и вся ин-
фраструктура находились за горами в уездном городе. Тогда
Ынчжу достала свои заначки и купила мужу подержанную
малолитражку. Конечно, он был ей благодарен, но, с другой
стороны, она совсем не подумала о его габаритах. Каждый
раз, когда он садился в машину, ему казалось, что он влеза-
ет в броневичок. Чтобы хоть мало-мальски удобно было ве-
сти машину, сиденье нужно было максимально отодвигать
назад. Хёнсу хотел попросить жену купить автомобиль по-
больше, но передумал. Скажешь, а она будет только ругать-
ся. Ему ничего не оставалось, как ворчать про себя. Поче-
му вокруг меня все тесное и маленькое? Автомобиль «Дэу
Матиз» в течение года неоднократно использовался в каче-
стве скорой, так как Совон вечно чем-нибудь болел. Конъ-
юнктивитом, корью и всеми возможными инфекционными
заболеваниями. Не сосчитать, сколько раз ночью они ездили
по опасной дороге через горы. Во время снегопада они даже
были вынуждены рисковать собственной жизнью. А самая
большая проблема службы в отдалённом месте – медицина.

«Сколько же придётся там жить?» – спросил Хёнсу. Его
раздирали противоречия. К сладкому чувству, которое даёт



 
 
 

само понятие «свой дом», примешивалось беспокойство о
будущем.

«Три года. За это время мы сможем погасить часть ипоте-
ки. После чего будем выплачивать только проценты, прожи-
вая уже в своём доме».

«Давай лучше купим квартиру поменьше. Если мы немно-
го умерим аппетит, то сможем жить в своём доме и не стра-
дать из-за нехватки денег. Нас же всего трое, зачем нам квар-
тира площадью сто квадратных метров?»

«Нужна».
«Это всё равно что строить дом из тонкого льда. Почём

знать, что будет с нами завтра?..»
«Я знаю, что случится с нами завтра, – улыбнулась Ын-

чжу. Это была улыбка всезнающего человека и победителя. –
Мы заключим договор о купле-продаже».

Не было никакой возможности отговорить её. Ынчжу все-
гда мечтала принадлежать к среднему классу, одним из кри-
териев которого, по её мнению, была квартира площадью в
сто квадратных метров. Для Ынчжу беспокойство Хёнсу бы-
ло просто глупостью. И ему ничего не оставалось, как сми-
риться с ситуацией, заглушив в себе тревогу. Он подал заяв-
ление о переводе на работу в отдалённом месте. Заявление
сразу же удовлетворили: таких добровольцев, как он, днём
с огнём не сыщешь, а желающих работать в Сеуле пруд пру-
ди. Его распределили на дамбу Серён, и 30 августа он дол-
жен был приступить к исполнению своих обязанностей. Ын-



 
 
 

чжу приобрела квартиру и в тот же день нашла квартиран-
та. Единственное, что раздражало её теперь, – это холостой
молодой человек, который жил в одной из комнат их нового
казённого жилья.

Хёнсу посмотрел на часы. 21:03. Он уже на час и три ми-
нуты опаздывал на встречу с молодым человеком, о котором
говорила Ынчжу. Он достал из нагрудного кармана рубашки
сотовый. Когда он включил его, то увидел четыре пропущен-
ных звонка и одно сообщение. Два звонка были от Ынчжу,
а два – от Сынхвана. В сообщении был код от замка. Он по-
спешно набрал номер Сынхвана, но тот не отвечал.

Хёнсу положил телефон обратно в карман, приоткрыл ок-
но машины и выпрямился. От ветра закачался люминесцент-
ный череп, который висел на зеркале. Череп улыбался ши-
роко открытым ртом. Это был подарок Совона на тридцать
первый день рождения Хёнсу. Ему и сейчас казалось, что его
сын, как и тогда, слабеньким голосом напевает «С днём рож-
дения». Он невольно улыбнулся. Совон совсем не был похож
на него, разве что тоже был левшой. Он и на Ынчжу был не
похож. Совон был копией умершей матери Хёнсу. Начиная с
внешности и заканчивая характером. Это его очень радова-
ло. Улыбающийся череп был не просто игрушкой. Глядя на
эту безделушку, Хёнсу испытывал гордость за сына, совсем
не похожего на него.

Как только он проехал дорожный указатель «Заправочная
станция Серён», появившийся неожиданно сзади белый ав-



 
 
 

томобиль «БМВ» начал мигать фарами. Они находились на
перевале, дорога вела вверх, а по соседней полосе ехали три
огромных трейлера с арматурой. Хёнсу посмотрел в зеркало
заднего вида и проворчал: «Сумасшедший, что я могу сде-
лать?»

Белый «матиз», как собака, которая только что просну-
лась от долгого сна, сместился на полосу, занятую трейлера-
ми. Медленно-медленно. Ёнчжэ посигналил и обогнал его.
Раз тебе сигналят, надо сразу убираться с дороги. Если ез-
дишь на драндулете, то изначально езжай по правой полосе.
В зеркало он посмотрел на «матиз». Сквозь тёмное переднее
стекло улыбался люминесцентный череп. Ёнчжэ убрал руку
с клаксона и нажал на газ. «Матиз» скрылся из вида и сразу
перестал его интересовать. Мыслями Ёнчжэ снова вернулся
к Хаён. Развод, право на опеку, запрет приближаться к Хаён
ближе чем на сто метров, компенсация… Думаешь, ты по-
лучишь, что хочешь?

Сегодня утром в суде города С прошло первое слушание,
присутствовали представитель ответчика О Ёнчжэ и пред-
ставитель заявителя Мун Хаён. В это время Ёнчжэ был на
семинаре по ортодонтии, который проходил в одном из оте-
лей на Кванхвамуне. Когда он пообедал и возвратился в свой
номер, раздался звонок от адвоката. Он сообщил ему совер-
шенно неожиданную новость. Получалось, что маленькая зо-
лотая рыбка съела акулу. Он ни разу в своей жизни не слы-



 
 
 

шал таких слов.
«Мы проиграли».
Интересы жены отстаивал очень известный адвокат, кото-

рый часто выигрывал дела в суде. Он был многословен. На-
говорил на целую книгу, поведал о том, каким психом был
О Ёнчжэ, как в течение двенадцати лет мучил свою жену и
дочь морально и физически. Дополнительно он представил
множество доказательств. Там были фотографии, запечат-
левшие голое тело Хаён со следами избиения розгами и фо-
тографии этих розог, которые были в их доме. Свидетельства
Хаён и медицинские заключения о побоях и случившемся
выкидыше. К ним были приложены записи, где было зафик-
сировано, как супруги ссорились и дрались. Свидетельства
дочери. Эта мелочь пузатая столько всего припомнила! Она
очень подробно рассказала, как, где и каким образом папа
«исправлял» её и маму. Она также сказала со слезами, что
хочет жить только с мамой.

Речь адвоката Ёнчжэ, рассказавшего о том, как часто Ха-
ён убегала из дома, что у неё нет финансовой возможности
содержать ребёнка, никак не повлияла на решение суда. Ад-
вокат Хаён представил несколько ничтожных дипломов, ко-
торые свидетельствовали о финансовой состоятельности его
подзащитной. Это были дипломы о получении специально-
стей кондитера и повара корейской кухни… Ёнчжэ вспом-
нил, что два года назад Хаён начала ездить в уездный город
на кулинарные курсы. Она говорила, что это её хобби. Она



 
 
 

отсутствовала дома всегда в одно и то же время. Вместе с до-
черью уезжала и возвращалась на микроавтобусе от изосту-
дии. Ёнчжэ не вмешивался. Он не видел в этом ничего по-
дозрительного, и это не доставляло ему никаких неудобств,
наоборот, домашняя еда стала вкуснее. Ему и в голову не
приходило, что это была подготовка к бракоразводному про-
цессу.

Адвокат, как бы в оправдание, намекнул, что Ёнчжэ, ви-
димо, плохо знал свою жену. Адвокат сказал, что Ёнчжэ жил
с этой вот женщиной, даже не догадываясь о её внутреннем
мире. От этих слов у Ёнчжэ похолодело в затылке, поясни-
цу пронзила боль. Некомпетентный адвокат хотел оправдать
своё поражение, оскорбляя клиента. Ему было очень непри-
ятно услышать «эта вот женщина». До сих пор ни один че-
ловек не позволял себе такого неуважительного отношения
к его жене. И Ёнчжэ сказал адвокату, что тот волен называть
так свою жену, а не его, Ёнчже, супругу. Сообщив адвокату,
что отказывается от его услуг, он бросил телефон на кровать
и подошёл к окну. Машины внизу чётко соблюдали прави-
ла движения, подавая друг другу сигналы. До этой минуты
его мир пребывал неизменным. Всё в его жизни происходи-
ло так, как хотел он. Ещё три месяца назад всё двигалось со-
гласно его приказам.

Хаён исчезла в конце апреля. В тот день они поехали
на восточное побережье отмечать годовщину свадьбы. Они
ужинали в ресторане с видом на море и пили вино. Всё было



 
 
 

нормально. Проблемы началась по пути назад. Ёнчжэ немно-
го перебрал, и они воспользовались услугами «трезвого во-
дителя». Когда их машина подъехала к отелю, шофёр по-
требовал больше денег, чем было предусмотрено тарифом,
пояснив, что цены подросли. Само собой, они поспорили.
Ёнчжэ не собирался переплачивать этому вымогателю, как
вдруг Хаён сделала то, что Ёнчжэ и представить себе не мог.
Она достала из кошелька деньги и отдала их водителю. По
выражению её лица было видно, что ей очень стыдно, и она
сказала: «Извините, мой муж выпил немного лишнего».

Когда они поднялись в номер, Ёнчжэ избил её мокрым по-
лотенцем. Затем они выписались из гостиницы и поехали на
перевал Хангерён. Когда они туда добрались, Ёнчжэ отнял
у Хаён кошелёк и мобильник и высадил её из машины. Он
хотел, чтобы она подумала и раскаялась, а отнюдь не того,
чтобы она ушла из дома и подала иск против собственного
мужа.

Первые два дня он не обращал особенно внимания на её
отсутствие. Он мог вернуть её в любой момент, если бы за-
хотел. Что могла сделать ночью на перевале одинокая жен-
щина? Наверняка позвонила родителям за их счёт. Он даже
и не звонил им. Но если бы она вернулась сама и попросила
прощения, он наказал бы её слегка и принял обратно.

Прошло больше недели, а от неё не было никаких вестей.
Тогда он начал её искать. Он думал, что знает все места, ку-
да бы она могла пойти. Он решил вернуть её и наказать так,



 
 
 

чтобы она два месяца не могла никуда выходить. Однако её
нигде не было. Он спрашивал всех: родственников жены, её
немногочисленных друзей, тех, с кем она разговаривала по
телефону в последнее время. Но все отвечали, что не видели
её. Только в отеле города Сокчо обнаружилась одна ничтож-
ная зацепка. Она звонила в отель по телефону из укрытия
от непогоды, находящегося на перевале Хангерён. Сказала,
что произошла авария, и попросила прислать такси. Таксист
хорошо её запомнил. Ещё бы, такого пассажира не забудешь
– разве что у тебя Альцгеймер. Сколько бывает людей, кото-
рые на такси едут с перевала аж до самого Сеула? Хаён за-
платила за проезд чеком на сто тысяч вон. Ёнчжэ спросил
таксиста, записал ли тот номер чека. Таксист сказал, что сто
тысяч вон не великие деньги, чтобы записывать номер чека.

Ёнчжэ обратился в службу под названием «Supporters»,
которая занималась решением личных проблем клиентов.
Ёнчжэ время от времени пользовался её услугами. Но в те-
чение двух недель её сотрудники только зря переводили его
деньги: никаких следов Хаён они не нашли.

В конце мая, спустя месяц после её ухода из дома, он по-
лучил известие от Хаён. Это был иск в суд. Ёнчжэ хохотал
как сумасшедший. Ну, он успокоился, что Хаён жива, а по-
том его насмешил сам иск. Кто превратил её, дочку мастера
по ремонту электротехники, в королеву, как в истории про
Золушку? Кто дал ей всё, чего у неё в жизни никогда не бы-
ло? И что же? За все эти благодеяния она намерена распла-



 
 
 

титься судебным иском!
Он нанял адвоката – сначала надо было выиграть суд. По-

сле этого можно будет вернуть Хаён. Адвокат, который спе-
циализировался на таких делах, как браки по расчёту, изме-
ны, разводы, дал ему несколько рекомендацией. Во-первых,
он сказал, что не следует пока «исправлять» Серён, потому
что если его репутация в городе пострадает, то это навредит
делу. Ёнчжэ его послушался. По крайней мере, он сделал так,
чтобы об этом никто не знал за стенами его дома. И всё было
бы хорошо, если бы не вмешался какой-то идиот из сто вто-
рого дома. Во-вторых, адвокат велел ему не разыскивать Ха-
ён. В-третьих, не оказывать давления на её родственников.
Ёнчжэ всё выполнил, поэтому он и представить себе не мог,
что проиграет.

Ёнчжэ достал из холодильника воду и, снова усевшись в
кресло, одним залпом выпил половину бутылки.

Где сейчас Хаён? Как она добыла и сохранила столько до-
казательств, чтобы использовать их в суде? Одно было яс-
но: плёнка зафиксировала всё, что происходило в течение
двух последних лет. Точкой отсчёта, с которой она начала
всё фиксировать, стало медицинское заключение о выкиды-
ше. Это случилось два года назад, весной, когда произошёл
инцидент с кошкой. Ёнчжэ во всех деталях, словно рассмот-
рел его под микроскопом, запомнил тот день.

Ёнчжэ не любил общаться с людьми, не ходил на встречи
выпускников, не играл в гольф, не выпивал с приятелями.



 
 
 

Если говорить об общественной деятельности, то он со сво-
ими коллегами из медицинского центра раз в месяц высту-
пал в роли врача-волонтера. Например, они вместе посеща-
ли детский сад, реабилитационный центр и тюрьму для несо-
вершеннолетних или взрослых. Если оставалось свободное
время, он в подвале своего дома создавал хрупкие миниа-
тюры из дерева. Для этого он каждый год весной срубал в
лесу кипарис, в подвале распиливал его на дощечки необхо-
димой длины, счищал кору и сушил в тени. Хорошо просох-
шую древесину он мелко нарезал и разделял на маленькие
палочки размером с зубочистку. Это была единственная ра-
бота, выполняемая с помощью машины. Потом он доставал
сосновые доски, инструменты, клей и лаки и, завершив под-
готовку, приступал к созданию своего особого микромира.
Из палочек получались лес, ограда, домик, церковь, мост…
Вместе они образовывали сказочный город, где жили принц
и принцесса. Это увлечение у него началось, когда Серён ис-
полнилось два года. Оно требовало эстетического чутья и
терпения, большого количества времени и сосредоточенно-
сти. Торжественный показ своего шедевра он всегда устраи-
вал накануне Рождества. Видя на лицах Хаён и Серён удив-
ление, он чувствовал, что его труд вознаграждён сполна. Он
был очень счастлив, пока этот шедевр стоял в гостиной под
семейной фотографией. И лишь весной следующего года он
уносил его в специальное помещение, похожее на склад.

Три года назад Ёнчжэ даже сделал купол, похожий на ле-



 
 
 

дяное иглу. Внутри него он построил город: дома, высотные
здания, улицы, парк и одну скамейку, на которой сидела се-
мья: муж с сыном на руках и жена с миленькой дочкой. Эти
фигурки он сделал сам, нарисовал им лица и раскрасил. В
уличный фонарь, который освещал эту семью, он ввинтил
малюсенькую лампочку. На своде купола также расположил
мигающие лампочки, воспроизводившие созвездия. Без со-
мнения, это было самое лучшее из всех его творений, и в
центре сидела идеальная семья, о которой он всегда мечтал.

Накануне показа Ёнчжэ не мог уснуть от волнения. По-
следние несколько лет он чувствовал, что реакция Хаён и
Серён стала не такой восторженной, как прежде. Внешне их
восхищение и комплименты были похожи на настоящие, но
он понимал, что это не так – до такой степени он был чув-
ствительным. Ёнчжэ представлял, как сдёрнет покрывало, и
его сердце сильно билось в ожидании, что на этот раз их по-
хвалы будут искренними. Однако во время показа никакой
особой реакции от жены и дочери не последовало. Это бы-
ло самым ужасным из всего, что могло произойти. Серён ти-
хо хлопнула в ладоши, Хаён улыбнулась, скорее для прили-
чия. А её глаза совсем не улыбались. И когда он спросил
жену: «Что, не нравится?», та ответила: «Да нет, нравится».
Для него это было равносильно фразе «Как это ужасно!».
Утром следующего дня Ёнчжэ сразу унёс город под куполом
на склад. Там он накрыл его плотной тканью и больше к нему
не возвращался. Зато, поднявшись на гору Серёнбон, он об-



 
 
 

рубил с ольхи ветки, сделал из них розги и развесил по все-
му дому.

Зима сменилась весной. Утром первого апреля, когда
солнце уже пригревало, Ёнчжэ отпер склад, потому что пора
было приступать к новому шедевру. Пора было забыть о бо-
ли прошлого Рождества и приложить все усилия для созда-
ния нового мира. Насвистывая, он достал стремянку, кото-
рую приставил тут же к стене, и топор. В это мгновение отку-
да-то донёсся странный звук. Кто-то то ли пищал, то ли мяу-
кал. Ёнчжэ остановился и, прислушиваясь, понял, что звуки
исходят из домика с куполом.

Он взял в руку топор, тихо подошёл к домику и, протя-
нув руку, резко сдёрнул ткань. Внутри купола сидела кошка,
похожая на рысь. Она подняла вертикально хвост, выгнула
дугой спину и угрожающе зашипела. За ней шевелились три
котёнка. Вход в купол был сломан, на его месте зияла дыра. В
нескольких местах обвалились стены, с одной стороны про-
ломилась крыша. Город был разрушен до неузнаваемости.
Семья, сидевшая до этого на скамейке, валялась под лапами
кошек.

В этот момент Ёнчжэ рассвирепел как зверь. Этому не
могло быть прощения. Их ни за что нельзя было простить.
Не важно, человек это сделал или животное. Любой, кто по-
смел тронуть его собственность, должен быть наказан. Од-
ной рукой он достал одного из котят из купола. Острые ког-
ти впились в его руку через шерстяную рубашку. Он отпу-



 
 
 

стил котёнка и освободил руку. Из длинной царапины тек-
ла кровь, а кошка готовилась ко второй атаке. Она выгнула
спину, обнажила зубы и зашипела.

Когда Ёнчжэ увидел кровь, ярость в нём закипела ещё
сильней. Он поднял купол и откинул его себе за спину. В
этот момент кошка, вскочив на задние лапы, прыгнула ему
на грудь. Он махнул топором, и кошка упала. У нее была по-
чти полностью перерублена шея. Его рубашка и лицо были
испачканы кровью. За это время котята куда-то исчезли.

Ёнчжэ схватил кошку за хвост и повернулся к двери. Там
стояли Хаён и Серён. Их лица были мертвенно бледными.
Обе они уставились на кошку в его руках. Когда он сделал
шаг в их сторону, они попятились. Глядя на них, можно было
подумать, что он держит в руке труп не кошки, а человека.
Мёртвое животное он бросил во дворе.

«Позови Лима».
Хаён не ответила и даже не шевельнулась. Она вместе с

Серён стояла на дорожке у дома и смотрела на мужа. Он ду-
мал, что смог приучить их не смотреть на него как на суки-
ного сына, а сразу отвечать «да», когда он что-то велит сде-
лать, и выполнять его приказы в считаные минуты. Вроде та-
кие простые вещи, но Хаён и Серён всё время о них забы-
вали. В его голове секундная стрелка отсчитывала: четыре,
три, два…

Этим двум сучкам повезло. Из леса, будто телепатически
услышав его приказание, появился Лим. Если бы не он, этим



 
 
 

двум пришлось бы копать землю своими нежными ручками.
Ёнчжэ вернулся на склад и, всё там перерыв, нашёл двух ко-
тят. Он похоронил их вместе с кошкой в яме, вырытой Ли-
мом. Одного он так и не нашёл. Ему тоже очень повезло, как
и этим двум особам.

Весь день дома царило гробовое молчание. Настроение
его менялось стремительней, чем погода в горах. Жена и
дочь никогда не помогали сохранять покой и счастье, кото-
рые были для него самыми важными ценностями. В ту ночь
было ещё хуже. Они будто сговорились всё делать так, что-
бы свести его с ума. Серён сразу начинала икать, как толь-
ко встречалась с ним взглядом. Когда он прикасался к ней,
она икала, страшно дрожала и пятилась от него назад. Пе-
ред сном Хаён окончательно довела его до нервного срыва.
Она должна была ждать его в постели, а сама в это время
разговаривала в его кабинете по телефону. Она произнесла:
«Я попробую…», её лицо было оживлённым. Он не видел её
такой уже несколько последних лет.

«Что это ты попробуешь?» – тихо спросил Ёнчжэ, стоя у
двери. Он заметил, как спина Хаён напряжённо дёрнулась.

«Да ничего особенного», – ответила она, положив трубку
и обернувшись к нему. Он почувствовал, как кровь прили-
вает к его щекам. В словах жены ему слышалось: «Тебе не
нужно знать». Он подумал, что настало время «исправить»
её манеры. На этот раз он решил подойти к делу со всей стро-
гостью, чтобы эта дура хорошенько усвоила, как надо разго-



 
 
 

варивать с мужем.
«Что ты сказала?»
«Я сказала: «Ничего особенного…»
Она широко раскрыла глаза. Похоже, она поняла, что по-

следует за этими её словами. Но было уже поздно. Он под-
скочил к ней и кулаком ударил её в лицо. Со всего размаху,
так, чтобы низом живота она стукнулась об угол стола и по-
катилась по полу.

«Попробуй ответить так ещё раз».
«В Ассоциации… женщин из казённых квартир меня по-

просили научить печь яблочный пирог…»
Он схватил Хаён за волосы и поднял её таким образом,

чтобы она опять низом живота ударилась об угол стола, ведь
нельзя было простить ей эту ложь. Он хотел посмотреть на
её телефоне, с кем она разговаривала, но номер абонента от-
сутствовал.

«Кто это?»
Она крепко сжала губы. Глаза её стали пустыми. Молча-

нием и пустым взглядом Хаён отвечала на нежелательные
вопросы. Это бесило его с самого начала их отношений. Так
Хаён пыталась выскользнуть из-под его власти. Что ж, у него
оставался только один способ разрешения ситуации: ударить
её несколько раз кулаком, а потом отстегать розгами. Розга-
ми по голому телу. Это не повредит её внутренние органы,
но причинит ей сильную боль и унижение. Именно это ча-
сто помогало разомкнуть ей рот и заставить говорить прав-



 
 
 

ду, иногда даже молить о прощении. Конечно, сразу он ни-
когда не прощает. Последний этап «исправления» – изнаси-
лование.

В этот день он тоже подверг её всей этой процедуре. Раз-
дел её догола и израсходовал целую охапку розог. Но про-
изошло непредвиденное. Хаён не вымолвила ни слова. И к
тому же у неё пошла кровь. Она схватилась руками за низ
живота и застонала от боли. Когда Ёнчжэ закончил ее наси-
ловать, он понял, что она не притворяется и что нужно от-
везти её в больницу.

Оказалось, она была на одиннадцатой неделе беременно-
сти. Врач удивился, что Хаён не знала об этом. Она ответила,
что понятия не имела, так как у неё были нерегулярные ме-
сячные. Судя по её шокированному виду, это была правда.
Ёнчжэ спросил у врача, кто это – мальчик или девочка. Врач
сказал, что на таком сроке определить пол невозможно.

«Уже одиннадцатая неделя. Ведь можно узнать…»
Врач встал и ответил:
«Ну, наверное, либо девочка, либо мальчик».
Хаён отвезли в операционную. Ёнчжэ сидел на скамейке

за дверью. Он был так же сильно потрясен, как и она. Нет,
всё-таки шок у него был, похоже, сильнее.

В его жизни не хватало только одного – сына О Ёнчжэ.
Он целых девять лет очень старался. Но жена не могла не
то что родить сына, а вообще забеременеть. Врачи говорили
им, что у них нет проблем с зачатием, поэтому нужно про-



 
 
 

сто спокойно ждать. В последнее время он почти отчаялся.
Он и представить себе не мог, что услышит слова «ребёнок
погиб» и что, возможно, это умрёт его сын. По коже бегали
мурашки, когда он слышал, как Хаён дышала через трубку.
Он ощущал нестерпимую боль, будто все его тело рубили на
части. В этой боли он убедил себя, что погибший ребёнок
действительно был мальчиком.

Когда Ёнчжэ привёз жену домой, он сказал ей, что сын не
выжил из-за её неосторожности и безответственности, что,
пока она дрыхла под наркозом, он страдал в одиночестве от
страшного шока, предательства и душевной раны. По словам
адвоката, первая запись на телефоне начиналась именно с
этих слов.

После этого Хаён начала меняться. Она стала многослов-
ной и разговаривала с ним беспристрастно, словно диктор,
объясняющий по радио текущую ситуацию и положение дел.
Всё это было зафиксировано в другой записи. Кроме того,
письменно она сообщила следующее:

Я сохраняла свой брак двенадцать лет, потому что
очень боялась, что муж может убить меня или даже
дочку, если я потребую от него развода или убегу из
дома с дочерью. В конце концов, я всё-таки решилась
на побег, так как осознала, что если не покончу со всем
этим, то мы с дочерью точно погибнем.

Он был в полном замешательстве: выходит, он совсем не
знал Хаён. Та, которую он знал, не была хладнокровной и



 
 
 

не продумывала каждый свой шаг. Она не была также же-
стокой и не стала бы использовать дочь, чтобы выиграть суд.
Она прекрасно знала, что будет с дочерью, если убежит од-
на. Вот такая женщина однажды неожиданно превратилась
в непонятное существо сродни окаменелости, пролежавшей
миллионы лет глубоко в земле. Как такое возможно? Меж-
ду двумя этими Хаён огромная, как безбрежный океан, про-
пасть. Что случилось? Кто её направлял?

Конечно, не кто иной, как тесть. Он также был единствен-
ным человеком, способным получить признание внучки. Се-
рён была неразговорчива. Так Ёнчжэ воспитал свою дочку.
Он был почти уверен, что посторонним вмешательством в
их семейные дела он обязан тестю. Но по совету адвоката
Ёнчжэ ничего не предпринимал. Теперь же можно было себя
не сдерживать. Суд закончился, адвокат уволен.

Ёнчжэ вышел из отеля и отправился в город Ёнин. В тор-
говом центре, где продавали электронику, было немного-
людно. В ремонтной мастерской народу было и того меньше.
Тесть разговаривал с кем-то по телефону. Увидев Ёнчжэ, он
сразу положил трубку. На его лице появилось явное напря-
жение. Ёнчжэ сел на стул, положив ногу на ногу.

«Где Хаён?»
Встав с места, тесть протёр сухой тряпкой экран телеви-

зора.
«Она со мной не связывалась».
«Я дал вам целых четыре месяца, я надеялся, что вы уго-



 
 
 

ворите Хаён вернуться ко мне. Мне и в голову не приходи-
ло, что это вы направляли её действия, помогая развестись
со мной».

В это время клиент с пылесосом вошёл в мастерскую. Ён-
чжэ встал:

«Передайте Хаён, что я даю ей неделю. Если она за это
время не вернётся, то больше не увидит дочь».

Тесть посмотрел на него без каких-либо эмоций. Ёнчжэ
улыбнулся. Наверно, этот старик раньше всех узнал о реше-
нии суда и очень хочет верить в правосудие.

«Для меня решение суда не имеет никакого значения. Ха-
ён поймёт, что я имею в виду».

Ёнчжэ выезжал на развязку, ведущую в город Серён. Он
не хотел обращаться с апелляцией в высшую инстанцию. Он
решил дать ещё один шанс сотрудникам «Supporters». Он
прикажет им обшарить всю страну и, если понадобится, по-
рыться даже в преисподней, чтобы найти Хаён. С её головы
не должен упасть ни один волосок, никто не имеет права до-
трагиваться до неё, так как она – только его собственность.
Она должна вернуться на своё место и получить наказание
согласно его законам. Но, конечно, первой будет наказана
предательница-дочь, которая сейчас дома.

Дождь припустил сильнее. Когда Ёнчжэ приехал домой,
уже лило как из ведра. Он раскрыл зонт и медленно поднял-
ся по лестнице на крыльцо.

Когда он открыл дверь, то увидел кроссовку Серён с за-



 
 
 

гнутым задником. Вторая криво лежала на пороге. Как ди-
кий жеребёнок, она сбросила их тут и убежала в дом. Он
смотрел на комок земли в прихожей и на отпечаток руки на
зеркале. Под вешалкой валялись портфель и мешок со смен-
кой. Из темноты гостиной доносилась мелодия – от игрушеч-
ного колеса обозрения. Ёнчжэ оставил в прихожей зонт, во-
шёл в гостиную и включил свет. Над вешалкой висела доска
для записей. Утром, уходя из дома, он приклеил на неё один-
надцать стикеров, теперь там ничего не было. Их не мог уне-
сти ветер, так как стеклянная дверь и окно у лестницы бы-
ли закрыты. Занавески в гостиной были аккуратно собраны.
Днём дома убиралась домработница, значит, стикеры позже
сорвала Серён.

Он нашёл их за десять секунд. Они были налеплены на
фотографию, висевшую в гостиной на стене за диваном. Ес-
ли точнее, они были наклеены на лицо папы.

Первая записка на лбу. «Я еду в Сеул на научный семинар.
Планирую вернуться завтра после обеда».

Вторая на левом веке. «Все вещи должны быть на своих
местах».

На правом веке третья. «Строго соблюдать все правила».
Остальные восемь штук были приклеены между улыбаю-

щимися губами.
«Перед входом вытирать руки».
«Не трогать руками зеркало».
«Обязательно подходить к телефону раньше, чем разда-



 
 
 

дутся три звонка».
«Не играть в маму».
Обвешанное стикерами лицо на фотографии стало похо-

же на лицо идиота: висящие веки, вытянутый синий язык и
губы, растянутые в улыбке. Он представил себе, как смеёт-
ся и радуется Серён, превратив его в посмешище. Конечно,
у него тоже было чувство юмора, но сейчас он был не в на-
строении хвалить Серён за остроумие. Когда он подумал, что
она развлекалась так каждый раз, когда он уезжал из дома,
в нём закипела злость. Жена вонзила нож в спину мужа, а
дочь смеётся над отцом. Они стоят друг друга.

Ёнчжэ оторвал все записки и вошёл с ними в гостиную.
Повсюду были следы осмелевшей Серён, которая делала всё,
что он ей запретил. На туалетном столике Хаён была рассы-
пана пудра и неаккуратно разложена косметика. Под стулом
валялся пузырёк от лосьона. Он открыл шкаф Хаён: было
видно, что там кто-то шарил. Одна вешалка была пуста. Он
вынул из кармана ключи от машины и кошелёк и положил их
на туалетный столик. Пиджак и галстук повесил в шкаф. За-
катал рукава сорочки и пошёл в комнату Серён. Он открыл
дверь: комнату было не узнать.

За порогом на полу лежали шорты Серён, скрученные
восьмёркой. Тут же валялась рубашка, рукава которой были
вывернуты наизнанку. Один носок был свёрнут шариком. На
полу были рассыпаны конфетти, цветные бумажки, ненаду-
тые резиновые шарики. На столе горели три свечи, а рядом



 
 
 

с ними находились легко воспламеняющиеся плюшевые иг-
рушки в колпачках. Перед ними под музыку, которую часто
включала её мама, вращалось колесо обозрения. Когда-то он
убрал его на склад. Из приоткрытого окна в комнату зали-
вал дождь. На подоконнике стоял огарок от спиральки для
комаров. Серён спала на кровати. Волосы были распущены,
лицо покрыто пудрой, ресницы очень густо накрашены, гу-
бы с розовой помадой, на ней была мамина блузка без рука-
вов, которая еле прикрывала её тело. Из-под неё торчали го-
лые ноги. Серён была похожа на маленькую проститутку из
фильма «Водитель такси».

Ёнчжэ вздохнул. Что-то очень горячее и свирепое вихрем
двигалось в его желудке, словно он выпил натощак водки.
Он подошёл к кровати и, нагнувшись, сказал на ухо дочери:
«Серён».

Никакого ответа не последовало. Под закрытыми веками
медленно двигались глаза. Было такое ощущение, будто она
находилась на грани сна и реальности. Он протянул руку и,
поглаживая большим пальцем, обнял её за шею. Её кожа бы-
ла влажной и очень мягкой.

«Открой глаза».
Глаза Серён перестали двигаться.
«Твой папа пришёл».
Ёнчжэ смотрел на дрожащие ресницы дочери. Было вид-

но, что её дыхание становится тяжёлым, волоски на щеках
встали дыбом, а под его большим пальцем запульсировало



 
 
 

горло. Серён не открыла глаза.
«О Серён».
Он с силой вжал палец во впадинку на шее. Этим он дал

ей понять, что знает, что она не спит. Это означало: «И не
мечтай, что пронесёт». Это было предупреждением: «Если
ты сейчас же не откроешь глаза, я сам заставлю их открыть-
ся». Серён открыла глаза, её зрачки бегали от страха и смот-
рели на отца. Её взгляд говорил, что она прикидывает свои
шансы выжить сегодня.

«Моя красавица, я тебя поздравляю с днём рождения».
Он обхватил её рукой, притянул к себе и поднял, словно

переключая скорости в машине. И сразу же начал «исправле-
ние». Серён отрешённо смотрела на кулак, летящий к её ли-
цу. Когда кулак стал возвращаться назад, Серён переверну-
лась и упала на кровать. На белом одеяле расплылись крас-
ные пятна. Сзади он схватил её за волосы и снова поднял на
ноги. Потом потянул волосы вниз, заставив её смотреть ему
прямо в глаза. По её подбородку из носа текла кровь. Из губ
доносился стон.

«Весело было, да?»
Он показал ей одиннадцать записок. Серён покачала го-

ловой.
Ёнчжэ ударил Серён головой о стену. Она отскочила и

упала на пол. Из открытого рта выпали два маленьких белых
комочка. Ёнчжэ подумал, что это, наверно, передние зубы.
Он включил в комнате свет, но зубы уже где-то затерялись.



 
 
 

Хотя они ей больше не понадобятся. Он погасил большим
пальцем свечи и выдернул из розетки колесо обозрения. Эта
тяжёлая штуковина уже лежала в его руке. То, что надо.

Серён задом отодвигалась назад к столу и качала головой,
словно умоляя: «Не надо». Окровавленные губы пытались
улыбаться. Так она просила его остановиться.

Колесо обозрения пролетело мимо щеки Серён и удари-
лось об угол комнаты. С грохотом оно разбилось и упало на
пол. Серён застыла с ужасом на лице. Одна слезинка скати-
лась по её щеке. Струйка мочи между ног окрасила белую
блузку в жёлтый цвет.

«Я же сказал тебе не трогать вещи мамы. Ты уже забыла?»
Серён моргала глазами. А Ёнчжэ подумал: знает ли эта

маленькая потаскуха, что колесо обозрения пролетело мимо
не случайно, а только потому, что папа сдерживал себя изо
всех сил?

«Да, теперь пора указать тебе на ошибки. Вставай».
Он снял кожаный ремень – инструмент для указания на

ошибки. Серён еле-еле встала, прислонившись спиной к сте-
не.

«Раздевайся».
В этот момент со стороны окна раздался гулкий звук.

Ёнчжэ невольно обернулся. На подоконник запрыгнул кот.
Этот неожиданный гость пригнул верхнюю часть туловища
и присел на лапы, готовясь к прыжку. Он враждебно смотрел
на Ёнчжэ. Его короткая шерсть встала дыбом, как щётка для



 
 
 

обуви. Он напомнил ему кошку, которую он убил когда-то
давно. В этот момент он вспомнил про котёнка, которого не
удалось поймать. Пока он размышлял, почему этот кот ни
с того ни с сего появился здесь, произошло то, чего он не
ожидал. Серён схватила со стола подсвечники.

Прежде чем он успел что-то сказать, один из подсвечни-
ков полетел ему в лицо. Он попытался отбить его рукой, но
не сумел. Подсвечник ударил его прямо в лоб. Горячий воск
полился ему в глаза. Сразу же прилетел второй подсвечник и
врезался в переносицу. Было ощущение, будто его лицо сва-
рилось, а в ноздри затекла лава. Под ноги посыпалось стек-
ло. Он закрыл глаза руками и застонал.

Непонятно, сколько прошло времени. Он прыгал как су-
масшедший, вытирал нос, счищал воск с век. Когда он при-
шёл в себя, Серён в комнате не было. Кот тоже исчез.

Он взял салфетки и вытер лицо. По-прежнему было го-
рячо и очень больно. Казалось, будто кожа на лице сходила
вместе с салфеткой. Воск застыл и покрыл всё лицо, оттереть
его было сложно. Кожа под воском горела.

Ёнчжэ обычно не суетился и не бегал. Он всегда двигался
очень грациозно и плавно, но теперь ему было не до изяще-
ства. Он с шумом бросился в гостиную так, что даже задро-
жал потолок. На кухне, подбежав к холодильнику, дрожащей
рукой он достал лёд, положил его в пакет и приложил к лицу.
Затем Ёнчжэ устремился в свою комнату, схватил ключи от
машины и выскочил на улицу. Спускаясь по лестнице, кноп-



 
 
 

кой включил зажигание. Он не стал разворачивать машину:
обе руки у него были заняты. Одной он прикладывал к лицу
лед, а другой переключал скорости. Машина шумно задом
поехала к воротам. Он направился в сторону ворот, так как
понимал, что Серён могла побежать только туда. Калитка за
домом вряд ли открыта.

Когда Ёнчжэ подъехал к воротам, шлагбаум поднялся, и
он на большой скорости выехал на дорогу. Он был не просто
зол, а весь клокотал от гнева и шока. Жёлтые языки пламе-
ни стремительно бежали по его жилам и сжигали его разум.
Последнее, что отделяло человека от животного, полностью
сгорело. Его глаза были нацелены только на то, чтобы най-
ти Серён, все органы чувств искали её след. Сознание было
направлено на одну-единственную мысль – как наказать дев-
чонку. Его пульс бился, как у бегуна Карла Льюиса. Он про-
ехал мимо ворот, мимо школы, медпункта. Школьная дверь
была закрыта, в медпункте не было света, все магазины за-
перты. Кажется, все ушли пораньше из-за обряда поминове-
ния. Свет горел только на заправке и в полицейском участке.
В конторе АЗС какой-то парень смотрел телевизор. В участ-
ке престарелый полицейский дремал, положив ноги на стол.
Серён нигде не было. Стоял туман, шёл дождь, но это не ме-
шало Ёнчжэ прекрасно видеть, что происходит вокруг. Ярко
горели фонари, дорога вдоль торговой улицы тянулась пря-
мо до моста, да и он уже давно привык к туману на озере
Серёнхо.



 
 
 

Ёнчжэ объехал Нижнюю деревню. Там было до странно-
сти тихо, казалось, что вокруг ни души. Наверно, обряд рано
закончился из-за непогоды. Он выехал из деревни. И у въез-
да на мост позвонил старику Лиму, управляющему лесопар-
ком. Как он и ожидал, тот выпивал на заправке. Он спросил,
не приходила ли туда Серён.

«Нет, я не видел её», – медленно ответил Лим хриплым
голосом.

Направив машину в сторону здания управления дамбой,
Ёнчжэ дал ему распоряжение немедленно вернуться с за-
правки, закрыть ворота в лесопарк и вместе с охранником
начать в лесу поиски Серён. И если они найдут её, сразу же
ему сообщить.

Ёнчжэ остановил машину у поста охраны перед входом
в управление дамбой. Через маленькое окошко выглянул
охранник, которого он несколько раз видел на дороге перед
домом. Кажется, его фамилия была Пак, он был начальни-
ком.

«Моя Серён случайно сюда не приходила?»
«С какой стати в такую ночь она сюда придёт?» – ответил

Пак вопросом на вопрос.
Ёнчжэ хотел знать наверняка:
«Так приходила или нет?»
«Не приходила».
Ёнчжэ посмотрел на первый мост. На сваях горели фона-

ри, кроме света, там ничего не было. Туман заслонил мост,



 
 
 

как бетонная стена.
«Могу ли я въехать на первый мост?»
Когда Ёнчжэ задал этот вопрос, Пак удивленно провор-

чал:
«Это не то место, куда может пойти маленькая девочка».
Ёнчжэ был раздражён. Что, сложно ответить по-челове-

чески?
«Вы можете убрать цепи, которыми закрыт въезд на мост,

чтобы я туда проехал?»
Пак покачал головой.
«Нет, не могу. Мне нельзя покидать пост».
Так отвечать было совсем не вежливо. Более того, выра-

жение его лица словно говорило: «Ага! Всё понятно». Он
хитро смотрел на Ёнчжэ и разговаривал таким тоном, будто
перед ним был просто какой-то лавочник. Ёнчжэ еле сдер-
живал себя, ему очень хотелось напомнить Паку, что он жи-
вёт в доме, принадлежащем ему. Ничего не оставалось, как
покинуть это место. Он направился в сторону задней калит-
ки лесопарка и остановил машину у въезда на первый мост.
Дальше он пошёл пешком. Там не было ни души. У поста
охраны водных ворот, где уже не горел свет, он опять набрал
телефон Лима. Тот сказал, что они ищут Серён в лесу, но
пока её не нашли. Ёнчжэ понял, что осталось последнее ме-
сто – дорога вдоль озера.

Ёнчжэ думал: неужели она пошла туда? С ума сошла? Но
он поехал, чтобы проверить. Даже при включённых фарах



 
 
 

видимость была не более десяти метров. Здесь туман был
ещё плотнее. Накрапывал дождь. Глядя в лобовое стекло, он
проехал первый вход и первый поворот. Подъехав к водона-
порной башне, он увидел, как что-то белое мелькнуло и ис-
чезло. Что-то двигалось, и это не было предметом. Он нажал
ногой на педаль газа и подумал: «Конечно, трудно понять,
что нечто белое движется в белом тумане, как сложно раз-
глядеть рыбку американский вьюн, плавающую в грязи». Не
снижая скорости, он проехал второй поворот. Дорога шла
зигзагом. Вскоре показалась дверь, ведущая к причалу. Он
потёр рукой глаз, в который попал воск. Прошла всего се-
кунда. Именно в это мгновение Ёнчжэ потерял движущийся
объект из виду. Только туман, который нёс ветер, стелился
у него перед глазами. Он доехал до съезда к ферме: здесь
дорога вообще заканчивалась, и он по-прежнему не видел
ничего, кроме тумана. Со лба стала сходить кожа, льдом он
пытался унять боль и собраться с мыслями. Может быть, я
обознался. Может быть, колыхание тумана я принял за чело-
века. Будь то человек, он не мог просто исчезнуть, да и неку-
да. С одной стороны проволочный забор, с другой – горный
обрыв. Единственный выход оттуда – тропинка на ферму, но
она была полностью погружена в туман и темноту.

Ёнчжэ вернулся к машине. Задним ходом он с огромной
скоростью помчался в сторону причала. Доехав до железной
двери, он свернул. Как раз там, в этом месте, он потерял из
виду движущийся объект. Он вышел из машины с фонари-



 
 
 

ком. На железной двери не было замка. Он толкнул дверь
ногой, но она была закрыта изнутри; под дверью он увидел
щель примерно тридцать сантиметров высотой. Серён, воз-
можно, могла туда пролезть.

Фонарем Ёнчжэ освещал обрыв, ведущий к озеру за две-
рью. Он полностью зарос травами и небольшим кустарни-
ком. Если Серён туда залезла, то найти её, скорее всего,
невозможно. Обрыв тянулся вдоль озера от причала до дам-
бы на расстояние более километра. Чтобы как следует его
прочесать, ему понадобилась бы помощь всех жителей де-
ревни. Но уйти просто так он тоже не мог. Поэтому он стал
звать Серён.

«Серён, дочка, ты здесь?»
Как он и ожидал, никакого ответа не последовало.
«Если ты спряталась, испугавшись меня, то можешь вый-

ти. Если ты раскаиваешься, я не буду тебя больше наказы-
вать».

Он старался изо всех сил говорить спокойно.
«Сегодня у меня был сложный день, голова была забита

разными проблемами».
Со стороны озера поднимался влажный ветер. Листья тре-

петали и шуршали. Он расставил ноги и встал поближе
к проволочной ограде, двигая фонариком, как поисковым
прожектором, и сказал:

«Когда я вернулся домой, все вещи были не на своём ме-
сте. А я так хотел отдохнуть…»



 
 
 

Ёнчжэ замолчал. Пока он говорил, эмоции взяли над ним
верх. Он подумал: «Чёрт возьми, чем я сейчас занимаюсь?
Несмотря на усталость, я брожу под дождём в тумане и чуть
ли не плачу из-за какой-то жалкой потаскухи». Когда он сно-
ва заговорил, изо рта вырвались слова, которые он до этого
сдерживал:

«Эй ты, сука! Ты вывела меня из себя».
Он зажал фонарик между зубами и стал обеими руками

трясти ограду. Затем поставил ногу на проволоку и подпрыг-
нул, как будто хотел перебраться через неё, чтобы Серён, ес-
ли она смотрит на него, подумала, что он сейчас до неё добе-
рётся. Но по-прежнему было тихо. Он подождал несколько
секунд – ни звука.

Ёнчжэ слез с ограды. Конечно, он не собирался через неё
перепрыгивать. Он никогда этим не занимался и не хотел по-
рвать свои штаны. Более того, вероятность поймать Серён
была ничтожно мала. Да и вообще вряд ли в дождливую ночь
двенадцатилетняя девочка забралась туда, где не было ни од-
ного фонаря. Он её отец и знает её характер. Она, конечно,
смелая, но не до такой степени, чтобы залезть на вершину
обрыва возле озера. Более вероятно, что она спряталась в
лесопарке. Он вытер руку о штанину и снова позвал Серён.

«Я досчитаю до трёх, и ты выйдешь ко мне. Тогда я на всё
закрою глаза. Один, два».

Никакого ответа.
«Ладно. Ты хочешь со мной поиграть? Посмотрим, сколь-



 
 
 

ко ты сможешь выдержать».
Он без колебаний покинул причал. Старик Лим и охран-

ник Квак тоже никого не нашли. Они обыскали даже подвал,
но и там никого не было. Похоже, что она узнала от мамы
секрет, как исчезать без следа. Он оставил их на посту охра-
ны ждать от него дальнейших распоряжений и поехал в сто-
рону дома. Вернувшись домой, он решил всё обдумать. Что
он упустил? На что не обратил внимания?

Ёнчжэ планировал остановить машину у себя во дворе,
но притормозил перед сто вторым домом, так как в гостиной
горел свет. Он подумал, что теперь понятно, где Серён. Ко-
гда человек загнан в угол, он обычно ищет того, кто когда-то
выказал к нему доброту или был с ним обходителен. Таков
человеческий инстинкт. Он на цыпочках поднялся по лест-
нице и нажал на кнопку звонка. Никакой реакции. Снова на-
жал два-три раза. Никакого ответа. Он подошёл к клумбе и
прислушался. Из гостиной доносился глухой звук включён-
ного телевизора. Значит, там должен быть человек. Или эти
двое, затаив дыхание, смотрят на него. Нет, а вдруг… Этот
идиот из сто второго дома дотрагивался до Серён? Тогда я
убью его и закопаю его кости на горе Серёнбон. Если Серён
цела и невредима, тогда я засажу его на десять лет в тюрьму
за похищение ребёнка.

Ёнчжэ обошёл дом сзади. Окно было закрыто, но не на за-
движку. Внутри было темно. Он открыл окно и влез на под-
оконник. Комната была пуста, свет был выключен, но через



 
 
 

приоткрытую дверь туда падал свет из гостиной. Он разулся,
оставив обувь на подоконнике, и спустился в комнату.

Рядом с окном на столе лежал ноутбук, на котором было
открыто несколько вкладок, на столе лежало много всяких
вещей. Например, две банки пива, стеклянный стакан, внут-
ри которого лежали окурки, записная книжка, ручка, сото-
вый. В гостиной работал телевизор, но никого не было. Он
заглянул всюду в поисках Серён: в комнату, на веранду, в
ванную, в подвал, даже открыл стенной шкаф.

Никого. Хотя всё говорило о том, что недавно тут кто-то
был… Через секунду ему в голову пришла мысль: опять этот
идиот отнёс Серён в медицинский пункт.

Надеюсь, на этот раз он не позвал полицейских. Наверно,
он тихо окажет ей медицинскую помощь и вернёт обратно.
Ёнчжэ вынул из коробки на обеденном столе несколько сал-
феток. Он вытер ими свои следы, накапавшую воду, вылез
обратно через окно и закрыл его.

Ёнчжэ направился домой. Там он закрыл окно в комнате
Серён. Потушил свет во всём доме. Поставив кресло у окна в
гостиной, он сел и решил таким образом спокойно дождать-
ся этой парочки.

Хёнсу всё время тёр глаза. В машине с закрытыми ок-
нами очень хотелось спать. А когда он опускал стекло,
внутрь заливал дождь. Кондиционер тоже совсем не помо-
гал проснуться. Его сознание и органы чувств то и дело вы-



 
 
 

ходили из-под контроля. Спидометр показывал сто двадцать
километров или выше, но ему казалось, что машина еле та-
щится. Мимо пролетали дорожные указатели и вывески. А у
него было такое ощущение, что он плывёт в какой-то пусто-
те на воздушном шаре.

Именно поэтому, как только он въехал на развязку у го-
рода Серён, он пропустил нужный съезд к озеру. Когда он
остановился, то обнаружил, что приехал не к озеру Серёнхо,
а к Пхарёнхо. Он развернулся и снова доехал до развязки,
потеряв целый час.

Выезжая на дорогу к озеру Серёнхо, он попытался ещё раз
связаться с Сынхваном. Его сотовый и домашний не отвеча-
ли. Если там никого нет, то какой смысл туда ехать? Значит,
из данных ему Ынчжу поручений он может выполнить толь-
ко одно – посмотреть квартиру. Немного подумав, он решил,
что это даже к лучшему: можно не обсуждать с Сынхваном
неудобные вопросы. При этом будет что сказать Ынчжу. Я
приехал туда с небольшим опозданием, а сосед куда-то ушёл,
оставив только код от двери, поэтому удалось только посмот-
реть дом.

Хёнсу сунул мобильник в карман рубашки и застегнул пу-
говицу. Машина въехала на улицу с магазинами. Магазинов
было совсем мало, и все они были закрыты. Безлюдная ули-
ца была погружена в туман, который походил на живое су-
щество, угрожающе ползущее на Хёнсу, закрывая ему види-
мость. Из-за этого он не заметил ворота в лесопарк, которые



 
 
 

находились в начале торговой улицы.
Он проехал улицу до конца и упёрся в третий мост. За ним

ничего не было видно из-за тумана. Он увидел только боль-
шое электронное табло, установленное у моста. Оно свети-
лось красным. На нём горели показатели воды у дамбы: её
уровень, объём сбрасываемой воды и количество выпавших
осадков. Под ним он еле разглядел дорожный указатель. Там
было написано: «Управление дамбой и водные ворота. По-
сле моста направо», «Задний вход в лесопарк – прямо перед
мостом направо». Хёнсу так и сделал – повернул направо,
доехав до моста.

Дорога поднималась вверх. Там был плотный туман, на-
двигающийся на тебя прямо из темноты. Видимость стала
совсем никудышной, ничего не видно. От фонарей не было
никакого толку. Он с трудом разглядел указатель с надписью
«Задний вход в лесопарк». Дорога резко потемнела и сузи-
лась до одной полосы. Перед ним возник крутой поворот,
описывающий полукруг. Скорость была высокой, соответ-
ствующей опьянению Хёнсу. Он не успел сориентироваться
и резко вывернул руль. С большим шумом машина вписалась
в поворот, но её занесло. Показался второй поворот. Хёнсу
нажал на тормоз и вывернул руль в другую сторону. Из-за
этого он не заметил неожиданно возникший объект. Когда
он посмотрел вперёд, объект уже приземлился на капот. В
голове стало пусто-пусто. Ногой он резко ударил по тормо-
зам, но было уже поздно. В полубессознательном состоянии



 
 
 

он услышал скрежет тормозов. Его глаза давно привыкли к
бейсбольному мячу, который летит со скоростью больше ста
километров в час. Поэтому он в деталях увидел то, что за-
помнил на всю жизнь. Длинный белый предмет, притёрший-
ся к машине справа и падающий на капот. Распущенные во-
лосы и голова, бьющаяся о лобовое стекло. Из-за удара тело
отскочило под углом в сорок пять градусов и упало на до-
рогу. Поднялись брызги, тело прокатилось под дождем и за-
мерло.

Хёнсу показалось, что он услышал короткий крик. Мо-
жет быть, это он сам вскрикнул. Он не был уверен на все
сто. Машина остановилась, врезавшись бампером в прово-
лочную ограду. Головой он ударился о руль. Ремень безопас-
ности удержал его тело, которое чуть не вылетело наружу. На
мгновение у него перехватило дыхание: всё перед ним дро-
жало, будто его несло сильное течение. Он очень долго не
мог прийти в себя от шока. В два раза больше времени по-
надобилось, чтобы поднять голову. Фары освещали именно
то, что врезалось в его машину и отлетело. Длинное белое
тело под углом лежало на дороге.

Хёнсу держался за руль и не двигался. Он смотрел не на
белое тело перед собой, а на разбитый вдребезги мир одного
мужчины. Он вспомнил эпизод шестилетней давности.

Бейсбольный стадион «Самсиль», первая верхняя часть
девятого иннинга11, один игрок в ауте, а другой уже на пер-

11 Иннинг – период бейсбольного матча, во время которого команды по разу



 
 
 

вой «базе». Они долго проигрывали с разницей в три очка
и еле сравняли счёт. Их тренер отправил на поле замену, и
результат оказался плачевным. Противники поймали отби-
тый мяч и отправили в аут игрока на первой «базе». Настало
время меняться местами. Во второй части девятого иннинга
их тренер сразу заменил и питчера, и кэтчера. Прозвучало
объявление: «Питчер – Ли Санчхоль, кэтчер – Чхве Хёнсу».

Когда Хёнсу вышел на поле, он был весь в ожидании че-
го-то хорошего, но чувствовал и страх. Перед выходом на
поле он посмотрел на болельщиков, сидящих около первой
«базы». Среди них была Ынчжу, которая хотела посмотреть
на игру мужа, впервые вошедшего в основной состав. Ше-
стилетний Совон стоял рядом с мамой и кричал. Его детский
голос пробился сквозь гул трибун и долетел до Хёнсу.

«Папа!»
Хёнсу надел маску кэтчера, а Ли Санчхоль, разминаясь,

начал бросать мяч.
На самом деле Хёнсу был когда-то в основном составе, его

сильной стороной были врождённая сила и проницательный
взгляд, помогающий правильно оценить ситуацию. Однако
ему не хватало смелости и стабильности в защите. Все го-
ворили, что если он разовьёт свои сильные стороны и пре-
одолеет слабые, то сможет стать очень хорошим кэтчером.

играют в защите и нападении. Как правило, матч состоит из 9 иннингов. Полный
иннинг состоит из двух частей: верх – одна команда играет в обороне, а другая
– в нападении; низ – команды меняются местами.



 
 
 

Об этом ему говорили ещё в университете. Но, когда он
начал играть в профессиональной команде, дела пошли со-
всем плохо. Все его лучшие качества исчезли, а на первый
план вылезли одни слабые стороны. Особенно часто он де-
лал ошибки в защите. В самый решающий момент в его ле-
вой руке мгновенно появлялась скованность, которая позже,
правда, проходила. Онемение левой руки появилось ещё в
школе и усилилось, когда он служил в армии. В профессио-
нальной игре оно давало о себе знать регулярно. Во время
важных игр в решающий момент мяч выскальзывал из руки.
В такие мгновения он не мог ни бросить, ни поймать мяч. Он
просто бегал в замешательстве, желая получить его обратно.
Конечно, тренер и другие игроки вообще не понимали, что
происходит. Для него это были небесная кара и ужас, кото-
рые он скрывал от всех. Хирург не мог толком объяснить, в
чём дело. Невролог сказал, что это связано со стрессом, и ве-
лел его избегать. Это означало, что он должен уйти из спорта.
Питчеры не доверяли Хёнсу. Защитники поля каждый раз,
когда Хёнсу выходил в качестве кэтчера, сильно нервнича-
ли. Болельщики «Файтерс» прозвали его Воротилой. Тренер
не включал Хёнсу в основной состав. А Хёнсу делал всё воз-
можное, чтобы в него попасть. Он изо всех сил держался за
своё место в команде. Терпел палящее солнце, пустой стади-
он, нехватку денег, страх быть проданным в другую команду.
Он держался не из-за прежних амбиций стать лучшим игро-
ком, а ради Совона. Для Совона он был героем, и он очень



 
 
 

хотел показать сыну, что он хороший кэтчер, заслуживший
право играть в основном составе. Перед Совоном, который
сидел на трибуне, он хотел сделать хоумран и подарить ему
свою победу. Наконец-то момент настал. Значит, он должен
полностью сосредоточиться на игре.

Первый игрок у противника вышел под номером один.
Хёнсу подал сигнал питчеру бросить в его сторону слайдер12.
Мяч пролетел мимо, коснувшись шлема бэттера13, и отле-
тел в сторону. За это игрок получил первую «базу». Биту
взял следующий игрок, его поза показывала, что он собира-
ется отбить мяч бантом14. Это было ожидаемо. Хёнсу полу-
чил указание со стороны дагаута15 дать ему отбить. Шорт-
стоп16 придвинулся ближе ко второй «базе». Защитник вто-
рой «базы» отошёл немного в сторону первой «базы». Такой
способ защиты означал, что они хотят поймать первого игро-
ка. Хёнсу дал знак питчеру бросить мяч внешним кёрвом17.
Однако питчер не смог выполнить его указание. Мяч вышел
за пределы страйк-зоны18. Как и все остальные его мячи. Та-

12 Слайдер – подача на средней скорости, отклоняющаяся в сторону и вниз.
13 Бэттер – игрок нападения с битой, стоящий у «дома» перед кэтчером.
14 Бант – короткий удар, при котором бэттер не замахивается для удара по

мячу, а просто подставляет под него биту.
15 Дагаут – скамья, где сидят игроки, запасные и другие члены команды.
16 Шорт-стоп – игрок защиты, находящийся между второй и третьей «базами».
17 Кёрв – кручёная подача.
18 Страйк-зона – пространство, находящееся непосредственно над «домом».

Оно ограничено серединой груди игрока и его коленом.



 
 
 

ким образом, закончился выход второго бэттера, получив-
шего первую «базу». В такой ситуации появился уже третий
бэттер. Носками ботинок он выровнял землю, разминаясь, и
два раза махнул битой. Хёнсу краем глаза наблюдал за ним
и понял, что тому нравится отбивать с силой и когда питчер
бросает фастбол19. Тренеры дали Хёнсу знак, что этот мяч
надо взять во что бы то ни стало. Это было правильным ре-
шением. Тем более что следующий бэттер под номером че-
тыре очень сильный и точный. Но была одна проблема: пит-
чер был не в форме. Он не мог бросить мяч так, как его про-
сили. Он допустил уже два фола. При этом второй фол попал
кэтчеру, отскочив от земли. Поймав этот мяч грудью, Хёнсу
почувствовал, что перед глазами у него потемнело.

Игра шла совсем плохо. Хёнсу понимал, что сейчас надо
подойти к питчеру и успокоить его, так как он очень вол-
нуется. И таким образом остановить неблагоприятное тече-
ние игры. Однако Хёнсу обращал внимание не на питчера,
а только на свою левую руку. Видно было, что аутфилдеры20

боятся, что вот-вот может появиться Воротила. Хёнсу каза-
лось, что все зрители смотрят только на его левую руку.

Хёнсу заказал питчеру чендж-ап21. Это фирменный бро-
19 Фастбол – прямая подача, при которой упор делается на скорость полёта

мяча.
20 Аутфилдер – игрок обороняющейся команды, патрулирующий внешнее по-

ле.
21 Чендж-ап – прямая подача с переменной скоростью. Скорость руки как при

фастболе, а скорость мяча меньше. Бэттер реагирует на скорость руки и взмахи-



 
 
 

сок питчера Ли Санчхоля, при котором его мяч летит как
фастбол, только неожиданно перед хоум-базой падает вниз.
Однако мяч полетел без нужной скорости и ближе к бэтте-
ру. В этот момент его бита резко ударила по мячу. Мяч уле-
тел недалеко – к аутфилдеру. Для того чтобы первому иг-
року добежать до «дома», это был слишком короткий удар.
Однако первый игрок из команды противника, смело мино-
вав третью «базу», устремился дальше. Поймав мяч, аутфил-
дер бросил его Хёнсу, и мяч влетел в его перчатку. Первый
игрок, подняв ногу, скользнул к «дому». В этот момент у
Хёнсу потемнело в глазах, нога этого игрока, двигавшегося
с огромной скоростью, ударила Хёнсу в плечо. Он упал на
землю, мяч выскользнул из перчатки, и он не смог его оста-
новить, так как рука не шевелилась. Ему показалось, будто в
плечо ему вонзился раскалённый крюк. На трибунах стояла
тишина.

Хёнсу навсегда запомнил этот момент. Тогда ему каза-
лось, что прошла целая вечность, хотя на самом деле это
длилось секунду или меньше. Он навсегда запомнил эту ти-
шину, воцарившуюся на стадионе, когда и надежда, и вся
жизнь разрушились в один миг. Запомнил крик сына в ти-
шине: «Папа!»

Он убрал руки от руля. Ему казалось, что он услышал
крик Совона. Он вытер потные скользкие ладони о рубаш-

вает битой раньше, чем нужно.



 
 
 

ку, при этом не сводя глаз с белого предмета, лежащего пе-
ред машиной. Он очень хотел увидеть какой-нибудь признак
надежды. Хорошо бы, чтобы его машина врезалась в указа-
тель или в животное… Однако это была тщетная надежда,
он уже знал, что́ это было. В его машину врезался ребёнок в
белой одежде. Девочка с распущенными волосами, как при-
зрак, влетела в его машину в неожиданном месте.

Хёнсу как в оцепенении вышел из машины. Он не знал,
что ему делать. Он слышал стук своих шагов по мокрому ас-
фальту. Двигаясь в тумане, он почувствовал запах, который
давно забыл. Солёный запах, запах моря. Он пробудил в нём
воспоминания. Перед глазами появилось поле сорго крова-
вого цвета, колосья колыхались, как волны, освещённые лу-
ной. Дул морской ветер. Из-за каменного утёса в конце по-
ля мерцал свет маяка. По полю шёл мальчик с фонариком и
ботинками отца под мышкой.

Хёнсу остановился. На расстоянии нескольких шагов ле-
жала девочка, её лицо закрывали длинные волосы, которые
спадали вниз и плавали в луже воды. Она была красной от
крови. Виднелись оголённые ноги, одна из которых была
сломана ниже бедра. Хёнсу показалось, что девочка не ды-
шит.

Умерла? Он не мог этого проверить, так как боялся даже
дотронуться до неё. У него не хватило смелости смотреть
на неё дальше. Мысли о больнице или о спасательной служ-
бе были за пределами его сознания. Что-то сильно сдавило



 
 
 

грудь, а в голове раздался знакомый голос. Он приказывал
вернуться к машине, сесть за руль и покинуть это место как
можно быстрее.

Хёнсу огляделся. Ни души. Ни домов, ни света фар. Толь-
ко его машина освещала дорогу. Он повернул голову в сторо-
ну машины. Через трещины лобового стекла он увидел Ын-
чжу и Совона, сидящих внутри. Как и в тот день, когда его
с силой ударили в плечо, на лицах Ынчжу и Совона были
печаль и боль. В задней части машины, которая была пол-
ностью погружена в темноту, он увидел квартиру, которую
они купили с большим риском, отдав всё, что имели. И где
теперь они должны жить?

Хёнсу повернулся и шагнул к машине. Мысли беспоря-
дочно роились в его голове. Алкоголь в крови и права, ко-
торые можно было восстановить через неделю, дождь и ту-
ман и водонапорная башня. Подсознание точно воспроиз-
вело весь его путь. Башня была единственным местом, где
не было проволочного ограждения на этой дороге. Вход на
мост, который соединял водонапорную башню и дорогу, был
перекрыт железной цепью. Дамба, где он служил до этого, не
была отделена проволочной оградой, и он знал, что под баш-
ней есть подводный туннель. На рассвете, когда открывают-
ся перекрытия тоннеля, вода из озера с огромной скоростью
течёт через горы, поля и под дорогами и доходит до водных
труб какого-нибудь города.

Хёнсу остановился. В спину как будто ударило током. Его



 
 
 

мысли не были лишены логики. Они выстраивались в чёт-
кую цепочку. Хёнсу оглянулся через плечо назад. Девочка
лежала поперёк дороги, где любой, въехавший туда, смог бы
её увидеть. В уме встал вопрос, над котором он совсем не
хотел думать: «Если я встречу кого-нибудь на этой дороге,
запомнит ли он номер моей машины?»

Голос в голове снова дал ему совет: «Слушай, Воротила,
подумай, что делать с твоим мячом?»

Этот голос появлялся постоянно. Он в любой ситуации
всегда поддерживал выбор Хёнсу и находил ему оправдание.

Хёнсу вернулся к девочке. Он присел на одно колено воз-
ле её плеча. В глаза бросилось её лицо, страшное и странное.
На нём был очень густой макияж. Веки с размазанной по ним
тушью были похожи на чёрные дыры. Между разбитыми гу-
бами виднелась десна без передних зубов. Рядом с ней сидел
он. Он, приближающийся к гибели. Вождение без прав и в
пьяном виде, авария с летальным исходом…

Это было неправильно и несправедливо. Он за всю свою
жизнь и мыши не убил. Ни одного преступления не совер-
шил и не сидел в тюрьме. Никому не разрушил судьбу. Не
бог весть о чём мечтал – хотел всего-навсего прокормить
свою семью, вырастить сына и иметь возможность выпить
одну-другую рюмочку сочжу, когда ему этого захочется. Раз-
ве я так много хотел? Гнев, таившийся где-то в глубине и за-
слонённый испугом, разгорелся внутри него и перекинулся
на девочку.



 
 
 

Кто ты такая? Если хотела умереть, то надо было бросить-
ся в озеро, а не под машину бедного мужчины, который с
трудом поймал своё хрупкое счастье.

Хёнсу протянул руки в сторону девочки. Он хотел под-
сунуть ей под спину ладони и взять её на руки. Но в этот
момент в нагрудном кармане зазвенел мобильник. Мелодия
из сериала «Вирус Бетховена». Она взрывала тишину. Хёнсу
замер, сердце оглушительно застучало. В этот момент глаза
девочки, похожие на чёрные дыры, резко открылись. Из раз-
битых губ вырвалось: «Папа!»

Сам того не замечая, он закрыл её рот рукой. Мелодия те-
лефонного звонка громом ударила его прямо в сердце. Тьма
поглотила весь мир. Издалека эхом донёсся голос девочки.
Папа…

Когда эхо смолкло, он уже стоял на мосту водонапорной
башни. Разведя руки и страшно дрожа, он слышал, как сту-
чат его зубы. Авария случилась примерно в ста метрах от
башни. Что произошло в то время, как он двигался с места
аварии до моста башни? Или что произошло перед этим? На
это ответил голос.

В ночь, когда судьба неожиданно бросает брейкинг бол22,
когда стоит густой туман и идёт дождь, когда пятница и ни-
кого нет, когда вокруг темно, а ты находишься около озера,
когда девочка, которую ты принял за мёртвую, произносит
«папа», когда телефонный звонок вибрирует на груди, уда-

22 Брейкинг бол – подача по самым неожиданным траекториям.



 
 
 

ряя в самое сердце, может случиться что угодно. Это хаос,
который люди обычно называют бессознательным состояни-
ем. Показать тебе кое-что?

В темноте Хёнсу увидел свою белеющую руку. Она хотела
поднять девочку, а левая рука, свирепая и ужасно сильная,
как акула, потеряв над собой контроль, зажала ребёнку рот.
Девочка начала извиваться и через некоторое время затихла.
Голова свесилась набок, ноги и руки обвисли.

Хёнсу покачал головой и захныкал как ребёнок. Это не
моя рука.

Голос спросил: «Тебе показать ещё?»
Он увидел себя, идущего в тумане и несущего тело девоч-

ки. На краю понтонного моста у башни он увидел падающее
в озеро тело. Под мостом из глубины озера он услышал шё-
пот:

«Папа!»

Сынхван остановил подъём на том месте, где вода стала
теплее. Он возвращался не по леске и не знал, где в точности
находится. С того места, где стоял особняк, он поднимался
прямо наверх, поэтому определить глубину было также труд-
но. Он интуитивно понял, когда стало необходимо немно-
го сдуть воздух в жилете, и посмотрел на часы. 22:50. Счёт-
чик на баллоне показывал, что кислорода осталось только
на семь минут. В вертикальном положении Сынхван рассла-
бился и закрыл глаза. Он решил оставаться там до полного



 
 
 

расхода воздуха.
В воде звук распространяется в четыре раза быстрее, чем

в атмосфере. Именно по этой причине обычно трудно опре-
делить, откуда он исходит. За исключением тех случаев, ко-
гда совершенно точно ясен источник звука. Например, звук
тормозов или сирена пожарной машины.

Тот звук, который услышал Сынхван, относился именно к
такой категории. Он раздался пять минут спустя после того,
как он начал сдувать воздух. Он был негромким и мягким.
Звук послышался только один раз, но Сынхван моментально
напрягся. Он знал этот звук. Он может возникнуть только в
трёх случаях.

Кто-то начал погружение, кто-то бросил в воду мёртвое
тело, или кто-то кинул какой-то предмет.

Доказательством его предположения служило то, что да-
лее никаких звуков не последовало. Если бы в воду упало
живое существо, оно должно было бы барахтаться. Даже ес-
ли кто-то решил покончить с собой, всё равно он совершал
бы непроизвольные движения. И уж тем более это было бы
так, если бы кого-то сбросили в воду.

Этот звук позволил ему сообразить, где примерно он на-
ходится. Звук с силой распространился в толще воды, зна-
чит, предмет упал с довольно большой высоты. По край-
ней мере, превосходящей высоту понтонного моста. Сын-
хван был уверен, что это произошло у моста водонапорной
башни. Только оттуда можно или самому прыгнуть в озеро,



 
 
 

или сбросить в него что-либо – чьё-то тело, к примеру, или
какой-нибудь мусор. Значит, он сам находился недалеко от
башни, на глубине, где менялась температура.

Сынхван открыл глаза и посмотрел наверх. Подводный
фонарь светил прямо над головой. В его луче он увидел ка-
кой-то предмет, который напоминал развевающийся парус.
Интуиция подсказывала ему, что звук связан именно с этим
предметом.

Сынхван, конечно, не думал, что он знает всё о происше-
ствиях на воде. Но он также не считал себя совсем чайником
в этих делах. Он был уверен, что у него есть нужные качества
и навыки, которых требует вода. Но за несколько секунд его
уверенность превратилась в замешательство. В голове было
пусто, взгляд был направлен на это «что-то», падающее пря-
мо на него. Чёрные волосы и бледное лицо, белая одежда,
выпрямленные ноги, будто бьющие по воде. Это был чело-
век. Это была девочка, которая падала вниз головой.

Наступил момент, когда его вытаращенные от страха гла-
за и глаза ребёнка встретились. Его дыхание стало беспоря-
дочным. Взгляд ребёнка скользнул по его лицу, шее и ниже.
Тонкая рука коснулась регулятора и поплыла дальше. Ма-
ленькая босая нога на секунду коснулась его плеча и устре-
милась вниз. Он вспомнил. Это была она.

Сынхван почувствовал, будто его тело затягивает в центр
вихря. Мысли говорили только одно: спустись и проверь.

Он наклонил голову и оттолкнулся ластами. Он совсем



 
 
 

забыл, что воздух почти закончился. Забыл и о регулиров-
ке плавучести. Не проверил, сколько осталось воздуха. Он
спускался вниз в мутной воде. Вскоре он увидел что-то,
похожее на чёрные водоросли. Это были волосы ребёнка.
Опускавшаяся вниз головой девочка уже стояла прямо в во-
де. Значит, за несколько секунд её тело перевернулось, как
стрелка часов, на сто восемьдесят градусов. Он протянул ру-
ку, схватил её за волосы и приподнял. Её маленькое лицо
поравнялось с его лицом.

Да, это была Серён. Веки были чёрными, передних зубов
не было. Это точно была Серён. Сынхвану стало плохо, каза-
лось, мускулы начали плавиться. Волосы девочки выскольз-
нули из обессиленных пальцев. Лицо Серён, как тающий лёд,
растворилось в мутной воде. В его руке остался какой-то
металлический предмет. Ему некогда было проверять, что
это, – он начал задыхаться. Его резко ухудшившееся состо-
яние не было связано с девочкой или сопротивлением регу-
лятора. На самом деле он не мог вдохнуть, так как в баллоне
закончился воздух.

Осознав это, он пришёл в себя. Теперь нужно было ис-
правлять ситуацию. Он расстегнул и сбросил ремень с груза-
ми, откинул голову назад и с регулятором во рту начал экс-
тренное всплытие. Ластами он увеличивал скорость и под-
нимался. Похоже, что он нырнул глубже, чем ожидал. Он
еле добрался до поверхности, вдохнув несколько раз остатки
воздуха из регулятора. Шёл тихий приятный дождик.



 
 
 

Он сменил регулятор на трубку и лёг на поверхность воды.
Шея затвердела, зубы ужасно стучали, тело совсем замёрзло,
но рука, державшая до этого волосы ребёнка, страшно горе-
ла. В голове царил сплошной хаос. Чем он занимался в воде
и что он видел? Он включил фонарь и оглядывался вокруг.
Из-за тумана ничего не было видно. Но по компасу он понял,
что причал находится за его спиной.

Сынхван развернулся и поплыл. Быстро плыть он не мог.
Было ощущение, будто он двигает не руками, а железными
прутьями. Добравшись до понтонного моста, он посмотрел
на часы. 23:15. Не верилось, что прошло всего около двух
часов, как он вышел из дома. Казалось, больше двадцати.

Сынхван снял маску, ласты и утепляющий шлем и поло-
жил их в рюкзак. Он чувствовал, что что-то забыл взять, но
не хотел оборачиваться. Он торопливо достал ключ, открыл
замок и убрал цепь. Вышел с другой стороны, запер дверь и
сразу покинул причал. Он шёл под дождем, вспоминая уви-
денное. Сынхван подумал, что надо заявить в полицию, но
не смог. Вспомнив ту ужасную встречу с О Ёнчжэ, он сразу
же представил страшную сцену. Он – подозреваемый номер
один. Полиция обязательно спросит, чем он занимался но-
чью у запретного озера. Не сравнить с подозрением в изна-
силовании. Если бы я не спустился проверить, если бы я сра-
зу покинул озеро, закончив вовремя своё дело, если бы я не
приходил к озеру или вообще не знал деревню Серён или не
услышал слова Пака… Все эти «если бы» были полны сожа-



 
 
 

ления. Ведь если бы он не видел, у него не было бы проблем.
Чего не видел, того не было. По крайней мере, для тебя.

В лесу за домом было тихо. Окно Серён было закрыто.
Занавески задёрнуты. В комнате темно. Сынхван вернулся
домой через окно, как и уходил. Положив баллон на пол, он
тихо вышел на веранду. У дома номер сто один стоял белый
«БМВ», но в доме было темно. Сынхван начал приводить
мысли в порядок.

«Труп девочки в озере, приоткрытое до этого окно уже
закрыто. Машина отца ребёнка стоит перед домом, а в доме
темно и тихо».

Когда он проанализировал ситуацию, он подумал, что её
можно описать одним предложением.

«О Ёнчжэ избил свою дочь и убил, после чего сбросил её
в озеро».

Сынхван пошёл в гостиную и рухнул на диван. У него не
было никакого желания заявлять в полицию. Ребёнок уже
умер. Даже заяви он, девочку не воскресить. Если не случит-
ся ничего экстраординарного, тело всплывёт через несколь-
ко дней. Полиция должна сама найти преступника. Всеми
этими сложными делами должны заниматься специалисты,
а ему надо просто поспать. Однако что-то продолжало его
беспокоить. Он никак не мог понять что.

Сынхван вошёл в комнату и взял мобильник. Вдруг в те-
лефоне он сможет найти то, что его беспокоило. Там были
два пропущенных звонка. Номер был незнакомым. Звонки



 
 
 

поступили в 21:03 и 22:30. Он подумал, что это, наверно, те-
лефон нового начальника, но не стал проверять. Ничего не
хотелось делать. Тем более что мышцы рук болели, спину
зажало. В доме было жарко, но он всё равно озяб.

Сынхван набрал тёплую ванну и снял гидрокостюм. Из
кармана он достал компас. Вместе с компасом выпала закол-
ка с хрустальной звёздочкой. Он на мгновение удивился и
не понял, откуда она взялась. Потом вспомнил распущенные
волосы, которые он держал рукой. Да, это была заколка Се-
рён. Скорее всего, он не обратил на неё внимание и непро-
извольно положил в свой карман.

Он лёг в ванну. Мускулы стали потихоньку расслабляться,
голова начала работать. Он думал, куда может уплыть тело
Серён. Если оно поплывёт по течению в сторону дамбы, то
застрянет на сетке, задерживающей мусор, а если оно спу-
стится по подводному проходу к башне, то…

У дамбы Серён подводные трубы находились не у водных
ворот, а под стеной у водонапорной башни. Он сам не ви-
дел, но слышал, что диаметр трубы превышает сто пятьдесят
сантиметров. Можно себе представить, какое сильное будет
течение на рассвете, когда откроют трубу.

Сынхван скользнул под воду, погрузив лицо. Откуда-то
изнутри зазвучал голос. Ты ничего не видел.

Он не смог до конца понять, что же так его беспокоило.

Телефон мужа был выключен. С того момента, как она



 
 
 

звонила ему через Кима Хёнтхэ. Похоже, обиделся. Тридца-
тисемилетний мужчина ведёт себя как маленький мальчик в
период полового созревания. Она опять набрала с телефона
Кима Хёнтхэ.

«Он сказал, что направляется к озеру Серёнхо», – ответил
Ким Хёнтхэ.

Она сказала непроизвольно: «Тогда вам надо было сооб-
щить мне».

«А чего вы так переживаете? Похитить Чхве Хёнсу может
только одна смерть».

Это была шутка, но лишь отчасти. Так в мягкой форме
он выразил своё раздражение. Ынчжу словно и не слышала
этой шутки.

«Вы точно не вместе?»
Раздался вздох, и спустя некоторое время он ответил:
«Ну, хватит вам. Вы лучше приезжайте сюда. Сами убе-

дитесь и выпьете вместе со мной».
Муж не отвечал на звонки, только когда выпивал. В та-

ких случаях он бесследно исчезал. Она ненавидела это боль-
ше всего. Её крики и ворчание были бессильны перед этой
врождённой привычкой.

«Ну, раз вы говорите, что его там нет. Значит, нет».
Ынчжу положила трубку. Чтобы унять гнев, она закры-

ла и снова открыла глаза. Правда ли, что он поехал к озеру
Серёнхо? А может, в пивную? Теперь ей некуда было зво-
нить, чтобы узнать, потому что с тех пор как он начал рабо-



 
 
 

тать, у него был только один друг – Ким Хёнтхэ. А все дру-
зья-спортсмены были разбросаны по стране. Она подумала:
а вдруг он приехал домой – и позвонила туда. Трубку взял
Совон.

«Папа ещё не вернулся? И не звонил?»
Она закрыла мобильник и вошла в дом. Поднялась на

лифте, вышла на девятнадцатом этаже и остановилась пе-
ред синей железной дверью. 1901. Посмотрев на номер, она
ненадолго забыла про мужа, и её гнев тоже моментально ис-
чез. Перед ней было нечто более дорогое сердцу, чем муж.

В первый раз оказавшись здесь, она сразу поняла, что это
её квартира. «Это мой дом». Но сегодня она впервые прие-
хала сюда в качестве хозяйки. Предыдущие жильцы съехали
после обеда. А завтра с утра въедут новые постояльцы. Лишь
несколько часов сегодняшнего вечера эта квартира принад-
лежит ей одной.

Из кармана джинсов Ынчжу достала клочок сложенной
бумаги: 2656940. Это код от домашнего замка. Кончиком
пальца она набирала цифры на электронном ключе и в кон-
це нажала звёздочку. Замок запищал и открылся. Как только
она вошла в квартиру, включился сенсорный свет. Она сто-
яла как артист, который вышел к публике на бис, и осмат-
ривалась вокруг, пока свет не погас. Между внешней и стек-
лянной дверьми была небольшая прихожая. Она очень под-
ходила для хранения велосипеда Совона. Будет ещё лучше,
если поставить туда горшок с фикусом.



 
 
 

Ынчжу открыла стеклянную дверь в гостиную. Шаря ру-
кой на стене у входа, она нашла выключатель и зажгла свет.
На полу были следы от обуви, поэтому она тоже не стала
снимать туфли, а просто прошла дальше. Рядом была ванная
комната. Пол, устланный плиткой цвета лаванды, и ванна с
душем. Душ был отгорожен стеклянной перегородкой. Ван-
ная была высокого качества, она соответствовала запросам
представителей среднего класса Республики Корея XXI ве-
ка. Комнату у прихожей она решила отдать Совону, чтобы
он мог там заниматься. Между совмещёнными гостиной и
верандой были огромные окна в пол, из них открывался пре-
красный вид. Гостиная была просторной и чистой.

Ынчжу, не торопясь, осматривала каждый уголок. Спаль-
ню, пристроенную к ней ванную, вход на веранду. Кухню,
на которой была встроенная мебель с посудомойкой… Она
была довольна «своей квартирой». Эмоции переполняли её.
Они компенсировали усталость от долгой дороги: она доби-
ралась сюда на метро и автобусе почти два часа. Прежние хо-
зяева оставили квартиру в довольно аккуратном состоянии:
окна закрыты, все лампы выключены.

Ынчжу оставила свою сумку на столе и вышла на веран-
ду. Под окнами далеко внизу была детская площадка, осве-
щённая фонарем. Там были горки, разные качели, перекла-
дины и песочница. Естественно, в такое время там не было
ни одного ребёнка. Песочница, где дети наверняка играли
днём, выглядела очень одиноко. Она напомнила Ынчжу бед-



 
 
 

ный квартал на возвышенности в районе Пончхондон. И ей
вспомнились качели на площадке, на которых она могла ка-
чаться только после захода солнца.

Ынчжу росла ребёнком, привыкшим к тёмной вечерней
площадке. Для неё вообще были привычны именно те ме-
ста, где не было детей. На спине она носила младшего бра-
та и качалась с ним в темноте на качелях. Такое занятие бы-
ло для восьмилетней Ынчжу обычным делом. Двухлетний
Кичжу тянул её за волосы своей маленькой ручонкой. А пя-
тилетняя младшая сестра Ёнчжу играла одна под фонарём
в дочки-матери. В это одинокое, тоскливое время Ынчжу в
душе молила Бога, чтобы время бежало вприпрыжку, чтобы
она быстрее повзрослела, чтобы она скорее убежала из это-
го ужасного дома. Если место, где они жили, можно было
назвать домом. Они обитали в утилизированном автобусе,
внутри которого стояло несколько столов и мама продавала
выпивку.
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