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Аннотация
Расшифровка радиопрограмм известного французского

писателя-путешественника Сильвена Тессона (род. 1972), в
которых он увлекательно рассуждает об «Илиаде» и «Одиссее»,
предлагая освежить в памяти школьную программу или же
заново взглянуть на произведения древнегреческого мыслителя.
«Вспомните то время, когда мы вынуждены были читать эти
скучнейшие эпосы. Мы были школьниками – Гомер был в
программе. Мы хотели играть на улице. Мы ужасно скучали
и смотрели через окно на небо, в котором божественная
колесница так ни разу и не показалась. А что, если теперь
пришло время напитаться этими золотыми стихами, насладиться
этими наэлектризованными строками, вечными, потому что
неповторимыми, этими шумными и яростными песнями,
полными мудрости и такой невыносимой красоты, что поэты и
сегодня продолжают бормотать их сквозь слезы?»
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Предисловие

 
Запись цикла радиопередач «Лето с Гомером» оказалась

для меня не только огромной честью, но и невероятной уда-
чей1. Мне предложили окунуться в «Илиаду» и «Одиссею»
с головой. Путешествуя, мы с удовольствием купаемся в гор-
ных ручьях. Точно такую же радость испытываешь погружа-
ясь в эти поэмы. Я жил несколько месяцев ритмом гомеров-
ского стиха, вслушиваясь в его звучание, всходя на корабли
и участвуя в сражениях. Эти поэмы научили меня жить пол-
нее. Помогли лучше понять настоящее. В этом и заключает-
ся античное чудо. Две тысячи пятьсот лет тому назад один
поэт, несколько мыслителей и выброшенные (или сошед-
шие) на гальку Эгейского моря философы дали нам идеи,
ценность которых преодолела века! Древние греки учат нас
тому, до чего мы еще не дошли.

На дворе двадцать первый век. На Ближнем Востоке
неспокойно – Гомер описывает эту войну. Сменяют друг
друга правительства – Гомер пишет о ненасытности челове-
ческой натуры. Курды героически отстаивают свою землю –
Гомер рассказывает, как Одиссей пытается вернуть себе от-
нятое у него царство. Нас пугают экологические катастрофы

1 Этот цикл радиопередач «Франс Интер» выходил в эфир летом 2017 года.
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, постраничные примечания при-
надлежат переводчику.



 
 
 

– Гомер описывает буйство природы и людское безумие. Со-
бытия современности находят в этих поэмах свой живой от-
клик, или, если быть точнее, любое историческое потрясе-
ние является всего лишь отзвуком того, что предчувствовал
Гомер.

Открывать «Илиаду» или «Одиссею» – это как открывать
вечернюю газету. И в этой мировой газете, написанной уже
давным-давно, говорится о том, что под Зевесовым солн-
цем нет ничего нового: человек остается верен самому се-
бе, являясь все тем же величественным и безнадежным жи-
вотным, излучающим свет и источающим посредственность.
Так что благодаря Гомеру можно сэкономить на покупке га-
зет.

И вот появляется Одиссей. Кто этот удивительный чело-
век? Он обожает странствия, но любит возвращаться домой.
Хочет открывать окружающий мир, но скучает по дому. На-
слаждается с нимфами, но плачет по Пенелопе. Бросается
в неизведанное и жаждет домашнего очага. Одиссей, как
иронизировал в своей книге «Приключение. Скука. Серьез-
ность» Владимир Янкелевич, «ложный путешественник, это
– домосед по призванию и искатель приключений в силу об-
стоятельств». Этого неуловимого хитреца и силача раздира-
ют его же собственные слабости. Это – ты, читатель, это –
я, все мы: это – наш брат. Читая «Одиссею», мы словно гля-
димся в зеркало своей собственной души. И в этом гений
Гомера, способного в нескольких песнях набросать портрет



 
 
 

человека вообще. Больше такого не удавалось никому.
В его стихах переливаются свет и принятие мира, неж-

ность к зверью и лесам, одним словом, трепетное отноше-
ние к жизни. Открыв эти книги, вы услышите песню прибоя.
Конечно, порой ее будет заглушать лязг оружия. Но эта пес-
ня любви, обращенная к нашей земной жизни, возвращается
снова и снова. Гомер – музыкант. И мы живем в отзвуках его
симфонии.

Эти стихи восполняли своими живительными соками мои
жизненные силы. Чтение Гомера возвышает. Это неотъем-
лемая черта всех вечных творений. «Греки время от време-
ни словно устраивали праздники всем своим страстям и тем-
ным естественным склонностям <…> это и есть подлинное
язычество их мира», – писал Ницше в «Человеческом, слиш-
ком человеческом». Загляните на этот праздник! Он все еще
продолжается.

Итак, книга, которую вы держите перед собой, является
расшифровкой моих радиопередач. К читателю и слушателю
обращаются по-разному. Говорить не значит писать. На за-
писи в студии слово подвижнее, свободнее, не столь зажа-
то. В конце концов, говорить о Гомере в микрофон – это
чисто древнегреческая история: это плавание по радиовол-
нам. И отклонения от курса порой неизбежны.

Во французском издании цитаты приводятся по перево-
дам Филиппа Жакоте («Одиссея») и Филиппа Брюне («Или-



 
 
 

ада»)2. Последний – пример современного аэда, адаптиро-
вавшего свой перевод для чтения вслух и попытавшегося
восстановить ритм гомеровского стиха со всеми его вокали-
зами, легато, стаккато. Цитаты из Гомера приводятся синим
цветом3. Синим – как небеса и моря. Синим – как раскален-
ное светило и, может быть, как глаза Гомера, единственного
зрячего слепца.

2 Homère. L’Odyssée / Trad. de Ph. Jaccottet. Paris: La Découverte, 1982; Homère.
L’Iliade / Trad. de Ph. Brunet. Paris: Seuil, 2010. – Примеч. автора. В наст. изд.
использованы перевод «Илиады» Н.И. Гнедича и переводы «Одиссеи» В.А. Жу-
ковского и В.В. Вересаева.

3 В оригинальном издании. В настоящем издании цитаты из Гомера приводятся
п/ж шрифтом.



 
 
 

 
Тайны, покрытые мраком?

 
 

Близость вечных поэм
 

«Илиада» – это рассказ о Троянской войне. «Одиссея» – о
возвращении героя на родную Итаку. Там описывается вой-
на, тут – восстановление порядка. И обе поэмы дают картину
удела человеческого. Под Троей – толчея разъяренных масс,
которыми манипулируют боги. В «Одиссее» герой блуждает
в паутине островов, но в конце концов находит из нее вы-
ход. Эти эпосы словно вторят друг другу: проклятие войны
– здесь, возможность острова – там; эпоха героев – с одной
стороны, личные странствия – с другой.

В этих поэмах кристаллизуются мифы, которые две тыся-
чи пятьсот лет назад распространялись аэдами среди населе-
ния Микенского царства и Древней Греции. Сегодня они ка-
жутся нам странноватыми, иногда чудовищными. Они насе-
лены безобразными созданиями, прекрасными, как смерть,
колдуньями, обращенными в бегство армиями, бескомпро-
миссными друзьями, преданными женами и неистовыми во-
инами. Поднимаются штормы, обрушиваются стены, сово-
купляются боги, рыдают царевны, солдаты отирают свои сле-
зы замаранными в крови туниками, мужчины режут друг
другу горло. А потом это массовое кровопролитие обрыва-



 
 
 

ет какая-нибудь трогательная сцена и проявление нежных
чувств удерживает героев от мщения.

Подготовимся ко всему этому. Ведь мы будем плавать по
бурным морям и блуждать по полям брани. Окажемся в пылу
сражений и будем сидеть на совете богов. На нас обрушат-
ся морские бури и ливни солнечного света. Нас будет окуты-
вать туман. Мы будем заглядывать в занавешенные альковы,
причаливать к островам и высаживаться на рифы.

Одни погибнут в бою. Другие спасутся. Но боги будут
неотступно следить за всеми. И солнце будет все также стру-
ить свой свет и открывать перед нами красоту пополам с тра-
гедией. И все будут из кожи вон лезть, чтобы воплотить заду-
манное, но за спиной у каждого какой-нибудь бог будет ве-
сти свою собственную игру. Окажется ли человек свободен
в своем выборе или ему придется покоряться судьбе? Пред-
станет ли он простой пешкой в игре богов или вершителем
своей собственной судьбы?

Декорациями этих поэм станут многочисленные остро-
ва, мысы и царства. В 1920-х годах географ Виктор Берар
нашел им всем точное географическое соответствие. Mare
Nostrum, Средиземное море – прародина нашей Европы, до-
чери Афин и Иерусалима.

Откуда же, из каких глубин пришли эти песни, потрясшие
вечность? Почему они так знакомы нашему уху? Как объяс-
нить, что какой-то рассказ, которому уже две тысячи пять-
сот лет, вступает в резонанс с совершенно новой эпохой, со



 
 
 

сверкающей рябью наших бухт? Почему благодаря этим веч-
но молодым стихам мы можем раскрывать загадки нашего
будущего?

Почему, наконец, все эти герои и боги кажутся нам столь
близкими?

Герои этих поэм продолжают жить в нас. Мы поражаемся
их смелости. Нам понятны их страсти. Мы используем обра-
зы и выражения, порожденные их приключениями. Это на-
ши безрассудные братья и сестры: Афина, Ахиллес, Аякс,
Гектор, Одиссей и Елена! Их похождения породили то, чем
мы, европейцы, сегодня являемся, то, что мы чувствуем, и
то, о чем мы думаем. «Греки дали миру цивилизацию», –
писал Шатобриан. Гомер все еще помогает нам жить.

Относительно самого Гомера существует две гипотезы.
Либо боги действительно существовали и вдохновили его

на их «жизнеописания», нашептав ему свои прозрения. И
тем самым поэмы, брошенные в бездну времен, стали про-
рочествами, призванными поведать о нашей эпохе.

Либо просто нет ничего нового под Зевесовым солнцем
и сквозящие в этих поэмах темы: война и слава, величие и
кротость, страх и красота, память и смерть – это то самое
горючее, что подпитывает пылающий огонь вечного возвра-
щения.

Я верю в неизменность человека. Современные социологи
убеждают друг друга в том, что человек способен к совершен-
ствованию, что прогресс и наука делают его лучше. Вздор!



 
 
 

Поэмы Гомера нетленны, потому что человек, даже сменив
свой облик, остается все тем же, таким же ничтожным и ве-
ликим, таким же посредственным и возвышенным, неважно,
скачет ли он, «шлемоблещущий», на коне по Троянской рав-
нине или ждет рейсового автобуса.



 
 
 

 
Когда кончены муки

 
Вспомните то время, когда мы вынуждены были читать

эти скучнейшие эпосы. Мы были школьниками – Гомер был
в программе. Мы хотели играть на улице. Мы ужасно ску-
чали и смотрели через окно на небо, в котором божествен-
ная колесница так ни разу и не показалась. А что, если те-
перь пришло время напитаться этими золотыми стихами, на-
сладиться этими наэлектризованными строками, вечными,
потому что неповторимыми, этими шумными и яростными
песнями, полными мудрости и такой невыносимой красоты,
что поэты и сегодня продолжают бормотать их сквозь слезы?

Дадаисты тут дали бы такой совет: отложите второстепен-
ные задачи! Помойте посуду завтра! Погасите экраны ком-
пьютеров! Пусть дети поплачут, а вы без промедления от-
кройте «Илиаду» или «Одиссею», чтобы прочесть несколь-
ко отрывков вслух, стоя у моря, на вершине горы или пе-
ред окном своей спальни. Впустите в себя эти нечеловече-
ски прекрасные песни. Они помогут вам найти путь в сму-
те нашего времени. Потому что настают страшные време-
на. Завтра дроны будут следить за нами с загрязненного уг-
лекислым газом неба, роботы – проводить биометрический
контроль нашей личности и будет запрещено заявлять о сво-
ей культурной самобытности. Уже завтра десять миллиар-
дов человек, подключенных друг к другу, смогут постоян-



 
 
 

но шпионить друг за другом. Международные корпорации
дадут нам возможность жить на десятки лет дольше, внед-
рив генную инженерию. Гомер, наш старый товарищ, спосо-
бен развеять этот постгуманистический кошмар, предложив
нам свою модель поведения – поведения человека, дышаще-
го полной грудью в переливающемся всеми цветами радуги
мире, а не множащегося на отведенном ему клочке земли.



 
 
 

 
Гомер – отче наш

 
Пятнадцать тысяч строк «Илиады», двенадцать тысяч

строк «Одиссеи»: зачем же нам еще писать?!
Наскальные рисунки пещеры Ласко могли бы положить

конец изобразительному искусству, а «Илиада» и «Одис-
сея» могли бы увенчать литературное творчество. И наши
библиотеки не ломились бы под весом впустую написанных
книг! Эти поэмы открывают собой эпоху литературы и за-
вершают цикл современности.

Все разворачивается в пределах нескольких гекзаметров:
величие и покорность, тяготы существования, вопрос о судь-
бе и свободе, дилемма безмятежной жизни и вечной славы,
вопрос о чувстве меры и чрезмерности, прелесть природы,
сила воображения, величие добродетели и хрупкость жиз-
ни…

Создатель этих поэтических бомб до сих пор сокрыт от
нас завесами тайны!

Кем был Гомер? Как один человек смог излучить столь-
ко энергии? Этот вопрос занимал уже Ницше, и об этом до
сих пор спорят ученые. Этот вопрос преследует нас и в наше
гламурное время. Каждый век сводит творения гения к сво-
им текущим заботам. Наш эгалитаристский век прислуши-
вается к требованиям эго. Недалек день, когда специалисты
по античности будут задаваться вопросом о том, был Гомер



 
 
 

трансгендером или нет.
Но Гомер сам отметает многие вопросы. В начале «Одис-

сеи» он призывает Мнемозину. Богиня памяти будет расска-
зывать эту историю, а он, поэт, будет цедить нектар мелодии.
Так зачем срывать маску с певца, раз повествует богиня:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну сопутников; тщетны
Были, однако, заботы, не спас он сопутников: сами
Гибель они на себя навлекли святотатством, безумцы,
Съевши быков Гелиоса, над нами ходящего бога, —
День возврата у них он похитил. Скажи же об этом
Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза.

(«Одиссея», I, 1–10)
Гомер жил в VIII веке до нашей эры. «За четыреста лет

до меня», – утверждал Геродот. А это значит, что он вовсе
не был военным репортером, потому что Троянская война,
являющаяся сюжетом «Илиады», произошла в 1200 году до
нашей эры. Эти датировки подтверждены археологически-
ми раскопками, произведенными в степях Малой Азии од-
ним взбалмошным немцем, вдохновившим позднее на по-
двиги героя фильмов Стивена Спилберга – Индиану Джон-
са. Этим немцем был Генрих Шлиман. Микенская культура



 
 
 

существовала между 1600 и 1200 годом до нашей эры, затем
исчезла, рухнула под тяжестью собственного веса. А значит
можно говорить о четырех веках существования устной тра-
диции передачи воспоминаний, легенд, эпопей, прежде чем
некий человек, которого мы называем Гомером, стал обхо-
дить побережье и собирать материалы для создания поэмы.
Так что у нас есть три гипотезы.

Либо однажды явился чистый гений, бородатый и слепой,
который четыреста лет спустя после Троянской войны при-
думал все ex nihilo4. И значит этот несравненный творец, де-
миург и чудовище в одном лице, изобрел литературу, как лю-
ди когда-то обрели огонь.

Либо Гомер – это имя, данное некоему сообществу рапсо-
дов, бардов или поэтов, которые до недавнего времени еще
бродили по берегам Эгейского моря и на Балканах и уме-
ли сочинять на ходу длинные эпические поэмы. Сегодня это
племя рассказчиков назвали бы «художественным коллек-
тивом». Из века в век эти собиратели устных традиций со-
здавали свое произведение, постепенно удлинняя его, латая,
там и сям дополняя лирическими отступлениями и картина-
ми воинской доблести. Если бы это так и было, то «Илиада»
и «Одиссея» напоминали бы разноцветный стеганый костюм
Арлекина и были бы простым упорядочиванием устного на-
следия. А все эти разношерстные вставки можно было бы
рассматривать как «интерполяции».

4 Из ничего (лат.).



 
 
 

Либо – как утверждает крупнейший французский исто-
рик-эллинист Жаклин де Ромийи – истина кроется где-то по-
середине. Гомер – это великий компилятор. Он собрал мно-
жество традиционных рассказов, замесил их и тем самым
создал свой уникальный стиль, свою манеру повествования.
Вспомните Брамса, который вставлял в классическую музы-
ку венгерские народные танцы. Гомер – это алхимик, сме-
шавший в одной реторте множество ингредиентов. Ничтоже
сумняшеся он перемешивал деяния и исторические сюжеты
разных эпох. А разве вдохновение не похоже на кулинарию?

Один ли был источник или их было несколько, сам текст
относится к VIII веку до нашей эры, то есть к тому времени,
когда греки переняли финикийский алфавит и вновь обрели
письменность, утраченную в период «темных веков», после-
довавших за упадком Микенской культуры. Ученые спорят о
том, принадлежали общества «Илиады» и «Одиссеи» к Ми-
кенской культуре или они сформировались в «темные века»,
когда ростки индоевропейской цивилизации распространи-
лись по архипелагам Эгейского моря.

Но все это академические тонкости! Гомер – это прежде
всего имя первозданного чуда, того момента, когда челове-
чество обрело возможность зафиксировать в своей памяти
рефлексию собственного существования.

Гомер – это прежде всего голос, и только потом – герой
биографического описания (какая скука!). Он дает людям
возможность понять, почему они стали такими, какими ста-



 
 
 

ли. Надо ли знать, открывая «Человеческую комедию», что
Бальзак любил кофе? Нужно ли знать координаты GPS го-
родка Комбре, чтобы мечтать о Жильберте? О боги Олим-
па! Специалисты тратят столько энергии на расследование
правдоподобности того или иного факта, что в конце концов
начинают забывать о его содержании!



 
 
 

 
Гнозис, гипнозис, неврозис

 
Почему мы не мурлычем себе под нос стихи Гомера, как

какой-нибудь шлягер? Наши деды заучивали наизусть фраг-
менты из «Илиады» и «Одиссеи», а мы с трудом можем про-
цитировать один стих. Почему сегодняшняя школьная про-
грамма оставляет без должного внимания Гомеровы сокро-
вища?

Было бы настоящей бедой лишать целые поколения этих
божественных песней, этих золотых стихов, этого пламен-
ного глагола. Благодаря усилиям Министерства образова-
ния классика сдает свои позиции. За последние десятиле-
тия горстке идеологов, призванных реформировать школь-
ную программу, удалось совершенно обескровить изучение
греко-латинских классиков. Если им верить, изучение мерт-
вых языков – удел элиты, остальным они не нужны.

Мы просим Министерство образования не пренебрегать
живейшим интересом детей к странствиям Одиссея, нежно-
сти Андромахи и героизму Гектора.

Археолог Генрих Шлиман писал в своем дневнике: «Как
только я научился говорить, отец стал рассказывать мне о
великих подвигах героев Гомера. Я очень любил эти расска-
зы. Они очаровывали меня. Они вдохновляли. И эти первые
детские впечатления остаются с ребенком на всю жизнь».

Вот уже две тысячи лет «Илиада» и «Одиссея» воспиты-



 
 
 

вают европейскую душу и дают ученым мужам пищу для
комментариев. Это хорошо понимал еще Платон: Гомер
«просветил греков».

Каждая строка была изучена тысячу раз. Некоторых это
довело до невроза. Одни толкователи посвятили свою жизнь
одному-единственному фрагменту, другие писали книги об
одном-единственном эпитете (например, о прилагательном
«богоравный», которым Гомер снабжает Одиссеева свинопа-
са). Немного смущаешься, вступая на порог этого храма на-
уки! Тем не менее каждый из нас, несмотря на все эти гима-
лаи толкований – от Вергилия до Марселя Конша5, от Расина
до Шелли и Ницше – обретает юношеский задор, самосто-
ятельно пробираясь сквозь это развилистое повествование,
находя в нем свои собственные ориентиры, почерпывая бес-
ценные сведения и выдвигая новые интерпретации.

В истории человечества существует немного произве-
дений,  – если не учитывать великие религиозные откро-
вения,  – которые вызвали такое обилие толкований. Это
упражнение в комментировании само по себе прекрасная
игра. Поэт Филипп Жакоте с нежной иронией отзывается
об этом шквале работ. Предваряя свои переводы Гомера
небольшим вступлением, он пишет: «Сначала пусть возник-
нет необыкновенное ощущение свежести, как от зачерпну-
той в ладонь проточной воды. После чего предавайтесь ком-

5 Марсель Конш (род. 1922) – французский философ, специалист по метафи-
зике и античной философии.



 
 
 

ментариям хоть до бесконечности». Еще можно поступить
как Генри Миллер, который, изображая неуча, признается в
книге «Колосс Маруссийский», что до своего приезда в Гре-
цию не читал Гомера, чтобы не испытывать на себе его вли-
яние.

Мы же наоборот окунемся в эти поэмы с головой и будем
периодически твердить их стихи, подобно псалмам. В этой
голубой лагуне каждый найдет отражение своей собственной
эпохи, ответы на свои мучительные вопросы или иллюстра-
ции своего внутреннего опыта. Одни извлекут из поэм уро-
ки. Другие найдут в них поддержку. Под музыку этих песней
каждый сможет очистить свой разум, не обращая внимания
на претензии одного мелкого буржуа по фамилии Бурдье 6 к
племени эрудитов. И для этого нет никакой нужды заканчи-
вать университет.

6 Пьер Бурдье (1930–2002) – французский философ, социолог, этнолог.



 
 
 

 
Гомеровская география

 
Для написания этой книги я уединился на Кикладах. Ме-

сяц жил на острове Тинос, напротив Миконоса, в бывшей
венецианской голубятне, с которой было видно Эгейское мо-
ре. На соседнюю скалу часто наведывалась сова. Ее крики
раздирали ночь. На спускающихся к бухточке склонах пас-
лись козы. Я читал «Илиаду» и «Одиссею» при свете лампоч-
ки, питавшейся от генератора. Непрестанный ветер добавлял
мне хлопот. Внизу от сильных порывов ветра бесновалось
море. Шторм разрывал атласные воды, словно ударами ку-
лака. Из книг вырывались листки и разлетались по округе.
Цветки асфодели никли, по стенам стремительно носились
сколопендры. Откуда такое буйство природы?

Чтобы понять вдохновение слепого художника, вскорм-
ленного светом, ветрами и пеной морской, нужно пожить на
скале. Сам дух этих мест питает людей. Я верю в капилляр-
ное проникновение географии в наши души. «Мы – порож-
дение наших пейзажей», – писал Лоренс Даррелл.

Благодаря пребыванию на этой скале я стал проникать в
физическую субстанцию гомеровского эпоса. Генри Миллер
полагал, что всякое путешествие в Грецию наполнено «ду-
ховными видениями». Нужно проникнуться той физической
материей, из которой Гомер изваял свои поэмы.

Свет неба, ветер, шелестящий в деревьях, лежащие в дым-



 
 
 

ке острова, блуждающие по морю тени, шторма – все это
отголоски античной геральдики. У каждого места есть свой
гербовый щит. В Греции в него бьется ветер, его заливает
свет, на нем проступают отроги гор. Одиссей получал эти
же сигналы на борту своего корабля. Воины Приама и Ага-
мемнона получали их на Троянской равнине. Жить в геогра-
фии значит сокращать расстояние между телом читателя и
абстракцией текста.



 
 
 

 
Абстрагироваться от реальности?

 
«Илиаду» и «Одиссею» можно рассматривать как поэмы

без топографии. Нет нужды укоренять их в каком-то кон-
кретном месте, потому что они адресованы универсально-
му не-месту. Вневременность этих поэм обращена к челове-
ческой душе. В конце концов, мифы никогда не опирались
на реальность. Разве Евангелие не нашло благодатную поч-
ву среди инуитов, так же как среди евреев? Нужно ли точно
определять местоположение леса, в котором разворачивает-
ся шекспировский «Сон в летнюю ночь», чтобы влюбиться
в Пака? Идеи не подразумевают географических карт, и Го-
мер прекрасно обходится без путеводителя Мишлен. Тем не
менее исследователи упорно восстанавливали маршрут пла-
вания Одиссея. А после того как Генрих Шлиман раскопал
руины Трои, археологи посвятили себя поискам града При-
ама. Гомеровская география стала целой наукой. Некоторые
ученые пошли еще дальше. Они хотели доказать, что ахейцы
пришли с берегов Балтийского моря и говорили на индоев-
ропейских языках. Ален Бомбар утверждал, что Одиссей пе-
ресек пролив Гибралтар и добрался до Канарских островов
и Исландии. В 1920-х годах эллинист Виктор Берар описал
маршрут Одиссея7 и идентифицировал все места, располо-
жив, например, царство Цирцеи в Италии, пещеру Калипсо

7 См. с. 12 наст. изд.



 
 
 

на юге Гибралтара, Эоловы острова и остров светоносного
бога – рядом с Сицилией, а территорию лотофагов – в Туни-
се. В 1980-х годах путешественник Тим Северен построил
корабль гомеровского периода и плавал по геопоэтическому
архипелагу Одиссея, используя морские приспособления той
эпохи. Думается, все эти шерлоки холмсы гомеровских шту-
дий просто теряли время, играя в поиски сокровищ, вместо
того, чтобы довольствоваться красотой самих поэм.

Тем не менее поэт – это не эктоплазма, состоящая из
абстракций. Поэты, как и все люди, живут в реальном ми-
ре. Они дышат определенным воздухом, питаются плода-
ми своей земли, любуются неповторимыми пейзажами. При-
рода подпитывает их взгляд, взгляд подпитывает вдохнове-
ние, а вдохновение порождает произведение. У «Илиады» и
«Одиссеи» была бы другая тональность, если бы Гомер был
молдовалахом.

На острове Тинос, напуганный порывами ветра и оглу-
шенный светом, я понял, что гомеровская поэзия родилась
из встречи гения места и с человеческим гением. Эти поэмы
вдыхали именно этот воздух и это море. И если Гомер обла-
дал таким запасом образов и аналогий, то потому, что эта
география была ему очень близка, потому, что он любил эти
места, тут и там черпая образы, которые были бы другими,
если бы они были собраны в других краях:

Словно как маслина древо, которое муж возлелеял



 
 
 

В уединении, где искипает ручей многоводный,
Пышно кругом разрастается; зыблют ее, прохлаждая,
Все тиховейные ветры, покрытую цветом сребристым;
Но внезапная буря, нашедшая с вихрем могучим,
С корнем из ямины рвет и по черной земле простирает,
—
Сына такого Панфоева, гордого сердцем Эвфорба,
Царь Менелай низложил и его обнажал от оружий.
Словно как лев, на горах возросший, могучестью гордый,
Если из стада пасомого лучшую краву похитит,
Выю он вмиг ей крушит, захвативши в крепкие зубы;
После и кровь и горячую внутренность всю поглощает,
Жадно терзая; кругом на ужасного псы и селяне,
Стоя вдали, подымают крик беспрерывный, но выйти
Против него не дерзают: бледный их страх обымает, —
Так из троянских мужей никого не отважило сердце
Против царя Менелая, высокого славою, выйти.

(«Илиада», XVII, 53–69)



 
 
 

 
Жизнь в свете

 
«Одиссея» и «Илиада» лучатся фотонами. У греков все-

гда был культ света. На свою беду Ахиллес становится соб-
ственной тенью. Покинуть свет Солнца – зловещее предзна-
менование. С этой звездой шутки плохи. Свет наполняет на-
шу жизнь и радует мир. Он омывает эти поэмы прозрач-
ным золотом. Каждый высаживающийся на греческих бере-
гах ищет этого золотого дождя. «Лейтмотив Греции – это
свет», – писал Морис Баррес8

8 Морис Баррес (1862–1923) – французский писатель и политический деятель;
цитата из его книги «Путешествие в Спарту» (1906).



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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