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Аннотация
Хорошо известный благодаря своему сценическому образу

Звёздного Мальчика, Пол Стэнли написал мемуары, которые
пленяют своей захватывающей смесью личных откровений,
историй взлётов и падений, а также отношений и раздоров – и в
группе KISS и вне её. Родившись с патологией «микротия», из-за
которой он глух на правое ухо, Стэнли пережил нелегкое детство,
но именно оно подвигло его искать успеха в наименее вероятной
для него сфере деятельности: музыке.
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Пролог

 
Аделаида, Австралия, 3 марта 2013 года
Сидя сейчас перед зеркалом, я на секунду останавливаю

взгляд на глазах, что смотрят на меня. По периметру этого
зеркала – яркие лампочки, как в театральных гримерках, а
на столике перед зеркалом – небольшая коробка с гримом.
Нам часа через три выходить на сцену, то есть мне уже на-
до начинать ритуал, являющийся неотъемлемой частью мо-
ей профессиональной жизни вот уже сорок лет.

Первым делом я протираю лицо средством, закрывающим
по́ры. Затем беру баночку с «белым клоунским» – это жир-
ное средство для макияжа на кремовой основе. Набираю на
пальцы эту вязкую жидкость, наношу на все лицо, только во-
круг правого глаза оставляю островок, где будет примерно
грубый контур звезды.

В свое время этот мой грим служил мне защитной маской,
за которой скрывалось лицо одинокого ребенка, чья жизнь
в то время была невыносимой. Я родился без правого уха
– я еще и глухой на эту сторону. Мое самое душераздираю-
щее воспоминание о детстве – это как детишки дразнят меня
«Стэнли-монстр-одноухий!». Причем зачастую я этих дети-
шек вообще не знал. Зато они знали меня, того самого парня,
у которого вместо уха бородавка. В обществе людей я чув-
ствовал себя обнаженным. С болью я осознавал, что меня все



 
 
 

время пристально рассматривают. Когда же я возвращался
домой, моя семья ничего не делала, чтобы мне помочь.

Белый грим наложен, я беру расческу визажиста, и тем
ее концом, на котором металлическая точка, прорисовываю
контур звезды вокруг правого глаза. На белом гриме появля-
ется дорожка, внутри контура я удаляю грим ватной палоч-
кой для ушей, также я очищаю контур губ.

Персонаж, изображение которого появляется на моем ли-
це, изначально родился как защита, которая защищала меня
настоящего. Долгие годы, накладывая этот грим, я чувство-
вал, как возникает другая личность. Грим постепенно закра-
шивал неуверенного дефективного ребенка, со всеми его со-
мнениями и внутренними конфликтами, и появлялся другой
парень, тот, которого я создал, чтобы показать всем, что им
стоит относиться ко мне лучше, что со мной стоит дружить,
что вообще я – особенный. Я создал парня, который уложит
девушку. Те, кто знал меня в детстве и юности, очень уди-
вились моему успеху с KISS. И я понимаю, почему. Они же
не знали, что происходит у меня внутри. Не знали, почему я
был таким, каким был, и к чему стремился. Ни о чем таком
они не были в курсе совершенно. Для них я был просто ка-
кой-то раздолбай или уродец. Если не чудище.

Я встаю и иду в другую комнату – обычно к гримерке при-
мыкает ванная. Там я, задержав дыхание, обсыпаю лицо бе-
лой пудрой. Она фиксирует белизну на моем лице и пропус-
кает пот во время концерта. Сейчас я могу потрогать паль-



 
 
 

цем лицо, и палец не окрасится в белый цвет. Эту часть про-
цесса я открыл для себя путем проб и ошибок, а пока не от-
крыл, грим, смываемый по́том, слепил меня.

Ребенком я часто мечтал: вот вырасту – стану борцом с
преступностью, в маске. Хотел быть Одиноким Рейнджером.
Хотел быть Зорро. Хотел быть тем парнем на коне на холме,
с маской на лице – это образ из телевизора и кино. Одино-
кий ребенок хотел стать таким, и он таким и стал. Я создал
свою собственную реальность. Созданный мною персонаж,
Звездный Мальчик, выходя на сцену, и был тем самым пар-
нем, супергероем, полной противоположностью тому, кем я
был тогда.

Быть тем парнем – я просто балдел от этого.
Но рано или поздно приходилось спускаться по лестнице

вниз. А спустившись – сталкиваешься лицом к лицу со сво-
ей реальной жизнью во всей ее полноте. Многие годы, когда
я уходил со сцены, у меня в голове крутилась только одна
мысль: и что теперь? Дом тогда был чем-то вроде чистили-
ща. В те короткие периоды, что KISS не были в туре, я сидел
на диване в своей нью-йоркской квартире и думал о том, что
никто бы ни за что не поверил, что вот я – дома, и пойти
мне, блин, больше некуда. Группа была для меня системой
жизнеобеспечения, но она же и отторгала все те отношения,
что составляют реальную жизнь. У себя дома я не чувство-
вал ничего, кроме голода: отсутствовало нечто очень важное,
и оно ничем не восполнялось. В каком-то смысле я всегда



 
 
 

оставался сам с собой отдаленным, недоступным. При этом
оставаться наедине с самим собой для меня было невыноси-
мо.

Со временем граница между человеком и персонажем
плавно стиралась. Часть образа того парня я уносил с собой
со сцены. Того парня хотели девушки. Люди-то думали, тот
парень – это и есть настоящий я. Но я-то понимал, что это
совсем не так. На сцене я мог создавать такую реальность, но
сохранять ее я не мог. Очень трудно жить весь день Звезд-
ным Мальчиком, когда сам в это не веришь. Я знал, кто я
такой на самом деле. Я знал правду.

К тому же я занимал оборонительную позицию. Когда
окружающие подкалывали друг друга, я мог в этом поучаст-
вовать, но сам принять в этом участие не мог. Я понимал,
что гораздо лучше было бы уметь смеяться над своими недо-
статками и странностями, но дойти до этого самостоятельно
не получалось. Побороть же инстинктивную реакцию на то,
что ребенком тебя рассматривали и высмеивали, не получа-
лось. Я все еще оставался очень застенчивым и неуверенным
в себе. Хотя я сам того не осознавал, меня все еще пресле-
довали горести моего прошлого. Я подпускал в свои шутки
злобы за счет других людей.

Ударишь меня – получишь вдвое.
Со сжатыми ладонями жить проще. Но кулаками не до-

биться того, чего не добиться и сотней других способов с
разжатой ладонью. К сожалению, я этого не понимал долго,



 
 
 

очень долго. И все то время внутри меня шла борьба, а я
ощущал неудовлетворенность, неполноценность и глубочай-
шее одиночество.

Закрепив белый грим пудрой, я возвращаюсь в гример-
ку, снова сажусь к зеркалу, вычищаю пудру внутри контура
звезды на глазу. Затем я обрисовываю контур звезды черным
карандашом для бровей. Наношу на кисточку черный грим,
который пожирнее белого клоунского, и рисую звезду. Сно-
ва иду в другую комнату, там фиксирую наведенную звез-
ду детской присыпкой на основе талька. Она более матовая,
чем пудра на остальной части лица. Возвращаюсь в гример-
ку, обрисовываю черным водостойким карандашом для глаз
контур звезды. Пока все сохнет – смотрюсь в зеркало.

В ранние годы жизни тот, кого я вижу в зеркале, мне не
особо нравился. Но я старался – старался стать совсем дру-
гим, не строя иллюзий насчет того, какой я есть. Пробле-
ма заключалась в том, что как бы я ни старался, цель, как
мне казалось, оставалась все так же далека. По мере того,
как KISS переживали взлеты и падения, я постепенно осо-
знавал, что все пути, ведущие к тому, что, как мне казалось,
меня удовлетворит – или уж во всяком случае примирит с
самим собою, – абсолютно ложные. Я думал, что придет сла-
ва, и все встанет на свои места. Воображал, что, когда у меня
появятся деньги, все наладится. Думал, что когда тебя все
хотят – то тут вообще все в порядке. А все это сбылось к
1967 году – тогда KISS прославились альбомом Alive!. Но тут



 
 
 

оказалось, что когда я кичусь своей славой, то сам от этого
не получаю ни малейшего удовольствия. И, хотя к концу 70-
х мы заработали миллионы долларов, оказалось, что деньги
– а также шмотки, машины и коллекционные гитары, что я
скупал, – счастливее меня не делают. Насчет того, что «все
тебя хотят». Тут так: с момента выхода нашего первого аль-
бома, секс стал мне доступен в любое время и… да вообще
все время. Но тут выяснилось, что можно лежать с кем-то –
и все равно быть одиноким! Кто-то сказал, что невозможно
быть более одиноким, чем в постели с не той. Чистая прав-
да. Есть, безусловно, положения, в которых страдаешь силь-
нее, чем в постели с моделью «Плейбоя» или «Пентхауса»,
но все равно удовольствие тут довольно скоротечное. Нет,
все это, конечно, очень сильно радует, но вот только недолго.
Короче говоря, я понял, что в душе у меня пустота, и ничто
из вышеперечисленного заполнить ее не может.

Когда в 1983 году KISS наконец решили выступать без
грима, то оказалось, что без маски я еще больше Звездный
Мальчик. Точнее, Звездный Мальчик захватил мою лич-
ность. Мое настоящее лицо стало лицом Мальчика. Да, того
застенчивого обороняющегося нелюбимого ребенка я до ка-
кой-то степени задавил, запретил, загнал внутрь, но я никак
его не изменил, не перестроил, никем другим не заменил.
Я был чем-то типа раковины или пустой лодки. Я все еще
искал идеал личности, которой хотел бы стать, а Звездный
Мальчик, хоть теперь и без звезды вокруг глаза, оставался



 
 
 

тем образом-посредником, через который я общался с ми-
ром. Но я все еще считал – или, во всяком случае, верил – в
то, что людей проще держать на расстоянии вытянутой руки,
чем принимать их близко к сердцу. В конце концов, ведь для
того, чтобы тебе было хорошо с людьми, тебе должно быть
хорошо с самим собой в первую очередь, а мне-то с собой
хорошо все еще не было. Посему и в жизни моей все про-
должало идти совсем не так, как надо. Где моя семья? Где
мои друзья? Дом мой – что это, где оно?

От той основополагающей истины, что мне до сих пор
некомфортно в моей собственной шкуре, никуда было не
деться. А если ты не можешь уйти от правды, то у тебя два
варианта: либо онеметь – оглохнуть – перестать чувствовать.
Либо постараться что-то починить. Вот именно так просто, и
никак иначе. А я так нарисован – простите двусмысленность
– что для меня выход – это починить себя, а не обдолбаться
до бесчувствия. Вот даже в самые тяжкие жизненные пери-
оды – когда моя группа распадалась, когда близкие люди от-
кидывались из-за наркотиков, когда я в отчаянии корчился
на полу после развода с первой женой – чувство самосохра-
нения и сильная потребность улучшить себя превосходили
все остальные импульсы.

Для некоторых людей опыт близкой смерти становится
прозрением. На самом деле, прочтите полку автобиографий
рок-музыкантов, и вы увидите, что близость того света для
многих из них стала поворотной точкой жизни.



 
 
 

Но у меня вообще не было попыток суицида. Я не зло-
употреблял ни наркотиками, ни алкоголем, так что не при-
ходил в себя в реанимационной палате, где мог бы обдумать,
как жить дальше. Тем не менее со смертью встречался, и,
конечно, такие серьезные моменты заставляли задуматься о
душе. Но скажу честно: ничто из этого не оказало на меня
столь сильного влияния, как одно событие, которое трудно
назвать очень рок-н-ролльным. Откровение явилось мне не
тогда, когда я совал ствол пистолета в рот или лежал на боль-
ничной койке с дефибриллятором. Оно явилось благодаря
участию в одном Бродвейском мюзикле.

В 1999 году я получил главную роль в «Призраке оперы»
Эндрю Ллойда-Уэббера, который поставили в Торонто. За-
главный персонаж спектакля – композитор, который носит
маску, чтобы скрыть обезображенное лицо. Ну и главную
роль играю я, родившийся без уха чудище Стэнли, который
всю жизнь пел на сцене, закрасив лицо гримом. Одна сце-
на в мюзикле психологически очень сильно на меня подей-
ствовала. Это тот эпизод, где Призрак, в своем плаще и мас-
ке, выглядит очень элегантным, хоть и опасным. Незадолго
до того, как похитить и спрятать в своем логове Кристину –
певицу, в которую он влюблен, он наклоняется к ней, а она
снимает его маску и обнаруживает страшное лицо. Именно
этот момент близости, когда Кристина трогает его лицо без
маски, сильно задел меня за живое.

Так вот однажды, в то время, когда я играл Призрака, в



 
 
 

театр пришло письмо на мое имя. Написала его зрительни-
ца, недавно посмотревшая наш спектакль. «Вы так вживае-
тесь в образ, что прямо становитесь персонажем, – писала
она, – я ни у одного другого актера такого не видела». А да-
лее она написала, что работает в организации под названием
AboutFace, которая помогает детям, у которых деформиро-
вано лицо. «Могло бы вас заинтересовать сотрудничество с
нами?»

Ого! Как это она так все просекла?
Про ухо мое я никогда ничего не говорил. Я еще подрост-

ком, как только разрешили, отрастил длинные волосы – за-
крыл ими ухо, а про свою частичную глухоту не упоминал
нигде и никогда. Эти секреты я хранил строго. Слишком
личное, слишком болезненное. Я решил позвонить этой да-
ме, не зная, чего ожидать и что сказать. Но я открылся ей –
и мне сразу полегчало. А вскоре я уже сотрудничал с ее ор-
ганизацией. Я общался с детьми и их родителями, рассказы-
вал про свою проблему, как я ее переживал, выслушивал их
рассказы, в общем, делился опытом. Эффект для меня был
совершенно удивительным.

Разговаривая про то болезненное, что я хранил в тайне
так много лет, я почувствовал невероятное облегчение. Ме-
ня освободила правда, правда и «Призрак оперы». Каким-то
образом маска Призрака помогла мне раскрыть себя. В 2000
году я принял на себя роль спикера организации AboutFace.
Оказалось, что когда я помогаю другим, то и сам выздорав-



 
 
 

ливаю. В жизни моей воцарилось неведомое до того спокой-
ствие. Я ведь все время искал каких-то внешние зацепки, ко-
торые помогут мне выбраться из бездны, тогда как вся про-
блема скрывалась только внутри меня.

Невозможно взять кого-то за руку, пока твоя ладонь
сжата в кулак.
Красоту вокруг себя не разглядишь, если не видишь ее у
себя внутри.
И если сам погряз в собственном ничтожестве, то и
других людей не оценишь.

Я осознал, что не те люди слабы, которые показывают
свои эмоции, а те, которые их прячут. Мне пришлось пере-
смотреть свое представление о том, что такое «сильный».
Быть действительно «настоящим мужчиной» – это значит
быть сильным: настолько сильным, чтобы плакать, настолько
сильным, чтобы быть добрым, сочувствующим, пропускаю-
щим других вперед себя, боящимся, но все же ищущим свой
путь, прощающим и просящим прощения.

Чем больше я примирялся с собой, тем больше мог отда-
вать. И чем больше я дарил себя другим, тем больше я обна-
руживал того, что должен отдать.

И вскоре после этой перемены во мне я познакомился с
Эрин Саттон, умной уверенной адвокатессой. Мы с самого
начала были совершенно честны друг с другом, полностью
открыты друг другу; ноль драмы вообще. Она все понимала,



 
 
 

заботилась обо мне, во всем меня поддерживала, и, что са-
мое главное, вела себя уверенно, последовательно и стойко.
Мы не ринулись в отношения сразу, но несколько лет спустя
поняли, что не можем даже представить себя отдельно друг
от друга. «Я и не надеялся, что у меня когда-нибудь будут
такие отношения, – признавался я ей. – Потому что я вооб-
ще не знал, что такое бывает».

Такой жизни я искал.
Это плата.
Вот что чувствуешь, когда ты… целостен.

И именно некий поиск, постоянное стремление к тому,
что я должен, как мне казалось, иметь – не только в матери-
альном плане, но и в смысле того, кем мне следует быть, – да-
ли мне возможность достичь этой точки. Поиск этот начал-
ся с постановки цели стать рок-звездой, а закончился чем-
то совершенно иным.

Вот о чем, собственно, эта книга. Также я хочу, чтобы в
один прекрасный день ее прочитали мои дети, несмотря на
тот факт, что избранный мной путь оказался долгим, тяж-
ким и петляющим по разным диким местам и временам. Я
хочу, чтоб дети поняли, какова была моя жизнь – со всеми
ее бородавками и всем прочим. Я хочу, чтоб они поняли, что
на самом деле все всегда зависит от нас, и что любой может
сделать свою жизнь прекрасной. Да, возможно, будет тяже-
ло. Наверное, займет больше времени, чем ты думаешь. Но



 
 
 

это возможно. Для каждого.
Я собираюсь с мыслями и снова бросаю взгляд на зеркало.

На меня смотрит знакомая белая физиономия с черной звез-
дой. Осталось пшикнуть на волосы одним-двумя баллончи-
ками лака, чтоб стояли до потолка. Ну и конечно, накрасить
губы красной помадой. Сейчас, разумеется, я не могу носить
такое лицо с серьезным видом – улыбаюсь от уха до уха. Сей-
час уже хочется вместе со Звездным Мальчиком праздновать
и веселиться – он же старый друг, а не альтер эго, за которым
прячешься.

Там, за дверьми, сорок пять тысяч людей в ожидании. За-
печатлеваю выход на сцену.

Ты хотел лучшего, ты получил лучшее, самую крутую
группу в мире…

Я даю отсчет в «Detroit Rock City» – и понеслась: черный
занавес падает, я, Джин Симмонс и Томми Тейер вылета-
ем на сцену из стручка, подвешенного в сорока футах, а за
нами Эрик Сингер уже бьет в барабаны. Фейерверки, огни!
Первый вздох толпы бьет тебя – ты это ощущаешь прямо
физически. Ба-бах! Такой драйв! Ничего круче представить
невозможно. Со сцены я люблю смотреть, как люди прыга-
ют, танцуют, целуются, радуются – и все в состоянии экста-
за. Я просто балдею от этого. Прямо сборище племени. KISS
давно стали традицией, ритуалом, передающимся от поколе-
ния к поколению. Вообще, это удивительный дар – уметь об-
щаться с людьми на таком уровне, получать столько от них от



 
 
 

всех, от всех нас, и продолжается это уже десятилетия спу-
стя после того, как мы начали играть. На протяжении всего
концерта улыбка не сойдет с моего лица.

Но что самое лучшее – улыбка останется на губах, даже
когда я сойду со сцены и вернусь в мою реальную жизнь. Во
всей ее красе.

Есть люди, которые не хотят возвращаться домой, – они
вообще никогда не хотят идти домой. Я сам когда-то был та-
ким. А сейчас я просто обожаю возвращаться домой. Пото-
му что где-то на этом длинном пути я наконец понял, как
создать свой дом, настоящий дом, тот самый, в котором луч-
ше, чем в самых хороших гостях.



 
 
 

 
Часть I. Негде спрятаться,

детка, некуда бежать
 
 
1
 

Вообще, «дом» – это очень интересное понятие. Вот для
большинства людей дом – надежное убежище. Мой первый
дом был для меня чем угодно, только не убежищем.

Я родился 20 января 1952 года. При рождении мне было
дано имя Стэнли Берт Айзен. Нью-йоркская квартира, в ко-
торую родители привезли меня, располагалась на пересече-
нии 211-й улицы и Бродвея, это самый северный край Ман-
хэттена. Я родился с врожденным дефектом, который назы-
вается микротия. Это когда ушная раковина не смогла раз-
виться, и вместо уха – бесформенная масса, размер которой
зависит от тяжести состояния. У меня на правой части голо-
вы нарост – не крупнее бородавки. К тому же ушной канал
оказался перекрыт, так что на правую сторону я не слышал.
Из-за этого я не мог определять положение источника звука,
также мне было ужасно сложно понимать людей, если есть
хоть какой-нибудь фоновый шум или разговор. Из-за этих
проблем я стал инстинктивно избегать любых ситуаций, где
нужно было общаться. Мое самое раннее воспоминание: ма-



 
 
 

ма, папа и я в нашей гостиной, где шторы закрыты, как буд-
то наш разговор должен остаться строго между нами. «Если
кто-нибудь когда-нибудь тебя спросит, что случилось с тво-
им ухом, – наставляют меня родители, – Скажи им, что та-
ким родился».



 
 
 

Вначале… был Звездный Мальчик



 
 
 



 
 
 

Моя сестра, папа и я в парке Инвуд-Хилл недалеко от на-
шего дома в Верхнем Манхэттене, 1952 год

Мы с мамой и папой на озере Мохеган-Лейк в Нью-Йорке

Если мы игнорируем это  – так, похоже, полагали мои ро-
дители, – то этого не существует.  Эта философия опреде-
ляла и порядок в нашем доме, и большую часть моего дет-
ства. Для сложнейших ситуаций я получал простейшие от-
веты. Но вопреки тому, что родители проблему мою игнори-
ровали, все остальные ее замечали.

Дети явно отделяют личность от уродства, поэтому я стал
восприниматься не как маленький ребенок, а как объект. Но



 
 
 

пялились-то на меня не только дети, но и взрослые, что зна-
чительно хуже. Однажды в магазине на 207-й улице, недале-
ко от нашего дома, я вдруг почувствовал, что какой-то взрос-
лый человек в очереди уставился на меня, причем разгляды-
вает меня как некую диковинную штуковину. Такой взгляд
не ограничивается тобой и глазеющим на тебя. Напротив, он
привлекает всеобщее внимание. А стать центром внимания
– это жуть. Я понял, что такое вот пристальное изучение и
постоянное внимание к твоей персоне – мука похлеще лю-
бых насмешек.

В то время друзей у меня, что и говорить, было немного.
Когда мама впервые отвела меня в детский сад, я очень

хотел, чтоб она тут же у дверей развернулась и ушла. Она яв-
но чувствовала гордость, и я хотел, чтоб она ушла поскорее
не по той причине, по какой она думала. Она-то думала, что
я самостоятельный и уверенный в себе. А я просто не хотел,
чтоб она увидела, как на меня сейчас все уставятся. Не хотел,
чтоб она видела, что ко мне можно относиться по-другому.
Я же в тот момент попал к незнакомым детям, и терпеть все
это у нее на глазах я не хотел. Тот факт, что она мною горди-
лась, выявило то, что она вообще ничего про меня не знала
и не понимала, – все мои страхи прошли мимо нее.

Однажды я прибежал домой в слезах: «Мне плюнули в ли-
цо!». Я пришел в родной дом за поддержкой и материнским
утешением. Думал, что она спросит, кто это сделал, пойдет к
родителям моего обидчика и объяснит, что подобное пове-



 
 
 

дение их ребенка недопустимо. А в ответ услышал: «Стэнли,
не прибегай ко мне в слезах, сражайся за себя сам».

Сражаться за себя? Да мне пять лет от роду!
Я вообще никому не хочу больно делать. Пусть меня про-

сто оставят в покое, и больше я ничего не хочу.
Я пошел обратно на улицу и нашел мальчика, который в

меня плюнул. И засадил ему в глаз. А он, похоже, уже все
забыл и не понял, в чем дело.

Но после этого стало совершенно ясно одно: дом мой – не
то место, где мне помогут. Бьют меня, издеваются или что-
то еще – придется справляться со всем этим самому.

Жили мы практически дверь в дверь с моей начальной
государственной школой PS 98. Территория школы разде-
лялась на три зоны, отделенные друг от друга забором из
сетки-рабицы. Там, за забором, иногда появлялся какой-то
мальчик, чьего имени-фамилии я не знал, а он знал, как зо-
вут меня. Завидев меня, он с безопасного расстояния кри-
чал: «Стэнли-монстр-одноухий! Стэнли-монстр-одноухий!»



 
 
 

Верхний ряд, третий слева: в первом классе, в позе бейс-
болиста. P.S. 98, 1958 год

Я понятия не имел, откуда он узнал мое имя, но меня это и
не интересовало, я ломал голову только над одним: ну зачем
ты это делаешь, зачем? Мне же больно!

На самом деле больно.
Пареньком он был ничем не примечательным, трудно опи-

сать даже. Примерно мой ровесник, волосы темно-русые,
невысокий, некрупный. То есть я его легко бы побил. Если
бы поймал. Но он всегда держался вдали, за забором к то-
му же, и если б я за ним погнался, он бы успел спрятаться
в здании.



 
 
 

Только б мне его поймать.
И поймал-таки. В один прекрасный день, когда он снова

завел свою шарманку: «Стэнли-монстр-одноухий!», я при-
вычно сжался. В голове моей звучала мольба: ну перестань,
люди же слышат, люди же смотрят на меня!

Ну и как обычно – от взглядов нигде не спрятаться.
Но именно в этот раз я успел догнать его и схватить. Он

вдруг жутко испугался, заревел: «Не бей меня!». В этот мо-
мент он был похож на испуганного.

«Прекрати так делать, понял? – я тряхнул его. – Прекра-
ти!»

Бить я его не стал. Расхотелось, глядя на него такого. Я
понадеялся, что не ударю – и он надо мной смилостивится.
Отпустил. А он даже тридцати ярдов не отбежал, как повер-
нулся и заорал: «Стэнли-монстр-одноухий!».

Ну почему?
За что ты так со мною?
За что?
Я не мог ничего сформулировать, но чувствовал себя

крайне уязвимым, совершенно обнаженным. Никак не мог
себя защитить от взглядов и насмешек, которые, казалось,
присутствовали всегда и везде. Так что я еще маленьким вы-
работал взрывной характер.

Родители же, вместо того чтобы понять, что такой темпе-
рамент – признак поиска защиты и помощи, принялись ре-
шать эту проблему путем запугивания меня. «Не будешь се-



 
 
 

бя контролировать, – шипели они угрожающе, – отведем к
психиатру». Я тогда знать не знал, что такое этот психиатр,
но словечко это явно ничего хорошего не предвещало. Зву-
чало как какое-то дьявольское наказание: я так и видел, как
в больничной палате меня кто-то мучает.

Ну и в любом случае я и дома чувствовал себя не очень
безопасно. Родители вечерами частенько уходили, а нас с
сестрой Джулией, которая всего на два года старше, остав-
ляли одних дома. «Никому не открывать!» – только это они
и говорили, оставляя шестилетнего с восьмилетней одних.
Мы так боялись, что, ложась спать, клали под подушки ножи
и молотки. Утром просыпались пораньше, чтоб потихоньку
положить оружие на место, а то родители наорут.

Мы с Джулией делили на двоих маленькую комнату. Роди-
тели спали на выдвижной софе в гостиной. У Джулии очень
рано начались проблемы с психикой. Мать говорит, что она
всегда «отличалась», даже в младенчестве: буйная, склонная
к насилию. Сестра меня пугала. И по мере того как мои про-
блемы усиливались, я все больше и больше волновался, что
кончу как она.

Меня родители не особо поддерживали, но, надо сказать,
они и друг другу опорой не были. Ева, мама моя, домини-
ровала. Папа, Уильям, подчинялся. Мама себя считала силь-
ной, папу – мягким. Еще она себя считала очень умной. А на
самом деле это отец был умным и начитанным. Он окончил
школу в шестнадцать, в других обстоятельствах поступил бы



 
 
 

в колледж, но его семья настояла на том, чтобы он пошел ра-
ботать и помог оплачивать счета, и он послушался. К момен-
ту моего появления он работал с девяти до пяти продавцом
офисной мебели. С работой этой, которую когда-то выбрал
от нужды, он со временем смирился. Но не полюбил.

Мать, пока я был маленьким, сидела дома. Но до того она
работала медсестрой и помощником учителя в школе для де-
тей с ограниченными возможностями. Потом она снова вы-
шла на работу, но уже в приемный пункт, куда людей отправ-
ляли забирать всякий мерчендайзинг после того, как они
собрали в специальную книжку комплект марок по разным
программам покупательской лояльности, распространенных
в супермаркетах в 50-е.

Семья моей мамы когда-то бежала от нацистов из Берли-
на в Амстердам. В Берлине они оставили все, а мамина мама
даже развелась с мужем, что в то время было большой ред-
костью. После того, как бабушка снова вышла замуж, они все
уехали в Нью-Йорк. Члены маминой семьи к другим людям
относились снисходительно, и им совершенно незазорно бы-
ло высмеивать мою прическу и одежду. Я не сразу понял, что
для их надменности и непоколебимого чувства собственной
правоты не было никаких оснований. Никакого успеха они
ни в чем не добились, просто привыкли всех «опускать». Ес-
ли я в чем-то не соглашался с моей матерью, то в ответ слы-
шал только «ой, перестань», произнесенное так презритель-
но, что ты понимал: твое мнение вообще ничего не стоит.



 
 
 

Родители отца – из Польши. Он самый младший из четве-
рых детей. Папа рассказывал мне, что самый старший, Джек,
был игроком и алкоголиком. Другой брат, Джо, всю жизнь
страдал от резких перемен настроения. А их сестра Моника,
явно поддавшись на давление со стороны родителей не поки-
дать родное гнездо, так и не вышла замуж. Я даже маленьким
понимал, насколько со стороны бабушки это было манипу-
лятивно и жестоко. Папа рассказывал про трудное несчаст-
ливое детство. Отца своего он презирал. Дед умер еще до
моего рождения.

Родители мои не были счастливы. Я не знаю, что вообще
служило основой их брака, кроме того, чему позднее при-
думали термин «созависимость». Никакой радости они друг
другу не дарили. Не было в нашем доме ни любви, ни нежно-
сти. Худшим днем недели обычно была пятница. Отец обыч-
но бывал взволнован из-за чего-нибудь, родители ссорились
и потом все выходные друг с другом не разговаривали. Так
себя вести час – это ребячество. Видеть, что твои взрослые
родители так себя ведут целыми днями, – безумие.

Вдобавок к проблемам друг с другом родителям еще по-
стоянно приходилось заниматься моей сестрой, которая по-
стоянно попадала в неприятности, наживала проблем и в
конце концов стала проводить очень много времени в раз-
личных психиатрических клиниках. А поскольку на меня все
время смотрели как на хорошего ребенка, то и внимания мне
дома уделяли все меньше и меньше. В моем случае хороший



 
 
 

– это не тот, которого хвалят, а тот, которого игнорируют.
В результате я получил зеленый свет примерно на все. Но
чувства безопасности мне это не прибавило. Безопасность
– это когда есть границы, ограничения, а в их отсутствие я
чувствовал себя потерянным, незащищенным и уязвимым,
выставленным на всеобщее обозрение. Я не желал свободы,
я ею и не наслаждался. Как раз наоборот: меня чуть не пара-
лизовало от страха, потому что никто из близких не сказал
мне, что я в безопасности.

Очень много времени проводил я в одиночестве. Каждый
день начинался с какого-то дурного предчувствия, ощуще-
ния отсутствия защиты. Каждый новый день – неопределен-
ность, незащищенность. Наступает новый день – значит сно-
ва иметь дело с окружающим миром, на что у меня не было
ни сил, ни умений, значит снова дома расшифровывать мол-
чаливые послания.

Убежище я обрел в музыке.
Музыка – один из больших подарков, что я получил от

родителей. За что я вечно буду им благодарен. Конечно, они
меня предоставили самому себе, отправили в свободное пла-
вание, но, сами не зная того, указали мне дорогу жизни. Ни-
когда не забуду, как впервые услышал Концерт для фортепи-
ано с оркестром № 5 Ми-бемоль мажор Бетховена, «Импе-
ратор», как его называют. Мне тогда было пять, и мне кон-
кретно снесло крышу.

Для родителей культура и искусство были просто есте-



 
 
 

ственной частью жизни. Благоговение перед классической
музыкой ощущалось отчетливо. У родителей была здоровая
радиола Harman Kardon, на которой они слушали Сибели-
уса, Шумана и Моцарта. Но именно Бетховен заставил меня
онеметь.

По выходным мы вместе с мамой слушали «Концерты из
Мета» по WQXR – эта традиция у нас, кстати, сохранилась,
даже когда я подрос. А начав слушать радио, я открыл для
себя рок-н-ролл. Кто бы эту музыку ни играл, будь то Эдди
Кокрен, Литтл Ричард или Dion&Belmonts, это всегда вос-
принималось как чистое волшебство. Они ведь пели о столь
славной жизни подростков, о которой я сам вскоре стал меч-
тать. Все эти воспевания идиллической юности меня очень
трогали, мне самому хотелось стать тинейджером. Я как буд-
то переносился в волшебную страну, страну, где жизненное
беспокойство касалось романтических отношений и любви.
Ох, братцы, эти молодые люди жили просто-таки идеальной
жизнью!

Как-то раз днем мы с бабушкой пошли на прогулку. Пере-
шли мост на 207-й улице, оказались в Бронксе, направились
к Фордем-роуд. А там, на дальнем краю улицы, находился
магазин грампластинок. Мы зашли туда, и бабушка мне раз-
решила выбрать мою самую первую пластинку. Это был син-
гл на 78 оборотов из шеллака «All I Have to Do Is Dream»
Everly Brothers.

«Когда хочу твоих объятий крепких…»



 
 
 

Да если бы.
Пока все нормальные детишки с района носились по ули-

це, играя в ковбоев и индейцев, я сидел дома и как сума-
сшедший без конца слушал вещи типа «A Teenager in Love»
и «Why Do Fools Fall in Love». В то время множество «стан-
дартов» уже переделали в песни в стиле ду-воп, и я все вре-
мя раздражался, когда моя мама напевала эти песни в ори-
гинальных версиях. «Мам, ну там же не так! Там так вот по-
ют…» И тут я запевал, например, «дип-да-дип-дип-дип» из
классической «Blue Moon» 1930 года в версии The Marcels.
Иногда мама относилась к современным штучкам пренебре-
жительно, но в основном, похоже, они ее забавляли.

А потом я увидел некоторых из тех певцов и групп, что я
любил.

Всем известный рок-н-ролльный диджей Алан Фрид на-
чал появляться в телеэфире примерно в то же время, ко-
гда состоялся национальный дебют программы American
Bandstand Дика Кларка. Безумие и опасность людей типа
Джерри Ли Льюиса, который пинком откидывал табуретку
и тряс волосами, от меня не ускользнула. А что ускользну-
ло – так это сексуальность их музыки, что не удивительно,
если учитывать, что я видел у себя дома. Моя романтиче-
ская фантазия была чиста и стерильна, и даже повзрослев,
я сохранял такой взгляд на жизнь. Немало лет должно было
пройти, чтоб я понял, наконец, о чем на самом деле песни
типа «Will You Still Love Me Tomorrow» The Shirelles («Бу-



 
 
 

дешь ли ты любить меня завтра» – песня Джерри Гоффина
и Кэрол Кинг о случайной связи. – Прим. пер.).

Но люди эти были круты, безусловно. А крутыми они бы-
ли потому, что пели. И крутыми они были потому, что люди
смотрели на них и им кричали. И вот с такой публикой у тех
музыкантов было все, о чем я ребенком страстно мечтал.

Обожание. Ух ты!
В том Верхнем Манхэттене, где мы жили, проживало

еще несколько семей еврейских иммигрантов вроде нас, но
остальные в основном ирландцы. В соседнем доме прожива-
ли две приятные пожилые сестры-католички, Мэри и Хелен
Хант, незамужние. Они мне стали как тетушки или даже ба-
бушки. По мере того как мое желание выступать, как мои ку-
миры, совсем меня захватило, я стал захаживать к тетушкам
в гости, чтоб им спеть и станцевать. Как только я выучивал
какую-нибудь, любую, песню, я стучал к ним в дверь, пел,
приплясывал два притопа, прыгая с одной ноги на другую.

Когда я запевал, мои сомнения и боль мгновенно отсту-
пали.

И жизнь налаживалась.
 
2
 

Мне исполнилось восемь лет, я уже должен был идти в
третий класс, когда наша семья переехала из Верхнего Ман-
хэттена в рабочий еврейский район на краю Куинса. Ничего



 
 
 

подобного я до того не видал: квартал ограничивали линии
деревьев, что росли прям из тротуаров, а через улицу напро-
тив нашего дома располагались заводские ясли, занимавшие
целый квартал. А я все высматривал лесничих. Или Лесси.

Большинство местных взрослых на работу ездили в Манх-
эттен, но сам район жил как маленький городок, затерянный
бог знает где. Через три отграниченных деревьями квартала
располагалась библиотека, почта, лавка мясника, пекаря, ма-
газин обуви, бакалея A&P, магазин игрушек, магазин скобя-
ных изделий, пиццерия и лавка с мороженым. Я сразу заме-
тил, что одного магазина здесь нет: магазина грампластинок.

Большинство домов в том районе двухэтажные. Некото-
рые разделялись пополам, чтобы образовать ряд смежных
домов; другие, как наш, делились на четыре квартиры, две
наверху и две внизу, с двориком у фасада. Мы с сестрой Джу-
лией все еще жили в одной комнате на двоих, но у родителей
была теперь своя, отдельная. Детворы в нашем районе было
очень много.

Я пошел в школу PS 164. Там не было индивидуальных
парт и стульев, на каждого, парты были рассчитаны на двоих.
Я молился, чтоб учителя посадили меня на правую сторону
– так сосед по парте будет видеть только мое левое, то есть
нормальное, ухо. Не хотел я, чтоб кто-то смотрел на ту мою
сторону, которую я считал плохой. Не говоря уже о том, что
я б не всегда мог расслышать, что мне говорят в мою глухую
часть головы.



 
 
 

И в первый же день учительница по фамилии миссис Сон-
дайк велела подойти к ее столу. Я вышел, встал перед всем
классом.

Боже, не делай этого.
«Покажи-ка ухо», – сказала она.
Нет, нет, нет!
Она принялась разглядывать меня как научный образец.

А это было моим худшим кошмаром. Я остолбенел. Совер-
шенно убитый.

И что мне было делать?
Мне отчаянно хотелось открыть рот и крикнуть: «Не на-

до!». Но я молчал. Глубоко вздохнув, ждал, когда все закон-
чится.

Если ты это игнорируешь, то его не существует.
Не показывай, что тебе больно!
Вскоре после этого случая мы с отцом шли гуляли, и я

его спросил: «Пап, а я красивый?» Отец такого вопроса не
ожидал. Остановился, поглядел под ноги, и сказал: «Ну, ты
не страшный».

Благодарю.
Папе – десять баллов. Вот именно это и нужно закрыто-

му, безнадежно стеснительному ребенку. К сожалению, та-
кое станет моделью поведения моих родителей.

И я стал окружать себя невидимой стеной. Превентив-
но отталкивать других детей. Я принял роль эдакого говню-
ка-умника или клоуна, занимая такое место в пространстве,



 
 
 

рядом с которым никто не хотел находиться. Мне не хоте-
лось все время быть одному, но в то же время я делал все,
чтоб люди ко мне не приближались. Меня мучал внутренний
конфликт. Я чувствовал себя беспомощным.

Многие дети района ходили вместе в еврейскую школу,
что усиливало их дружбу, сложившуюся в PS 164, и рождало
новые внешкольные дружбы. В моей семье зажигали свечи
и как-то более или менее отмечали еврейские праздники, но
религиозными нас назвать было нельзя. Я, например, бар-
мицву так и не прошел. Но это все не имеет никакого отно-
шения к тому, почему я не пошел в еврейскую школу. Я про-
сто сказал родителям: не пойду, и все. Чего я не сказал, так
это почему. Конечно, я ощущал себя евреем, но я очень не
хотел лишний раз оказаться среди людей. Жизнь и так была
мрачной, так что не стоило попадать в ситуацию, где будешь
дрожать от страха унижения.

ОК, занятия в школе заканчиваются в три часа? Ну, а
как насчет того же самого с половины четвертого, с другой
шайкой детишек?

Отлично.
А в PS 164 был хоровой клуб, и вот он-то меня сильно

интересовал. Это ж возможность петь! В клубе каждый год
ставили мюзикл, и прослушивали всех желающих сыграть в
нем. Я в первый же год решил поучаствовать в отборе. Когда
пришла моя очередь, я вышел на сцену, встал перед людьми
и открыл рот, ожидая, что сейчас запою. Но издал лишь вя-



 
 
 

лый писк. Короче, оказался я матросом в хоре в спектакле
типа «Корабль Ее Величества „Пинафор“, или Возлюблен-
ная матроса». После этого каждый год – в четвертом, пятом
и шестом классах – я пытался получить роль в какой-нибудь
постановке. Но всякий раз на прослушивании зажимался, и
каждый раз пищал этим жидким голоском. И каждый раз
вновь оказывался в хоре, хотя, отсмотрев все прослушива-
ние целиком, я убеждался, что легко перепою любого, кто
получил главную роль.

PS 164 еще служила базой скаутов. Когда я увидел одно-
кашников в их синих формах, то сразу подумал, что хоро-
шо бы к ним присоединиться. Когда мой новый друг Хэролд
Шифф пришел в своей униформе, я взял с него слово при-
вести меня на ближайший сбор. Хэролд в основном дружил
с заметными популярными ребятами, но и с несколькими
одиночками вроде меня тоже общался. С некоторыми парня-
ми из отряда он крепко дружил. Например, с Эриком Лон-
доном, который играл в школьном оркестре с Хэролдом, и
Джеем Зингером, игравшим на фортепиано. Я пересекался с
Эриком и Джеем в хоровом клубе, но их дружба с Хэролдом
основывалась на совместном посещении еврейской школы.
Я-то по большей части довольствовался компанией самого
себя. А когда к чему-то присоединялся, то находился на пе-
риферии.



 
 
 



 
 
 

Я понял, что мне лучше владеть командой, чем играть в
ней

Каждый скаут стремился получить наградной значок – за
то, что умел вязать узлы или помогал бабушкам переходить
дорогу, – но мне лично на это было наплевать. Единствен-
ное, что привлекало меня, – поход и лагерь. Мы, конечно,
несколько выходных провели в лагере, но у меня возникала
проблема с ориентированием: когда мы шли, я терял из ви-
ду остальных. Тогда-то я впервые понял, что если ты глухой
на одно ухо, ты не чувствуешь направление. Помню, стоял
я на поляне и слушал, как мне кричат: «Мы туууут!», но я
совершенно не представлял, с какой стороны голос: без спо-
собности локализовать сигнал это совершенно невозможно.
Я чувствовал себя уязвимым, потому что не знал, где я, – вот
как еще я не мог определить себя.

Инстинктивно я все еще тянулся к родителям. Но всякий
раз, когда после такой ситуации я приходил домой, желая
чувствовать себя в безопасности, они не оправдывали моих
надежд. «Просто не обращай внимания, само пройдет» – это
стало нашей домашней мантрой. Опять двадцать пять. Я бы
хотел побольше поддержки и поменьше тычков, но это бы-
ла несбыточная мечта. Мои родители стойко отказывались
признавать мои проблемы, несмотря на всю их очевидность.
Ночами я, например, бродил во сне. Иногда ночью я вдруг
осознавал, что я в гостиной. Иногда я даже понимал, что ро-



 
 
 

дители разворачивали меня и направляли обратно в кровать.
Все они знали. Просто не признавали. Или не хотели разо-
браться в том, что случилось.

Еще у меня было два повторяющихся ночных кошмара.
В одном я в кромешной тьме посреди океана на каком-то
понтоне. Берегов не видно, я один и зову на помощь.

Ночь за ночью.
Я один на плоту в открытом океане, вокруг темнота…
Я вскакивал с криком.
Второй кошмар. Я в автомобиле на водительском сиденье

несусь по пустому темному шоссе. У машины нет руля. Я
пытаюсь управлять, раскачиваясь из стороны в сторону, но
ничего никак не могу контролировать.

Ночь за ночью я резко просыпался от этих кошмаров –
крича, смущенный, напуганный до смерти.

С сестрой вообще все было плохо. Когда я был в старших
классах, она уже все глубже погружалась в саморазрушение.
Родители периодически убеждали ее лечь в государственную
психиатрическую клинику. После того как она то ложилась в
госбольницу, то выскакивала из нее, родители тратили целое
состояние – по их тогдашним меркам – на дорогую частную
психбольницу. Когда Джулия была дома, она то и дело сбега-
ла, и родители иной раз разыскивали ее целыми днями. Ино-
гда, проснувшись утром, я видел, что родители вновь прове-
ли всю ночь без сна, и думал: Это все убьет их?

Джулия тусовалась в Ист-Виллидж, где забуривалась в



 
 
 

квартиры и закидывалась наркотиками. Однажды она стащи-
ла из дома ящичек с серебряными долларами, которые кол-
лекционировала мама, продала их и купила наркоты. Теперь
я знаю, что такие действия потом стали называть «самолече-
нием», но в те годы я это все не особо анализировал. Когда
она отсутствовала дома – она отсутствовала. А когда была
дома – я дрожал от страха.



 
 
 

Мне двенадцать лет, моей сестре – четырнадцать. У на-
шего дома на 75-й улице… одетые как для съемок в «Клане
Сопрано»

Однажды днем родители привезли домой Джулию, только
что забрав из некой клиники, где она прошла сеансы элек-
тросудорожной терапии, и оставили нас одних. Ну, просто



 
 
 

привели домой и оставили на меня буйную, всего пару часов
назад лежавшую в психушке сумасшедшую, которая, так уж
вышло, моя сестра. Пока их не было, Джулия на что-то дико
разозлилась и погналась за мной с молотком. Я в ужасе забе-
жал в спальню и заперся. Сидел у двери, слушал, с усилием
сглатывая слюну, молясь, чтоб родители вернулись.

О, Боже, ну вернитесь же скорей.
Услыхал треск – Джулия бешено долбила дверь молотком.
Бум! Бум! Бум!
Била со всей дури, и деревянная дверь уже пошла трещи-

нами, щепки отлетали, молоток пробивал насквозь.
Затем она резко прекратила. Молоток – в деревяшке, все

тихо. Я сжался, считал минуты, потом часы.
Вернутся ли, пока она снова не начала?
Вернулись.
Сестра явно пребывала в возбужденном состоянии. «Что

случилось?» – спросили они. Я рассказал им, что Джулия
гонялась за мной с молотком. Но они набросились на меня,
как будто это я виноват. На меня орали. А потом ударили. Я
был так испуган, что в голове вообще все смешалось.

Вы меня с ней оставили! Вы сами так решили, не я!
Она попыталась УБИТЬ меня!
В школе по-прежнему было все тяжело и трудно. В сред-

них классах я попытался пойти по пути «одаренных и та-
лантливых». В начальном классе средней школы меня снова
поместили в класс одаренных детей. На основании оценок



 
 
 

я туда бы не попал никогда – учился я неважно. Но брали
туда по некому тесту на интеллект. По IQ я явно проходил,
но в классе был одним из худших. Я был из тех, из-за кого
долго чешут в затылке, – полагаю, они просто думали, что я
не хочу учиться. Чего они не понимали, так это того, что от-
сутствие уха ставило меня в ужасно невыгодное положение.
Я просто не слышал многое из того, что говорилось в классе.
А если я пропускал одну фразу, то терялся. А когда терялся
– то сдавался. Складывал руки, потому что терял нить.

На родительских собраниях учителя говорили моим одно
и то же: «Он умный, но не занимается», или: «Он умный, но
работает не на том уровне, на который способен». Ни один
учитель ни разу не сказал им: «Он умный, просто не пони-
мает того, что я говорю». В то время дети, которым по объ-
ективным причинам трудно учиться, не получали за это пре-
имуществ.

Но мои-то родители знали, что я глухой на одно ухо. И
тем не менее после каждого родительского собрания дома
они меня наставляли-увещевали: «Бог дал тебе такой пре-
красный ум, а ты его не используешь».

Я плакал, чувствуя себя виноватым. Каждый раз я клялся:
«Завтра я начну с нового листа».

Все это было, конечно, прекрасно и замечательно до тех
пор, пока я не приходил на следующее утро в школу, где
опять половину не слышал, так что снова не мог следить за
речью учителя. Ну и снова чувствовал себя лодырем.



 
 
 

Я понимал, что если чего-то не предприму, то все кончит-
ся плохо. Что это значило – провалюсь? Покончу жизнь са-
моубийством? Этого я не мог определить точно. Жить ни-
чтожеством, жить по лжи, отыгрываться на других – я пони-
мал, что это все очень плохо. И я понимал, что это непри-
емлемо. Я не знал, чем все кончится, знал только, что конец
будет плохим.

Ситуация была кошмарной, и я ее переваривал ночами. В
дополнение к ночным кошмарам и хождению во сне я стал
настоящим ипохондриком, причем в крайней степени: мне
казалось, что я вот-вот умру. Я лежал без сна, боясь, что не
проснусь, если засну. В конце концов, конечно, дремал, не
в силах без конца держать глаза открытыми. Так продолжа-
лось каждую ночь.

Ты умираешь. Ты в беде.
А потом, о чудо, у меня появился транзистор. Мой первый

радиоприемник открыл мне другой мир, отдельный, в кото-
рый я удалялся, вдевая наушник в мое здоровое левое ухо.
Снова музыка стала для меня убежищем, она, по крайней
мере, давала мне мимолетное чувство безопасности и при-
ятного одиночества.

А в феврале 1964 года, через пару недель после моего две-
надцатого дня рождения, в «Шоу Эда Салливана» я увидел
The Beatles. Пока я смотрел, как они поют, меня вдруг осе-
нило: это же мой билет в свободу. Вот путь, которым я сбе-
гу из ничтожества жизни и стану знаменитым, тем, на кого



 
 
 

смотрят, кого хотят, кого любят, кем восхищаются, кому за-
видуют.

И безо всякой на то рациональной причины я убедил себя:
я смогу это сделать. Я затрону этот нерв. Я в жизни до
того не играл на гитаре, и, конечно, ни одной песни еще не
написал. И все-таки… таков был мой путь к свободе.

Я просто это знал.
Я тут же начал отращивать волосы – желая отрастить

«шапку», как у битлов. Отчасти мне хотелось такую причес-
ку ради стиля, но ясно же, почему такой стиль мне нравился:
из-за волос не видна бородавка на месте правого уха. Поче-
му-то родители это не просекли: когда волосы отросли, он
меня просто изводили угрозами отстричь их.

Как-то днем, вскоре после появления битлов у Эда Сал-
ливана, я пересекся с пареньком из нашего района, неким
Мэттом Раэлом. Он мне сказал, что-де есть у него гитара и
музыку он играет. Он учился на класс младше меня, но ме-
ня это очень впечатлило. Все, что мне теперь нужно, – элек-
трогитара, и я бы тоже заиграл музыку. Как мне казалось,
я знал, как получить гитару. Следующие одиннадцать меся-
цев, на протяжении которых шло Британское вторжение, ко-
торое принесло нам не только битлов, но и The Dave Clark
Five, The Kinks, The Rolling Stones, The Searchers, Манфре-
да Манна, Gerry and the Pacemakers и The Animals, в общем,
список бесконечен, – я клянчил у родаков электрогитару в
подарок к тринадцатому дню рождения.



 
 
 

«Для меня это важнее всего на свете», – повторял я им.
 
3
 

Утром 20 января 1965 года я проснулся в радостном воз-
буждении. Наконец-то день рождения! Наконец-то у меня
будет электрогитара! «Загляни под кровать», – сказала мне
мама. Я, радостный, полез смотреть под кровать. Увидал там
большую картонную коробку с рисунком шкуры крокодила.
Это была акустическая  гитара.

Мое сердце оборвалось.
Я вытащил коробку. Открыл. Конечно же, неновая япон-

ская акустика с нейлоновыми струнами. Сверху плохо заде-
ланная трещина. Я был совершенно раздавлен. Закрыл ко-
робку, загнал ее обратно под диван. На такой мне играть не
хотелось.

Мои родители из таких семей, где нормальным считалось
детей несколько принижать, и уж ни в коем случае не воз-
вышать. Они считали, что детей надо воспитывать именно
так. Они и раньше что-то доказывали, давая мне не то, чего
я хотел. Наверное, просто не хотели, чтоб я зазнался и возо-
мнил о себе.

Когда я отказался от дареной гитары, они стали вселять
в меня чувство вины, так и не признав, что сами страшно
меня разочаровали.

Мой друг-скаут Хэролд Шифф получил электрогитару на



 
 
 

свой день рождения несколькими неделями позже – небес-
но-голубой Fender Mustang с накладкой из перламутра. Он
тут же собрал группу. И позвал меня петь!

Вскоре к нам присоединились друзья Хэролда Эрик Лон-
дон и Джей Зингер, которых я знал по хоровому клубу и ска-
утам. Эрик играл на контрабасе в школьном оркестре и про-
сто щипал тот же самый инструмент, как вертикальный бас.
Джей, который уже умел играть на фортепиано, недавно раз-
добыл электрические клавиши, орган Farfisa. Барабанщиком
Хэролд пригласил Арвина Мироу, парня, с которым общался
в еврейской школе. Оказалось, что я его тоже знаю – по хо-
ровому клубу. Затем я подкинул идею переговорить с Мэт-
том Раэлом, который жил по соседству от Эрика. Так Мэтт
стал нашим соло-гитаристом. Мы с Мэттом были единствен-
ными в группе ребятами, чьи родители не были врачами того
или иного профиля.

Хэролд и Мэтт жили не в квартирах, а в домах, и в этих
домах им принадлежали подвалы. Старший брат Мэтта уже
играл в группе, и его родители спокойно относились к их
шуму. Мама Хэролда тоже не обращала внимания на шум,
и мы получили подвал Шиффа, где и начали репетировать.
Подвал Хэролда был отремонтирован – стены обшиты суч-
коватой сосной, пол выстелен линолеумом, имелись так же
окошко и дверь на задворки, располагавшиеся ниже уровня
улицы.

Хэролд и Мэтт включали свои гитары в один усилок, а



 
 
 

мой голос шел через другой, в который также включались
клавиши Джея Зингера. Часто во время пения я подыгрывал
на тамбурине – видел, что певцы по телевизору так делают.
Ну а Эрику оставалось дергать басовые струны как можно
сильнее. Мы погоняли «Satisfaction» роллингов и другие пес-
ни групп Британского вторжения, типа Kinks и Yardbirds. А
чтоб Farisa Джея не простаивала просто так, разучили «Liar,
Liar» группы The Castaways.

Я в это дело влюбился сразу. Хотя все детишки тогда меч-
тали стать рок-звездами – учитывая весь психоз вокруг бит-
лов и «стоунз» – их родители планировали им жизнь по-
другому. Родители считали, что дети должны были пойти по
их стопам, стать дантистами или оптометристами, а играть в
группе – ну это так, прикол, чем бы дитя ни тешилось…

А я все твердил им: «Я обязательно стану рок-звездой».
Мы с Мэттом Раэлом стали часами зависать у него дома.

Мало того что репетировали сами, еще и слушали репети-
ции группы Джона, его брата. Мы с Мэттом так много зани-
мались музыкой в его доме, что его мать наконец предложи-
ла нам бизнес-сделку: мы подремонтируем старую книжную
полку, которую она купила на севере города, и за это можем
считать подвал своей репетиционной базой вполне офици-
ально. Так что мы с этой полки отодрали всю белую краску
и спокойно репетировали дальше.

Родители Мэтта были эдакими прото-хиппи. Его мама,
между прочим, пела на первых пластинках группы Weavers и



 
 
 

дружила с Питом Сигером. Она сидела с детьми Вуди Гатри.
К тому времени, когда я познакомился с родителями Мэт-
та, она все еще устраивала знаменитым фолк- и блюз-музы-
кантам – Сонни Терри, Брауни МакГи, Лед Белли, и самому
Сигеру – концерты на всяких тусовках в Манхэттене.

Я бесконечно слушал радио и знал все современные поп-
хиты, но дома у Мэтта познакомился с другой музыкой
благодаря совершенно изумительной родительской коллек-
ции фолк-пластинок. Тонны кантри-блюза, всякого старья
и много современного, вроде Боба Дилана, Эрика Андер-
сена, Тома Раша, Фила Оукса, Баффи Сент Мэри и Джуди
Коллинз. В итоге я вытащил свою акустическую гитару из-
под кровати, а Мэтт показал мне несколько аккордов. По-
том я еще взял пару уроков у одной дамы, которую нашел
по объявлению в местной газете. Первая песня, которую я
выучил, – «Down in the Valley». А вскоре у меня на шее уже
прикреплена была губная гармошка – я пытался изображать
ту фолк-музыку, что слышал дома у Мэтта.

А группа продолжала репетировать, и летом 1965 года
случился наш первый концерт. В тот год проходили выбо-
ры мэра, и в нашем районе дислоцировался местный штаб
агитаторов за Джона Линдзи. Сидели за витриной – откры-
тое помещение, ярко освещенное. Хэролд устроился к ним
волонтером – раздавал агитматериалы. Думаю, он считал,
что это круто и по-взрослому. Однажды в штабе один ответ-
ственный работник, обсуждая съезд или вечеринку, упомя-



 
 
 

нул, что неплохо бы организовать что-то подобное. Хэролд,
хотя разговаривали совершенно не с ним, встрял в беседу:
«Это, у меня группа есть!»

Ну, они и пригласили нас сыграть на том мероприятии.
Думаю, Демократическая партия решила, что наберет здесь
дополнительных очков, если для них будут играть детишки
из этого района. Плату нам никакую не выделили, да и на-
роду не много собралось, но, как бы там ни было, это был
концерт. Мой первый концерт!

Иногда на репетиции я просил Хэролда показать мне на
его «фендере» аккорды с баррэ. Все эти азбучные штуки ка-
зались совершенно элементарными, но если б я знал тогда,
как долго мне придется трудиться, чтобы хотя бы прибли-
зится к уровню более или менее умелого гитариста, я бы тут
же на все это забил. А в то время меня это, наоборот, заво-
дило и толкало дальше. Нет, конечно, торчать в подвале –
это здорово, но я хотел заиметь свою электрогитару и зани-
маться серьезно. В любое свободное время я стал ездить на
метро в Манхэттен и прочесывать музыкальные магазины на
48-й улице в поисках гитары, доступной мне по средствам.

Для меня эти поездки стали настоящим паломничеством.
Между Шестой и Седьмой авеню независимые музыкальные
магазины стояли по обе стороны 48-й улицы. А на квартал
вверх, на 49-й улице и Седьмой авеню, находился магазин
сэндвичей под названием Blimpie’s. Я покупал там сэндвич
или техасский чили-дог – покрытый клейким желтым сыр-



 
 
 

ным соусом, чили и луком – в Orange Julius, и затем бродил
по музыкальным магазинам. В те годы ничего руками тро-
гать не разрешалось. Если ты хотел поиграть на инструмен-
те, то тебя спрашивали: «Вы это купите сегодня?» А если ты
выглядел не как потенциальный покупатель – как я, напри-
мер – говорили: «Позволь мне увидеть, что у тебя действи-
тельно есть на это деньги».

Так что смысл этих путешествий по 48-й улице заключал-
ся не в том, чтобы играть, а в том, чтобы плавать среди при-
чиндалов рок-н-ролла: барабанных установок, гитар, бас-ги-
тар. И когда я замечал музыканта, которого до того видел по
телевизору или в музыкальном журнале, я тут же собирался.
Я уносился на небеса.

В старших классах я стал все чаще прогуливать уроки.
Утром запрыгивал в автобус и ехал на 48-ю улицу. Приезжал
я туда рано, когда магазины еще не открылись, так что еврей-
ский мальчик сидел на скамье в Кафедральном соборе Свя-
того Патрика на пересечении 49-й улицы и Пятой авеню и
ждал. А еще в квартале от собора я нашел магазин пластинок
под названием Record Hunter («Охотник за пластинками») –
там разрешали слушать пластинки. У них там стояли столи-
ки с вертушками и наушниками, и можно было попросить
открыть любую пластинку и прослушать. Вот таким, в моем
представлении, выглядел идеальный день – ждешь в соборе
открытия магазина пластинок, слушаешь музыку, съедаешь
чили-дог, любуешься гитарами.



 
 
 

Изучая окрестности возле дома, я обнаружил, что если
сесть на автобус Q44, идущий от моего дома на юг, и дое-
хать до конечной в Джамайку и Куинс, то попадешь в гигант-
ский двухэтажный магазин пластинок под названием Triboro
Records. И вот у них были тысячи альбомов. И поскольку
район тот по преимуществу был черным, то я там узнал му-
зыку, с которой нигде больше не мог до того познакомить-
ся: Джеймс Браун, Джо Текс, Отис Реддинг, а также черно-
кожие комедианты, например, Редд Фокс, Пигмит Маркхэм
и Момс Мэбли. Не всегда у меня были деньги на покупки,
но просто держать в руках пластинку и глядеть на конверт
– это уже ценно.

Я год копил деньги, и прибавив к ним те, что получил на
четырнадцатый день рождения, я в один прекрасный день
вошел в музыкальный магазин Manny’s на 48-й улице. Оста-
новив взгляд на одной из гитар, я попросил: «Простите, могу
ли я попробовать эту?»

«Сегодня купишь?» – ответили мне.
«Да».
«Деньги покажи».
Я вывалил все свои деньги, и мужик за прилавком про-

тянул мне гитару, которую я собирался купить: размер три
четверти, два стратокастеровских звукоснимателя – копия,
сделанная Vox. Гитара не супер, мягко говоря, но я мог се-
бе позволить себе только такую – она стоила дешевле всех,
потому что была не полноразмерной. И кроме того, я ведь о



 
 
 

гитарах ничего не знал, да и играть почти не умел.
Тем не менее наконец я купил свой настоящий билет в

свободу.
 
4
 

Как только я обзавелся электрогитарой, я тут же стал про-
бовать сочинять песни. Казалось, что играть на инструмен-
те и писать песни – совершенно естественное сочетание, од-
но и то же практически. И каждый раз, когда мне нравилась
песня, я пытался состряпать что-то подобное. Одна из моих
первых попыток – оммаж песне «The Kids Are Alright» груп-
пы The Who.

Я также изучал структуры песен, которые писали компо-
зиторы и поэты из «Брилл-Билдинг» (офисное здание в Нью-
Йорке, в котором располагались компании, занимавшиеся
шоу-бизнесом. – Прим. пер.) – Барри Манн и Синтия Уэйл,
Джерри Гоффин и Кэрол Кинг, Джефф Берри и Элли Грин-
вич. Песни с куплетом, припевом, бриджем и крутейшим
«хуком» – ударной фразой. Это такие цепляющие песни, что
при первом прослушивании ко второму припеву тебе уже ка-
жется, что знаешь их всю жизнь. Песни с красивыми мело-
диями, рассказывающие историю.

Группа из подвала Хэролда Шиффа заглохла, но Мэтт Ра-
эл и я, у которого теперь была гитара, стали джемовать вдво-
ем. Иногда к нам присоединялся барабанщик, паренек по



 
 
 

имени Нил Тиман. Мы назвались Uncle Joe и не перестава-
ли расширять свой репертуар. У Мэтта тем временем зрели
свои проблемы, и в конце концов родители отправили его в
частную школу в Манхэттене.

Волосы мои к тому времени отросли уже очень прилично,
но они сильно вились. Кудряшки я тогда ненавидел, пото-
му что стилем того времени были прямые волосы. Так что я
купил крем-релаксатор Perma-Strate, который продавался в
любом негритянском квартале. Perma-Strate этот попахивал
аммиаком и всякими тяжелыми химикатами и жег кожу на
голове как хрен знает что. Надо было наносить его на воло-
сы, зачесывать назад, дать отстояться, а потом расчесывать
наперед. Однажды я передержал – и на коже головы просту-
пила кровь. Я, кстати, волосы и утюгом распрямлял, было
дело. Что угодно, лишь бы выпрямить. Выглядел я так, что
мать одного моего нового дружка Дэвида Ана называла меня
«Принц Вэлиант» (герой комикса о рыцарях. – Прим. пер.).
А отец мой взял в привычку обращаться ко мне «Стэнли
Толстожопый».

С Дэвидом Аном я познакомился в начальных классах
средней школы Parsons. Семья у него, как и у Мэтта, была
дружной и артистичной. Отец – художник, мама – учитель-
ница. Дэвид, как и я, ходил с длинными волосами. Иногда,
когда я забивал на школу и ехал на Манхэттен бродить по
Сорок восьмой, он присоединялся ко мне. Он тоже был боль-
шим фанатом музыки. Мы Дэвидом старались изо всех сил



 
 
 

проникнуть в многообещающую контркультуру.
Однажды, идя по Мэйн-стрит в нашем районе, я увидал

новый магазинчик с вывеской Middle Earth. Лавочка торго-
вала всякими причиндалами для употребления наркотиков:
кальяны, стеклянные трубки и все такое прочее. А за при-
лавком стояли длинноволосые.

Может быть, я здесь придусь ко двору?
Ко двору нормальных людей я не приходился, это было

очевидно, но вот здесь, прямо в моем районе, нашлась аль-
тернатива. Я стал там тусоваться, болтать с продавцами, с по-
купателями. Дело было не в наркотиках – хотя я и стал время
от времени покуривать кальянчик – я старался, чтоб меня
приняли. Отверженный или тот, кто находился в доброволь-
ном изгнании, в Middle Earth чувствовал себя комфортно.
Дошло до того, что я стал приходить туда с моей акустиче-
ской гитарой и наигрывать.



 
 
 

На «Акции» в Центральном парке в пятнадцать лет… с
небольшой помощью испытываю полнейшее блаженство

В школе одна девочка, Эллен Ментин, относилась ко мне
с невероятным пониманием и терпением. Я ей доверял на-
столько, что попробовал рассказать про моих внутренних де-
монов, но все эти намеки на мои проблемы мое беспокойство
не уменьшили. Эллен хотела, чтоб мы стали такой нормаль-
ной парочкой старшеклассников, в кино там ходили вместе
и все такое, но я был неспособен находиться с ней на пуб-
лике. Мне такое казалось слишком рискованным, слишком



 
 
 

удушающим и клаустрофобским.
Что если, когда мы вместе, кто-нибудь станет надо

мной смеяться?
А еще я не мог понять, почему она хочет быть с кем-то

вроде меня, ведь я хоть теперь и длинноволосый, но все рав-
но ж чудик. Я ее даже спросил прямо: «За что я тебе нрав-
люсь-то? Почему ты хочешь быть со мной?» Я совершенно
ничего не понимал.

Мы с Эллен остались просто друзьями, но быть с кем-то,
кто так сильно заботится о тебе, было почти невыносимо. С
нею даже поездка на автобусе в кино была риском, на кото-
рый я не мог решиться.

Однажды отец решил мне рассказать про пестики-тычин-
ки в своей версии. Ни с того ни с сего на прогулке он вдруг
заявил: «Кого-нибудь обрюхатишь – будешь решать все это
сам».

Это что значит, в четырнадцать лет меня на улицу выки-
нут?

Отлично.
Я толком и не знал, как именно кого-то «брюхатят», но

теперь понял, что это билет в никуда в один конец.
Как будто сейчас я не сам по себе.

Я кучу времени проводил сам по себе, дома, в своей ком-
нате, от всего отключившись и погрузившись в музыку. Я
слушал свой транзистор, играл на гитаре, читал музыкаль-



 
 
 

ные журналы. Мама моя, чувствуя вину за то, что проблемы
сестры занимала все ее время, купила мне стереосистему.

Я стал преданным слушателем радиопрограммы Скотта
Муни The English Power Hour («Час английской силы»). Это
была одна из ранних FM-программ, в которой представля-
ли все новейшие звуки Соединенного Королевства. Весной
1967 года в английских чартах и на концертных площадках
безраздельно царил Джими Хендрикс. Музыка этого амери-
канца, перебравшегося в Британию, стала проникать обрат-
но в Штаты через программы вроде той, которую готовил
Муни. Когда, наконец, первый альбом Хендрикса прибыл,
он потряс меня, как взрыв атомной бомбы.

Я обожал делать так: поставить альбом Jimi Hendrix
Experience, лечь и приставить колонки к голове. Хотя правая
сторона у меня глухая, но если прижать динамик к голове, то
звук проходит через кости черепа. А еще я выкрасил комна-
ту в пурпурный цвет и повесил на потолке новогодние гир-
лянды с мигающими лампочками. Я играл на гитаре и глядел
в зеркало, где отражался в мерцающем свете, стараясь по-
вторять прыжки и «мельницу» Пита Таушенда из The Who.

Но, наверное, самое большое влияние Хендрикс оказал
на прическу. Его прическа – это пышная шапка, Джимми
Пейдж и Эрик Клептон потом тоже такое носить стали. Это
стало стильным «луком» внезапно. Помню тот первый раз,
когда я взбил так свои волосы. Нет, никакую Perma-Strate
использовать больше не буду. Когда я вышел из своей ком-



 
 
 

наты, собираясь уже на улицу, с этим «взрывом» на голове,
мама спросила: «Ты же так не покажешься на людях, да?»

«Почему же. До скорого!»
Пришло время гордо реять моему причудливому флагу.
Когда уже замаячило окончание средних классов школы,

я решил попробовать поступить в старшие классы в Школу
музыки и искусств – это такая альтернативная школа в Ман-
хэттене на перекрестке западной 135-й улицы и Ковент-аве-
ню. А я в своих средних классах считался чуть ли не лучшим
художником, рисование – это правда моя «фишка». Но, что
столь же важно, я надеялся, что в этой новой, специальной
школе обстановка будет более приятной, чем в тех мясоруб-
ках, в которые я до того попадал. Мне уже удалось уйти от
взглядов на ухо, которое от меня никак не зависит, к тем, кто
пялился на мое рукотворное: странные прическу и одежду.
В то время в большинстве школ еще бытовал дресс-код, но
в этой Школе искусств придерживались другой философии:
неважно, в чем ученик пришел, главное – что пришел.

Я это видел так: из школьных чудаков я перейду в школу
для чудаков.

 
5
 

Хотя рисование и стало моим входным билетом в Школу,
но всерьез о карьере в сфере изобразительного искусства я
не думал. И слава богу: появившись в Школе осенью 1967



 
 
 

года, я увидал не только множество учеников, столь же спо-
собных, как и я, но и тех, кто явно был намного, намного
лучше. Это сильно отрезвило.

Искусством я занялся в основном потому, что школ для
подростков, желающих выучиться на рок-звезд, просто не
существовало. А искусство я считал запасным вариантом.
Но нет, я тут же перестал рассчитывать на этот вариант. Я
теперь точно знал: либо музыка, либо хана. Но даже при этом
я ходил в школу каждый день, а мои музыкальные устремле-
ния оставались дома, в пурпурной комнате. Хотя однокласс-
никам я ничего не говорил про мои музыкальные планы и
даже не пытался перейти на программу обучения музыке. Я,
конечно, был в курсе, что ученики Школы добились успехов
в музыке. Причем не только на Бродвее и в оркестрах. Вот у
группы под названием Left Banke появился в ту пору боль-
шой хит «Walk Away Renee» – эти музыканты недавно окон-
чили Школу. То же и с Лорой Нироу. Дженис Йен, которая
недавно выпустила хит «Society’s Child», еще училась, когда
меня туда взяли.

Однажды старший брат Мэтта Раэла, Джон, зашел пооб-
щаться со мной. Он к тому моменту уже поиграл не в од-
ной группе, так что мы все смотрели на него снизу вверх.
На его первую группу повлияли The Ventures – серф-рок то
есть – но именно в тот момент Джон возглавлял группу Post
War Baby Boom, которая по звучанию напоминала что-то та-
кое из Сан-Франциско. То есть хипповский вариант фолка,



 
 
 

блюза и шумов джаг-бэнда. У них была певица, которая в
некоторых песнях пела главную партию, – вот это напоми-
нало первую группу Грейс Слик (прославившейся в группе
Jefferson Airplane. – Прим. пер.), The Great Society. И Post
War Baby Boom давали настоящие всамделишные концерты.

И вот ни с того ни с сего этот Джон приглашает меня в
группу: им ритм-гитарист понадобился. У меня в голове ко-
лесики быстро закружились: так, а чего это они не пригласи-
ли Мэтта, который сейчас играет гораздо лучше меня? Мо-
жет быть потому, что я в старших классах, а Мэтту до них
еще год? И Мэтт не обидится ли?

Черт подери, да ведь настоящая группа! Это дико круто!



 
 
 

Выступаю с The Baby Boom в Томпкинс-сквер-парке в
Ист-Виллидж. Я слева, мне пятнадцать. Джон Раэл – справа

И я ни секунды не колебался. Я сказал да. И вот мы уже
репетируем в том самом подвале, где до того занимались мы
с Мэттом. Мы сделали ускоренную версию «Summertime»
Джорджа Гершвина. А я еще разобрал «Born in Chicago»,
версию Paul Butterfield Blues Band, и даже спел в ней лиди-
рующий вокал.

В группе все были старше меня на два года как минимум,
а в том возрасте это кажется значительной разницей. Но я не
додумал, что школу они окончат уже в этом учебном году.
Тем не менее на какое-то время я был с ними. «Наш» новый
состав дал несколько концертов, и тут я предложил попробо-
вать получить контракт на выпуск пластинки. Я сказал, что
нам нужна фотосессия, причем я знал, кто ее сделает. Летом
1967 года я провел две несчастных недели в летнем лагере
близ гор Катскилл. Точнее, предполагалось, что там будет
летний лагерь. На деле, все оказалось мошенничеством чи-
стой воды, просто один мужик собрал с нескольких родите-
лей деньги за то, что их дети приедут к нему на ферму, там
поживут, и, как оказалось, заодно снесут его старый сарай.
Он это дело назвал рабочим лагерем, имея в виду, что, со-
гласно его программе, городские ребятишки поработают на
земле. Вообще там были, конечно, свои прикольные момен-
ты, и там же я подружился с одним из наставников – их тоже



 
 
 

обдурили, как и нас. Звали его Мори Энгландер, и работал
он на знаменитого фотографа с Манхэттена.

Мори имел доступ в студию того фотографа в любые часы
простоя студии, и в этом заключался один из бонусов этой
работы, поскольку Мори сам стремился стать фотографом,
и на самом деле меньше чем через год действительно стал
сотрудничать с журналами уровня Newsweek. В общем, я
ему позвонил, и мы договорились в уик-энд зайти в студию,
чтоб Мори нас там поснимал. Мори еще и в политкампани-
ях участвовал, так что фотосессию мы превратили в концер-
ты для антивоенных организаций. Тогда, в начале 1968 года,
протесты против войны во Вьетнаме уже набирали обороты.

С клубными концертами все было гораздо сложнее. Там
все еще требовались в основном группы из верхних сорока
строчек хит-парада. А мы играли свои песни, а если и делали
каверы, то не тех песен, что торчат в хит-парадах. Я все-таки
договорился, чтоб нас прослушали в заведении под названи-
ем Night Owl («Ночная сова»). Я просто прочитал где-то, что
там играла группа Lovin’ Spoonful, а джаг-бэндовские корни
и радостный саунд этой команды были не так уж далеки от
того, что наша Post War Baby Boom пыталась делать. Но на
прослушивании дядька, который принимал решения, встал
и вышел, не дослушав нас. Не дали нам там концерт сыграть.

Хотя все шло очень медленно, я очень хотел добиться
успеха и работал неустанно. В конце концов мне удалось пе-
редать наш материал одному инсайдеру CBS Records, и мне



 
 
 

оттуда перезвонили. «Парни, вот если вы играете настолько
же круто, насколько выглядите, то вас ждет успех», – сказал
этот человек, менеджер, имея в виду одно из фото группы,
которую Мори Энгландер сделал в студии.

Менеджер этот еще до того, как с нами встретился и по-
слушал, организовал нам демозапись на CBS. Я написал пес-
ню «Never Loving, Never Living», но стеснялся ее сыграть
группе до того дня, как мы должны были идти в студию. А
наша певица накануне решила искупаться в фонтане в Ва-
шингтон-Сквер-парк в Гринвич-Виллидж, из-за чего про-
студилась и лишилась голоса. На следующий день мы при-
шли в студию – я тогда впервые оказался в настоящей студии
– а она петь не в состоянии.

Ну и вишенка на торте: этот менеджер CBS заявил, что
переименует нас в The Living Abortions. Демо мы так и не
закончили.

Тем временем, несмотря на мою закрытость, я охотно хо-
дил в Школу каждый день: там благодаря отсутствию школь-
ной формы можно было видеть девочек в футболках и лиф-
чиках. Но вскоре опять оказалось, что я не в ладах с собою
и с окружающими. Из-за шмоток и волос я казался круче и
хипповее, чем был на самом деле. Но волосы мои были взби-
ты по одной очень специфической причине, и я робел пе-
ред ребятами, которых считал крутыми на самом деле. По-
степенно пришло осознание: то, что я прикрыл ухо волоса-
ми, ничего не решало. Как и всегда в жизни, дело не в том,



 
 
 

что видели люди, а в том, что я сам знаю и как я чувствую.
Однажды в школе меня подозвала одна из крутейших дев-

чонок – Виктория – фигуристая блондинка с обезоруживаю-
щими голубыми глазами. Все знали, что у нее и друзья кру-
тейшие – как в школе, так по жизни. А я тогда носил кожа-
ную куртку с бахромой, что тогда выглядело просто супер-
стильно и модно, к тому же не каждый такое носил, даже в
нашей Школе искусств. «Эй, бахрома!» – крикнула она.

Я подошел к ней, мы разговорились, и я как-то так рас-
храбрился, что даже пригласил ее куда-нибудь со мной схо-
дить. Это вот прямо был опыт полного отстранения: кто-то
говорил, и этот кто-то – я, но я к нему не имел никакого от-
ношения, потому что зашел на неизвестную территорию. А
она согласилась, и я ушел – радостный и встревоженный.

Сходили мы не куда-нибудь, а на концерт в Fillmore East
(легендарный концертный зал, где проходили исторические
концерты групп психоделической эры – от Grateful Dead и
Эрика Клептона до Майлса Дейвиса. – Прим. пер.). Правда,
когда мы туда зашли, Виктория тут же встретила там тысячу
знакомых. Короче, сидели с ее друзьями. Я тут же задрожал,
потому что они-то и вправду крутые и клевые, а я-то кто –
взвинченный мальчик из Куинса. Они стали передавать ко-
сячок по кругу. Я тоже затягивался в свой черед. Короче, об-
долбался я хорошо, начал говорить что-то без умолку. Вик-
тория удивилась: «Блин, че ты гонишь?»

Я закрыл варежку до конца концерта.



 
 
 

После концерта мы пошли к ней домой. А меня все еще
не отпустило, плюс я боялся, что Виктория нашла трещину в
моей броне и теперь сомневается в том, крут ли я. Я в конце
концов стал что-то говорить ее отцу, причем нес околесицу
еще долго, уже когда она ушла к себе в комнату и легла спать.
Я наконец выскользнул из этого дома, чувствуя себя полным
мудаком.

Ну и с тех пор она, когда меня видела в школе, хихикала.
Скорее всего, не от злости, конечно, но ведь она не со мной
смеялась.

Еще одна девочка, с которой я встречался короткое вре-
мя, жила на Статен-Айленде. Она была наполовину норвеж-
кой наполовину итальянкой, жила в итальянском районе.
Она сидела на «спидах», аппетит у нее часто пропадал, а я
был упитанным и коренастым, так что частенько съедал ее
ланч, который ее мама заботливо готовила, не догадываясь,
кто именно его будет смаковать. Когда ее мама меня впервые
увидела, я ей вроде бы понравился. Но в следующий раз, ко-
гда я зашел за подругой, меня не пустили на порог.

«Мне что, войти нельзя?» – спросил я девушку.
«Нет: мама думала, что ты итальянец, а потом узнала, что

ты еврей».
Так я познакомился с чудесным миром антисемитизма.



 
 
 

Я на 552 месте из 587 учащихся. Если вы не сможете окон-
чить учебу в первых рядах, отличитесь, окончив ее на самом
дне. В любом случае, чудо, что меня вообще выпустили

Через какое-то время моя двойная проблема – неуверен-
ность в себе и глухота на одно ухо – привели к тому же, к
чему и в школе: я терял нить, расстраивался, закрывался и
в конце концов стал прогуливать школу настолько часто, на-
сколько вообще это допускалось. Я знал, сколько дней могу
отсутствовать, сколько уроков пропустить, сколько раз опоз-
дать, и весь этот запас использовал по полной. Более всего
меня интересовала вот эта вот школьная статистика.

Я стал призраком: в школе почти не появляюсь, а когда
присутствую на уроках, то меня почти не видно. Садился на
последнюю парту и ни с кем почти не разговаривал. И снова
из-за своей оборонительной позиции и страха перед обще-
ством я отправил себя в добровольное изгнание. Я снова на-
чал закрываться. Жизнь стала ядовитой и одинокой. Верну-



 
 
 

лись проблемы со сном. Мне вновь снились знакомые кош-
мары, от которых я просыпался с криком, уверенный, что
умираю.

Я один на плоту в открытом океане, вокруг темнота…
 
6
 

Однажды, когда моя мама впервые поехала в Германию,
отец заявился домой поздно и попахивал бухлом. И говорит
мне: «Мы все иногда делаем что-то, чего делать не должны».

Боже мой.
«Но все ж нормально, да?»
Я твой ребенок. Ты от меня ждешь отпущения грехов?

От меня? Хочешь, чтоб я снял с тебя чувство вины за что-
то, что ты только что натворил?

Я уже давно и хорошо усвоил, что от родителей не сто-
ит ждать ни поддержки, ни одобрения. Но я совершенно не
ожидал того, что теперь они будут переваливать свои про-
блемы на меня.

Я вдруг вспомнил один случай, который произошел
несколько лет назад. Однажды вечером раздался звонок,
отец взял трубку и, выслушав звонившего, явно занервни-
чал. Он что-то прошептал маме, и они вызвали полицию.
Полицейские приехали, допросили отца о том, что он услы-
шал по телефону, и он рассказал, что некий мужчина на том
конце провода пригрозил, что если отец не перестанет встре-



 
 
 

чаться с какой-то женщиной, то огребет от него по полной.
«Сказал – яйца отрежу», – добавила мама. Мы решили, что
звонящий просто номером ошибся, но тут мне стало инте-
ресно, что же тут на самом деле.

После того случая дом наш стал казаться самым опасным
местом вообще. Только десятилетия спустя я узнаю, что на
самом деле происходило, но уже тогда я точно знал, что наш
дом давно стал смертельным водоворотом.

Я тону.
Видеть себя в машине без руля на полной скорости или на

понтоне вдали от берега в темноте – это уже довольно сквер-
но, а теперь понтон этот, к тому же, еще и тонет.

Что бы ни происходило с моей сестрой, родители это толь-
ко усугубляли. Что бы ни происходило со мной, родители это
только усугубляли. В доме моем ощущалась такая же опас-
ность, как и в школе и вообще во всех общественных местах.
Я никуда не мог деться от всепроникающего чувства страха.
Мне было всего пятнадцать лет, а я уже его ощущал. И по-
говорить об этом не с кем.
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