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Аннотация
В этой книге собраны тексты, написанные еще в девяностых

годах прошлого века для разных интернет-проектов: рубрика
Macht Frei в легендарной Газете.ру; книжка-игрушка «Идеальный
роман», состоящая из последних абзацев вымышленных книг,
жаждущая рассказать простыми словами об очень сложных
явлениях. В этой книге Макс Фрай предстает перед нами не
столько писателем, сколько страстным читателем, человеком,
которому нравилось играть в литературные игры. И вообще
играть. Книга содержит нецензурную брань.
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Macht Frei

 
Записки вымышленного существа: избранные эссе, дзуй-

хицу и прочие танцы на полях
 

Автопортрет
 

Анфас:
Возраст
Не более суток: человек, который просыпается в моей по-

стели каждое утро, не имеет решительно никакого отноше-
ния к тому, кто ложился туда накануне. Иногда их связывают
общие воспоминания, но они смутны и малозначительны.

Рост
Обладая средним ростом, я почему-то остро ощущаю се-

бя очень высоким человеком – возможно, потому, что в дет-
стве я некоторое время действительно был длинным, гораз-
до выше большинства сверстников, а потом они как-то неза-
метно меня догнали и перегнали. Веду я себя, однако, в свя-
зи с этим комично.

Инстинктивно пригибаюсь, преодолевая дверные про-
емы. Инстинктивно же смотрю на собеседника (который
вполне может быть на полторы головы выше меня) сверху



 
 
 

вниз. Какое-то время назад я еще и сутулился, как сутулятся
только очень высокие, нескладные люди.

Мне кажется, что окружающие гораздо ниже меня ростом;
лишь зеркала порой знакомят меня с действительным поло-
жением вещей.

Странная разновидность высокомерия, однако!

Вес
Я почти ничего не вешу, когда смеюсь. Это открытие сде-

лала моя подружка, девушка далеко не атлетического сложе-
ния: рассмешив меня как следует (что несложно), она без
особых усилий поднимает мою сведенную судорогой хохота
тушку в воздух и переносит с места на место. Думаю, нас с
ней уже давно пора показывать за деньги.

Когда я серьезен, я оставляю зловеще глубокие следы на
песке. Бойкая старушка с цыганскими глазами и юной гиб-
кой тенью, которая взвешивала всех желающих на людном
пляже маленького южного города (пленившись ее призрач-
ным очарованием, я как идиот полез на эти чертовы весы,
чтобы доставить ей удовольствие), решила, будто орудие ее
труда настиг бесславный конец: я был вызывающе худ, тще-
душен и невзрачен, а стрелка весов не менее вызывающе
подползала к отметке 90: в тот день я был чрезвычайно оза-
бочен своими запутанными околосердечными делами.

Но когда я смеюсь…



 
 
 

Цвет кожи
Порой я почти уверен, что зеленый. Мало ли, кому что

кажется…

Цвет глаз
Не имеет значения.
Я давно пристрастился к темным очкам.

Цвет волос
В детстве я был рыжим. В глубине души я до сих пор ры-

жий. Как это выглядит со стороны – дело десятое.

Группа крови
Единственный врач, с которым я обсуждал эту тему, с эн-

тузиазмом утверждал, будто бы я – идеальный донор. Типа
моя кровь подходит чуть ли не всем без исключения.

Впрочем, он был пьян и в глаза не видел результатов моих
анализов.

Род занятий
Иногда я молчу.

Личные связи
«Я тебя люблю, я без тебя жить не могу, не исчезай, по-

жалуйста», – говорю я себе в самые черные дни. Пока мы все
еще вместе.



 
 
 

Особые приметы
Комический, в сущности, персонаж.

В профиль:
А профиль у меня почему-то птичий…

1999 г.
 

Об «эврисинге», «насинге»
и прочих мистификациях

 
Сам по себе он был Никто; за лицом (не схожим с другими

даже на скверных портретах эпохи) и несчетными, призрач-
ными, бессвязными словами крылся лишь холод, сон, сня-
щийся никому.

То, о чем умудрился столь недвусмысленно и лаконич-
но сказать Борхес, было откуда-то известно мне с детства:
я всегда знал, что КНИГИ НИКТО НЕ ПИШЕТ (инстинк-
тивное понимание порой мешало мне запоминать фамилии
авторов… впрочем, до сих пор мешает). Борхес помог мне
поменять слова в этом утверждении местами, сменить дет-
скую наивность на сомнительное глубокомыслие взросло-
го: теперь я формулирую сей немудреный парадокс иначе:
ВСЕ КНИГИ НАПИСАНЫ НИКЕМ. Авторство (то самое,
которое оплачивается гонорарами, девичьими поцелуями и



 
 
 

брезгливо-снисходительным интересом критики) до смеш-
ного случайно. Кажется, я знаю, как это бывает: у меня по
столу сейчас разбросан чуть ли не десяток ручек; я то и дело
пользуюсь ими, причем беру второпях ту, что лежит ближе,
не принимая во внимание цвет, размер и репутацию фир-
мы-изготовителя на мировом рынке. То же, очевидно, про-
исходит, когда очередная книга решает, что ей пора быть
написанной: чья-то невидимая рука (скверная метафора, но
другой не нашлось) хватается за первый попавшийся инстру-
мент, каковой потом, когда все будет кончено, станет нахаль-
но именовать себя «Автором» и настойчиво требовать все-
общего внимания и каких-никаких привилегий.

Однажды меня спросили, что я думаю о мистификации в
литературе. Пришлось признаться, что я уже давно ничего
об этом не думаю: я просто живу в эпицентре тумана, то и
дело всем телом ощущаю, как вздрагивают серебристые ни-
ти моей собственной, худо-бедно сплетенной паутины; лите-
ратурная мистификация стала для меня обычным побочным
продуктом моей жизнедеятельности, чем-то вроде углекис-
лого газа, который выделяется при каждом выдохе. Трудно
удержаться от искушения ответить на этот вопрос вопросом:
а разве бывает литература БЕЗ мистификации? (Вообще-то,
наверное, бывает, поскольку бывает – все; но это случай не
из моей практики.) Литератор всегда врет – по определению
(возможно, лживость автора прямо пропорциональна кажу-
щейся достоверности текста); ну а мистификация – самый



 
 
 

простой способ сделать эту ложь осознанной. Не забываться.
Знать свое место. Не питать иллюзий на свой счет.

Литература всегда казалась мне своего рода разновидно-
стью сна (пожалуй, единственной легкоуправляемой разно-
видностью). Чтение – искусство сновидения для ленивых;
писательство, по большому счету, – тем более. Феномен ли-
тературной мистификации для меня – своего рода тренинг,
эффективное упражнение, позволяющее нам даже на самом
дне этого тихого уютного омута не забывать о других (воз-
можно, куда менее приятных, не поддающихся контролю)
снах. И потом… Поскольку автора, по большому счету, все
равно нет и быть не может – почему бы не выдумать его са-
мостоятельно? А то ведь свято место пусто не бывает: вме-
сто нас его выдумает кто-то другой – как водится, по своему
образу и подобию…

Да, кстати. Литературная мистификация – это еще и воз-
можность в любой момент уйти из литературы тихо, «по-ан-
глийски», не прощаясь и не хлопая дверью, оставив в залож-
никах собственный сон, гомункулуса, призрак. Пусть себе
караулит опустевший дом…

1999 г.
 

Власть литературы
 

Моя добрая приятельница как-то призналась мне, что в



 
 
 

юности помнила наизусть отрывок из «Бегущей по волнам»
Грина – тот, где говорится о власти несбывшегося. Не зуб-
рила его, мучительно сжав пальцами виски, а просто пере-
читывала так часто, что слова сами безжалостно отпечата-
лись в памяти, и только время оказалось достаточно креп-
кой кислотой, способной вытравить надпись, оставив на ее
месте маленький белый шрам. Ничего удивительного: кому,
как не пожизненному пленнику паутины печатного текста
на собственном (не горьком – сладком!) опыте знать о «вла-
сти несбывшегося», а моя приятельница – из запойных чи-
тателей, из тех злополучных счастливчиков, для кого узоры
черных значков на белом фоне бумаги – борхесовский Заир,
Мандала, бездонная глубина звука «ом», тусклое зеркало,
заглянув в темноту которого, принимаешь свое собственное
усталое лицо за лик Вечности, из тех, кто никогда не станет
отыскивать в хитросплетении этих завораживающих узоров
тайное имя Бога – поскольку, кажется, нашел его так давно,
что оно уже стало одним из обыденных слов, вроде тех, кото-
рые употребляют, чтобы позвать заигравшегося ребенка до-
мой, обедать…

Власть литературы над читателем – это и есть власть
несбывшегося. Власть вашего личного несбывшегося над ва-
ми – абсолютная, беспощадная и бесконечно желанная. По-
ка вы лежите на диване, скрючившись в позе зародыша, с
книгой в руках, с вами случается то, чего с вами никогда не
случалось – и не случится! – НА САМОМ ДЕЛЕ, но разница



 
 
 

между «самым делом» и «не самым делом» не так уж вели-
ка для очарованного бумажного странника. Пока он там он
ТАМ, все остальное не имеет значения.

Но трагедия читателя в том, что писатель – не маг. Он –
просто человек, лукавый пройдоха, ярмарочный фокусник,
иногда – замечательный фокусник, великий Гуддини, в край-
нем случае – Оз, «великий и ужасный», но не более того. Чу-
да не будет. Вообще ничего не будет, никогда, потому что чу-
до должно быть Настоящим, а на Настоящее, с большой бук-
вы, в жизни читателя почти не остается ни времени, ни сил
– только на скучное обыденное настоящее, которое с боль-
шой буквы не пишется, скорее уж с самой маленькой из букв,
оказавшихся в вашем распоряжении.

Наверное, я уже давно знаю, каких фокусов ждут читате-
ли от автора, какие из фокусов они готовы принять за под-
линные чудеса… господи, да какое там «наверное», конечно
же, знаю, я и сам такой – один из безнадежных, запойных
глотателей печатного текста. По крайней мере, я был таким
совсем недавно, всего пару лет назад – подумать страшно! Не
откажу себе в удовольствии перечислить любимые фокусы
читателя – хотя бы для того, чтобы испытать сладость преда-
тельства, закладывая с потрохами товарищей по несчастью.

 
Три фокуса с зеркалом

 
Самые необходимые, любимые всеми читателями фоку-



 
 
 

сы, они обязательно должны быть в арсенале любого писате-
ля – впрочем, читатели настолько без ума от фокусов с зерка-
лом, что безупречность исполнения от автора не требуется:
читатель готов закрыть глаза на некоторую неловкость оче-
редного иллюзиониста, он с удовольствием вам подыграет,
вот увидите!

Первый фокус с зеркалом
«Покажите мне меня, любимого, во всей моей красе!» –

просит читатель. Вот, собственно, и все, что от вас требует-
ся. Книга – волшебное зеркало, в котором читатель отчаян-
но ищет собственные мысли, опыт, схожий со своим, жизнь,
описанную так, как он это себе представляет. Более того, чи-
татель ждет от писателя авторитетного подтверждения, что
его мысли – гениальны, его понимание жизни – единствен-
но верное, его опыт – всеобъемлющ, то есть он – самый-са-
мый-самый… (эпитеты по вкусу). Интеллектуал, теребящий
«Маятник Фуко», и среднестатистический лох, уткнувший-
ся в очередной том эпопеи о «Бешеном», были бы потрясе-
ны, узнав, насколько они похожи. Но эти двое действительно
почти близнецы, они в одной лодке – люди вообще отлича-
ются друг от друга гораздо меньше, чем им хотелось бы! Оба
сосредоточенно пялятся в мутное зеркало, пытаясь отыскать
там свое собственное восхитительное отражение, а зеркало
– оно и есть зеркало, вне зависимости от качества полировки
и размеров рамы, так что даже охотники за литературными



 
 
 

шедеврами на самом деле охотятся не за самими шедевра-
ми: в глубине зеркала они видят свой собственный вдохно-
венный профиль, изысканно склонившийся над книгой, по-
стичь которую суждено только лучшим из лучших, а значит
я – ах! – один из них… Самое смешное, что, отыскав в книге
доказательства собственной исключительности (или притя-
нув их за уши), читатель чувствует себя почти счастливым –
на какое-то время. Потом он со свежими силами принимает-
ся за поиск новых доказательств с очередной книгой в руках.
Автор этих строк сам неоднократно испытал на себе очаро-
вание этого, в сущности, незамысловатого фокуса, его пер-
вой (а может быть, не первой, но самой большой) любовью
когда-то стал Борхес, и даже сейчас, открывая в метро «Ха-
зарский словарь» Павича, он смущенно понимает, что опять
попался…

Второй фокус с зеркалом
Иногда читатель просит: «Пожалуйста, покажите мне, ка-

кой я плохой!» Вариант: «Покажите, как плохо я живу и как
еще хуже живут все остальные, бедные мы, бедные!» Удо-
вольствие не только для мазохистов. Во-первых, в топку чув-
ства собственной важности какое полено ни кинь – все од-
но вспыхнет: хорошая порция пороков или страданий де-
лает нас исключительными и незаурядными персонами (по
крайней мере, в собственных глазах), а во-вторых, большин-
ство людей почему-то уверены, что признаться себе в соб-



 
 
 

ственных слабостях – уже значит измениться, а приняв на
грудь хорошую порцию чернухи, можно обнаружить, что, по-
ка ты читал, реальная жизнь успела стать вполне прекрас-
ной и умеренно удивительной. Опыт тысячелетий, впрочем,
утверждает обратное, мой собственный – тоже, как это ни
обидно: в свои семнадцать лет я подолгу наслаждался в меру
изысканным самобичеванием над полным собранием сочи-
нений чудовищного солнышка русской литературы Федор-
михалыча – а толку-то! К счастью, сей кайф уже давно не
про меня…

Третий фокус с зеркалом (кривым)
Простой и самый эффектный трюк: «Покажите мне меня

иного и, если можно, лучше, чем на самом деле!» От писа-
теля тут и вовсе почти ничего не требуется, только вынь да
положь главного героя, с которым было бы приятно отож-
дествиться всему читательскому поголовью, а уж отождеств-
ляться оно будет совершенно самостоятельно. Из криво-
го зеркала на читателя смотрит чужое лицо, которое, тем
не менее, чертовски приятно некоторое время считать сво-
им собственным. Хладнокровный супермен, не теряющий
чувства юмора, непременно любимец женщин, обременен-
ный парой-тройкой врагов-злодеев, с которыми так прият-
но расправиться на пути к счастливому финалу, или дам-
ский вариант: красивая, роковая, чувствительная странни-
ца по враждебному миру мужчин и стервозных подруг – де-



 
 
 

шево и сердито. «Идеальным героем» может оказаться не
только личность, но и целая нация, к которой, разумеется,
принадлежит совершенно восхищенный этим незамыслова-
тым фактом читатель: поток чудовищной славянской геро-
ики в жанре фэнтези, пользующийся известным коммерче-
ским успехом, заставляет меня со вздохом убедиться в соб-
ственной правоте. Обслуживание по высшему разряду: для
того, чтобы осознать себя представителем очередной «вели-
кой нации», не требуется даже крупицы воображения, доста-
точно соответствующей отметки в «пятой графе» – а если
она не «соответствующая», значит, следует просто поискать
другую книжку, в которой воспевается именно ваш «пятый
пункт». Холодных интеллектуалов вышеперечисленной де-
шевкой, разумеется, не проймешь, ну и бог с ними: не так уж
их много, да и для них можно подобрать соответствующий
«светлый образ», было бы желание! Некоторым писателям
даже нравится работать на «элитарную» – читай: немного-
численную – аудиторию. Так что любой читатель рано или
поздно обретет свое «кривое зеркало», в котором отражает-
ся дивный лик, каковой вполне можно принять за собствен-
ную рожу, и наконец-то так легко полюбить это чужое отра-
жение любовью, которой никогда не хватало на себя непри-
украшенного…



 
 
 

 
Фокус «какая у людей жизнь интересная!»

 
Здесь все так просто, что плакать хочется. Вместо то-

го чтобы попытаться сделать интересной свою собственную
жизнь – а это хлопотно, небезопасно и вообще непонятно:
с чего следует начинать? – заядлый читатель с удовольстви-
ем проживает множество чужих интересных жизней. Такой
читатель не слишком озабочен поиском собственного отра-
жения, вышеописанные ФОКУСЫ С ЗЕРКАЛАМИ ему ни
к чему, он просто с головой ныряет в увлекательную иллю-
зию и барахтается там, пока не приходит время идти на ра-
боту. Разделяя порочную, но вполне бескорыстную любовь
большой части человечества к этим безопасным (и бесполез-
ным) снам наяву, автор этих строк содрогается, подсчитывая
потраченные впустую часы своей единственной, неповтори-
мой и катастрофически короткой жизни. Иногда его нервы
не выдерживают, и он выскакивает из дома в душистую тем-
ноту августовской ночи – искать приключений на свою зад-
ницу. Ничего особенного во время этих прогулок обычно не
случается, и все же…

 
Фокус с морковкой

 
О, этот фокус – один из самых изысканных (боюсь, и один



 
 
 

из самых безнравственных)! Технология та же, что и в слу-
чае с настоящей морковкой, болтающейся перед мордочкой
бедняги ослика. Обещайте! Обещайте своему читателю, что,
прочитав книгу, он станет лучше, умнее и проницательнее,
он узнает ТАЙНУ, и длинноногие девушки будут зачарован-
но смотреть ему в рот, временами он будет изрекать нечто та-
кое, что и отдаться не грех. Обещайте ему, что, открыв вашу
книгу, он автоматически присоединится к числу «избран-
ных», «посвященных», своего рода «масонской ложе»  – в
отечественной литературе братьям Стругацким это удалось
как никому другому, и их вдохновенные адепты до сих пор
узнают друг друга по цитатам: иногда эти бедняги без запин-
ки цитируют целые абзацы! Обещайте, что после вашей кни-
ги жизнь читателя переменится к лучшему и наконец станет
такой, какую он, вне всякого сомнения, заслуживает. Одним
словом, обещайте читателю хоть что-нибудь. Он поверит ва-
шим обещаниям, потому что он очень хочет им верить…
Да, только не вздумайте обещать открытым текстом: такие
штучки проходят только с откровенными дебилами!

 
Фокус с «запретным плодом»

 
Побольше пишите о том, что будоражит воображение до-

верчивых недотеп, которых уже давно до тошноты укачало
от размеренного ритма будничного бытия. Горемычным ге-
роям ваших книг придется трахаться в самых замысловатых



 
 
 

позициях на протяжении бессмысленно долгих часов. Им
также придется напиваться до белой горячки и принимать
наркотики, желательно какие-нибудь труднодоступные – са-
ги об употреблении клея «Момент» почему-то не возбужда-
ют никого, кроме любителей откровенной чернухи, для ка-
ковых у нас припасен ВТОРОЙ ФОКУС С ЗЕРКАЛОМ –
если еще не забыли. Герои ваших книг проделывают что-то
в этом роде? В таком случае все остальное не имеет особого
значения: вы можете всучить читателю шедевр или абсолют-
ную парашу. При желании список «запретных плодов» мож-
но продолжить, но это уже без меня: не творческий я все-та-
ки человек, ничего путного в голову не приходит! В общем,
не стоит забывать о том, что по этой прекрасной земле ходят
настоящие живые люди, которые на полном серьезе полага-
ют, к примеру, что Кастанеда писал исключительно о нарко-
тиках, роман Пелевина «Чапаев и пустота» – это о том, что
будет, если смешать водку с кокаином, и (а как же!) «про
грибочки», «Заводной апельсин» хорош потому, что его ге-
рои пьют в своем молочном баре нечто невнятно-запретное,
etc. Даже автор этих строк в свое время с изумлением об-
наружил – заметьте: из издательской аннотации! – что в его
книжках (таких невинных, что любителям «запретных пло-
дов» даже смотреть в их сторону должно быть противно!) то
и дело звучат «заклинания подвыпивших колдунов» – а ведь
мои персонажи ведут такой здоровый образ жизни, словно
непрерывно готовятся к ответственным спортивным сорев-



 
 
 

нованиям, только иногда выбиваясь из этого жесткого ре-
жима, чтобы как следует подкрепиться. Одним словом, сре-
ди читателей то и дело попадается рыбка, которая охотно
клюет на любую пикантную наживку (то ли потому, что в
ее собственной жизни не хватает очаровательных пороков,
то ли чтобы по-детски оправдать собственное саморазруши-
тельное поведение солидарностью с героями любимых книг:
«Карлсон ест много варенья, значит, и мне можно!»). А если
есть рыбка – почему бы и не порыбачить?!

P. S. (Только для читателей.)
Ребята, не берите в голову. Вы – соль земли, и пока вы

бестолково шляетесь по иллюзорным миркам, ненадолго из-
влеченным из старой шляпы пройдохи-фокусника, в нашей
глупой писательской жизни есть хоть какой-то смысл.

1997 г.
 

2 × 2 = 4 цикла
 

Историй всего четыре, – авторитетным тоном опытного
провокатора заявил однажды Хорхе Луис Борхес. И невоз-
мутимо разъяснил: одна, самая старая, об укрепленном горо-
де, который штурмуют и обороняют герои. Защитники зна-
ют, что город обречен мечу и огню, а сопротивление беспо-
лезно; самый прославленный из завоевателей, Ахилл, знает,



 
 
 

что обречен погибнуть, не дожив до победы. <…> Вторая
история связана с первой, – о возвращении. Об Улиссе, по-
сле десяти лет странствий по грозным морям и остановок на
зачарованных островах приплывшем к родной Итаке, и о се-
верных богах, вслед за уничтожением земли видящих, как
она, зеленея и лучась, вновь восстает из моря. <…> Третья
история – о поиске. <…> Это Ясон, плывущий за Золотым
руном, и тридцать персидских птиц, пересекающих горы и
моря, чтобы увидеть лик своего бога – Симурга. <…> По-
следняя история – о самоубийстве бога. Аттис во Фригии ка-
лечит и убивает себя; Один жертвует собой Одину, самому
себе, девять ночей вися на дереве, пригвожденный копьем;
Христа распинают римские легионеры.

Так говорил Хорхе. И лукаво резюмировал: и сколько бы
времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их – в том
или ином виде. Приговор, однако, подлежит обжалованию –
здесь и сейчас. Всего четыре истории, говорите?

О да, историй всего четыре, но это совсем другие исто-
рии. Одна (возможно, самая старая) – это история о побе-
ге (состоявшемся или не состоявшемся – не имеет значе-
ния, поскольку это история о шансе совершить побег). Исто-
рия о двери в стене, с вашего позволения. О «Зеленой две-
ри в белой стене», которой всю жизнь грезил бедняга Уол-
лес, и о двери, нарисованной на холсте в каморке Папы Кар-
ло (можете сколько угодно твердить, что «Буратино» – ре-
мейк «Пинноккио», я же склонен полагать, что Толстой пе-



 
 
 

редрал свою сказку у Герберта Уэллса, только снабдил ее од-
нозначным хэппи-эндом). Дверь, ведущая КУДА-ТО (имен-
но дверь, и ничто иное), венчает безысходный, типично пе-
левинский хэппи-энд в «Омоне Ра». Для несчастных любо-
пытных жен Синей Бороды попытка открыть некую дверь
закончилась смертью (этот сюжет с открыванием запретной
двери кочует по сказкам народов всего мира, причем попыт-
ки подсчитать смертельные исходы и чудесные избавления
наводят меня на мысль, что шансы примерно 50 на 50 – не
так уж плохо!). Открывший дверь рискует головой (мистера
Уоллеса тоже нашли мертвым, да и Буратино не раз был на
волосок от гибели), но ставки высоки, потому что за дверью
– полная неизвестность и Земля Обетованная в одном фла-
коне. Резюмирую: по большому счету, моя первая история –
это история о побеге ОТСЮДА.

Вторая история, как и у моего оппонента, отчасти связан-
ная с первой, – это история о превращении в нечто иное.
Нильс становится гномом прежде, чем отправиться в путе-
шествие (поэтому не пытайтесь убедить меня, что его исто-
рия – это «история о возвращении»). Муми-тролль ненаро-
ком залезает под шляпу Волшебника и становится худым пу-
чеглазым монстриком с облезлым хвостом; Лев Абалкин ме-
чется по «местам боевой славы», отчаянно цепляется за про-
шлое, в надежде предотвратить неизбежность необратимых
перемен; зануда Гарри Галлер превращается в легконогого
танцора фокстротов, а симпатяга доктор Джекил превраща-



 
 
 

ется в отвратительного мистера Хайда.
Третья история – о появлении двойника. Можно счи-

тать ее модернизированным вариантом предыдущей. Сти-
вен Кинг, у которого настоящее чутье на подлинные, пота-
енные, первородные страхи, пишет роман «Темная полови-
на», Мэри Шелли создает (вернее, констатирует) «Теорию
виртуальной личности», Владилен Татарский в торжествен-
ной обстановке обзаводится высококачественным и дорого-
стоящим двойником в связи с трансцедентальным повыше-
нием в должности, а сам Хорхе Луис пишет потрясающее эс-
се «Борхес и я» – лаконичное, убаюкивающее и чудовищное.

Последняя история – о заигравшемся игроке. Достоев-
ский знал, о чем пишет: личный опыт, как-никак. На пер-
вый взгляд может показаться, что внутренние проблемы Ма-
гистра Игры Кнехта несоизмеримо тоньше, но, по сути, эти
двое – в одной лодке: оба игроки, творцы Игры и ее неволь-
ники. В древний, отягощенный беспощадными правилами
вариант «Что? Где? Когда?» играют жадные до знаний скан-
динавские боги и прочие герои обеих Эдд – а как еще можно
определить их бесконечные, бессмысленные вопросы и от-
веты?! (Причем один собеседник то и дело вопрошает дру-
гого о том, что ему самому уже давно известно.) Хулио Кор-
тасар пишет своеобразную книгу-пазл, «Игру в классики», а
Милорад Павич – книгу-кроссворд «Пейзаж, нарисованный
чаем». Великим любителем, знатоком и мастером интеллек-
туальной игры – и, чего уж греха таить, зачинщиком и под-



 
 
 

стрекателем! – был сам Хорхе Луис Борхес. Этот перечень,
как и все предыдущие, стремится к бесконечности.

Борхес прав: историй всего четыре. У каждого – свои «че-
тыре истории». И что бы мы ни читали, мы всегда найдем
способ читать очередную версию той истории, которую го-
товы понять и принять; мы не полезем в карман за аргумен-
тами и спекуляциями и не постесняемся притянуть за уши
любые доказательства своей правоты. «И сколько бы време-
ни нам ни осталось, мы будем пересказывать их – в том или
ином виде». Ныне и во веки веков. Аминь, камарадос.

1999 г.
 

Колеблющийся мир Роберта Ирвина
 

«Арабский кошмар» Роберта Ирвина, если верить лука-
вому утверждению автора, – «повествование, предназначен-
ное для чтения в постели». Повествование, предназначенное
для чтения во сне, – добавлю я. В высшей степени приятно
оно, как я обнаружил, когда лежишь, подперев книгу коле-
нями, чувствуешь, как тяжелеют веки, и уносишься в сон,
уносишься далеко-далеко, да так, что поутру трудно понять,
где кончилось содержание книги и начались сновидения.

В 1983 году английский историк-медиевист Ирвин, чей
затемненный портрет на последней странице обложки может
принадлежать кому угодно, написал своего рода путеводи-



 
 
 

тель по сновидениям Каира конца XV века. Навигатор по
Алям-аль-Миталю.

Навигатор сей был переведен на русский язык и издан еще
в 95-м году, но ускользнул от внимания большинства чита-
телей, затаившись под непритязательной глянцевой облож-
кой, сулящей доверчивому покупателю «мистику, эротику и
детектив» – как водится, в одном флаконе. Хотелось бы мне
знать, на какой странице бросали чтение доверчивые соис-
катели легкого литературного «щастья»: уже на первой или
все-таки дотягивали хотя бы до пятнадцатой?

Я сам купил эту книгу с легкой руки Михаэля Шенбро-
да, бывшего художника журнала «Пушкин» и сайта «Лите-
ратура». «Пушкин» давно закрылся, старая, добрая, наивная
темно-синяя «Литера», украшенная стильными изображе-
ниями камней и кактусов, погребена в архивах, Мишка те-
перь живет в Берлине и не отвечает на письма старых друзей,
зато его улыбчивый двойник служит Мастером Чайной Це-
ремонии в «Железном Фениксе», стережет нежные лепестки
улуней от некомпетентных дегустаторов – во сне или наяву
я его там встречаю, бог весть…

Самое забавное, что «сладкие обещания» на обложке
предыдущего издания «Арабского кошмара» не так уж и
лгут. В книге действительно хватает места и мистике, и эро-
тике, даже некое подобие детективного (вернее, все-таки
авантюрного) сюжета имеет место. Главный герой, англича-
нин по фамилии Бэльян, входит под свод городских ворот



 
 
 

Каира, закутавшись в плащ паломника и отягощенный неко-
ей шпионской миссией, суть которой, боюсь, не совсем ясна
даже ему самому.

Великодушно одаривая читателя россыпями подробных и
обстоятельных псевдо-объяснений, автор не объясняет ни-
чего. Пересказать «Арабский кошмар» практически невоз-
можно – как невозможно пересказать сон, воспоминания о
котором просачиваются сквозь пальцы, как прохладная во-
да. 18 июня 1486 года очередной караван приблизился к сте-
нам Каира, первые Врата Сновидения распахнулись.

Как и его итальянский коллега Умберто Эко, с коим его
нередко (и почти всегда некстати, довольствуясь поверх-
ностным контекстуальным сходством, обусловленным при-
надлежностью обоих к новому жанру «интеллектуального
action») сравнивают критики, Роберт Ирвин подкармливает
не только разум и воображение читателя. Он делает нечто
большее: будит в интеллектуале ребенка и позволяет тому
вволю порезвиться на просторах текста. Драматическое от-
личие ребенка от взрослого, собственно говоря, состоит в
следующем: ребенок живет в «колеблющемся мире», законы
которого ему неизвестны и постигаются по мере необходи-
мости, навязанной обстоятельствами; мир взрослого стати-
чен, регламентирован, снабжен многочисленными коммен-
тариями и полезными в хозяйстве «сносками». Неожидан-
ность, необычность, инородность, все смыслы волшебного
английского слова «strange» – нормальное явление в жизни



 
 
 

ребенка, но взрослого эти факторы эффективно выбивают
из колеи. Собственно, любой исторический роман в идеа-
ле должен бы способствовать возвращению читателя в «ко-
леблющийся мир» детства, поскольку вынуждает его погру-
зиться в незнакомый контекст, не прошедший «испытания»
личным опытом. Но на практике это происходит весьма ред-
ко: читатель интуитивно чувствует в авторе «равного» – че-
ловека, который в свое время так же боялся «поплыть» на
экзамене по истории. Читатель (часто бессознательно) дога-
дывается, что сведения о давно минувшей эпохе автор чер-
пал в общедоступном источнике: в энциклопедиях, учебни-
ках, в лучшем случае – в зале публичной библиотеки, в худ-
шем – из других исторических романов. Особая, «профес-
сорская», магия текстов Эко и Ирвина, которые, подобно ча-
родею-крысолову, уводят нас в колеблющийся (незнакомый,
странный, враждебный, необъяснимый и лукаво откоммен-
тированный, но пугающе, чарующе достоверный) мир гипо-
тетического «прошлого», отчасти – следствие их фундамен-
тального образования. Мы чувствуем, да нет, какое там – мы
сразу понимаем, что они ЗНАЮТ историю. И поэтому – им-
провизируют. Невозможно стать хорошим шулером, не изу-
чив правил игры – затем, чтобы потом нарушать их в свое
удовольствие. Но если Эко – гениальный фокусник боль-
шой прозы, то Ирвин (хочет он того или нет) настоящий ша-
ман – явление в литературе редчайшее, поскольку литератор
по долгу службы обязан насыщать текст смыслом, а оружие



 
 
 

шамана – ритм, уводящий в сторону. В «Нижний Мир». В
Алям-аль-Миталь.

Человек, страдающий Арабским кошмаром, ворочается и
всхлипывает.

Если книга поначалу покажется вам скучноватой, не спе-
шите откладывать ее в сторону. Эта скука того же божествен-
ного свойства, что и шум прибоя, стук дождя по оконно-
му стеклу, шорох песка за полотняной стеной палатки. Рас-
слабьтесь, отдайтесь ее ритму, ничего не требуйте. Подрем-
лите, не закрывая глаз, позвольте автору взять вас в Алек-
сандрию своих снов.

«Смешалось все», и устами карлика Барфи (или Ладу?) я
говорю призраку, который увязался за мной, когда я пытался
вернуться из тревожного «Нижнего Мира», с «Темной сто-
роны» Каира: «А знаешь, я сейчас проснулся и не мог по-
нять, кто я такой. Так и лежал в темноте, безликий и безы-
мянный. Я даже подумал, что, быть может, я – это ты! Тако-
ва была степень моего смятения после пробуждения от снов,
что я не мог припомнить ни одной черты, которая отличала
бы меня от тебя».

– Проснись, – сказала Обезьяна. – Я хочу рассказать тебе
еще одну историю. Но сначала дай мне напиться. Я изнемо-
гаю…

– Мне приснился странный сон, – признался я Обезьяне,
протягивая ей тяжелый медный кувшин с подслащенной во-
дой. – В этом сне я писал эссе, посвященное твоим истори-



 
 
 

ям, только мне снилось, что это – не просто истории, а книга
какого-то англичанина… Знаешь, неплохое получилось эс-
се! Тебе бы понравилось.

– Ну да, конечно! – саркастически хмыкнула Обезьяна. –
Тебе по-прежнему не дают покоя пустые фантазии о ка-
кой-то писанине… Просыпайся! Слышишь? Просыпайся!

1999 г.
 

Внутренняя Мумитроллия
 

Я до сих пор влюблен в эту женщину. Я влюбился в нее
давно и безнадежно – с того дня, когда мне стало извест-
но, что Туве Янссон – не безликое «оно» (к этому неопреде-
ленному полу мой безапелляционный детский разум огульно
причислял всех иностранных писателей, чьи имена и фами-
лии не были наделены узнаваемыми для русского уха «пер-
вичными половыми признаками»), а женщина. Я мечтал о
том, как «вырасту большой» и непременно женюсь на ска-
зочнице со странным именем Туве, мы будем жить вместе
и есть исключительно оладьи с малиновым вареньем, ино-
гда – ходить в гости к муми-семейству (я ни секунды не со-
мневался, что муми-тролли действительно проживают в Му-
ми-доле, просто туда, скорее всего, довольно затруднительно
попасть, потому что надо ЗНАТЬ ДОРОГУ, но уж Туве-то
ЗНАЕТ ДОРОГУ), а по ночам… по ночам она будет шепо-



 
 
 

том рассказывать мне сказки: те, которые ей было лень за-
писывать, и поэтому ни в каких книжках их нет. Да, именно
так и представляешь себе счастье в восемь лет…

Много лет спустя я увидел автопортрет Туве Янссон в
окружении ее странных маленьких героев. У этой худенькой
женщины мальчишеское лицо так и не повзрослевшего Пи-
тера Пэна, непокорная копна кое-как подстриженных волос,
почти незаметная улыбка и печальные, но строгие глаза уста-
лого ангела. Я всегда откуда-то знал, что именно так она и
выглядит…

Сказки Туве Янссон, при всей своей внешней простоте,
заковыристы и сюрпризоносны необычайно. Глубоки и фи-
лософичны, пардон за неуместный пафос. Мировоззренче-
ская система автора с трудом поддается формулировке, и с
еще большим трудом – претворению в жизнь. Истории о му-
ми-семействе немного напоминают китайские легенды о свя-
тых даосах – истории без морали, без поучений и «оргвы-
водов», только тихая констатация факта: «И так бывает», –
счастливый вздох и доверчивый взгляд, устремленный в хо-
лодное небо.

Начать с того, что в сказках Туве Янссон напрочь отсут-
ствует примитивная бинарная логика, столь характерная для
детской (и, увы, не только детской) литературы. Проще гово-
ря, среди ее героев нет отрицательных – ни одного. Вернее,
ни одного из героев Янссон даже непримиримый детский
разум не сочтет безнадежно отрицательным – разве что за-



 
 
 

бавным. Хотя, если разобраться, многие из них ведут себя в
высшей степени отвратительно: взять хотя бы того же Сниф-
фа – вроде бы маленькая никчемная мерзость и ничего боль-
ше. Алчное, неумное, трусливое и в то же время чрезвычай-
но амбициозное создание. И если бы только Снифф! Зануд-
ный нытик и вечный коллекционер Хемуль, старый склоч-
ник Ондатр, зловредная малышка Мю и угрюмая, изнываю-
щая от бесконечной жалости к себе Миса (последняя пара
персонажей появляется в сказке «Опасное лето») – именно
такие типы и портят нам жизнь, их девиз: «Ни дня без ста-
кана крови ближнего своего» (если у вас есть возражения,
значит, вы живете в общежитии для ангелов). Но – странное
дело! – члены муми-семейства никого не осуждают, не раз-
дражаются, не пытаются избавиться от них, как от напасти, а
принимают – такими, какие есть. Они стратегически выстра-
ивают свои отношения со Сниффом, Ондатром, Хемулем и
прочими с учетом их многочисленных слабостей – таким об-
разом, чтобы эти «несовершенные существа» чувствовали
себя счастливыми. Чего греха таить: в каждом из нас прита-
ился свой «внутренний Снифф» (а также «внутренний Он-
датр», «внутренняя Миса» etc.), и мудрая маленькая финнка
по имени Туве не только осознает этот печальный факт, но и
дарит своим читателям действенные рецепты их укрощения.
И главный (самый действенный и самый трудноосуществи-
мый) из этих рецептов: принять себя таким, какой ты есть,
смириться с собой и в самый черный свой день подмигнуть



 
 
 

собственному отражению в зеркале – если не с любовью, то
с искренней симпатией.

Герои Туве Янссон легко и с удовольствием пережива-
ют не только забавные приключения, описанные в «Шля-
пе Волшебника», но и настоящие катастрофы. Они с радо-
стью встречают наводнение («Опасное лето») и не упуска-
ют случая воспользоваться им как поводом отправиться в
путешествие, завести великое множество новых приятелей
и вообще оттянуться на полную катушку; мудрая, как оче-
редная инкарнация Будды, и суетливая, как всякая настоя-
щая женщина, Муми-мама печет торт накануне конца света
(«Комета прилетает») и организует транспортировку бесчис-
ленного множества ненужных вещей в безопасное укрытие
(мне пришлось здорово повзрослеть, чтобы оценить безжа-
лостную иронию Туве Янссон). Маленькие существа из Му-
ми-дола испытывают печаль, когда понимают, что комета со-
жжет землю, но они не трясутся от страха и не устраивают
пафосных прощаний с жизнью, а деловито обставляют сво-
им трогательным хламом уютную пещеру, где спокойно и с
присущим им очаровательным гедонизмом проводят вечер,
а потом мирно укладываются спать. Все суета сует. Ничто не
имеет особого значения в Муми-доле – даже огненная коме-
та… Вот такой вот «муми-дзен».

Невозможно писать о сказках Янссон и не упомянуть Сну-
смумрика, любимого героя «продвинутой молодежи» моего
поколения (здорово подозреваю, что не только моего, но все



 
 
 

же поостерегусь расписываться за других). Дочка скульпто-
ра, девочка из бедной, но бесконечно счастливой богемной
семьи, Туве отлично знает (чувствует), что настоящему муж-
чине не нужно ничего, кроме шляпы, губной гармошки да
курительной трубки. И товарищей, конечно.

Все мужчины пируют, и они между собой товарищи, ко-
торые никогда друг друга не предают. Товарищ может гово-
рить тебе ужасные вещи, но назавтра все это забыто. Това-
рищ не прощает, он только забывает, а женщина – она все
прощает, но не забывает никогда. Вот так-то! Поэтому жен-
щинам пировать нельзя. Очень неприятно, если тебя проща-
ют. Товарищ никогда не говорит ничего умного, что стоит
повторять на следующий день. Он только знает, что теперь
ничего такого важного нет.

Черт, она действительно все понимает. Абсолютно все.
Каким, оказывается, мудрым я был в восемь лет, когда меч-
тал на ней жениться!

И еще немного правды о Снусмумриках. Всю свою жизнь
Снусмумрик мечтал сорвать таблички, запрещавшие все,
что ему нравилось, и теперь дрожал от нетерпения. Нако-
нец-то! Он начал с таблички «Курить воспрещается!» За-
тем схватил табличку «Запрещается сидеть на траве!» По-
том полетела в сторону табличка «Запрещается смеяться и
свистеть!» А вслед за ней отправилась табличка «Запреща-
ется прыгать!»

Такие дела. По большому счету, именно этим я сам всю



 
 
 

жизнь и занимался: по мере своих скромных сил «срывал
таблички». Курил, сидел на траве, смеялся и свистел. И пры-
гал. Ох, как же я прыгал! До сих пор прыгаю, собствен-
но говоря. А чтобы прыгать было легче, старался не отяго-
щать свои карманы всяким барахлом… разве что куритель-
ная трубка и губная гармошка куда же без них?!

Эта северная колдунья с лицом умного ребенка, скуль-
пторская дочка, художница, несколько лет жизни которой
прошли на почти необитаемом северном острове,  – круп-
ный специалист по снусмумрикоподобным. Она видит нас
как на ладони и с удовольствием посмеивается над нами –
ничуть не меньше, чем над Муми-мамой, которая пытается
спасти новую ванную, занавески и примус накануне конца
света (хотя и хатифнатту понятно: мудрое сердце сказочни-
цы принадлежит нашему брату и никому другому). Возмож-
но, Муми-дол (или Муми-дален) был заботливо сконструи-
рован Туве в качестве такого специального полезного места,
где Снусмумрику легко выжить. Заповедник, так сказать…
Хмурая девочка, которая в детстве обожала придумывать
страшные сказки для робких сверстников и сама содрога-
лась, оказавшись во власти собственных могущественных и
мрачных фантазий (покончив со сказками, непременно по-
читайте главы из автобиографической повести «Дочь скуль-
птора», вам предстоит здорово удивиться!), стала взрослой
и поняла, что «змей, живущих в плюшевых коврах», в этом
мире и без нее предостаточно. А «светлых узоров», по кото-



 
 
 

рым следует ходить, чтобы избежать опасностей, несколько
меньше, чем хотелось бы. И тогда она придумала Муми-дол
и удалилась туда чем не «Внутренняя Монголия»?!

Не имеет значения, зачитывались вы в детстве сказками
Туве Янссон о муми-троллях или нет. Никогда не поздно по-
пробовать. Милорад Павич не зря писал, что всякую книгу
следует читать дважды: в первый раз, когда ты моложе авто-
ра, и снова – когда становишься старше.

Приятного путешествия во внутреннюю мумитроллию!
Возвращаться, кстати, не обязательно.

1999 г.
 

Морра пришла
 

Жизнь – это остров скорби и печали,
не успеешь век прожить,
тут и смерть пришла
поминай, как звали!

В среду, 27 июня 2001 года, умерла Туве Янссон, хрупкая
скандинавская фея, нечеловечески красивая, умная и, судя
по настроению ее «взрослых» рассказов, бесконечно одино-
кая женщина. Добрые волшебницы смертны, и это хреново,
потому что на них, в некотором смысле, держится мир. Мой
мир, по крайней мере. На ком/чем держатся ваши версии



 
 
 

обитаемой реальности, судить не берусь.
Туве Янссон умерла. Писать по этому поводу высокопар-

ное подобие олитературенного некролога было бы глупо:
вполне в духе Хемуля. Изводить читателя сентиментальны-
ми воспоминаниями о том, как мне в руки впервые попала
книжка Туве Янссон (это была «Шляпа волшебника», коли
уж к слову пришлось), тоже не стану, дабы не вышла нена-
роком невольная пародия на мемуары Муми-папы. Есть со-
блазн истерично взвизгнуть, как сделала бы на моем месте
Малышка Мю: «а потом мы все умрем!» – но преодолею и
это искушение. А для оптимистического заявления, подо-
бающего совершенномудрому Снусмумрику: «Смерть – это
просто бесконечное путешествие, и теперь наша милая Ту-
ве наконец-то погуляет как следует», – у меня нынче ночью
не хватает мужества. Да и не знаю я пока, что такое смерть,
хоть и ощущаю постоянно ее легкое дыхание где-то побли-
зости. Наверное, оно сопровождает всякого, кто, «земную
жизнь пройдя до половины», все еще сохранил каким-то чу-
дом младенческую остроту восприятия.

Туве Янссон умерла, и я сегодня всю ночь думаю о смерти,
хотя моя обычная норма – полчаса в сутки, не более (а по-
рой, когда выдается особенно счастливый день, можно огра-
ничиться несколькими минутами). Мне здорово не по себе:
словно бы Морру увидел, ей-богу.

Я эгоистичен, как Снифф, и Туве Янссон была нужна мне
живой, потому что она каким-то образом стояла между мной



 
 
 

и смертью. Тут вот ведь какое дело: пока у человека живы
родители, он почти не ощущает собственной смертности; си-
роте же нужно быть на редкость бесчувственным бревном,
чтобы продолжать полагать себя бессмертным. Действие ме-
ханизма почти неописуемо, просто когда мама и папа умира-
ют, оказываешься словно бы на сквозняке, будто жизнь про-
худилась и из всех щелей дует вечность. Я не знаю, почему
это так, знаю лишь, что это действительно происходит.

Мои родители умерли уже давно, и я почти привык «сто-
ять на сквозняке»; впрочем, до сих пор меня прикрывала
хрупкой своей спиной маленькая северная колдунья, жен-
щина с лицом Питера Пэна, сказочница, много лет прожив-
шая на необитаемом острове, всенасветемогущая, как пола-
гал я в детстве, хоть и не читал тогда изобретшего эффект-
ное сие словечко Тутуолу. Ничего удивительного: когда я
был очень маленьким, Туве Янссон значила для меня куда
больше, чем родители. Ее не было рядом, но я лепил себя
по ее образу и подобию; я хотел быть похожим на нее, ибо
по малолетству полагал, что наградой за тяжкий духовный
труд станет пропуск в Муми-дол; и попробовал бы кто-ни-
будь заявить, будто священное это место – литературный мо-
рок, фата-моргана бессмысленная, опиум для несовершен-
нолетнего народа… Гнев мой был бы ужасен.

Но теперь это больше не имеет значения: Туве Янссон
умерла, и сходство, которое я на протяжении многих лет на-
сильственно навязывал своему сердцу и (куда менее успеш-



 
 
 

но) лицу, теперь лишь очередное напоминание о том, что я
смертен. В плюшевых коврах действительно живут змеи, во-
круг любого катка непременно обнаруживается кольцо чер-
ной воды, а в музее восковых фигур видно, как легко можно
уничтожить людей. Что ж, приму во внимание.

Потому что, как писала сама Туве: никто не может быть
в чем-то уверен, и поэтому так важно вовремя поискать на-
дежное убежище.

Так-то.

2001 г.
 

Португальский сплин
 

«Философские фантазии парижского праздношатающего-
ся»  – так сам Бодлер хотел назвать свои стихотворения в
прозе. И действительно, пока мы переворачиваем страницу
за страницей, наше воображение услужливо рисует незамыс-
ловатые эскизы похождений «образа автора»: безработный и
почти безденежный, то одурманенный опиумом, то страда-
ющий от похмелья, он таскается по Парижу, иногда экзаль-
тированно восхищается его улицами, но чаще морщит нос
от отвращения, то и дело натыкаясь на несуразные мерзости
городского бытия; рассеянно заворачивает к очередной по-
дружке (а они у Бодлера все как на подбор, сильно пьющие,
безумные и с тяжелым характером); исподлобья косится на



 
 
 

встречных, то и дело некстати поминает склоки с коллега-
ми (ясен пень, беспросветно бездарными и напыщенными).
Грустно, забавно и не слишком актуально, правда?

Но что-то подсказывает: все это не то, не так, не о том.
Все неправильно! Убогое воображение сдается и отправля-
ется на заслуженный отдых, уступая место читательскому
чутью. «Парижский сплин» – это нечто гораздо большее, чем
«философские фантазии праздношатающегося», пусть даже
и «парижского». Готье писал, что Бодлер «схватил и уло-
вил нечто, не поддающееся выражению». Так точно. Схва-
тил. Уловил. Осмелюсь добавить: из этого «нечта» Бодлер
ухитрился построить мост между… Нет, не все так просто,
тут без лирического отступления не обойдешься.

Моя подружка учит португальский язык. В воскресенье
вечером, за полчаса до заката, мы встретились на Патриар-
ших прудах. Дул теплый ветер, у меня были очки с желтыми
стеклами, у нее – с розовыми, и мы рассматривали небо, то
и дело меняясь очками.

– В португальском языке есть потрясающее слово: «сол-
дада», – вдруг сказала она. (Я не знаю, как пишется это слово
по-португальски, поэтому ограничиваюсь воспроизведени-
ем русской транскрипции; ударение, кстати, на предпослед-
нем слоге.)

Перевод отнял у нас примерно четверть часа, обсуждение
– остаток вечера. Чтобы объяснить значение слова «солда-
да», надо вспомнить так называемую «эпоху великих откры-



 
 
 

тий», многие из которых были сделаны именно португаль-
скими мореходами.

Можно было бы сказать, что состояние, которое испыты-
вает человек, вот уже три месяца пребывающий на колеблю-
щейся палубе корабля, когда родной берег остался так да-
леко позади, что вернуться туда уже невозможно (для этого
попросту не хватит запасов воды и продовольствия); а в су-
ществование какого-то иного берега уже невозможно пове-
рить (потому что пропал веселый энтузиазм, охватывающий
странника в самом начале пути) – и есть «солдада». Но нет,
это еще не все.

Устав болтаться между прошлым и полной неизвестно-
стью (вместо привычного «между прошлым и будущим»),
путешественник начинает испытывать ненависть к своим
спутникам – без причины и даже без повода. Но он терпит,
стиснув зубы, и не затевает свару, потому что знает: корабль
сейчас подобен пороховой бочке и никто не пожелает стать
безумцем, высекающим искры. И еще он знает, что стоит но-
гам оказаться на твердой земле, и все пройдет: ненавистные
чужаки снова покажутся ему добрыми товарищами по стран-
ствию в пленительную неизвестность. Поэтому на корабле
воцаряется напряженное, противоестественное дружелюбие,
больше всего похожее на дрянную репетицию в самодеятель-
ном театре. Можно было бы сказать, что это и есть «солда-
да», но это еще не все.

Родные и близкие, оставшиеся дома, постепенно начина-



 
 
 

ют казаться страннику самыми совершенными, идеальными,
чудесными существами. Все ссоры забываются, а незначи-
тельные мгновения тихого домашнего счастья, вроде бы не
несущие мощного эмоционального заряда, кажутся ему рай-
ским блаженством. Постепенно путешественник перестает
верить, что его близкие существуют на самом деле, он пони-
мает, что они вовсе не живые, реальные люди, а ангелы, при-
видевшиеся ему во время ненадежного предрассветного сна,
и поэтому воспоминания столь обманчиво похожи на реаль-
ность, хотя… не так уж и похожи. Путешественник понима-
ет, что никогда больше не сможет оказаться рядом с ними (не
потому, что не верит в благополучный исход путешествия,
а потому, что понимает: этих людей никогда не было, он их
придумал, а значит – все безнадежно!). И он вынужден сми-
риться с этим знанием. Можно было бы сказать, что это и
есть «солдада», но и это еще не все…

Дело в том, что друзья и родные путешественника, те, кто
остался дома, отлично знают о чувствах, которые он испыты-
вает. Они искренне сопереживают ему, но прекрасно пони-
мают, что ничем не могут помочь: им остается только ждать,
а все остальное в руках Провидения. И еще… еще они зна-
ют, что из путешествия к ним вернется (если вернется) со-
всем другой человек, и он будет не слишком похож на того,
которого они проводили. Скорее, совсем не похож. Но они
все равно ждут.

Все это вместе и есть «солдада». Мост между тем, кто до-



 
 
 

верился ненадежному темному морю, и теми, кто остался до-
ма. Мост между людьми, которые расстались навсегда – чем
бы ни закончилось путешествие. Самая светлая и самая со-
крушительная разновидность тоски.

Совершенно очевидно, что французский поэт Шарль Бод-
лер не был португальским мореплавателем. Но его «сплин» –
синоним загадочного португальского слова «солдада».

– Скажи, загадочный человек, кого ты любишь больше –
отца, мать, сестру или брата?

– У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата.
– А друзей?
–  Не понимаю, о чем вы: смысл ваших слов от меня

ускользает.
– А родину?
– Не знаю, в каких широтах она лежит.
…
– Так что же ты любишь, несуразный чужак?
– Люблю облака… облака, плывущие там… далеко… да-

леко… сказочные облака!
Это стихотворение в прозе называется «Чужак». Оно от-

крывает сборник, задает тон, создает настроение. Вернее,
обрекает на настроение. Читающий Бодлера обречен на сво-
ей шкуре узнать точный перевод португальского слова «сол-
дада». Ничего удивительного: любой настоящий поэт – пу-
тешественник, отправившийся в полную неизвестность. Па-
луба под его ногами ходит ходуном, вернуться домой невоз-



 
 
 

можно, а иной берег, кажется, совершенно недосягаем: по-
эты, увы, не столь удачливы, как мореходы. А удел настоя-
щего ценителя поэзии – оставаться на берегу… и в точности
знать, что именно испытывает тот, кто доверился воле ветра
и Провидения.

«Парижский сплин» Бодлера – та самая «склянка с на-
стоем опиума», отталкивающие и притягательные очертания
которой потревожат вас в самый уютный из вечеров; эта кро-
шечная книжечка – концентрированная «солдада», идеаль-
ный мост между поэтом и читателем, странником и тем, кто
остался «дома».

Если печаль Шарля Бодлера не утянет вас на самое дно
его сердца, которое вдруг по нелепому магическому недора-
зумению окажется вашим собственным… что ж, учите пор-
тугальский язык. Или сами отправляйтесь в плавание к ино-
му берегу, которого, скорее всего, нет.

1999 г.
 

Две «Эдды» как пособие по
экстремальной журналистике

 
В эссе «Удел скандинавов» Борхес размышляет о пре-

вратностях так называемой «исторической справедливо-
сти»: в XII веке исландцы открыли Америку и жанр реали-
стической прозы, но оба открытия не принесли им славы. Ев-



 
 
 

ропейские «провинциалы», флегматичные северные горде-
цы, они не освоили трудное, но суетное искусство историче-
ского маркетинга и не сумели должным образом предъявить
свои «достижения» мировому сообществу, поэтому любой
ясноглазый школьник скажет вам, что Америку открыл Ко-
лумб – хоть головой об стенку бейся!

Еще одно открытие, сделанное средневековой исландской
«ассоциацией анонимных авторов», – жанр интервью. Имен-
но в этом жанре создана чуть ли не половина текстов, состав-
ляющих как «Старшую», так и «Младшую Эдду».

Продолжаю (под свист, топот и освежающе чвякающие
хлопки гнилых помидоров). «Старшая Эдда», «Речи Ваф-
труднира». Краткое содержание: известный любитель разго-
ворного жанра Один отправляется в гости к етуну (велика-
ну) Вафтрудниру, дабы «помериться с ним силой в древ-
них познаньях». Сначала Вафтруднир задает вопросы незва-
ному гостю; потом, когда вопросы иссякают, он предлагает
ему следующий этап «соревнования»: теперь вопросы зада-
ет Один, а отвечает на них хозяин дома, всезнайка-великан.
«Голову мы, гость мой, назначим ставкою в споре», – совер-
шенно нормальный по тем временам подход к делу.

Казалось бы, при чем здесь жанр интервью? Ну, написал
бы я, что белокурые викинги, сами того не ведая, положи-
ли начало игре «Что? Где? Когда?» – еще куда ни шло… Но
в том-то и дело, что удивительная логика эддических тек-
стов ставит умение задавать вопросы превыше умения да-



 
 
 

вать на них верные ответы. В «Речах Вафтруднира» это не
столь очевидно, но уже в «Речах Альвиса» акценты расстав-
ляются окончательно и бесповоротно.

В дом Тора (это, ежели кто подзабыл, такой специальный
полезный серьезный мужик, бог-громовержец) на ночь глядя
является подземный житель по имени Альвис. (Что за при-
шелец? Что бледен твой лик? Не спал ли ты с трупом? Ты
с великанами сходен обличьем…) Незваный великан, ясное
дело, хуже татарина, а этот еще и жениться хочет на торов-
ской дочке. У Тора в этой ситуации два выхода: либо драть-
ся (чего он по каким-то темным для меня и комментаторов
«Старшей Эдды» соображениям делать не хочет), либо тя-
нуть время, поскольку совершенно точно известно, что под-
земному жителю вредно находиться под воздействием сол-
нечных лучей: у них от этого, знаете ли, кожа в камень пре-
вращается.

И Тор начинает «тянуть время». Помните одно из основ-
ных правил Глеба Жеглова (хлеб следователей и журнали-
стов, кстати, имеет весьма схожий привкус): каждый чело-
век охотнее всего рассказывает о себе, любимом? Так вот, с
еще большим удовольствием ваш собеседник будет говорить
о тех вещах, в области которых он полагает себя крупным
(выдающимся, единственным в мире) специалистом. Тор за-
дает Альвису бесконечные вопросы, которые до боли похо-
жи один на другой, проблемы, поднимаемые в диалоге, сво-
дятся исключительно к лингвистике: «Названьем каким зо-



 
 
 

вется земля в разных мирах?»; «Как солнце зовется, что лю-
ди видят в разных мирах?»; «Как ветер зовут, что дальше
всех носится в разных мирах?» Под конец усталый Тор осве-
домляется даже о точном переводе слова «пиво». Читателю
(особенно неискушенному в хитросплетениях эддического
миропорядка, а таких подавляющее большинство) начинает
казаться, что ответ на вопрос, собственно, не имеет особо-
го значения, тем более, что ему, неискушенному читателю,
глубоко наплевать на все эти лингвистические тонкости: ну,
узнал он, что пресловутое пиво «пивом люди зовут, а брагою
– асы, ваны пьянящим…» и т. п. – что с того?

Впрочем, и самому Тору ответы Альвиса до одного ме-
ста – как всякому опытному интервьюеру наверняка глубо-
ко безразличен напыщенный лепет очередной знаменитости.
Но Тор ведет себя как истинный профессионал. Он про-
должает задавать вопросы (воображение рисует перед внут-
ренним взором читателя выражение искренней заинтересо-
ванности на суровом лице громовержца), пока не наступает
долгожданный рассвет. Засвистевшийся великан превраща-
ется в камень, все довольны. Осталось только дорисовать в
своем воображении броский заголовок в какой-нибудь «Ас-
гард-daily»: «Наш специальный корреспондент беседовал с
известным лингвистом Альвисом накануне его загадочной
гибели!»

«Младшая Эдда», «Видение Гюльви». Конунг Гюльви,
«муж мудрый и сведущий в разных чарах», отправляется в



 
 
 

Асгард, чтобы провести там своеобразное «журналистское
расследование». Лукавые асы, прознав о его визите, насы-
лают на любопытствующего конунга видение. Содержание
видения превосходит самые смелые грезы главных редак-
торов: Гюльви является в Асгард и, прикрывшись псевдо-
нимом Ганглери («усталый от пути»), берет беспрецедент-
ное интервью у «Высокого», «Равновысокого» и «Третье-
го» (как, кстати, мило и нелепо смешались в сознании авто-
ра «Младшей Эдды» традиционные представления об иерар-
хии асов и новомодные веяния христианства: в «Старшей
Эдде» мы имеем дело с одним-единственным «Высоким» –
Одином, а тут еще и «Равновысокий» появился, и совершен-
но загадочный «Третий» – чтобы мало не показалось!). Тема
интервью самая что ни на есть глобальная: скажите, госпо-
да боги, чем вы руководствовались, когда начинали проект
«Девять миров», и, если можно, сообщите некоторые техни-
ческие подробности. Гюльви наседает на своих собеседников
с вопросами, те постепенно увлекаются беседой: ответы ста-
новятся все более развернутыми и подробными, божествен-
ная троица напрочь забывает о «служебных тайнах» и выкла-
дывает Гюльви куда больше, чем тот хотел услышать (учи-
тесь, господа журналисты!). Они щедро осыпают его подроб-
ностями, как эзотерическими, так и откровенно пикантны-
ми: тайны устройства Вселенной перемежаются откровенны-
ми сплетнями о коллегах по пантеону и чуть ли не стеногра-
фическими отчетами о сварах и перебранках.



 
 
 

«Видение Гюльви», впрочем, совершенно уникальное яв-
ление – не только в качестве образцового интервью со святой
троицей. Финал этого произведения способен повергнуть в
глубокий шок тех немногих героических эстетов, которые не
заснули крепким сном где-нибудь в районе восемнадцатой
страницы:

Пошел он прочь своею дорогою, и пришел в свое государ-
ство, и рассказал все, что видел и слышал, а вслед за ним
люди поведали те рассказы друг другу. Асы же стали держать
совет и вспоминать все, что было ему рассказано, и дали они
те самые имена, что там упоминались, людям и разным мест-
ностям, которые там были, с тем, чтобы по прошествии дол-
гого времени никто не сомневался, что те, о ком было рас-
сказано, и те, кто носил эти имена, – это одни и те же асы.

Нормально, приехали! Вот уж воистину «сначала было
слово»… Назовем вещи своими именами: сперва господа
асы насылают наваждение на своего гостя, ему грезится, что
боги беседуют с ним (и при этом несут совершенно безот-
ветственную чушь), а потом до них доходит, что ясновидец
не преминет поделиться информацией с широкими народ-
ными массами. И асы по-быстрому устраивают мир в полном
соответствии со своим давешним трепом: чтобы «никто не
сомневался». Я всегда подозревал, что божественная логика
сродни младенческой!

Ребята, сейчас я вас здорово огорчу: мир, в котором мы
живем, – это всего лишь следствие беззастенчивого вранья



 
 
 

подвыпивших асов. Они еще и Рагнарек устроить не поле-
нятся – опять-таки, чтобы «никто не сомневался»!

Утешает одно: в авторах «Младшей Эдды» все-таки чис-
лится не сам Высокий, а знатный исландец Снорри Сту-
рулсон: юрист (то есть законоговоритель), политик, гениаль-
ный (как большинство его современников/соотечественни-
ков) прозаик, неудачливый поэт (в этом жанре Снорри не
повезло дважды: при его жизни скальдическая поэзия дожи-
вала свой век, уступая место куртуазным веяниям из южных
земель, к тому же вся Исландия бестактно ржала по поводу
его хвалебных песен в честь норвежских ярлов). Есть надеж-
да, что боги не станут перенапрягаться ради поддержания ав-
торитета Снорри Стурулсона, и проект «Рагнарек» еще дол-
го будет пылиться в офисе г-на Одина, в самом центре Валь-
халлы…

1999 г.
 

Салман Рушди и Игорь Яркевич
 

Если верить фотографиям, Салман Рушди – в высшей сте-
пени некрасивый мужчина. И Игорь Яркевич – тоже впол-
не некрасивый мужчина – тут мне даже не надо ссылаться
на фотографии: жить в Москве и не увидеть Яркевича прак-
тически невозможно, даже если вы выходите из дома раз в
неделю, чтобы купить кефир в супермаркете на углу. На этом



 
 
 

самом углу вас непременно будет поджидать Яркевич, кото-
рый тоже пришел в супермаркет – скорее всего, за водкой…
Зато некрасивый мужчина Салман Рушди, которого я видел
только на фотографии, – знаменитый писатель. Некрасивый
мужчина Игорь Яркевич тоже вполне знаменитый писатель,
правда, он – русский знаменитый писатель, со всеми выте-
кающими и им же, Яркевичем, талантливо описанными по-
следствиями. Можно сказать, этим сходство между ними и
ограничивается. Хотя…

Вот например, когда к вам в гости приходит Салман Руш-
ди – это весьма сомнительное удовольствие. Наверняка вме-
сте с ним в ваш дом заявятся его телохранители – как мини-
мум двое. Правда, телохранители будут абсолютно трезвы-
ми и безукоризненно вежливыми, поскольку они состоят на
службе у Ее Величества (в этом месте звучит гимн Соеди-
ненного Королевства, все джентльмены встают и снимают
шляпы). Более того: телохранители Салмана Рушди скромно
займут свой наблюдательный пост в коридоре или на балко-
не, вместо того чтобы ломануться к вашему холодильнику, а
часа через три душевно исполнить нестройным дуэтом пер-
вый куплет песни «Наша служба и опасна и трудна» на без-
укоризненном английском языке. Хуже другое: через неко-
торое время по следам Салмана Рушди к вам могут заявить-
ся арабские террористы. Скорее всего, они не менее трезвы,
чем телохранители, но вряд ли столь же хорошо воспитанны.
Даже не поздоровавшись с хозяином дома, они непременно



 
 
 

попытаются убить знаменитого писателя, некрасивого муж-
чину Салмана Рушди, поскольку покойный аятолла Хомей-
ни обещал им за этот подвиг миллион шайтанских дензна-
ков и путевку в пятизвездочный (пятиполумесячный?) Фир-
даус, к пышнотелым гуриям. Остается удивляться, что на
рынке компьютерных игр до сих пор не появилась какая-ни-
будь стрелялка-догонялка под названием «Фатва», увлека-
тельная электронная охота на знаменитого писателя, окру-
женного безупречно вежливыми телохранителями, состоя-
щими на службе Ее Величества королевы (снова звучит гимн
UK, но на сей раз, так и быть, можно не вставать). Возмож-
но, это был бы настоящий прорыв на рынке компьютерных
игр в странах мусульманского мира…

Когда к вам в гости приходит знаменитый писатель Игорь
Яркевич, вы можете быть совершенно спокойны: вам не при-
дется принимать на своей шестиметровой кухне еще и двоих
англоязычных мордоворотов. Знаменитый писатель Яркевич
ходит в гости без телохранителей. Он вообще везде ходит
без телохранителей – поскольку на кой они сдались русско-
му писателю, пусть даже и известному?! Впрочем, сам по се-
бе писатель Яркевич – тот еще подарок! Вряд ли он окажет-
ся трезвым, следовательно, у него не будет решительно ни-
какой возможности продемонстрировать вам свое воспита-
ние (в любом случае, далеко не столь безупречное, как у те-
лохранителей Салмана Рушди). И вообще, по здравом раз-
мышлении, становится совершенно очевидно, что если уж



 
 
 

и стоит приглашать кого-то к себе в гости, то именно тело-
хранителей, состоящих на службе Ее Величества, без всяких
там Рушди и уж тем более Яркевичей…

Впрочем, в случае с визитом Яркевича есть свои положи-
тельные моменты. То есть, если уж вы пригласили его в го-
сти, вы можете быть совершенно уверены, что следом за ним
к вам не заявится ни один арабский террорист. Если хотите,
присутствие знаменитого писателя Яркевича – это самая на-
дежная гарантия от появления в вашем доме арабских тер-
рористов… в том случае, конечно, если вы не сошли с ума
настолько, чтобы, кроме Яркевича, пригласить к себе домой
еще и Салмана Рушди, – если так, я даже не буду выпендри-
ваться со своими комментариями: вам уже ничто не помо-
жет!

Но вполне возможно, что вслед за писателем Яркевичем к
вам заявится пара-тройка нетрезвых, но все еще вполне му-
скулистых шестидесятников, вооруженных шестиструнны-
ми гитарами и томиками мемуаров о светлых временах сво-
ей юности. Если вы думаете, что они придут к вам для того,
чтобы устроить задушевные посиделки с не менее задушев-
ным пением под гитару, вы глубоко ошибаетесь. Они придут
для того, чтобы побить лицо знаменитому писателю Яркеви-
чу, который – обратите внимание! – ходит без телохраните-
лей, а значит – дело плохо.

Вообще-то у знаменитого писателя Яркевича есть одно
очевидное преимущество перед еще более знаменитым пи-



 
 
 

сателем Рушди: никакую фатву на него никто отродясь не
накладывал. И уж тем более аятолла Хомейни. При всем сво-
ем уважении к покойнику я готов поклясться, что Хомейни
никогда в жизни не читал трудов писателя Яркевича. А если
бы даже и читал – что с того?.. Какое дело грозному аятол-
ле Хомейни до «неверных», о которых недостаточно почти-
тельно высказывается Яркевич? Насколько я знаю, о Маго-
мете Яркевич пока ничего не написал, поэтому для наслед-
ников покойного аятоллы он попросту не существует и ни-
каких миллионов за его голову не полагается, а вопрос о ме-
сте в раю я вообще предпочитаю не поднимать: место в му-
сульманском раю за убийство писателя Яркевича – это даже
не смешно! Так что нетрезвые шестидесятники будут бить
лицо знаменитому писателю Яркевичу совершенно бесплат-
но, и это в общем-то радует. Огорчает другое: они будут де-
лать это с удовольствием. И даже не просто с удовольстви-
ем, а с неким почти священным остервенением, подобным
тому священному остервенению, с которым арабские терро-
ристы взрывали офисы издательств, опубликовавших пере-
воды «Сатанинских стихов» Салмана Рушди…

Ох, что-то я заврался! Сгустил краски ради красного
словца, выдал желаемое за действительное. Вряд ли глубо-
ко мною уважаемые господа шестидесятники действительно
будут бить морду великому русскому писателю Игорю Ярке-
вичу. Разве что очень уж переберут, а тут он, гад такой, еще и
на ногу наступит, и к молодой жене приставать начнет – да-



 
 
 

ром, что некрасивый мужчина! А в противном случае морда
писателя Яркевича останется в целости и сохранности, при-
чем без вмешательства телохранителей, состоящих на служ-
бе Ее Величества, – и сие к лучшему, поскольку эти достой-
ные джентльмены и без того намаялись, охраняя знаменито-
го писателя Салмана Рушди, и конца этому, между прочим,
не видно: фатва – это надолго! Можно расслабиться: у рус-
ской интеллигенции отродясь не было столько денег, чтобы
назначить награду в миллион долларов за голову знамени-
того писателя Игоря Яркевича. Максимум, на что способна
русская интеллигенция, – это громко сказать «фу» по поводу
всех букв русского же алфавита – при условии, что расста-
новкой этих букв на бумаге занимался Яркевич. Как он ни
расставит эти несчастные буквы, в ответ все равно раздаст-
ся дружное «фу». (Если бы я переводил этот текст с немец-
кого, я бы непременно написал «пфуй!» – что звучит куда
выразительнее, чем просто «фу», но, когда пишешь по-рус-
ски, «пфуй» звучит чересчур неестественно, так что у меня
рука не поднимается заявить, будто бы русская интеллиген-
ция действительно способна сказать: «пфуй!» – ну и Аллах
с ней!)

Настал момент, когда вы вправе спросить, какого черта
я, собственно говоря, несу весь этот вздор, пытаясь, меж-
ду прочим, еще и спародировать бессмертное творчество
знаменитого русского писателя Игоря Яркевича (довольно
неуклюже пытаюсь, если называть вещи своими именами).



 
 
 

И еще вы вправе спросить, какого Иблиса я прицепился к
несчастному Салману Рушди, которому и без меня неслад-
ко. А я к нему, собственно говоря, не «прицепился». И к
знаменитому русскому писателю Яркевичу я не «прицепил-
ся». Я люблю этих ребят – вы еще не заметили? К кому я
действительно «прицепился», так это к покойному аятолле
Хомейни. И, конечно, к так называемой русской интеллиген-
ции, каковая дружным хоровым «пфуй!» встречает каждое
новое литературное произведение писателя Яркевича. При
этом и аятоллу, и даже русскую интеллигенцию можно по-
нять: «глаголы» – такая мерзкая штука, что время от време-
ни они действительно «жгут сердца людей», впрочем, к су-
ществительным, прилагательным, наречиям, деепричастиям
и даже местоимениям сие утверждение тоже относится. Осо-
бенно в тех случаях, когда все эти, вроде бы безобидные, ча-
сти речи попадают в руки к кому-нибудь вроде Салмана Ру-
шди или того же Яркевича. Ребята применяют свои злокоз-
ненные «глаголы» без наркоза – каждый по-своему, конечно,
но оба без наркоза.

В одной старой советской комедии был такой забавный
эпизод: нетрезвый мужчина, искренне скорбящий по поводу
неустроенной личной жизни, слышит, как собеседник назы-
вает имя его пассии. «Клавка? – возбужденно подскакивает
наш герой. – Клавку не трожь!» То есть ему абсолютно все
равно, что именно говорят о его «Клавке». Ругают ее, или
хвалят, или произносят по ее поводу некую ничего не знача-



 
 
 

щую банальную сентенцию. «Не трожь!» – и все тут!
У каждого из нас есть свои табуированные ценности,

скромная дань рудиментарным потребностям в «святынях»,
к которым никому не позволено прикасаться. А эти двое, как
и положено некрасивым мужчинам, с завидным упорством
трогают и трогают чужих «клавок», мужественно смиряясь
с перспективой в очередной раз огрести по морде. «Но паса-
ран, ребята! – говорю я этим мужественным борцам за сво-
боду трогать все что угодно.  – Но пасаран! И знаете что?
Можно я немного постою рядом с вами?» Черт, да я и сам
знаю, что нельзя…

1998 г.
 

Мизантропия Герберта Уэллса
 

«Он выдумывает!» – воскликнул Жюль Верн, когда кто-то
заговорил с ним об Уэллсе. Вымышленная или подлинная,
эта фраза (особенно забавная в устах «крестного отца» на-
учной фантастики) стала знаменитой. «Он выдумывает!» –
что-то вроде каиновой печати, которая по разнарядке ставит-
ся на лоб каждого писателя-фантаста. «Он выдумывает!» –
для большинства читателей это отличная приманка: детство
закончилось, волшебные сказки кажутся скучными, но тяга
к вымышленной реальности, каковая априори увлекательнее
(хотя отнюдь не всегда привлекательнее) настоящей, требу-



 
 
 

ет «продолжения банкета». Пиршества духа то бишь, пар-
дон за неуместный пафос. «Он выдумывает!» – для «серьез-
ных» литераторов, которые и сами, честно говоря, бессовест-
но выдумывают (ну не было никогда студента по имени Ро-
дион Раскольников, хоть застрелись, а если и был, то его био-
графия вряд ли совпадает с нелепым жизненным путем слу-
чайного литературного тезки), разве что озабоченно пыхтят,
покрывая свои выдумки матовым лаком достоверности, это
восхитительная возможность быть снисходительными к вы-
думщикам-коллегам даже (особенно!) в тех случаях, когда
снисходительность совершенно неуместна.

С Гербертом Уэллсом мне отчаянно повезло: я начал чи-
тать его книги очень рано, лет в пять, когда приговор «Он
выдумывает!» просто не мог родиться в моей голове. Я уже
знал, что живые люди могут говорить неправду, если им это
удобно, но еще свято верил каждому печатному слову. Ес-
ли написано в книжке – значит, так оно и есть! Я тактич-
но пытался выяснить у родителей, когда именно было наше-
ствие марсиан: до Великой Отечественной войны или все-
таки после. Самое смешное, что спросить об этом прямо я
не решался, подозревая, что у них с этим событием связаны
какие-нибудь совсем уж тяжелые воспоминания, и поэтому
они никогда сами не поднимают эту тему (о войне, например,
мой отец рассказывал помногу и охотно). Впрочем, впечат-
ление пятилетнего ребенка – не показатель. Замечательно,
что одной из самых знаменитых жестоких шуток уходящего



 
 
 

века стала трансляция по радио все той же «Войны миров»
Уэллса, которую доверчивая и неначитанная публика при-
няла за экстренный информационный выпуск. Достоверная,
выходит, история получилась.

О да, Уэллс выдумывает. Но его выдумки (даже самые
безумные из них: человек-невидимка; хрустальное яйцо, в
туманной глубине которого можно наблюдать постоянный
репортаж о жизни на Марсе; цветок-людоед; дверь, ведущая
не то в рай, не то к иному, невыразимому бытию) действи-
тельно пугающе достоверны. Если они кажутся таковыми да-
же сейчас, сто лет спустя, – господи, что же должно было тво-
риться в разгоряченных головах его несчастных современ-
ников! Некоторых, по крайней мере.

Впрочем, у меня складывается впечатление, что в своих
лучших вещах Уэллс не «выдумывает». Он использует дру-
гой метод: ухватившись за любую (нередко достаточно за-
урядную) идею, развивает ее последовательно, до победно-
го (абсурдного) конца. Его логика ужасающе прямолиней-
на и неумолима. Возможно, именно поэтому результаты та-
ких упражнений заставляют цепенеть. Выясняется, что чело-
век-невидимка не может спать, пока не прикроет глаза кус-
ком ткани, – убийственно логично: его веки тоже невидимы,
а следовательно, прозрачны. Люди далекого будущего делят-
ся на две касты (скорее даже два разных биологических ви-
да): богемные элои, не обремененные тяготами повседнев-
ности, и чудовищные подземные пролетарии морлоки, кото-



 
 
 

рые эту самую «духовную элиту» прикармливают, а потом…
того… ням-ням, в общем. Ужасен даже «новейший ускори-
тель», приняв который, герои рассказа оказываются в непо-
движном, застывшем мире, где падающий стакан будет часа-
ми приближаться к полу: оказывается, можно застрять в од-
ном-единственном мгновении, как мошка в янтаре, но, что
еще ужаснее, – передвижение по такому застывшему миру
грозит неизбежным возгоранием (на сей раз Уэллс был ве-
ликодушен, его персонажи все-таки не сгорели заживо – а
ведь могли бы!). Даже в одном из самых забавных рассказов
Уэллса «Правда о Пайкрафте» угадывается все та же абсурд-
ная прямолинейность: толстяк хочет избавиться от ожире-
ния, каковое тактично называет «лишним весом», получает
некий древний восточный рецепт снадобья и – взмывает к
потолку, поскольку избавился не от жира, а именно от веса.
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