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Аннотация
Журналист и радиоведущий Ринат Валиулин, большую

часть года проводящий в Португалии, рассказывает об этой
удивительной стране «изнутри». Похожи ли португальцы на нас?
Как устроена жизнь в городе и деревне? Какими национальными
достижениями они гордятся? Как относятся к стереотипам
о себе? Ринат Валиулин считает, что Португалия не так
уж отличается от России. Из его книги вы узнаете, как в
самой западной континентальной стране Европы празднуют
День народного единства, сносят уличные ларьки и борются с
бюрократией. Эта книга – для каждого, кто хочет совершить
путешествие в Португалию, не вставая с кресла!
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Ринат Валиулин
Португалия

 
Предисловие от автора

 
Книга представляет собой сборник заметок, посвящен-

ных самым разнообразным сторонам жизни в Португалии,
написанных мной в разные годы для программы «Дорожная
карта» радиостанции «Эхо Москвы». Подбор тем осуществ-
лялся самым спонтанным, порой непредсказуемым образом,
и главный принцип, которым приходилось руководствовать-
ся, определялся вопросом: а как это у них? В России мы ча-
ще всего хорошо знаем, как собрать ребенка в школу, как
ведут себя футбольные фанаты, как вызвать «скорую», как
разговаривать с гаишником, куда пойти отдохнуть вечером
и как правильно потратить деньги, чтобы получить удоволь-
ствие и не оказаться при этом в дураках. Представьте, что
вы едете в Португалию, собираетесь там какое-то время про-
жить и хотите получить хотя бы примерное представление о
том, как себя вести в той или иной ситуации, что стоит де-
лать, а чего нельзя делать ни в коем случае. Вооружившись
книгами и брошюрами, пусть даже самыми подробными, на
многие свои вопросы вы тем не менее так и не найдете отве-
та. Тогда-то вам, наверняка, пригодится этот своеобразный



 
 
 

«путеводитель без карты», с которым вы можете смело от-
правляться в путь-дорогу по одной из самых интересных, за-
гадочных и гостеприимных стран мира – Португалии.



 
 
 

 
Глава 1

Немного истории и географии
 

На моем первом уроке португальского языка в москов-
ском инязе я и мои одногруппники, еще не очень понимав-
шие, куда они попали, что за язык им дали, а также что
Португалия за страна, преподаватель раздал нам листочки
с напечатанной на них фразой и предложил разобрать ее
смысл. Как позже выяснилось, строчка эта была из поэмы
«Лузиады» великого португальского поэта Камоэнса: «Reino
Lusitano, onde a terra se acaba e o mar começa». Не зная на тот
момент ни слова на этом языке, самые шустрые из нас, 17-
летних студентов, тем не менее вычислили некоторые из них
по однокоренным русским и английским: зная, что когда-то
в древности Португалия называлась Лузитанией, мы предпо-
ложили, что «reino» может означать «королевство» (русское
имя Регина значит «царица», регион – это тоже обозначе-
ние административной территориальной единицы, которое в
средние века вполне могло быть и королевством, и княже-
ством, и так далее). Далее – «terra» и «mar», понятное дело,
это земля и море, из чего в итоге получается что-то типа: на
Португалии заканчивается земля и начинается море-океан.
Получив свои первые похвалы от учителя, мы узнали, что
Камоэнс писал так о Мысе Рока, что в 40 километрах от Лис-



 
 
 

сабона, месте, как писал поэт, «где земля кончается и начи-
нается море», откуда в далекие путешествия отправлялись
португальские каравеллы, которым суждено было «открыть
миру новые миры».

Уникальное географическое положение во многом опре-
делило судьбу страны. Суровый Атлантический океан, омы-
вающий ее западное и южное побережье, сделал португаль-
цев отважными мореплавателями, которые были среди пер-
вых европейцев, побывавших в Америке, Африке, Индии и
даже в Австралии. Португалия бережно хранит – в камне и
бронзе, в замках, кафедральных соборах и церквях – память
о самых разных исторических эпохах, не деля их на хорошие
и плохие, позорные и великие.



 
 
 

 
Исторические и

архитектурные памятники
 

Когда в Москве в рамках кампании по реновации начали
сносить архитектурные памятники, мы с коллегами по ра-
диостанции «Эхо Москвы» задумались о том, как это проис-
ходит в других странах – неужели так же наотмашь, не забо-
тясь об их архитектурной и исторической ценности, как счи-
тают некоторые историки и краеведы?

Вопрос о сносе памятников и в более широком смысле
архитектурных монументов в Португалии всегда обострял-
ся, так сказать, на стыках эпох. И, если не считать таковыми
смену одного монарха или президента другим, то ключевых,
переменных исторических моментов, скажем, за последнюю
тысячу лет было не так и много: первым мощным столкнове-
нием культур была эпоха реконкисты, процесса отвоевыва-
ния государственных земель у пришедших с юга мавров, до-
минировавших в Португальском королевстве в течение че-
тырех веков. Затем был короткий период экспансии со сто-
роны соседней Испании (уже средние века) и далее следует,
пожалуй, уже самый близкий к нашему времени – период па-
дения полувековой фашистской диктатуры и установления
демократии, то есть середина 70-х годов XX столетия.

Итак, с VIII по XII век и даже чуть позже, когда нынешней
Португалией управляли арабы, страна столкнулась с насаж-



 
 
 

дением исламской культуры, что естественным образом кос-
нулось архитектуры и, по понятным причинам, только архи-
тектурных памятников, поскольку никаких бюстов и статуй
мусульмане, конечно же, себе не воздвигали: вера не велит.
С реконкистой часть мечетей была разрушена, однако у зна-
чительного их числа были намеренно сохранены фундамен-
ты и даже стены, чтобы их можно было переделать в замки
или католические храмы. Это особенно заметно на юге стра-
ны, где арабское влияние в архитектуре ощущается до сих
пор.

Католическая Испания владела Португалией больше фор-
мально, нежели фактически, с конца XVI до примерно се-
редины XVII века. Эти годы нашли свое отражение в кам-
не и сохранили в народе – в основном на примитивно бы-
товом уровне – хорошо скрываемую из соображений полит-
корректности неприязнь к соседям, анекдоты и некоторое
количество памятников как следов той короткой эпохи. По-
чти все памятники такого рода за следующие столетия были
разрушены или заменены, но некоторые остались, например
памятник испанскому королю Филипу на так называемой ко-
ролевской лестнице в городе Каштелу Бранку, в северо-во-
сточной части Португалии, почти рядом с испанской грани-
цей. Будучи в этом почти игрушечном городке пару лет на-
зад, я увидел, как, наверное, и многие до меня, что монарх
там изображен среди других браво и гордо выглядящих ко-
ролей Португалии, только вот фигура испанца – почему-то



 
 
 

(хотя хорошо понятно, почему) – раза в три меньше осталь-
ных.

После 48 лет правления фашистского режима в Португа-
лии главный диктатор страны Антониу Салазар оставил о се-
бе долгую память в различного рода каменных и бронзовых
изваяниях. С приходом 25 апреля 1974 года демократиче-
ской власти в стране эти статуи были отправлены в хранили-
ща, а вся связанная с главой режима топонимика – названия
улиц, зданий, мостов и прочее – была заменена. Самым при-
мечательным памятником эпохи, который бросается в глаза
всем приезжающим или прилетающим в Лиссабон, является
знаменитый, красного «революционного» цвета «Мост име-
ни 25 апреля», который раньше носил имя Салазара и был
построен по его инициативе. Были также «перепрофилиро-
ваны» и другие памятники того времени, в частности зда-
ние тайной полиции ПИДЕ, где сделали музей фашистских
репрессий и цензуры. Вообще, когда вы будете ехать по ка-
кой-нибудь португальской скоростной автостраде, обратите
внимание на указатели коричневого цвета, которые предла-
гают вам посетить те или иные памятные исторические ме-
ста, представляющие собой национальное достояние: чаще
всего они именуются не памятниками или музеями, а, до-
словно, «центрами исторической интерпретации». Там вам
не будут рассказывать, какая эта страна была и есть вели-
кая, а просто все подробно, с разных позиций и точек зрения
опишут и объяснят. Может, поэтому в Португалии в целом



 
 
 

довольно редко, с исторической точки зрения, сбрасывают с
пьедесталов памятники, а также тех, кому они поставлены?



 
 
 

 
Неоднозначные монументы

 
Оценивая российский исторический опыт и глядя на мно-

гочисленные, сохранившиеся от прошлых времен памятни-
ки, мы в России иногда недоумеваем по поводу их неумест-
ности сейчас, когда у общества, казалось бы, стоят совсем
другие задачи.

В Португалии также много таких же неоднозначных па-
мятников: история страны была очень разнообразной сама
по себе, но памятники, даже выглядящие противоречивыми
сегодня, с пьедесталов, насколько мне известно, не сбрасы-
вались: учебники истории такие случаи не описывают.

Наше привычное еще в недавнем прошлом место Ленина
на португальских пьедесталах занимают заслуженные писа-
тели, поэты, префекты, губернаторы, а также – короли и ко-
ролевы, каковых с XII века набирается аж три с половиной
десятка. Чемпионом среди монархов по количеству памят-
ников и – хочется сказать на современный лад – «упомина-
ний в печати» является король Дон Себаштьян по прозвищу
«Желанный», правивший в роковом и очень важном для су-
деб страны XVI столетии. Желанным он был, в первую оче-
редь, для своего отца Дона Жуна Первого, долго ждавшего
наследника. Однако история распорядилась таким образом,
что с королем Доном Себаштьяном свои надежды и чаяния
стала связывать вся португальская нация.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Король погиб в возрасте 24 лет в битве при Ксар-эль-Ке-
би́ре, расположенном на территории нынешнего Марокко,
во время его неудавшегося африканского похода вместе со
значительной частью 60-тысячной португальской армии. Те-
ло короля так и не нашли, хотя чьи-то бренные останки, вы-
дав их за королевские, как полагают историки, все-таки по-
хоронили с почестями в лиссабонском Монастыре Иерони-
митов. Главным, самым горьким итогом поражения стало то,
что Португалия с гибелью короля, не оставившего потом-
ства, потеряла свою независимость и на целых 60 лет стала
вассальной территорией соседней Испании. Эта, наверное,
самая трагичная страница истории страны сильно задела на-
циональную гордость и самосознание народа: возникли ми-
фы и легенды, прославлявшие великого короля Себаштьяна,
утверждавшие, что он жив, что он явится в один прекрасный
день словно мессия и освободит Португалию от иностран-
ных захватчиков и самозванцев. Королю посвящали стихи и
поэмы, в его честь устанавливали бюсты и памятники – до-
вольно многочисленные, поэтому рассказать о них подробно
не получится. Дон Себаштьян на целые столетия стал сим-
волом пришедшей после эпохи Великих географических от-
крытий в упадок, но встающей с колен страны. Образ короля
стал неотъемлемой частью внутренней и внешней политики
Португалии того времени. А португальские историки, глядя
на возведенные в его честь монументы, до сих пор спорят о



 
 
 

том, что в жизни Дона Себаштьяна было ложью, а что прав-
дой.



 
 
 

 
Память об исторической трагедии

 
Когда я впервые прочитал о великом лиссабонском зем-

летрясении, меня крайне удивило, что уже два с половиной
века спустя исследователи, сейсмологи и даже писатели по-
прежнему внимательно изучают это исключительно природ-
ное явление. Ему посвящают выставки, разделы в городском
музее, его расследуют прежде всего как важнейшее истори-
ческое явление, ставшее мощным импульсом для развития
страны и ее перехода в новый исторический этап существо-
вания.

Землетрясение случилось 1 ноября 1755 года. Первые
толчки были отмечены в 9.20 утра в Атлантике, в нескольких
километрах от побережья. Образовалась гигантская волна,
которая почти сразу же обрушилась на город – разрушитель-
ное цунами, которое уничтожило бо́льшую часть городских
зданий и спровоцировало многочисленные пожары. В 11 ча-
сов начались повторные толчки, и уже скоро город оказался
охваченным огнем.

Землетрясение разрушило не только здания, но и, напри-
мер, тюрьмы, уничтожив и одновременно освободив нахо-
дившихся там преступников. Они высыпали на улицы, гра-
били обезумевших прохожих, насиловали женщин. Были
разрушены здание таможни, монетный двор, казна, церкви и
библиотеки с драгоценными манускриптами. Люди в спешке



 
 
 

покидали город, где начались массовые убийства и грабежи.
Восстановлением португальской столицы было поручено

заняться тогдашнему премьер-министру маркизу де-Помба-
лу, чей памятник сегодня стоит на одной из главных площа-
дей города. Он озвучил свой девиз, дошедший до нас из того
времени: «Похоронить мертвых и позаботиться о живых».

Для восстановления города, строительства администра-
тивных и религиозных зданий сюда приглашаются самые
лучшие архитекторы Европы, как в свое время, не очень да-
лекое от этого, – в российский Санкт-Петербург.

План премьера Помбала по реконструкции города, как
особо отмечают ученые и исследователи того времени,
предусматривал развитие Лиссабона как города не застой-
но-аристократического, каким он был до сих пор, а уже бур-
жуазного – с бурным развитием торговли и промышленно-
сти. Среди прочих зданий был уничтожен Дворец инквизи-
ции, перед окнами которого сжигали еретиков, а вместе с
дворцом и само это позорное для истории страны явление.
Лиссабон становился новым не только с точки зрения архи-
тектуры, но и городской философии и менталитета.

Если Лиссабон после 1755 года считать музеем, то его
типичным «экспонатом» можно назвать столичный район
Байша, выстроенный в виде шахматной доски или клетки,
как современный Нью-Йорк или многие другие города, где
жизнь ориентирована на улицу, на которой происходит все
– торговля, обмен, человеческое общение, где рождается и



 
 
 

живет современное общество. Реформы маркиза де-Помба-
ла позволили Португалии, которая в течение предшество-
вавших столетий почивала на лаврах колониальных завоева-
ний, обратить взоры на другие промышленно развитые стра-
ны. Землетрясение подвергло серьезному экзамену на жиз-
нестойкость государство и народ, а памятником и музеем
этой национальной трагедии теперь служит сам на две трети
заново отстроенный город.



 
 
 

 
Португальцы и испанцы:
стереотипы и реальность

 
Прежде чем познакомить вас с моим разговором с Жузе́

Мильязешем, около трех десятков лет моим другом и колле-
гой, переводчиком, преподавателем, московским корреспон-
дентом португальского радио и телевидения, известным в
своей стране писателем, хочу обратить ваше внимание на то,
что португальцы и соседние с ними испанцы довольно часто,
по недоразумению и элементарному незнанию, воспринима-
ются как один народ, чуть ли не говорящий на одном языке,
в лучшем случае, на разных его диалектах. Это, конечно же,
в корне неверно.

Португальцы уже многие столетия – отдельная независи-
мая нация. Более того, своим формированием она обязана
начавшемуся еще в далекие средние века противостоянию
с соседом, географическим открытиям, своей обширной ко-
лониальной империи и своему языку. Если мы посчитаем ко-
личество говорящих на португальском в мире, то, как это ни
парадоксально, оно превзойдет число говорящих на фран-
цузском или русском языках. Португальский язык не был
бы настолько разнообразным и неповторимым, если бы на
нем не говорила самая большая страна Латинской Амери-
ки – Бразилия, которая уже сама по себе, с ее двухсотмил-
лионным населением представляет бескрайнюю вселенную:



 
 
 

настолько велико ее языковое, этническое, географическое
и культурное многообразие.

Существует два главных варианта португальского языка:
европейский и бразильский. В бывших африканских коло-
ниях говорят на приближенном к европейскому португаль-
ском, а также на базирующемся на нем и на местных язы-
ках креольском. Сейчас наиболее известным в мире, исклю-
чительно благодаря таланту великой певицы Сезарии Эво-
ры, является креольский язык островов Кабо-Верде, быв-
ших Островов Зеленого Мыса. Еще раз подчеркну, что, го-
воря о государственных языках Португалии, Бразилии, Ан-
голы, Мозамбика, Сан-Томе́ и Принсипе, Кабо-Верде, Гви-
неи-Биссау и Восточного Тимора, мы с вами имеем в виду
разные варианты одного – португальского языка, имеющего
единую грамматику, лексическую основу и с недавнего вре-
мени унифицированную орфографию. На нем написаны са-
мые разные по стилю и тематике литературные произведе-
ния, с их образами, реалиями и законами, которые лишь до-
полняют друг друга. Так же, как обогащают португальский
язык труды множества наших современников: португальца,
нобелевского лауреата Сарамагу, ангольца Агуалузы, мозам-
биканца Миа Коуту или бразильца Жорже Амаду. И это без
упоминания имен давно признанных всем миром классиков
португальской литературы, писавших на языке Камоэнса.

Итак, оставляю вас с этим интервью, которое, хочется на-
деяться, прояснит какие-то из ваших сомнений и заблужде-



 
 
 

ний.

Ринат Валиулин: Жузе́, какие из общеизвестных стерео-
типных суждений об испанцах и португальцах являются
правдой и какие ложью?

Жузе́ Мильязеш: Сложно на это ответить, потому что в
Испании, как известно, в отличие от Португалии прожива-
ет несколько народов, поэтому сравнивать испанцев и пор-
тугальцев непросто. С другой стороны, между португальца-
ми и галисийцами (живущими к северу от Португалии) есть
большое сходство, потому что когда-то мы с ними были еди-
ной нацией. Между нами до сих пор много общего, галисий-
цы в Португалии не чувствуют себя иностранцами, и, наобо-
рот, мы не чувствуем себя иностранцами в Галисии. Так же
как между португальцами и испанцами, живущими в других
регионах страны, существуют значительные различия. Это
является результатом хода истории, в которой мы развива-
емся как два отдельных государства уже восемь столетий, за
исключением короткого периода в 60 лет (1580–1640), ко-
гда нами правили кастильские короли. Шесть десятилетий
для истории – это очень мало, однако, может быть, из-за них
некоторые считают, что мы и испанцы одинаковые. Но это
как раз стереотипное мнение, потому что на самом деле мы
разные.

Р.В: В этой связи, что есть в Португалии такого, чего
нет в Испании, или наоборот?



 
 
 

Ж.М.: У нас есть музыка, которая отличается от испан-
ской. Танцы у наших народов тоже разные: фламенко в Пор-
тугалии не танцуют. Он возник под влиянием арабов и боль-
ше распространен на юге Испании.

Р.В: Тебе не кажется, что испанцы стараются забыть
то долгое время, когда они жили под арабами (четыре и да-
же пять веков, начиная с VIII века), в то время как порту-
гальцы считают мавританский период частью своей исто-
рии, такой же как остальные эпохи?

Ж.М.: Это не настолько однозначно. В Португалии тоже
довольно долго изымали из учебников истории период араб-
ского завоевания Иберийского полуострова: даже на истори-
ческих факультетах университетов, сдавая экзамены, мож-
но было не беспокоиться, что профессор задаст тебе вопрос,
касающийся того времени. Это было чем-то вроде табу. Сей-
час, в самые последние годы отмечается тенденция взаим-
ного сближения, в первую очередь между южными района-
ми Португалии и арабской культурой в целом. Но говорить о
том, что мы – часть арабского мира, конечно же, нельзя. Да,
часть нашего наследия – это арабская культура. Так же как
другая часть этого наследия является иудейской, древнерим-
ской, древней культурой вестготов и аланов. Мы олицетво-
ряем собой смесь этих влияний, и каждый такой компонент
проявляется сегодня в нас в большей или меньшей степени.

Другие такого рода стереотипы об испанцах и португаль-
цах проявляются, например, в том, что многие люди пола-



 
 
 

гают, что мы такие же экстраверты, как они. Но это не так.
Португальцы по своему характеру, наоборот, более сдержа-
ны. Отчасти это слышно во все том же городском романсе
фаду, например.

Р.В: Ты наверняка знаком с фильмами испанца Карло-
са Сауры. В разные годы, на рубеже 1990-х и ранних двух-
тысячных, он снял документальные фильмы, посвященные
Фламенко, Танго и Фаду. Снял с трепетом, уважением и
любовью к каждому из этих видов искусства, не пытаясь
утверждать, что одно хорошо, а другое плохо.

Ж.М.: Именно. Огромная ошибка – сравнивать то, что
несравнимо. Нельзя сравнивать танго с фаду или фаду с бра-
зильской самбой. И то, и другое, и третье – это формы вы-
ражения души народа, которая формируется в течение сто-
летий, обретая свои особенности.

По сравнению с Испанией Португалия гораздо больше,
почти всей своей частью суши, обращена к морю, океану, с
которым мы связываем наше будущее. Испания – нет. Она
не находится на периферии Европы, как мы.

Р.В: Как этот факт сказался на историческом развитии
Португалии?

Ж.М.: Он отразился на ее более отсталом экономическом
положении, а, с другой стороны, предопределил ее первен-
ство в том, что мы называем Великими географическими от-
крытиями. Кроме этого обращенность почти всей террито-
рией к морю повлияла и на то, что Реконкиста, освобожде-



 
 
 

ние страны от мавров в Португалии, завершилась на пару ве-
ков раньше, чем на территории современной Испании. И то,
что мы были первыми в некоторых фундаментальных вещах,
само по себе имело огромные исторические последствия, как
положительные, так и негативные…

Вот, кстати, еще одна интересная вещь, касающаяся нас и
испанцев. В испанском языке значительная часть обсценной
лексики включает в себя слова, связанные с религией, верой.
Например, с Богом, Иисусом, телом Христовым, Богомате-
рью: me cago en Dios! me cago en la hostia! и так далее1. В
португальском ничего подобного нет.

Р.В: А с чем это может быть связано?
Ж.М.: Это связано с процессом культурной эволюции раз-

ных народов и их взаимоотношениями с религией. И это од-
на из особенностей, которая нас различает, притом что ис-
панцы, как и португальцы, являются народами глубоко ре-
лигиозными.

Возвращаясь к стереотипам, скажу, что в большинстве
случаев они возникают либо от незнания, либо от недоста-
точного знакомства с культурами этих двух народов. Подоб-
ные явления происходят между любыми соседними страна-
ми – Россией и Украиной, Финляндией и Швецией. Иногда
у кого-то возникает желание посмеяться над другим, пред-

1 В современной Испании столь вольное обращение с Богом, высмеивание са-
кральных религиозных ценностей, понятий и даже богохульство воспринимает-
ся обществом как высшее проявление свободы слова, самовыражения и превос-
ходства человека перед любыми религиозными доктринами. (Прим. авт.)



 
 
 

ставить соседа в карикатурном виде и так далее. Но здесь
в Португалии, конечно, нет того накала страстей, как в по-
следние годы между российскими и украинскими властями.

Р.В: Как ты считаешь, может ли между испанцами и
португальцами, столь же близкими народами, произойти
нечто вроде того, что сейчас происходит между Россией и
Украиной?

Ж.М.: Я считаю более вероятным, что случится нечто
внутри самой Испании, нежели между Испанией и Португа-
лией. Но если подобного рода несчастье произойдет на тер-
ритории наших соседей, оно неминуемо скажется на наших
двусторонних отношениях.

Это, конечно, всего лишь разговор о возможных сцена-
риях. Однако серьезных противоречий сегодня между на-
ми нет. Они, может быть, существуют на уровне народного
фольклора. При этом, например, никому не приходит в голо-
ву провести референдум об объединении Португалии и Ис-
пании, что сегодня совсем не является актуальным. Равно
как таковым для нас не является проведение плебисцита о
восстановлении монархии. Мы можем рассказывать друг о
друге анекдоты, но повестка дня между нами и нашими со-
седями остается исключительно мирной. Все взаимные рас-
четы уже давно произведены. Та враждебность, которая су-
ществовала в средние века, те самые 60 лет нашей вассаль-
ной зависимости от Кастилии – все это растворилось в веках,
по мере того как мы решаем взаимные соседские пробле-



 
 
 

мы. Как между соседями по дому: если один другому портит
жизнь, люди разговаривают и, в конце концов, договарива-
ются. Только здесь крайний вариант – обмен или переезд –
невозможен: в отличие от тебя или твоего соседа, Португа-
лия не может переехать в другое место.
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