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Аннотация
Однажды зимним днём 2008 года автор этой книги аккуратно

перерисовал на  кальку созвездие Большой Медведицы, наугад
наложил рисунок на  карту Европы и  отметил на  карте
европейские города, с  которыми совпали звезды. Среди
отмеченных городов оказались как большие и всем известные –
Цюрих, Варшава, Нанси, Сарагоса, Бриндизи, – так и маленькие,
никому, кроме окрестных жителей неведомые поселения: Эльче-
де-ла-Сьерра, Марвежоль, Отерив, Энгельхольм, Отранто, Понте-
Лечча и множество других.

А потом автор объездил все отмеченные города и записал там
истории, которые услышал на их улицах, не уставая удивляться,
как словоохотливы становятся города, когда принимают путника,
приехавшего специально для  того, чтобы внимательно их
выслушать. Похоже, это  очень важно для  всякого города  –
получить возможность поговорить с  людьми на  понятном им
языке.



 
 
 

Так  появилась «Большая телега»  – идеальное транспортное
средство для поездок по Европе, книга-странствие, гид по тайным
закоулкам европейских городов и наших сердец.
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Ваша корреспонденция доставлена по адресу: Nancy, Rue
Sellier, Jardin de la Citadelle, почтовый ящик.

Некоторое время я созерцал телефон, пытаясь понять,
что тут не так. То есть, разумеется, вообще все не так. Какая
«корреспонденция»? От  кого, откуда, зачем? С  каких пор
о получении письма оповещают по телефону? И что за поч-
товый ящик может быть в  саду? В  каком, к  черту, саду?!
И почему именно в Нанси? Я туда, конечно, еду – вот прямо
сейчас, в скоростном поезде из Парижа. Но об этом не знает
ни одна живая душа.

Я и сам еще два часа назад не знал, что отправлюсь в Нан-
си. Просто шел мимо Восточного вокзала, рядом с которым
поселился, глазел по сторонам в надежде, что увлекательные
планы на  только-только начавшийся день образуются как-
нибудь сами собой. И вдруг вспомнил игру, которую приду-
мал давным-давно, еще в школе, но по-настоящему оценил,
когда стал жителем объединенной Европы и принялся иссле-
довать ее с энтузиазмом узника, чье пожизненное заключе-
ние внезапно закончилось, а жизнь – еще нет.

Правила простые: оказавшись возле вокзала в начале сво-
бодного от неотложных дел дня, войти и изучить расписание
пригородных электричек, а если есть лишние деньги и же-
лание забраться подальше, то и поездов дальнего следова-



 
 
 

ния. Выбрать ближайший, вернее, отходящий минут через
десять-пятнадцать, чтобы успеть купить билет – и вперед,
на поиски новых впечатлений. Обычно я ограничиваюсь ко-
роткими поездками, чтобы вечером можно было вернуться,
но это не принцип, а вынужденная уступка обстоятельствам.
Будь я богатым бездельником, месяцами домой не возвра-
щался бы.

В глубине души я всегда считал, что это не просто развле-
чение, а большая, сложная игра с невидимым и, ясное дело,
непостижимым партнером, которого по малолетству имено-
вал Судьбой, потом – Случаем, но довольно быстро почув-
ствовал, что никаких имен называть не надо, даже наедине
с собой, и благоговейно притих.

Я уже давным-давно такой взрослый, что самому страш-
но, но до сих пор люблю представлять, что всякий раз, когда
я приближаюсь к вокзалу, какой-нибудь дежурный сотруд-
ник Небесной Канцелярии бросает все дела и принимается
спешно составлять для меня очередной маршрут. Ощущать
его внимание и деятельную заботу мне нравится даже боль-
ше, чем болтаться без дела по незнакомым городам и селе-
ниям, а лучше этого занятия я пока так ничего и не приду-
мал. Хотя очень старался.

Попав на несколько дней в Париж, я никаких дополни-
тельных путешествий не планировал, это, казалось мне, пе-
ребор – все равно что, проникнув в погреб знаменитого ви-



 
 
 

нодела, периодически выскакивать оттуда в ближайшее би-
стро. Но уже на третий день, проходя мимо Восточного вок-
зала, я почувствовал знакомый сладкий зуд – не в теле и да-
же не в так называемой «душе», а где-то в районе грядущего
полудня. Почти неохотно вошел, почти невольно покосил-
ся на расписание и увидел, что скоростной поезд до Нанси
как раз готовится к отправлению. Прикинул: а что, прекрас-
ный маршрут, полтора часа, и на месте. И вернуться навер-
няка можно сегодня же вечером, ну же, сказал я себе, ну! –
и только тогда заметил, что уже уперся коленом в жизнера-
достную зеленую твердь билетного автомата.

И вот я еду в Нанси, уже почти приехал, за окном мель-
кают пригородные сады, а мой телефон внезапно начинает
шипеть, свистеть и плеваться – я специально сохранил в его
памяти симфонию для трех одновременно закипевших чай-
ников, чтобы улыбаться всякий раз, когда приходит sms.

Доставая телефон из кармана, я полагал, это кто-нибудь
из  приятелей внезапно вспомнил о  моем существовании,
но  нет, сообщение было послано с  какого-то незнакомого
местного номера. «Ваша корреспонденция доставлена по ад-
ресу: Nancy, Rue Sellier, Jardin de la Citadelle, почтовый
ящик», – и, да, я наконец понял, что удивило меня больше
всего: все, кроме собственно адреса, было написано по-рус-
ски, причем не транслитом, а кириллицей. При том что нахо-
жусь я во Франции, а номер у меня – немецкий. Однако неве-
домого поклонника Кирилла и Мефодия эти обстоятельства



 
 
 

совершенно не смутили.
Конечно, я  попробовал перезвонить таинственному от-

правителю – с предсказуемым результатом. Ласковый жен-
ский голос проворковал, что  такого номера не  существует
в пределах обитаемой вселенной; что же касается необитае-
мой, о ней механическая мадмуазель не имела никакой ин-
формации, как, впрочем, и я сам. Ну, то есть, мне прият-
но думать, что автомат сказал примерно это, а не банальное
«неправильно набран номер», для того и нужны благозвуч-
ные незнакомые языки, вроде французского – чтобы питать
наши иллюзии.

Тогда я написал ответ – дескать, ничего не понимаю, объ-
ясните. Зря старался, все равно сообщение не дошло до або-
нента; я, впрочем, не слишком на это рассчитывал.

Значит так, сказал я себе, покинув здание вокзала. Таин-
ственная корреспонденция подождет, пока я выпью кофе.
И волшебный сад, который, надо думать, в детстве мечтал
стать избитой метафорой утерянного рая, тоже подождет,
и дурацкий почтовый ящик, которого, разумеется, не суще-
ствует.

Вообще-то, сейчас, когда на меня никто не смотрел и мыс-
лей, смею надеяться, не читал, можно было бы оставить этот
снисходительный тон, пинком прогнать внутреннего скепти-
ка, наспех сотворенного когда-то из вязкой глины детских
разочарований специально для  упрощения коммуникаций



 
 
 

с внешним миром, и честно признать: на самом деле я поги-
баю от любопытства и нетерпения. С тех пор, как прочитал
нелепое сообщение, написанное кириллицей, только и  ду-
маю, что про сад на улице Сельер. Привстал на цыпочки, за-
таил дыхание, жду.

Но  внутренний скептик имеет надо мной куда боль-
шую власть, чем  было задумано в  момент его рождения.
Вот и сейчас он буквально силком затащил меня в ближай-
шее кафе, а со всем остальным я отлично справился сам: об-
менял две монеты на чашку, наполненную ароматной тьмой,
пригубил, вышел на террасу, сел, уставился на разрисован-
ную пластиковую столешницу, достал блокнот, записал: Жи-
тели города Нанси чертят на своих столах старинные кар-
ты мира, чтобы находиться одовременно всюду, оставаясь
при этом дома.

Это  уже давно стало традицией, приезжая в  незнако-
мый город, я записываю первое более-менее яркое впечатле-
ние; получается, можно сказать, новая «Книга чудес», пото-
му что нет ничего причудливей, чем фрагмент правды, на-
сильственно извлеченный рассказчиком из пестрой мозаи-
ки бытия и снабженный наивным комментарием озадачен-
ного, но не утратившего вкуса к построению умозаключений
инопланетянина. Как  почти  все, что  я делаю, эти  заметки
не нужны и не интересны никому, кроме меня самого. В юно-
сти я полагал свой удел трагическим, но со временем понял,
что это просто естественное положение вещей. Люди вооб-



 
 
 

ще нужны и интересны друг другу куда меньше, чем приня-
то думать, разве только спину почесать, а если душа не ле-
жит к этому занятию, следует привыкнуть к мысли, что тебя
для окружающих как бы и нет вовсе. А еще лучше – научить-
ся считать это не бедой, но преимуществом. Я научился.

Дописав, я одним глотком прикончил остывший эспрессо,
купил в ближайшем киоске план города, с удивлением и даже
некоторым разочарованием убедился, что улица Sellier дей-
ствительно существует, даже Jardin de la Citadelle там отме-
чен крошечным зеленым прямоугольником, и неторопливо,
с независимым видом зашагал по направлению к площади
Короля Станислава, делая вид, будто ее хваленый архитек-
турный ансамбль занимает меня куда больше, чем тот факт,
что от этой площади до моего сада практически рукой по-
дать… До «моего»? Ого. Ничего себе.

Внутренний скептик был шокирован столь трепетным от-
ношением к этому нелепому делу; еще больше его сердило,
что улица и сад не оказались вымыслом, а значит не удаст-
ся вот прямо сейчас объявить меня легковерным ослом и за-
крыть тему, сэкономив, таким образом, кучу времени – ради
чего, кстати, его следует экономить? Хороший вопрос.

Не желая сдаваться, внутренний скептик воздвигал на мо-
ем пути к таинственной корреспонденции все новые препят-
ствия. Преувеличенно восхищался фальшивой позолотой
решеток на площади Короля Станислава, долго топтался пе-
ред скучным фонтаном Нептуна, требовал вдумчиво насла-



 
 
 

диться ароматом цветущих лип на площади Ла Карьер и с та-
ким неистовым ожесточением тащил меня к Кафедрально-
му собору, будто всерьез вознамерился скормить тамошним
позеленевшим от времени химерам. Наконец, отчаявшись,
он  уселся на  стул первого попавшегося кафе и  объявил,
что без плотного завтрака шагу больше не сделает. Возра-
жать было бессмысленно: этот мерзавец загодя включил лег-
кое головокружение и уже держал палец на кнопке с надисью
«нас всех тошнит». Пришлось покориться, уткнуться в ме-
ню, сделать выбор, терпеливо ждать сперва официанта, по-
том – его благополучного возвращения с омлетом, нетороп-
ливо есть, а в финале потребовать вторую чашку кофе, от-
кинуться на спинку стула, блаженно вытянуть не успевшие
пока устать ноги и закурить, как будто я совершенно не спе-
шу рассчитаться, вскочить и отправиться на поиски Jardin de
la Citadelle, больно надо, подумаешь.

Однако, когда я наконец поднялся, выяснилось,
что до улицы Сельер вовсе не четверть часа ходьбы, как я
предполагал, а рукой подать. Если верить карте, она начина-
ется сразу за крепостными воротами, а ворота – вот же они,
прямо передо мной, всего в  сотне метров, странно, что  я
их раньше не  увидел, как  будто приблизились, пока я ел,
ну  или  кафе аккуратно передвинулось, вместе с  террасой,
немногочисленными едоками и омлетом, поглотившим все
мое внимание.

Ерунда какая, ухмыльнулся внутренний скептик, просто



 
 
 

ты вышел сюда из-за угла и сразу уселся спиной к воротам,
вот и не заметил, обычное дело, не выдумывай.

Ладно, какая разница, примирительно сказал  я. И,  по-
скольку внутренний скептик не  смог изобрести ни  одного
мало-мальски убедительного предлога куда-нибудь срочно
свернуть, поспешно зашагал к воротам.

Jardin de la Citadelle оказался совсем крошечным парком,
разбитым, насколько я мог судить, на остатках древней кре-
постной стены, поэтому туда пришлось подниматься по ка-
менной лестнице, скользкой от сотен тысяч минувших и бу-
дущих дождей. Я терпеть не могу аккуратные французские
парки, но этот был настолько запущен, что уже почти пре-
вратился в английский – цветочные клумбы еще оставались
на месте, зато кустарники давным-давно нарушили границы
отведенной им территории, теперь они были всюду, располз-
лись по тропинкам, как пахучее зеленое тесто, убежавшее
из квашни. В центре парка высились огромные клены. Ко-
гда-то, не сомневаюсь, они были рассажены стройными ря-
дами, но с тех пор успели разрастись, развернуться в разные
стороны, переплестись кронами, образовать между небом
и землей маленькую действующую модель мирового хаоса.

Никакого почтового отделения в  парке, разумеется,
не  оказалось. Глупо было на  это рассчитывать, снисходи-
тельно заметил мой внутренний скептик. И, великодушный,
как все победители, добавил: ладно, можешь тут перекурить,



 
 
 

чтобы не было ощущения, будто совсем уж напрасно шел.
А потом, если не возражаешь, поищем что-нибудь действи-
тельно интересное.

Курить мне пока не  особо хотелось, но  иных предло-
гов задержаться в  саду, еще  не  утратившем очарования,
свойственного всем несбывшимся обещаниям, я изобрести
не мог. Поэтому сел на скамейку, достал из кармана сигаре-
ты, и только тогда заметил, что я здесь не один. Другое че-
ловеческое существо, которое с одинаковым успехом могло
оказаться мужчиной, женщиной и даже неуклюжим рослым
ребенком, стояло под самым высоким кленом и, задрав го-
лову, что-то высматривало в его ветвях. Существо было об-
лачено в черные джинсы и ярко-красную ветровку, на  его
голове топорщился коротенький ежик младенчески белоку-
рых волос, а за спиной болтался большой, но явно почти пу-
стой рюкзак, уныло-розовый, как коровье вымя. Впрочем,
я недолго любовался этим зрелищем, потому что почти сра-
зу инстинктивно задрал голову: что оно там высматривает?
Белку небось? Я тоже хочу.

Но  вместо белки я увидел когда-то красный, а  теперь
потемневший от времени и влаги почтовый ящик, не при-
битый, а  старательно прикрученный к  кленовому стволу
несколькими слоями проволоки и бечевки метрах в четырех
над землей.

Это скворечник. Или кормушка, – заявил мой внутренний
скептик и поспешно втянул голову в плечи – стыд ему все-



 
 
 

таки ведом, и столь беззастенчивой подтасовкой фактов он
обычно не занимается. А этот почтовый ящик был именно
почтовым ящиком и ничем иным, невзирая на совершенно
неуместное положение в пространстве.

Существо в  красной ветровке вздрогнуло, словно наши
взгляды столкнулись там, наверху, и обернулось. Оно оказа-
лось одной из тех некрасивых женщин, которые в любом воз-
расте похожи на красивых мальчиков; они это, надо думать,
прекрасно понимают, поэтому всю жизнь коротко стригутся
и платьев не надевают даже по праздникам. Мне они очень
нравятся, все как одна.

– Huch! – вырвалось у нее.
В принципе, все европейцы удивляются более-менее оди-

наково, лингвистические сложности начинаются секунду
спустя, но это был такой характерный немецкий «ух», что я
невольно улыбнулся  ей, как  старой знакомой. С  тех пор,
как я поселился в Германии и принялся регулярно оттуда
уезжать, немцы попадаются на  моем пути буквально всю-
ду, включая литовские деревни, черногорские супермарке-
ты и вагоны пригородных электричек, курсирующих по Ита-
лии. Не сомневаюсь, что если однажды я отправлюсь в путе-
шествие, скажем, из Португалии в Новую Зеландию на суд-
не под американским флагом и, потерпев кораблекрушение,
окажусь на необитаемом острове, там непременно обнару-
жится какой-нибудь плотный, добротно сработанный немец,
сядет рядом со мной на песок и философски скажет: «Du



 
 
 

scheisse»1,  – выразив, таким образом, наше общее мнение
о сложившейся ситуации.

Но с женщиной в красной ветровке можно было погово-
рить о более жизнеутверждающих вещах. Например, как нас
обоих зовут. И как это нам обоим приятно. И какой прекрас-
ный город Нанси. И как удивительно, что мы вот так случай-
но встретились в этом маленьком парке. Мне-то рассказы-
вать было особо нечего – приехал сюда на день из Парижа,
просто так, посмотреть, раньше никогда тут не был. Нет-нет,
я вовсе не в Париже живу, а в Берлине… Бабушка оттуда
родом? Успела в свое время сбежать из Восточного? Ну на-
до же, какая молодец! И все в таком роде.

Белобрысая Биргит, похоже, сама не заметила, как уселась
рядом со мной. Неодобрительно покосилась на мою сигаре-
ту, но тут же робко поинтересовалась, не найдется ли у меня
еще одна?

–  Потому что,  – смущенно объяснила  она,  – я, вооб-
ще-то, бросила. Полгода назад. Уже в пятый раз. Это просто
проклятие какое-то: я все время что-нибудь бросаю! Спер-
ва  – курить. Потом  – есть. Потому что стоит бросить ку-
рить, и сразу начинаешь толстеть, никакой спорт не помога-
ет. А мне нельзя толстеть, у меня и так фигура не очень, а все
лишние килограммы откладываются на бока, и я становлюсь
как веретено… И вот я голодаю день, другой, третий, потом

1 По эмоциональному наполнению это восклицание ближе всего к русскому
«ой, бля».



 
 
 

срываюсь, покупаю какую-нибудь колбасу, ем ее с наслажде-
нием, ненавижу себя и весь мир, и тут, наконец, вспоминаю,
что табак прекрасно глушит чувство голода. Иду за сигаре-
тами, и не жрать становится гораздо проще. Наконец, я по-
лучаю обратно свою более-менее сносную фигуру, успокаи-
ваюсь и снова бросаю курить. И все начинается сначала…
А сейчас, по-моему, самое время закурить, – вздохнула она,
яростно ущипнув себя за  бок. И  добавила:  – Ужас в  том,
что я сама прекрасно понимаю, что веду себя, как идиотка.
Но это совершенно ничего не меняет!

– Все мы ведем себя, как идиоты, – примирительно ска-
зал я. – Просто некоторые особо одаренные экземпляры это
о себе знают, а все остальные – нет. Так что добро пожало-
вать в ряды интеллектуальной элиты.

Биргит расхохоталась, хотя, вообще-то, моя унылая иро-
ния не  заслуживала столь бурной реакции. Видимо, табак
после долгой разлуки действовал на нее как марихуана.

– Ты определенно великий философ и вообще хороший
человек, – внезапно заключила она, отсмеявшись. – А зна-
чит, ты поможешь мне залезть на дерево. Другого я бы по-
стеснялась попросить. А тебе, видишь, уже все сказала.

– Нет проблем, – согласился я. – На какое дерево?
Она  возмущенно на  меня уставилась  – дескать, сам,

что ли, не понимаешь, на какое? – и молча ткнула пальцем
в направлении почтового ящика.

– Почту надо проверить?



 
 
 

Вопрос был сформулирован ехидным внутренним скеп-
тиком, но, к счастью, озвучил его я сам, наивная жертва те-
лефонного недоразумения, явившаяся в этот заброшенный
парк за мифической «корреспонденцией», поэтому реплика
вышла скорее сочувственная, чем ироничная.

– Вот именно, проверить, – кивнула Биргит. Помолчала
и  почти неохотно добавила:  – Понимаешь, этот почтовый
ящик – просто легенда. Его, по идее, не существует. Но мне
сейчас очень-очень надо, чтобы он все-таки был. Я его уже
давно ищу – везде, вернее, в самых неподходящих местах,
где не может быть никаких почтовых ящиков. И – вот, ви-
дишь? Может быть, это он и есть? Ну, мало ли.

– А что за легенда-то? – спросил я.
–  Я  даже не  уверена, что  эта история тянет на  полно-

ценную легенду, – смущенно сказала Биргит. – Просто есть
такая тема, которая время от  времени всплывает в  разго-
ворах, кто-нибудь да скажет как  бы в  шутку, что  этот го-
род порой вступает в дружескую переписку со своими жи-
телями. Не со всеми, конечно. Только с важными для него
персонами. Рассказывают, например, что когда польский ко-
роль Станислав только-только стал лотарингским герцогом 2

2 Станислав  I Лещинский – воевода познанский, был избран королем Поль-
ши под  нажимом Швеции, но  не  признан большинством шляхты. Поражение
Карла XII под Полтавой (1709) лишило Станислава поддержки шведских войск,
он эмигрировал в Пруссию, а затем во Францию. В 1738 году окончательно от-
казался от притязаний на польский престол и получил во владение Лотарингию,
столицей которой был город Нанси.



 
 
 

и  прибыл в  Нанси, таинственный посланец в  стеклянном
плаще вручил ему приветственное письмо якобы от  главы
семейства Вож3. А когда несколько дней спустя Станислав
решил лично поблагодарить отправителя за  добрые слова
и дельные советы, выяснилось, что такой семьи нет не только
в Нанси, но и во всей Лотарингии.

Заметив, наконец, мое недоумение, она пояснила:
– «Вож» – так здесь называют восточный ветер. Герцог

этого, понятно, тоже не  знал, а  когда узнал, сперва рас-
сердился, что его разыграли, но потом решил, что совета-
ми из такого источника пренебрегать не следует, и правил,
как  принято говорить в  таких случаях, долго и  мудро…
Но это – просто байка. Я хочу сказать, письмо от семейства
Вож в архивах не сохранилось, и никаких упоминаний о нем
в других документах не осталось. Вообще ничего, кроме са-
мой истории, которую, впрочем, тоже мало кто знает. А вот
что касается Эмиля Галле4…

– А что было с Эмилем Галле? – Оживился я. – К нему,
что ли, тоже гонца отправляли?

3 Вож, вогез (фр. vosges) – так в Нанси называют восточный ветер.
4 Эмиль Галле – французский художник и дизайнер, один из основателей стиля

«Ар Нуво». Родился в Нанси 8 мая 1846, в семье предпринимателя, производив-
шего художественное стекло и керамику. Занимался рисованием и стеклодели-
ем, а также ботаникой, минералогией и философией. После ухода отца на покой
возглавил семейное дело и завел собственную мастерскую. В 1901 по инициати-
ве Галле был организован «Провинциальный альянс художественной промыш-
ленности», позднее известный как «Школа Нанси», который стал вторым (после
Парижа) центром французского «Ар Нуво».



 
 
 

–  Это, кстати, совершенно прекрасно и  удивительно,
что  ты не  спрашиваешь, кто  он такой. Можно подумать,
я умерла и оказалась в специальном раю для искусствоведов.
Это такое замечательное место, где все происходит пример-
но как при жизни, просто каждый случайный прохожий зна-
ет, кто такой Эмиль Галле. И это полностью меняет ситуа-
цию.

– А ты, выходит, искусствовед?
–  Ну  да. И  Эмиль Галле  – как  раз моя тема. Я  уже

много лет занимаюсь Нансийской школой, точнее, их стек-
лом, а по стеклу как раз Галле главный. Я, собственно, за-
тем в  Нанси и  приехала  – монографию о  его «говорящем
стекле»5 писать, и тут вдруг все так закрутилось… Неваж-
но. Важно, что про Эмиля Галле я знаю, пожалуй, больше,
чем он сам о себе знал при жизни, хотя бы потому, что у него
не было возможности дневники и личную переписку своих
родных и знакомых читать, а у меня – есть. Так вот. Была
одна история, о которой сам Галле ни разу не упомянул –
я имею в виду, письменно – зато в чужих пересказах яко-
бы с его слов она встречается аж четырежды. Причем, одна
свидетельница – женщина из Веймара, где он учился, заду-
шевная подруга юности, переписку с которой Галле поддер-
живал на протяжении всей жизни, иногда, правда, с переры-
вами на несколько лет. В общем, практически нет шансов,

5  «Говорящими» называют стеклянные изделия Эмиля Галле с  цитатами
из Бодлера, Вийона, Верлена и других поэтов.



 
 
 

что она была знакома с тремя другими источниками, а зна-
чит, велика вероятность, что история действительно извест-
на ей со слов самого Галле… Ладно, на самом деле все это
не очень важно. Как бы мы ни хотели сделать историю точ-
ной наукой, а она все равно никогда ею не станет.

К самой бессмысленной болтовне, если она ведется по-
немецки, я привык относиться, как к бесплатному уроку раз-
говорного языка, и принимать ее с благодарностью, но тут
понемногу начал терять терпение.

– И что именно случилось с Эмилем Галле?
–  Однажды, еще  студентом, Галле вернулся в  Нанси  –

к  родителям, на  каникулы. Он  прогуливался по  парку  –
какому именно, источники, к  сожалению, не  сообщают  –
и вдруг заметил почтовый ящик чуть ли не на самой верхуш-
ке высокого дерева. Залез туда из любопытства и обнаружил
в ящике открытку. А на открытке – горящая лампа с про-
зрачным абажуром, разрисованным диковинными цветами.
Представляешь?!

На этом месте Биргит почему-то умолкла, адресовав мне
смущенный и одновременно торжествующий взгляд.

– И что там было написано? – Спросил я.
– Понятия не имею. Скорее всего, ничего… Ой, дошло!

Ты, наверное, просто не знаешь, что именно Эмиль Галле
первым стал расписывать прозрачные абажуры, чтобы цвет
прозрачных красок смешивался со светом лампы, до него так
никто не делал. Даже Тиффани начал чуть-чуть позже. Зна-



 
 
 

чит, когда Галле был студентом, открытки с таким изобра-
жением просто не могло быть. Но она была! И подсказала
ему грандиозную идею. В этом все дело.

– Круто, – откликнулся я. Впрочем, без особого энтузиаз-
ма. История про открытку меня скорее разочаровала. Поду-
маешь – расписной абажур. Тоже мне величайшая идея всех
времен. Спасенное человечество кланяется в пояс.

– Ты не понимаешь, – огорчилась Биргит. – Потому что я
неправильно рассказываю. Надо было сперва упомянуть раз-
ные важные обстоятельства. Например, сказать, что у Галле
тогда был очень непростой период жизни. Он изучал бота-
нику, химию и одновременно философию. Эти науки инте-
ресовали его больше, чем стекло и керамика, которыми за-
нимался отец. А тот, в свою очередь, мечтал вслух: вот, за-
кончишь учебу, передам тебе свое предприятие, уйду на по-
кой с легким сердцем. Если бы Эмиль решительно не желал
заниматься отцовским делом, было бы проще, всегда мож-
но наотрез отказаться. Но проблема в том, что он и этого
тоже хотел всем сердцем – быть художником, рисовать, ле-
пить, мастерить красивые вещи. Столько всего хочется сде-
лать, а жизнь всего одна, не успеть. Бедняга просто на стен-
ку лез, не  зная, что  выбрать! И  тут вдруг почтовый ящик
на дереве, и эта открытка. Дело даже не в том, что годы спу-
стя воплощение идеи принесло Галле славу и большие дохо-
ды. Просто в этой лампе с расписным светящимся абажуром
все вдруг чудесным образом соединилось: отцовское стек-



 
 
 

ло как основа, знание ботаники, необходимое для создания
растительного орнамента, химия, чтобы составлять специ-
альные прозрачные краски, ну и философия – это же, пони-
маешь, такая специальная невидимая колба, превращающая
любое действие в алхимическое чудо. И тогда он вдруг по-
нял, как можно. И решил для себя, как все теперь будет –
раз и навсегда. И с того дня был счастлив. По его собствен-
ному утверждению, всегда, что бы ни происходило в жизни.
Потому что счастье – естественное состояние человека, ко-
торый знает свое предназначение и следует ему, для такого
любые житейские невзгоды – просто рябь на поверхности.
Теперь понимаешь?

– Теперь понимаю, – эхом откликнулся я. И не удержал-
ся от вопроса: – Ты поэтому хочешь залезть на дерево? Ду-
маешь, там, в ящике, какая-нибудь открытка? Специально
для тебя?

– Конечно, ничего такого я не думаю, – вздохнула Бир-
гит. – Это было бы очень глупо, тебе не кажется?

Я понимающе улыбнулся, и она, чуть помедлив, тоже.
– Поэтому я не думаю, а просто надеюсь. Надежда сама

по себе довольно дурацкое чувство. Надеяться можно на что
угодно, в том числе, на всякие глупости, которые нормаль-
ному человеку и в голову не придут.

Надо же, родная душа. Ее рассуждения были ужасно похо-
жи на мои дипломатические отношения с внутренним скеп-
тиком: всерьез обдумывать всякую чепуху  я, из  уважения



 
 
 

к его могучему интеллекту, конечно, не стану. Разве только
втайне надеяться, что… Что.

Я  наконец вспомнил, за  каким чертом сам притащился
в этот парк. Дурацкое телефонное сообщение, написанное
кириллицей, тревожное и  прельстительное: «Ваша корре-
спонденция доставлена по адресу: Nancy, Rue Sellier, Jardin
de la Citadelle, почтовый ящик». Это что же получается, за-
мирая от восторга, спросил я себя. На дереве, что ли, тот
самый почтовый ящик? Там  для  меня, выходит, послание
припрятано? И получив его, я внезапно пойму, как можно?
И с этого момента буду счастлив всегда, что бы ни случилось,
потому что человеку, который узнал свое предназначение,
иначе нельзя? О, господи.

Мой  внутренний скептик отвернулся и  демонстративно
зажал уши, не желая иметь никакого отношения к происхо-
дящему. Но без него оказалось даже лучше. Я открыл было
рот, чтобы рассказать Биргит про sms и предложить ей по-
участвовать в получении моей таинственной корреспонден-
ции, но она заговорила первой, и я не стал перебивать.

–  Понимаешь, и  герцог Станислав, и  Эмиль Галле  –
они знаменитости, великие люди, каждый в  своем роде.
А  про  знаменитостей чего только не  рассказывают. Я  бы
не  стала искать этот почтовый ящик, если  бы не  Доро-
тея. Она – хозяйка квартиры, которую я снимаю. Уж точно
не  знаменитость. Хотя, конечно, обычной дамой ее не на-
зовешь. Ей уже почти шестьдесят, а с виду больше сорока



 
 
 

не дашь. Красивая – слов нет. И светится изнутри, как лам-
пы Галле, которыми я тебе зачем-то все уши прожужжа-
ла. И вечно занята по горло, у нее художественная студия,
где дети учатся рисовать вместе с родителями, два литера-
турных клуба, один для читателей, а второй для любителей
придумывать детективные сюжеты, раз в неделю она прово-
дит экскурсии по городу, причем только для местных жите-
лей, которые давно привыкли жить среди этой красоты и по-
этому ее не замечают, и еще что-то – я, видишь, запомнить
не могу, а она все это придумала, организовала и уже много
лет на себе тянет. И, похоже, ужасно счастлива… Так вот,
мы как-то незаметно подружились, я вообще легко схожусь
с людьми, и однажды Доротея мне рассказала, что прежде
жила совсем иначе: бездельничала, скучала, часто болела,
детей не завела, и муж ее, как водится, бросил ради моло-
денькой студентки, после двадцати лет совместной жизни –
что еще надо женщине, чтобы почувствовать себя абсолют-
но несчастной? Говорит, что не покончила с собой только
потому, что  трусиха, никаких иных резонов жить дальше
у нее не было. И тут в один прекрасный день она обнаружила
на пороге извещение. Дескать, на ваше имя пришла корре-
спонденция, будьте любезны явиться по адресу…

– Улица Сельер, сад Цитадели, – продолжил я.
– Нет-нет-нет. Парк Шарля Третьего. Это в другой сторо-

не, возле реки. Неважно. В общем, совсем рядом с ее домом,
поэтому Доротея не удивилась, решила, что почтовое отде-



 
 
 

ление переехало по другому адресу. В парк, так в парк, че-
го только не случается. И пошла. Но в парке, конечно, ни-
какого почтового отделения не было, только клумбы, кусты,
скамейки и мамаши с колясками. Доротея ужасно расстрои-
лась, села на скамейку под деревом в стороне от прогулоч-
ных дорожек, чтобы никто ее не видел, расплакалась, и ни-
как не могла успокоиться – ну, знаешь, как бывает, когда все
плохо, любая мелочь может стать последней каплей. Сидела,
рыдала, и вдруг почувствовала, что в ее затылок упирается
что-то твердое. Обернулась, а там, на дереве, металлический
почтовый ящик. Самый обычный, точно такой же, как у нее
дома, только без номера квартиры и прикручен к стволу кус-
ком каната с обрывками тряпичных флажков, как будто его
на каком-нибудь детском празднике позаимствовали. И До-
ротея так удивилась, что даже плакать перестала. А потом
увидела, что ящик приоткрыт, и внутри что-то белеет. И, по-
чти не соображая, что делает, протянула руку и взяла кон-
верт. А там ее фамилия. И внутри – нет, не открытка, а про-
сто письмо. Доротея мне не пересказывала, что там было на-
писано. Только сказала, что нашла в письме очень простые
и понятные ответы на все вопросы, которые у нее никогда
не хватало смелости себе задать. И что назвать это письмо
спасательным кругом для утопающего – значит очень силь-
но преуменьшить его значение. И что с  тех пор все стало
совсем иначе… И вот ее история меня зацепила. Так заце-
пила, что я уже который день по паркам брожу, и не только



 
 
 

по паркам, хотя мне-то никакого извещения не присылали…
Но все равно.

– Погоди, а почему ты просто не пошла в парк не помню
какого по счету Шарля?

–  Третьего. Конечно  же, я  туда пошла. Первым делом!
Но  там не  было никакого почтового ящика. Понимаешь,
не  факт, что  он всегда висит на  одном и  том  же месте.
Доротея говорит, что  слышала похожую историю от  чело-
века, который нашел почтовый ящик с  каким-то важным
для него письмом на набережной Мёрта6. Он там просто ва-
лялся, как сломанный стул. Это, конечно, может быть вы-
думка. И история самой Доротеи тоже. Она вполне могла ме-
ня разыграть, почему нет. В Нанси, как, наверное, в любом
другом городе, обожают потешаться над  приезжими, осо-
бенно над  романтичными натурами, вроде меня. Мне  вон
недавно на университетской вечеринке коллеги с серьезны-
ми лицами описывали торжественный выезд герцога Стани-
слава, который якобы можно увидеть на площади в самую
темную майскую ночь, и любезно подсказывали, что ближай-
шее новолуние двадцать четвертого мая, то есть, букваль-
но на днях, надеялись, я побегу проверять… А все-таки сю-
жет с письмами и почтовыми ящиками повторяется слиш-
ком часто. И нравится мне так сильно, что я просто не могла
не поверить. И, потом, мне сейчас, кажется, вообще больше
не на что надеяться, – вздохнула она. Смутилась, словно ска-

6 Мёрт (Meurthe) – река, на берегах которой стоит Нанси.



 
 
 

зала лишнее, но тут же встряхнулась и деловито спросила: –
Так ты поможешь мне забраться на дерево? Подсадишь?

Я открыл было рот, чтобы рассказать наконец свою ис-
торию и объявить, что там, на дереве, мой почтовый ящик,
а в нем моя корреспонденция, но в последний момент пе-
редумал. Чего зря болтать. Пусть лезет, если так припекло,
а там видно будет – чья это корреспонденция, если она там
вообще есть, в чем я очень со… Да нет, вру. В тот момент я
не испытывал никаких сомнений. Внутренний скептик уста-
вился на меня, разинув рот, словно впервые увидел. И его
можно понять.

Я, впрочем, и без его подсказки осознавал, что со мной
творится неладное. Получить необъяснимое телефонное
уведомление и из любопытства явиться по указанному ад-
ресу – это еще куда ни шло. Заинтересоваться обнаружен-
ным в  парке почтовым ящиком  – совершенно нормально,
а кто бы на моем месте не заинтересовался? Выслушать все,
что рассказала мне первая встречная эксцентричная фрау –
ладно, допустим; в конце концов, это был очередной экзамен
по разговорному немецкому, который я сдал на твердую «пя-
терку», понял все, до единого слова. Но пялиться на облез-
лый почтовый ящик, как на святыню – это уже перебор. Ду-
мать: «Там очень важное послание, которое перевернет мою
жизнь», – как минимум, глупость. А сказать себе: «Ладно,
пусть сначала девочка посмотрит, ей, похоже, здорово при-
спичило», – это уже натуральное безумие. Потому что пока



 
 
 

ты чего-то для себя хочешь, пусть даже чуда – все более-ме-
нее в порядке, желание вовсе не тождественно вере. Но когда
ты готов что-то отдать, значит, полагаешь, будто оно у тебя
есть. Это уже не слепая вера, а твердое знание. Верный при-
знак безумия, если называть вещи своими именами.

И если продолжить называть вещи своими именами, при-
дется признать: в  тот момент я совершенно точно знал,
что в почтовом ящике на дереве лежит послание, которого я
ждал всю жизнь, сам не понимая, чего жду. И одновременно
я знал, что если ящик откроет Биргит, окажется, что письмо
адресовано ей, а я останусь не у дел, жалким очевидцем, ко-
торому, в случае чего, никто не поверит, так что и пробовать
рассказать эту историю бессмысленно. Таковы правила игры,
я их не придумал, они существуют сами по себе – и очень
жаль, кстати, будь это мои фантазии, в них непременно на-
шлось бы место достойному компромиссу, мы с Биргит до-
стали бы из этого чертова ящика, как минимум, два письма,
а лучше – еще дюжину, для родных и близких, чтобы все
были довольны.

Я, видимо слишком долго молчал, потому что Биргит по-
чти шепотом повторила свой вопрос:

– Так ты мне поможешь?
Она  была такая трогательная  – стриженая, белобрысая

женщина без возраста, похожая на мальчишку, в бесформен-
ной одежде, с дурацким розовым рюкзаком. На лице запоз-



 
 
 

далое смущение, а  в  глазах  – такая дикая смесь надежды
и страха, что я предпочел не заглядывать глубже, не высмат-
ривать, что заставило ее цепляться за дурацкую городскую
легенду, как за единственный шанс на спасение – от чего,
от кого? Не хочу этого знать. Пусть лезет в ящик, пусть най-
дет там свое письмо. Ей, похоже, действительно очень надо.

– Конечно помогу, – улыбнулся я. – Если ты встанешь мне
на плечи, скорее, всего, дотянешься.

–  А  ты выдержишь?  – Забеспокоился Биргит.  – Я  сей-
час такая толстая! Шестьдесят семь килограммов, – и, мучи-
тельно покраснев, поправилась: – Это две недели назад было
шестьдесят семь, а теперь, наверное, уже все семьдесят…

–  Какая ерунда,  – мужественно сказал  я.  – Кстати,
при твоем росте вполне нормальный вес, так что не выдумы-
вай.

Как  бы я ни  храбрился, но  природа, увы, создала меня
не для переноски тяжестей, а с какой-то иной, до сих пор
неведомой мне целью. Поэтому когда я присел на корточки,
и Биргит вскарабкалась мне на плечи, я едва не завалился
на бок. А когда осознал, что сейчас мне предстоит поднять-
ся с  этим грузом, окончательно утратил надежду на успех
нашего предприятия. Но все-таки начал понемногу выпрям-
ляться, упирась руками в кленовый ствол. Биргит тоже дер-
жалась за дерево, старалась перенести на него часть своего
веса, и вообще помогала мне, как могла. Думаю, у нас все



 
 
 

получилось лишь потому, что ее вера в меня была несокру-
шима.

Когда Биргит крикнула: «Есть!» – я ушам своим не пове-
рил, но присел, медленно и аккуратно, и только когда она,
наконец, слезла, позволил себе расслабиться и тут же рухнул
на траву, как мешок с навозом – при условии, что мешки
с навозом способны испытывать облегчение и блаженство.

– Я тебе что-то повредила? – Испуганно спросила Биргит.
– Не выдумывай, – отмахнулся я, вытягиваясь в полный

рост. – Мне хорошо. Так что, там было какое-то письмо?
– Было! Есть! Я взяла! – звенящим от счастья и ужаса го-

лосом доложила Биргит. И шепотом добавила: – Оно мне!
Тут мое имя. Мое имя! Только теперь открывать страшно.

– Мне бы тоже было страшно, – сказал я. – Но я бы все рав-
но сразу открыл. Пока оно не передумало.

– Кто – «оно»? – Растерянно спросила Биргит.
– Письмо, конечно. Пока оно не передумало быть адресо-

ванным мне.
Слышал бы меня сейчас внутренний скептик.
Но  на  Биргит мои слова подействовали: она, наконец,

вскрыла конверт, достала оттуда сложенный вчетверо бу-
мажный листок, развернула, принялась читать. А  я лежал
на  спине и  смотрел снизу вверх, как  меняется ее лицо.
Как уходит напряжение, разглаживаются морщинки, а глаза
начинают сиять. Преображение это было столь стремитель-
ным и великолепным, что я вдруг почувствовал себя лиш-



 
 
 

ним. Такие вещи должны происходить с человеком, когда он
один, подумал я. Без свидетелей, без посторонних.

Я осторожно поднялся и, стараясь ступать беззвучно, по-
шел прочь. Напрасная предосторожность – Биргит сейчас,
пожалуй, и на работающую газонокосилку не обратила бы
внимания. Весь мир временно исчез для  нее, и  я вместе
с ним. Оно и к лучшему.

Все к лучшему, абсолютно все, говорил я себе час спустя,
сидя на скамейке в парке имени Шарля Третьего, куда, разу-
меется, не мог не пойти.

Ей было очень надо, ты это сам видел, а потом ты видел,
как исчез ее потаенный страх, и это было лучшее зрелище
в твоей жизни, – напоминал я себе два часа спустя, за столи-
ком уличного кафе, разбавляя душевную горечь горчайшим
эспрессо, сваренным из тщательно сожженных зерен с луч-
ших бразильских плантаций.

В конце концов, зачем тебе какое-то послание, пусть даже
самое расчудесное, спрашивал я себя три часа спустя, на уг-
лу улиц святого Николая и не менее святой Анны, которые,
если верить купленной утром карте, не могли пересекаться,
поскольку шли параллельно друг другу. У тебя все и так хо-
рошо, напоминал я себе, жизнь твоя прекрасна и удивитель-
на, хоть и не соответствует порой ожиданиям – так она вро-
де бы и не должна.

Тем более, там наверняка была написана какая-то херня, –



 
 
 

на этот раз внутренний скептик действовал из наилучших
побуждений. Он всерьез полагал, что меня можно таким об-
разом утешить.

Это у меня на лбу написана какая-то херня, огрызнулся я.
И в книге судеб напротив моего имени заодно. Огненными
скрижалями.

Но, вопреки столь мрачному ходу мыслей, я вдруг улыб-
нулся, потому что снова вспомнил, как менялось лицо Бир-
гит – прежде я никогда не думал, что человек может так пре-
образиться за одно мгновение, а теперь знаю – бывает.

Собственно говоря, возможно это и было послание, адре-
сованное тебе, балда, подумал я. Важная информация, внят-
ный ответ на вопрос, который ты нипочем не додумался бы
задать. Тебе сейчас прыгать от радости надо, а не таскать-
ся с унылой рожей по прекрасному городу Нанси, который,
честное слово, не заслужил подобного отношения.

Мне вдруг стало так хорошо, что я решил никуда пока
не идти, чтобы не расплескать это удивительное ощущение
покоя и воли – вот какое состояние, оказывается, описыва-
ет давно опостылевшая мне цитата, пока не  попробуешь,
не узнаешь, как это бывает, и ни черта не поймешь.

Я присел на ступеньку ближайшего дома и сидел так дол-
го-долго, подставив лицо горячему солнцу и холодному вет-
ру по имени Вож, который сперва всласть наигрался с мои-
ми давно не стриженными волосами и полами распахнутой
куртки, а потом вдруг швырнул мне под ноги бумажный ко-



 
 
 

мок и притих, выжидая.
В другое время я бы на эту скомканную бумажку внима-

ния не обратил, а теперь поднял, развернул, разгладил и, на-
конец, решился посмотреть – что там?

Там  было написано от  руки, бегло и  неразборчиво:
«Все только начинается», – и больше ничего. Никаких разъ-
яснений – что именно начинается, для кого, когда и зачем,
и как в связи с этим я должен себя вести. Но этого оказа-
лось достаточно, чтобы мы с внутренним скептиком друж-
но перевели дыхание, обнялись от полноты чувств, поерза-
ли на ступеньке, устраиваясь поудобнее, и сидели так дол-
го-долго, а потом…
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Когда умолкли колокола Гроссмюнстера 7, а секундой поз-
же – Фраумюнстера8, вторившие им с другого берега Лим-
мата, и наступила так называемая тишина, густо замешан-
ная на разноязыком гуле голосов, урчании автомобильных
двигателей и перезвоне резвых синих трамваев, я услышал,
что где-то поблизости играет орган – недостаточно громко,
чтобы я мог вот так сразу разобрать мелодию, но и не на-
столько тихо, чтобы сказать себе: «померещилось». Пожал
плечами – дескать, надо же, чего только не бывает, пошел
дальше и  лишь сделав несколько десятков шагов, понял,
что  уже не  просто бреду куда глаза глядят, а  целеустрем-
ленно направляюсь к источнику звука. Всегда подозревал,
что  при  случае потащился  бы за  дудочником из  Гамельна

7 Grossmünster (великий монастырь) – самый большой собор Цюриха, церковь
при мужском монастыре на правом берегу Лиммата. Сердцевина здания была
построена на месте предыдущего строения в 1100 году. По легенде, Гроссмюн-
стер был основан Карлом Великим, чей конь упал на колени на могиле Феликса
и Регулы – святых покровителей Цюриха.

8 Fraumünster (женский монастырь) – женское бенедиктинское аббатство, кото-
рое в 853 году основал король Людвиг II Немецкий для своей дочери Хильдегар-
ды. В 1045 году король Германии Генрих III даровал монастырю право владеть
рынками, собирать пошлины и чеканить монеты, фактически сделав аббатису
главой города. Аббатство перестало существовать в 1524 году. Теперь Фраумюн-
стер – просто церковь на левом берегу Лиммата, знаменитая, в первую очередь,
благодаря витражам работы Марка Шагала и Августо Джиакометти.



 
 
 

на край света, даже если там, на краю лишь огонь и вода; вы-
ходит, за органистом из Цюриха – тоже, как миленький.

Он, впрочем, оказался баянистом – такова была глубина
моего падения. Толстый старик с баяном, одетый как ого-
родное пугало из зажиточной усадьбы, сидел на раскладном
стуле у входа в Васеркирхе 9, у ног распахнутый чемодан вы-
ставил на всеобщее обозрение плюшевую подкладку цвета
небесного гнева, рядом пластиковая лоханка для  пожерт-
вований, почти до  краев наполненная мелкими монетами.
Из центра этой нелепой композиции лилась Баховская фуга,
не то До, не то Ре мажор, короче, та самая – тот факт, что я
всегда теряю разум, услышав первые же аккорды, совершен-
но не помогает запомнить название; скорее, наоборот. На по-
чтительном расстоянии топталась добрая дюжина опьянен-
ных внезапной культурной атакой жертв; теперь я был одним
из них, и ничего не мог с этим поделать. Бах есть Бах, в лю-
бом исполнении.

И, кстати об исполнении. Самое поразительное, что оно
абсолютно меня устраивало – даже теперь, после наглядного
знакомства с недостойным источником божественных зву-
ков. И не потому что я утратил последние остатки крити-

9 Wasserkirche (что значит «Водная Церковь») построена в 10 веке, реставриро-
валась в разное время и была полностью реконструирована к 1486 году. Она сто-
ит на небольшом островке на реке Лиммат, который стал частью правого берега,
после постройки набережной Limmatquai в 1839 году. Это место, использовав-
шееся для культовых собраний, начиная с античных времен, центрировано во-
круг камня, находящегося ныне в крипте церкви.



 
 
 

ческого подхода к действительности, это проклятие, боюсь,
никогда меня не оставит, просто музыка звучала безупреч-
но, не придерешься. Что-то тут было не так. Вернее, вообще
все не так. Я знаю, что фуги Баха вполне можно воспроизве-
сти на баяне, в конце концов, тоже духовой инструмент, сла-
боумный младший братец органа. Но звучит он совершенно
иначе. Я, конечно, не музыкант, но до сих пор был уверен,
что баян от органа худо-бедно отличить способен. И вдруг
так облажался. Надо же.

Только когда музыка умолкла, и вместо тишины на нас
обрушился громкий треск, в котором я не без труда опознал
шум аплодисментов, до меня, наконец, дошло. Боже мило-
стивый, да это же просто запись. Чемодан тут не для красоты
стоит. В нем спрятано воспроизводящее устройство. То есть,
я все-таки не рехнулся, это была самая настоящая органная
музыка – в записи. А хитрый дед просто исполнял пантоми-
му, его баян и звука не издал. Смешно, кто бы спорил.

Я заметил, что старик на меня смотрит, внимательно и лу-
каво – дескать, как я тебя провел? Я невольно улыбнулся,
укоризненно покачал головой и погрозил ему пальцем – об-
манывать нехорошо! Баянист скорчил постную физиономию
кающегося грешника, смиренно кивнул, но тут же ухмыль-
нулся и выразительно ткнул указующим перстом в направ-
лении емкости для денег. Дескать, сперва заплати за развле-
чение, а потом привередничай. И тогда я, может быть, снова
сделаю вид, будто мне стало стыдно.



 
 
 

Я счел требование вполне справедливым, выгреб из кар-
мана несколько полуфранков, присоединил их к  даяниям
своих многочисленых предшествеников, отошел в сторону,
присел на  каменный парапет набережной и  приготовился
слушать дальше. Бах есть Бах, и я не готов добровольно по-
кинуть место, где звучит его музыка, пусть даже и в записи,
не так уж я прихотлив.

Старый обманщик проводил меня взглядом, увидел, что я
остаюсь, одобрительно кивнул и взялся за баян. Мир снова
заполнился звуками органа, столь чистыми и глубокими, ка-
ких не во всяком концертном зале и далеко не с любым на-
стоящим инструментом добьешься. Я снова подумал: что-то
тут не так, а потом перестал думать, потому что музыка Ба-
ха словно бы специально создана для того, чтобы приводить
мой разум в полную негодность, просто в некоторых особых
случаях это происходит в первое же мгновение, а  во всех
прочих – секунду спустя.

Наконец музыка умолкла. Пока я приходил в  сознание
и разминал затекшие от долгого сидения ноги, публика как-
то незаметно разбрелась, а баянист начал собираться. Пере-
сыпал монеты в поясную сумку и принялся закрывать чемо-
дан.

Убедившись, что  концерт окончен, я  стал обдумывать
свой дальнейший маршрут, и  тут старик вдруг обернулся
ко мне и сделал столь недвусмысленный жест: «стой, где сто-
ишь»,  – что я зачем-то кивнул, нерешительно переступил



 
 
 

с ноги на ногу, но никуда не пошел, а принялся смотреть,
как он складывает стул. Лениво размышлял, как же бедняга
все это потащит, и не следует ли предложить ему помощь.
С другой стороны, справлялся же он как-то без меня вчера,
позавчера, и вообще всю жизнь.

Он  и  сейчас превосходно справился. Передвинул пере-
вязь так, что баян повис на спине, как нелепый громоздкий
рюкзак, одной рукой взял сложенный стул, другой чемодан,
но тут, похоже, снова вспомнил обо мне, оглянулся, подмиг-
нул, как сообщнику, поставил чемодан на землю, и поманил
меня, как любопытного, но оробевшего перед незнакомцем
ребенка.

Я послушно встал и пошел к нему. Когда я приблизился
на расстояние вытянутой руки и остановился, потому что ку-
да уж ближе, старик одобрительно улыбнулся, зачем-то при-
ложил палец к губам – дескать, помалкивай – воздел руку
к  небу и  энергично ею взмахнул. Я  помню, успел снисхо-
дительно подумать, что такой залихватский бессмысленный
жест подошел бы провинциальному фокуснику, но тут раз-
дались звуки органа, первые аккорды той самой фуги, ко-
торая не то До, не то Ре, а может и вовсе Соль мажор, и я
застыл, как громом пораженный. Поначалу, помню, пытался
сообразить, откуда она звучит теперь, когда чемодан закрыт,
а потом уже ни о чем не думал, только стоял и слушал, толь-
ко был.

Старый баянист, тем временем, подхватил свой чемодан



 
 
 

и  с  прытью, какой не  ожидаешь от  человека его возраста
и  комплекции, широкими, как  прыжки, шагами удалился
в сторону моста. Но музыка не становилась тише, и когда
старик совсем скрылся из вида, она продолжала литься, пока
не добралась до коды.

Я  еще какое-то время стоял у  Васеркирхе, счастливый
и опустошенный, вспоминая, кто я такой, откуда здесь взял-
ся, и что, собственно, означает «здесь», а потом, наконец,
вспомнил, развернулся и улетел.
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«Взрослые жители города Динь-ле-Бен носят каменные
плащи, а  дети ходят по  улицам в  позолоченных масках,
без которых им не позволено показываться на людях».

Это я когда-то написал. Нет ничего лучше, чем говорить
и писать только правду, важно лишь отделять наиболее эф-
фектные ее составляющие от  прочих и  преподносить  их,
как обычное информационное сообщение – сухо, лаконич-
но, без словесных завитушек и прочих кондитерских изли-
шеств.

Вот и тут я ничего не выдумал, просто изложил факты,
другое дело, что не все. Опустил некоторые малозначитель-
ные подробности.

Если обстоятельно, ничего не упуская, рассказать, как бы-
ло дело, большая часть очарования пропадет. Но тут уж ни-
чего не поделаешь.

Я впервые попал в Динь-ле-Бен лет семь назад, совершен-
но случайно и находился там максимум полчаса, да и то толь-
ко потому, что на окраине этого городка приятелю, с кото-
рым мы колесили по Провансу, позвонил кто-то, как ему то-
гда казалось, чрезвычайно важный; теперь-то он вспомнить
не может, что это был за звонок, вот что творит с нами время.

Но тогда он спешно припарковался у тротуара и попро-



 
 
 

сил меня сходить за водой – дескать, наши запасы подошли
к концу. Я не стал напоминать, что в багажнике еще как ми-
нимум две бутылки, ясно же, что человек хочет остаться на-
едине со своим невидимым собеседником, я и сам не люблю
разговаривать по телефону в чужом присутствии – при том,
что секретов у меня много меньше, чем полагается на сред-
нестатистическую заблудшую душу населения; строго гово-
ря, их вообще нет.

В общем, я пошел за водой, радуясь возможности размять
ноги. Почти сразу приметил в конце квартала непрезента-
бельный бар с белыми пластиковыми столами у входа и дви-
нул туда в надежде получить не только воду, но и чашку ко-
фе.

Дело близилось к вечеру, на улицах было пусто, как будто
карантин объявили, и тут из-за угла вышел человек, небреж-
но набросивший на плечи кусок плотной клеенки, имитиру-
ющей каменную кладку – такой иногда оклеивают стены бед-
няки с неутолимой тягой к прекрасному. Во всех остальных
отношениях прохожий был совершенно зауряден – мужчи-
на средних лет, с серьезным и сосредоточенным носатым ли-
цом. Я бы его, наверное, и сейчас узнал, так он меня впечат-
лил.

Я долго глядел вслед этому стихийному кутюрье, сожалея
об оставленном в машине фотоаппарате, а налюбовавшись,
нырнул в бар, купил четыре бутылки минеральной воды, зал-
пом проглотил горький эспрессо, вышел на улицу и увидел,



 
 
 

что навстречу мне шагает симпатичное семейство: молодая
пара с дочкой лет пяти и совсем мелким мальчишкой. Ро-
дители в  неброской повседневной одежде, зато потомство
в карнавальных масках – видимо возвращаются с какого-ни-
будь детского праздника. На девице нечто золотисто-зеленое
с кошачьими ушами и разноцветными перьями, а на ее бра-
тишке – классическая венецианская «баута»10, совершенно
не подходящая к его крошечным размерам, тоже обильно по-
золоченная.

Я  внутренне взвыл от  восторга. Вернулся в  машину,
где  уже нетерпеливо подпрыгивал вволю наговорившийся
приятель, сказал небрежно: «Ну и городок! Взрослые здесь
ходят в каменных плащах, а дети носят золоченые маски», –
и вдруг понял, что именно так и надо рассказывать о горо-
дах: правду и только правду, просто не всю, а только самую
интересную ее часть.

Я  даже книгу такую собирался написать  – своего ро-
да путеводитель по Европе, перечень городов с короткими,
в две-три строчки описаниями тамошних нравов и обыча-
ев. Но, конечно, забросил, да и кому нужна эта книга. Яс-
но же, что ни один издатель даже стопкой газетной бумаги
ради такой авантюры не рискнет, а по мне, если уж делать,
то качественную, дорогую, с цветными картинками на каж-

10 Одна из самых популярных венецианских масок. Нижняя часть ее устроена
таким образом, что обладатель маски может есть и пить, не обнажая лица.



 
 
 

дой странице, как, скажем, издали «Книгу чудес» Марко
Поло, потому что я, в  сущности, и есть новый Марко По-
ло, не единственный, один из многих, очередной странник
по Terra Incognita, очарованный разнообразием мира. А вы –
в смысле, все остальное человечество, включая моих родных
и друзей – псиглавцы, заклинатели рыб и люди с ногами-зон-
тиками, чьим причудливым повадкам я никогда не переста-
ну удивляться.

Короче говоря, я  забил на  эту затею. А  какое-то время
спустя, нашел в компьютере файл со старыми записями, пе-
речитал, порадовался, выложил их в  своем блоге, заново
вдохновившись, написал еще дюжину, и снова благополуч-
но забыл о несостоявшемся проекте. Время от времени мне
о нем, конечно, напоминают. Очень забавно бывает, когда
кто-нибудь из новых знакомых принимается рассказывать:
прикинь, на юге Франции есть городок, где детям не разре-
шают выходить на улицу без масок. И в школу в масках хо-
дят, и  на  спорт, и  мусор выносят, то  есть, вообще только
на ночь их снимают, да и то не факт. Вроде, в этом городке
раньше особо злобные ведьмы жили, а может, и до сих пор
живут, народ боится, что младенцев сглазят, вот и придума-
ли им лица закрывать, авось поможет. Двадцать первый век
на дворе, а они…

Меня всегда поражала в  ближних способность нахо-
дить правдоподобные объяснения самым нелепым фактам.
Это  надо  же  – ведьм каких-то приплели, хоть стой, хоть



 
 
 

падай. А все равно приятно наблюдать, как твоя дурацкая
байка вдруг обретает историческую подоплеку, фольклор-
ную глубину и документальную достоверность, превращает-
ся в легенду, которая, на мой взгляд, и есть наивысшая ста-
дия развития правды.

Когда на  страницах очередной интернет-газеты, из  тех,
чья бурная жизнь заканчивается аккурат накануне даты вы-
платы гонораров авторам первого выпуска, появилась статья
о городе Динь-ле-Бен, где дети ни при каких обстоятельствах
не выходят из дома без маски, я, помню, очень обрадовал-
ся. Автор молодец – вместо того, чтобы, как это обычно де-
лают в изданиях такого уровня, тупо скопировать мою ста-
рую запись, присовокупив к ней бредовые домыслы о «за-
щите от сглаза», потрудился как следует, нарыл по справоч-
никам дополнительную информацию. Оказалось, Динь-ле-
Бен не просто умеренно живописное захолустье, а столица
департамента Альпы Верхнего Прованса, к тому же, курорт,
известный своими минеральными источниками и даже центр
изучения тибетского буддизма, кто бы мог подумать.

На фоне этих полезных сведений телега о детях в масках
выглядела чрезвычайно достоверно, лучше даже, чем в мо-
ем лаконичном пересказе, которым я, впрочем, по-прежне-
му был доволен – теперь даже больше, чем когда-либо. По-
любил его задним числом, зато всем сердцем, как любят вся-
кое неожиданно проросшее семя.



 
 
 

«Что же касается упомянутого в романе Виктора Гю-
го «Отверженные» обычая жителей Диня носить так на-
зываемые «каменные», а  точнее, отделанные тщательно
отшлифованной речной галькой короткие плащи , – добав-
лял автор статьи, – следует признать, что современные го-
рожане вспоминают об этой традиции только в особо тор-
жественных случаях, причем, как правило, ограничиваются
простой имитацией – плащами из ткани с соответствую-
щим рисунком. Так что настоящие диньские каменные пла-
щи теперь можно увидеть только на официальных лицах
в дни городских праздников и в местном краеведческом му-
зее – круглый год».

На  этом месте я озадаченно хмыкнул, перечитал абзац
еще раз – да, действительно, «упомянутого в романе Викто-
ра Гюго «Отверженные» обычая», – так и написано, черным
по белому, вернее, темно-коричневым по голубому, в соот-
ветствии с капризом фантазии веб-дизайнера. А я-то думал,
мне тогда случайно городской сумасшедший на глаза попал-
ся… Или журналист просто развлекается, мистифицируя чи-
тателей? А что ж, святое дело, прекрасный способ получить
удовольствие от работы, за которую вряд ли когда-нибудь за-
платят. В общем, надо бы проверить.

«Отверженных» я, конечно, читал, но  очень давно,
еще в школе, и вряд ли внимательно – даже тот факт, что там
вообще как-то упомянут городок Динь-ле-Бен, стал для ме-
ня сюрпризом.



 
 
 

Поскольку моя библиотека давным-давно рассеялась
по миру, пришлось искать «Отверженных» в интернете. На-
шел, открыл – смотри-ка, действительно начинается с того,
что Шарля-Франсуа-Бьенвеню Мириэля назначают еписко-
пом Диня. Я принялся читать дальше и почти сразу, в пер-
вой  же главе обнаружил: «Мириелю пришлось испытать
судьбу всякого нового человека, попавшего в маленький го-
родок, где много языков, которые болтают, и очень мало
голов, которые думают, а под каменными плащами скры-
ваются сердца, столь же мелкие и твердые, как пущенная
на отделку речная галька»11. Надо же.

– Ну ничего себе, – вслух сказал я. – Это, выходит, мне,
дураку проезжему, сразу самое главное показали. А я не оце-
нил. Но тогда получается, что и дети в масках?..

Я немного подумал и решил: нет, ни фига. Не получает-
ся. Плащи, к которым пришиты камни, – почему нет, осо-
бенно если только по торжественным случаям. Но про детей
в масках – это все-таки просто трансформация моей байки.
Не может такого быть, чтобы дети всегда в масках из дома
выходили. Неудобно это. Негигиенично. И вообще мракобе-
сие. А у нас двадцать первый век на дворе, ну.

Еще несколько месяцев спустя, поставленный перед необ-
ходимостью за пять минут до отхода поезда приобрести что-

11 Та часть фрагмента, которая действительно соответствует оригиналу, при-
ведена здесь в переводе А. Н. Коган и Д. Г. Лившиц.



 
 
 

нибудь мало-мальски пригодное для чтения, я купил в вок-
зальном киоске журнал «Вокруг света», обожаемый в дет-
стве, навеки похороненный вместе с  другими любимыми
игрушками тех времен, но внезапно обретший посмертное
глянцевое существование. И,  открыв  его, сразу наткнулся
на большой материал про Динь-ле-Бен. Большая, на весь раз-
ворот фотография: дети разного возраста на пороге школы,
некоторые позируют фотографу, некоторые бегут по своим
делам. Все как один в масках – от самых простых, закрыва-
ющих только часть лица, до роскошных, в блестках и перьях.

Карнавал, неуверенно подумал я. На следующей странице
будет статья о праздниках в Верхнем Провансе, или что-то
в таком духе, потому что не может же быть…

Вопреки моим попыткам договориться с  реальностью,
внезапно взбунтовавшейся против моих ограниченных
представлений о  ее возможностях, статья была полностью
посвящена удивительному, с  точки зрения автора, консер-
ватизму жителей Динь-ле-Бена, по сей день неукоснительно
соблюдающих старинный обычай не выпускать детей из до-
ма без масок – вплоть до совершеннолетия. Снимки, изобра-
жающие ряженых детишек, прилагались во множестве. Осо-
бенно эффектно выглядели грудные младенцы в ярких по-
лумасках из мягкой (я всем сердцем на это надеялся) ткани.

Ох  ты господи, подумал  я. Как  же далеко дело зашло.
Славно, конечно, сложилась жизнь у  моей старой байки.
Но откуда взялись фотографии?



 
 
 

Фотошоп,  – безапелляционно объявили остатки моего
здравого смысла. Но в их устах этот железобетонный аргу-
мент почему-то прозвучал крайне неубедительно.

Несколько дней я честно старался выбросить из  головы
детей Динь-ле-Бена, но они набились туда, все до единого,
и маски не забыли прихватить. Счастье, что в городе с на-
селением восемнадцать тысяч человек не так уж много де-
тей, поэтому голова моя уцелела, не лопнула, не разлетелась
на куски. Но думать я больше ни о чем не мог, это факт.
В  конце концов, понял, что  не  успокоюсь, пока собствен-
ными глазами не увижу, как обстоят дела, плюнул на сроч-
ную работу и почти полностью выпотрошенный банковский
счет – а когда он у меня был в другом состоянии? – буквально
чудом добыл «горящий» билет до Ниццы за полцены, зака-
зал номер в дешевом по тамошним меркам отеле, и поехал,
чувствуя себя полным идиотом и одновременно человеком,
который в кои-то веки все делает правильно.

По прибытии первым делом побежал в агентство туристи-
ческой информации: я очень надеялся, что существует ка-
кой-то простой способ добраться из Ниццы в Динь, не арен-
дуя автомобиль. Во  всяком случае, помнил, что  это отно-
сительно близко. Все выяснил, получил расписание поездов
и карту, на которой мне любезно отметили вокзал, с кото-
рого они уходят. Утром, повинуясь необходимости, подско-
чил в половине седьмого, на автопилоте добрался до вокза-



 
 
 

ла, купил билет и только после этого проснулся окончатель-
но, чтобы разобраться в какой из двух совершенно одинако-
вых коротеньких поездов, состоящих всего из одного вагона,
следует садиться.

Всю дорогу я дергался по поводу предстоящей пересадки
в Анно – согласно расписанию, интервал между прибытием
и отбытием составлял всего четыре минуты, а мы, похоже,
порядком опаздывали. Но судьба была милосердна: когда мы
прибыли на станцию, кондуктор сделал какое-то неразбор-
чивое объявление и вышел из вагона. Все мои немногочис-
ленные попутчики последовали за ним, и я тоже, нервно бур-
ча себе под нос: «Лемминги никогда не ошибаются». И дей-
ствительно не ошибся – кондуктор привел нас к автобусу,
на лобовом стекле которого красовалась табличка «DIGNE-
LES-BAINS». Не веря своим глазам, я сунул под нос водите-
лю свой билет, спросил: «Динь»? – получил утвердительный
ответ, с облегчением занял место у окна и намертво прилип
к стеклу – оно того стоило.

Полуторачасовая поездка через Альпы привела меня в со-
стояние чрезвычайно приятное, но не слишком подходящее
для пребывания среди людей. То есть, свое имя я еще ху-
до-бедно помнил, а, скажем, первоначальную цель путеше-
ствия – уже нет. Вернее, подобная постановка вопроса про-
сто не могла зародиться в моей бедной голове. Как это – за-
чем я сюда приехал? И какая, собственно, разница, зачем?



 
 
 

Важно, что это случилось, что глазам моим открылось зре-
лище, забыть которое я, пожалуй, не смогу даже после смер-
ти – при условии, что человек, чья память хранит такую ин-
формацию, вообще способен умереть. В чем я, честно гово-
ря, очень сомневался в тот миг, когда стоял, прислонившись
спиной к желтой стене здания автовокзала, крутил в руках
машинально извлеченную из кармана сигарету, думал: какая
забавная штуковина, интересно, для чего она?

Потом, конечно, вспомнил. И с другими насущными во-
просами тоже как-то разобрался. Даже вызубренное на зу-
бок расписание еще раз изучил – не то чтобы я сейчас все-
рьез опасался возможности не  вернуться в  Ниццу, просто
стремился повторить только что пережитое удовольствие,
чем раньше, тем лучше. Ближайший автобус отправлялся че-
рез два часа, следующий – аж через пять. Я решил, что двух
часов мне за  глаза хватит, чтобы разобраться с  местными
детьми и масками. Еще и кофе выпить успею. И не раз.

Улицы возле автовокзала были пусты. Я посмотрел на те-
лефон, который уже давно заменил мне не  только часы,
но  и  календарь, выбранил себя за  глупость  – нашел когда
приехать, в воскресный полдень, сейчас все местное населе-
ние небось по домам сидит и выходить на улицу раньше зав-
трашнего утра не собирается.

Ну все-таки не средние века, примирительно сказал я се-
бе. В центре наверняка кто-то шляется. По крайней мере,



 
 
 

молодежь. В том числе, несовершеннолетняя. Вот и прове-
рим.

Четверть часа спустя я увидел открытое кафе и  понял,
что нахожусь на верном пути. Кафе, работающее в воскресе-
нье, в городе с населением восемнадцать тысяч человек, рас-
положенном, к тому же, вдалеке от традиционных туристи-
ческих троп, означает, что центр или очень близко, или вот
прямо здесь, хотя до собора Святого Жерома, который вид-
но из любой точки города, еще, по идее пилить и пилить –
если я хоть что-то смыслю в перспективе.

На  радостях я выполнил данное себе обещание, зака-
зал чашку кофе у  смуглой хозяйки, красивой, но  сонной,
как  зимняя муха. Разместился на  табурете у  входа, чтобы
можно было закурить, и  принялся глазеть по  сторонам  –
вдруг случится чудо, и на пустой улице появится прохожий.
А лучше – дюжина. И все с детьми.

Чудо однако предпочло случиться у  меня за  спиной.
Я  услышал, как  в  баре звенит детский голос, обернулся
и увидел, что за стойкой рядом с сонной красоткой теперь
восседает бойкая девица с  тонкими косичками, в  маске,
изображающей очаровательного лягушонка. Рисует что-то
фломастерами в альбоме, обеими руками одновременно, те-
ребит мать, не то вопросы задает, не то просто требует вни-
мания к своим трудам.

«Ну ведь вполне может быть какой-то праздник…» – роб-
ко заметил мой здравый смысл, но тут же заткнулся, увидев,



 
 
 

сколь жалкой получилась его попытка уладить дело.
«А ты подойди и спроси», – нерешительно посоветовал он

какое-то время спустя. Я выслушал совет, встал и, вместо то-
го, чтобы вернуться в бар и выяснить, как обстоят дела, по-
зорно ретировался со скоростью, превышающей возможно-
сти рядового пешехода. Бежал, однако, не обратно, на авто-
вокзал, а по направлению к центру. Колокольня собора Свя-
того Жерома указывала мне путь. Кстати, он  был гораздо
ближе, чем мне казалось. Ну или это я так быстро бежал.

На  центральной площади и  правда оказалось довольно
людно. По  ее периметру располагались кафе и рестораны,
веранды которых были не то чтобы забиты до отказа, но при-
мерно наполовину заполнены. В центре площади катались
на  роликах и  скейтбордах дети  – все, как  один, в  масках,
изображавших, по большей части, персонажей мультфиль-
мов и комиксов. Молодой отец у входа в кафе вынимал из ко-
ляски младенца в красной тряпичной полумаске. У прилав-
ка с мороженым мать большого семейства выдавала сладкий
паек кролику, медвежонку, доктору Чуме и чертенку с акку-
ратными витыми рожками.

«Ну,  все-таки воскресенье. Вполне может быть празд-
ник», – ни к селу ни к городу вякнул мой разум и, устыдив-
шись, умолк. Очень невовремя! Потому что, разглядывая
всю эту благодушную воскресную публику, детей в причуд-
ливых масках и их невозмутимых родителей, я понял что-то



 
 
 

очень важное – не то про себя, не то про весь мир – но сфор-
мулировать так и не смог. И до сих пор ношу в себе это смут-
ное знание в надежде, что однажды оно само найдет в моем
лексиконе подходящие слова, облачится в них и тогда явится
мне снова – точное, ослепительное, неопровержимое.

– Ты что здесь делаешь?
Не  то чтобы я знаю французский. Но  как-то сразу по-

нял смысл вопроса. И обернулся, чтобы посмотреть на то-
го, кто  его задал. И  увидел колоритнейшую тетку, тощую
до прозрачности, смуглую до черноты, с крючковатым но-
сом, острым подбородком и  огромной копной растрепан-
ных смоляных кудрей, словом, уместную скорее в умеренно
страшном сне, чем наяву – даже на таком сомнительном яву,
которое выпало на мою долю здесь, в Дине.

Она что-то мне говорила, темпераментно размахивая ру-
ками, и столь недвусмысленно тыкала пальцем в ту сторону,
откуда я пришел, что мне сразу стало понятно: эта мегера
хочет, чтобы я отсюда убрался. Собственно, я и сам этого
хочу. И ближайший автобус всего через час. Так что я, по-
жалуй, действительно пойду. Прямо сейчас. Чего тянуть.

Мегера, похоже, поняла, что я согласен уйти, заулыбалась
и вдруг ласково поглядила меня по руке, так что я даже за-
сомневался – да полно, неужели она меня только что прого-
няла? Впрочем, автовокзал по-прежнему казался единствен-
ным местом в Динь-ле-Бене, где мне будет хорошо и уютно.



 
 
 

По крайней мере, спокойно.
Ужасная женщина увязалась за мной, уже на краю пло-

щади потянула за рукав, извлекла из кармана стопку откры-
ток. Я подумал, она ими торгует, покорно полез за мелочью,
но  она укоризненно покачала головой, выбрала из  стопки
одну открытку, изображающую фигуру старца в  коротком
плаще, точнее, перелине из небольших плоских камней, су-
нула ее  мне, повелительно махнула рукой в  сторону авто-
вокзала  – дескать, давай, давай, вали отсюда  – и  исчезла.
Ну, то есть, наверное, просто ушла, пока я рассматривал от-
крытку, вот и не заметил, куда она подевалась.

Только потом, уже в Ницце, укладывая открытку в пап-
ку с билетами, чеками и страховым полисом, чтобы не из-
мялась окончательно, я  заметил на  ее обороте надпись  –
несколько слов от руки, беглым, неразборчивым почерком:
«Le démiurge ne doit pas se promener selon les jardins». Опо-
знал всего два слова: «демиург» и «сад»; насчет «promener»,
впрочем, у меня тоже были здравые идеи, очень уж похоже
на «променад». Но все это не приближало меня к разгадке.
Поэтому я отнес открытку портье, который, на мое счастье,
прекрасно говорил по-немецки, а  этот язык я знаю много
лучше прочих иностранных.

–  Не  понимаю,  – задумчиво протянул  он, разглядывая
надпись. – То есть, слова понимаю, но какой в них смысл?

– Все равно переведите, – попросил я.



 
 
 

– «Демиург не должен гулять по своим садам» , – послуш-
но прочитал портье. И уже от себя добавил: – Почему это –
не должен? И кто, интересно, ему запретит?



 
 
 

 
δ
 

– Будешь смеяться, но ехала-то я в Менд. Старинная по-
дружка зазвала, она восьмой год замужем за тамошним жи-
телем – вот столько мы, получается, и не виделись, в смысле,
со дня ее свадьбы, да и там я всего полчаса высидела. Ее ма-
ма, понимаешь, хотела как лучше, чтобы все как у людей, на-
няла тамаду, простая душа, и как только он начал професси-
онально увеселять публику, я пулей выскочила на улицу, да-
же не прихватив с собой гребень, зеркало и платок на случай
погони… Счастье, кстати, что жених по-русски почти не по-
нимал, а то сбежал бы из-под венца, он же, знаешь, трепет-
ный такой дядечка, ему бы дни напролет Верлена наизусть
шпарить, а там хоть трава не расти.

Ну, в общем, когда Людка узнала, что я теперь в Париже,
тут же взвилась: а ну, давай, дуй ко мне в Менд, душа про-
пащая. А я, понимаешь, как-то не очень хотела, мы же, счи-
тай, восемь лет не виделись, столько всего случиться успе-
ло, я уже почти забыла – ладно бы только Людку, но и ту
девицу, которая с ней дружила, причем не то чтобы по соб-
ственному выбору, а потому что тезки, две Людмилы на фа-
культете, Люд и Люс, всем казалось, что будет логично, ес-
ли мы подружимся и везде будем ходить вместе, и мы по-
слушно подружились, оправдали ожидания, так, кстати, ча-
сто бывает… И теперь что ж, выходит, воскрешать давно за-



 
 
 

бытую старую себя, которую помнит Людка, и начинать все
сначала? А с другой стороны, когда еще будет повод съездить
в Лозер. Я, знаешь, вовсе не так легка на подъем, как может
показаться. То есть, очень даже легка, но только если пони-
маю, зачем надо ехать. Когда есть цель. Вот захотела с то-
бой поговорить и прилетела сюда как миленькая, не разду-
мывая. Но это потому что очень приспичило. А то бы еще
долго не собралась, хотя близко, и билеты не намного доро-
же, чем в кино.

В общем, я помаялась, помаялась, и тут вдруг внезапно
выяснилось, что группа, которую я должна пасти в начале
следующей недели, не  приедет, что-то там у  них разлади-
лось, а следующая только в четверг. И я поняла – это меня
судьба уже буквально пинками гонит в Менд к Людке, лучше
не сопротивляться, уж больно силы у нас неравные, и тут же
купила билет – так, чтобы уехать в воскресенье утром и вер-
нуться в среду вечером. Все рассчитала и спланировала, ум-
ничка.

Люс  саркастически ухмыляется. У  нее это отлично по-
лучается, Люс  – чемпион по  саркастическим ухмылкам.
Уж на что я сам силен в этом виде спорта, но по сравнению
с ней – жалкий любитель. Одного этого достаточно, чтобы
растопить мое сердце: у меня слабость к людям, превосходя-
щих меня в умениях, в которых я сам преуспел, даже таких
пустяковых, как ухмылки. Впрочем, у Люс я еще много чему



 
 
 

могу поучиться. Уж на что я наловчился круто менять свою
жизнь и, забив на так называемые «достижения», начинать
все не с нуля даже, а с минусовой отметки, но и в этой обла-
сти она для меня вполне авторитет. А я для нее – поддержка
и опора.

Как-то легче дышится, когда точно знаешь, что  в  мире
есть другие такие же придурки, – как-то сказала Люс. – Мо-
ей крыше приятно съезжать в сопровождении чужих крыш,
выбравших примерно то же направление движения. Полное
одиночество – хорошее дело в пределах собственной квар-
тиры, но не в масштабах планеты. Знать, что по земле ходит
пара-тройка похожих на тебя существ – необходимое и до-
статочное условие душевного комфорта.

В целом, я с ней согласен. Поэтому, когда (пару раз в год,
не чаще, увы) выясняется, что Люс хочет повидаться, я бро-
саю все и начинаю приводить в порядок гостевую комнату,
или, напротив, бегу покупать билет. Люс – это Люс, точка.

– Что бы я без тебя делала, – говорит она, принимая из мо-
их рук полулитровую кружку с бергамотовым чаем.

Специально выбрала такой момент, чтобы можно было
подумать – это она за чай благодарит. Но я-то знаю, не за чай,
а вообще, в принципе. За сам факт моего существования.
А Люс знает, что я знаю. Но мы оба можем делать вид, будто
у нас просто происходит обмен формальными любезностя-
ми. А можем не делать.



 
 
 

– Никому, кроме тебя не могу рассказать про эту дурац-
кую поездку, – вздыхает Люс. – Даже себе не могу. Правда,
правда. Просто сесть и вспомнить все по порядку, как было,
не завираясь, в смысле, не искажая факты ради достоверно-
сти. Пробовала. Трудно. Очень трудно.

– О, – говорю. – О-о-о. Факты, которые хочется исказить
ради достоверности. Это мне нравится.

– Мне, пожалуй, тоже, – неуверенно кивает Люс. – Когда
другие рассказывают. А когда я сама наедине с собой молча
их помню – уже не очень.

– Ладно уж, – улыбаюсь, – выкладывай, не тяни.
Но Люс все-таки тянет. Бродит по моей крошечной кух-

не с кружкой в руках, заглядывает в холодильник, закрыва-
ет его, так ничего и не выбрав, задумчиво гладит желтый бок
лежащего на  столе яблока, наконец, возвращается на  под-
оконник, где стоит кружка с остывающим чаем, забирается
туда с ногами, укладывает подбородок на колени и продол-
жает свой рассказ…

–  Честно говоря, я  еще на  вокзале могла  бы понять,
что  поездка будет та  еще. Когда по  перрону бредет толпа
мужиков в  рогатых шлемах с  разноцветными чемоданами
на колесиках, это, мне кажется, вполне себе внятный знак:
«Осторожно, весь мир сошел с ума», или что-то в таком ро-
де. Но я и бровью не повела. Заняла свое место, достала ком-
пьютер и принялась барабанить по клавишам – в моей жизни
всегда есть место переводу, который скоро сдавать, как пра-



 
 
 

вило, завтра же; я сама не всегда понимаю, откуда они бе-
рутся, видимо, просто самозарождаются из информационо-
го мусора, которого полно в окрестностях любой головы…
В общем, до Клермон-Феррана я глаз от экрана не поднима-
ла, а там схватила свою сумку и побежала на автобус, у ме-
ня всего десять минут на пересадку было, а  эти гады еще
остановку перенесли и указатели не поменяли, еле успела,
плюхнулась на сидение, пока отдышалась, мы уже поехали.
Только тогда я наконец огляделась и обнаружила, что на со-
седнем сидении разместилась бородатая женщина… Почему
ты не удивляешься? Можно подумать, ты бородатых женщин
каждый день видишь. А вот лично я – впервые в жизни. Все-
гда была уверена, что это вообще выдумки. Ну, мужики в ба-
лаганах надевали платья с накладным бюстом, или тетки ис-
кусственные бороды клеили на радость зевакам. Но тут она
сидела совсем рядом, и я готова поклясться: борода была са-
мая настоящая. Ухоженная такая, аккуратно подстриженая,
очень густая светло-каштановая борода. И бюст не наклад-
ной. У нее платье было с глубоким вырезом, так что без об-
мана. А сиськи здоровенные, даже не знаю, какой это раз-
мер – восьмой? Десятый? В общем – ух! Сиськи, борода и де-
кольтированное платье в цветочек – немыслимое сочетание.
И я так одурела от этого зрелища, что пялилась на нее во все
глаза, не  могла заставить себя отвернуться, сама не  знаю,
что на меня нашло. Наконец, даме это надоело, и она снисхо-
дительно так спросила: ну, чего пялишься? Тебя что, в дет-



 
 
 

стве в цирк не водили? И я сказала: нет, не водили. Это, кста-
ти, правда, я всего один раз в цирке была, родители его тер-
петь не могли, да и мне не особо понравилось, так что я боль-
ше не просила… Неважно. В общем, бородатая тетка приго-
рюнилась, пожалела меня – как же так, несчастный ребенок.
Сказала: сходи обязательно, при первой же возможности, и я
пообещала: ладно, схожу. А потом она вышла в каком-то го-
родке, я даже его название не разобрала, а я уткнулась но-
сом в оконное стекло, за которым изгибались горные скло-
ны и  зеленели каштановые леса, и  поехала дальше. Вроде
как в Менд, к Людке, воскрешать призраки былого. То есть,
я до последнего момента была в этом уверена. Пока водитель
не объявил: «Марвежоль, авеню Руссель», – и автобус оста-
новился на площади, у древних каменных ворот такой нече-
ловеческой красоты, что у меня дух захватило при мысли
о том, что должно скрываться за этими воротами. И я, зна-
ешь, вдруг подумала – а ведь если сейчас не выйду, фиг ко-
гда-нибудь еще сюда попаду. Это же глухомань, департамент
Лозер, туристы им не интересуются, во всяком случае, не те,
кого я пасу, а ради собственного удовольствия я сюда не вер-
нусь, разве только к Людке стану регулярно ездить, но это,
честно говоря, вряд ли, я от нее, скорее всего, сбегу навек,
не дожидаясь среды.

И тут водитель подходит ко мне, настойчиво касается пле-
ча: ваша остановка, мадам, просыпайтесь. Перепутал с кем-
то, ясное дело, я ему свой билет до Менда показывала, но его



 
 
 

ошибка оказалась последней каплей, я схватила сумку и пу-
лей выскочила из  автобуса, думая на  бегу: вот  и  хорошо,
вот и правильно, а Людке позвоню, скажу, не успела на пе-
ресадку, переночую в Клермон-Ферране, приеду завтра.

Пока я все это обдумывала, автобус уехал, и я осталась
на площади. С одной стороны древние ворота, которые мне
так приглянулись, с другой – бар «Le Diabolo», и так меня
тронула эта наивная инфернальность, что я немедленно от-
правилась туда и потребовала чашку кофе, а пока мне его
готовили, обнаружила, что на втором этаже, над баром, ма-
ленькая гостиница, я ее тут же про себя окрестила «У черта
на рогах», и там, конечно же, нашлась свободная комната,
и не одна. Марвежоль, мягко говоря, не туристическая мек-
ка, и слава богу, такая красота должна оставаться в забве-
нии, на радость редким знатокам и транзитным пассажирам
вроде меня.

В  общем, я  бросила в  номере сумку с  компьютером,
чтобы случайно не  засесть за перевод в ближайшем кафе,
это у меня, понимаешь, как нервный тик, и налегке поска-
кала на улицу. Вошла в те самые ворота, вдохнула, выдохну-
ла и подумала, какой все-таки молодец водитель, что с кем-
то меня перепутал, и какая молодец я, что не стала спорить
и вышла. Потому что красота неописуемая; да, я знаю, та-
кое можно о каждом втором маленьком французском город-
ке сказать, но хуже от этого они не становятся.



 
 
 

Я, конечно, предполагала, что в вокресенье, во второй по-
ловине дня в городе будет не слишком людно. Но за первые
полчаса я вообще никого не встретила, натурально, ни души.
Правда, нашла целых два открытых кафе – ну как, откры-
тых, двери-то нараспашку, а посетителей нет, и за стойкой
почему-то никого, так что я не решилась войти, это как в чу-
жой дом без хозяина… Ладно, неважно. Потому что в тре-
тьем по счету кафе был, можно сказать, аншлаг: за барной
стойкой хмурый мужик со сросшимися бровями, при этом
красивый  – убиться можно. За  столиком у  входа скучает
над растаявшим мороженым долговязая конопатая девица,
с  виду старшеклассница, а  в  уголке у  окна примостилась
старушка в сиреневой стеганой куртке, я только потом раз-
глядела, что она азиатка – раскосая, желтолицая и древняя,
как иероглифическая письменность. Когда я вошла, эти трое
так на меня посмотрели, как будто я – панк с зелеными во-
лосами и семью кольцами в носу. То есть, с веселым антро-
пологическим любопытством  – дескать, что  за  чудо такое
к нам пожаловало? А какое из меня чудо. Тетка как тетка,
в меру симпатичная, волосы собраны в хвост, джинсы, кур-
точка – нас таких миллионы. Ну, правда, приезжая. Новень-
кая, то есть. Практически прекрасная незнакомка. Я реши-
ла, они поэтому так уставились, и расслабилась. Пусть себе
таращатся, лишь бы накормили – да вот хоть мороженым.
Потому что маковая росинка у меня во рту, конечно, с утра
была. Но всего одна. И очень-очень давно.



 
 
 

Правда, в первый момент меня смутил запах паленой ор-
ганики, слабый, но, знаешь, такой нехороший, как будто где-
то под столом миниатюрная модель ада для грешных инфу-
зорий припрятана. Но потом я поняла в чем дело: тут гото-
вят в печи на открытом огне. И если этот хмурый красавчик
согласится поджарить мне кусок мяса…

Он,  похоже, прочитал мои мысли. Потому что сразу,
не здороваясь, спросил:

– Голодная?
Это в моем пересказе выходит грубо, а тогда прозвучало

как-то удивительно хорошо и уместно, как будто я вернулась
домой после долгой прогулки, тут не церемонии разводить,
а кормить надо. Я уже и не помню, когда меня так встречали.
Ну, в детстве, наверное. Но с детством у меня сложно, я его
помню, как кино или книгу, – очень мило, но при чем тут я?

Но  тогда я не  рассуждала, а  просто энергично закива-
ла – дескать, еще какая голодная, давайте сюда все, что есть.
Он меня правильно понял, даже не стал расспрашивать, чего
мадам желает, а поставил на стойку глиняный стакан с сид-
ром и пошел к печи. Первым делом в ад отправились куски
грешного хлеба и нераскаявшегося козьего сыра; помучив-
шись, сколько положено, они перевоплотились в изумитель-
ные гренки для салата, который временно заслонил для ме-
ня весь мир. А потом на мою тарелку плюхнулся кусок мя-
са, пожаренного именно так, как я люблю – сверху корочка,
внутри – кровавый сок, и только не говори, что помнишь ме-



 
 
 

ня вегетарианкой, это я по молодости, по глупости, больше
не повторится.

Когда от  куска осталось чуть больше трети, я  перевела
дыхание и, так сказать, вернулась в реальный мир. То есть,
подняла голову от тарелки. Ненадолго, но успела заметить,
что хмурый красавчик смотрит на меня с почти материнской
нежностью, а китайская бабушка и конопатая старшекласс-
ница распахнули окно и, высунувшись туда по пояс, курят
страшную черную вонючую сигару, одну на двоих. И от это-
го зрелища в душе моей воцарились мир и покой, доселе ей,
бедняжечке, неведомые. Ну  правда, как  будто домой вер-
нулась, и  всю эту троицу сто лет знаю, и  они ведут себя,
как я привыкла, и нам хорошо вместе, как всегда. Ух, как же
это было здорово! И наверное поэтому, когда хозяин сказал:
«Жуй быстрее, скоро закрываемся, ты же не хочешь опоз-
дать на представление?» – я быстро-быстро замотала голо-
вой, дескать, конечно, не хочу, и  только потом удивилась:
что за представление такое? Но не сомневалась ни секунды –
если зовут, надо идти.

Когда я попыталась расплатиться за еду, хмурый красав-
чик поглядел на меня, как на дурочку, только что пальцем
у виска не покрутил, точнее, все-таки покрутил, но пальцем
какой-то дополнительной невидимой руки – вроде бы, ниче-
го не произошло, а всем присутствующим ясно, что он это
сделал. Но я все равно улучила момент, когда мой благоде-
тель отвернулся, и сунула пять евро под тарелку; я бы боль-



 
 
 

ше положила, но в кошельке была еще сотня одной купюрой,
и все, а поди получи сдачу у человека, который вовсе не хо-
чет брать с тебя денег. Короче, я рассудила, что пять евро
все-таки лучше, чем ничего, и с более-менее легким серд-
цем отправилась курить на крыльцо. Конопатая девица вы-
скочила следом, попросила сигарету, села рядом на ступень-
ку, и так чудесно мы с ней там молчали о своих запутанных
девичьих делах, что у меня снова возникло это дивное ощу-
щение: я дома, и любимая младшая сестренка рядом; мне по-
чему-то всегда казалось, что сестры примерно так и обща-
ются, почти без  слов, с  такой, знаешь, обоюдной немного
снисходительной нежностью. Но я, конечно, не знаю, как оно
бывает на  самом деле, у  меня-то только брат, причем он
на пятнадцать лет старше; мы, можно сказать, едва знако-
мы… Неважно.

Наконец, на крыльце появился хозяин, по-прежнему хму-
рый и ослепительно красивый. И в тот же миг как-то резко
стемнело, как будто он был не человеком, а огромной грозо-
вой тучей. Человек-туча достал огромную, в несколько де-
сятков – я не преувеличиваю! – связку ключей, с явным на-
слаждением ими побренчал, наконец, выбрал нужный и при-
нялся запирать дверь. Я опомниться не успела, а он поднял
меня со ступеньки, практически за шкирку, как котенка, ска-
зал: «Пошли».

И  мы пошли. По  дороге хозяин кафе потрясал связкой



 
 
 

своих ключей, вызванивая какую-то смутно знакомую мело-
дию, а девица на ходу пританцовывала под этот аккомпани-
мент, и я вдруг заметила, что и сама – ну, не то чтобы в пляс
пустилась, но шагать начала, сообразуясь с ритмом, а вре-
мя от времени, когда того требовало музыкальное сопровож-
дение, останавливалась, подпрыгивала или хлопала себя ла-
донью по бедру, совершенно не стесняясь своих спутников.
Глазеть по сторонам это, впрочем, не мешало.

Мы пересекли площадь, на которую выходили двери и ок-
на нашего кафе, нырнули в  узкий короткий переулок, по-
чти сразу снова свернули, поднялись по ступенькам на холм,
на вершине которого стоял собор, окруженный строительны-
ми лесами, обошли его по периметру и начали спускаться.

– А бабушка? – Вдруг вспомнила я. – Она осталась в кафе?
– Матушка Чан уже на небесах, – сказала конопатая деви-

ца, да так серьезно, что я задрала голову и уставилась вверх.
Но там, разумеется, не было ничего, кроме рваных облаков,
подкрашенных розовым закатным заревом, и бледного лом-
тика ущербной луны.

Интересно, что она имела в виду? Не померла же старуш-
ка за минуту до закрытия, в самом деле. Да и владелец ка-
фе, сколь бы угрюмо не хмурил брови, совершенно не похож
на Раскольникова. Не тот тип.

Бедняга не догадывался, что не прошел кастинг, поэтому
не утратил мрачности, успешно заменявшей ему безмятеж-
ность.



 
 
 

– Матушка Чан-Э присоединится к нам позже, когда по-
кончит с делами, – церемонно сообщил он. – Ей будет при-
ятно узнать, что ты о ней беспокоилась.

Надо же, подумала я. Матушка Чан-Э12. Стоило ехать в де-
партамент Лозер, чтобы внезапно запутаться в складках па-
радного халата господина Ляо Чжая13. Впрочем, что это я?
Стоило, еще как стоило.

– Как же тут у вас хорошо, – невольно выдохнула я, ко-
гда мы, завершив спуск, свернули под невысокую полукруг-
лую арку и оказались в очередном переулке, вымощенном
булыжниками и застроенном узкими каменными домами со-
вершенно в моем вкусе.

Вообще-то, не в моих привычках докучать местным жи-
телям своими восторгами, я слишком хорошо знаю цену та-
ким эмоциям. Среднестатистический восхищенный турист
уже потому всем доволен, что  вырвался на  время из  при-
вычного круговорота жизни: ему не надо толкаться в город-
ском транспорте, покупать продукты для ужина, выносить

12 Чан-Э – в китайской традиции имя живущей на Луне бессмертной богини.
13 «Ляо-Чжай», полностью «Ляо-чжай-чжи-и», «Повести о странном из каби-

нета Ляо» (в некоторых интерпретациях «из кабинета неудачника») – название
книги китайского новеллиста Пу Сун-лина, по прозвищу Лю-цюань (1622–1715).
В русских переводах сборников фантастических новелл о лисах-оборотнях, бе-
сах, бессмертных божествах и даосских монахах («Рассказы Ляо Чжая о чуде-
сах») «Ляо Чжай» обычно трактуется как имя, вернее, псевдоним автора, и у ря-
дового, то  есть не  знающего китайский язык читателя, ассоциируется именно
с «господином», а не с «кабинетом».



 
 
 

мусор, сверяясь с приборами, высчитывать квартплату, ло-
житься пораньше, предусмотрительно поставив в изголовье
будильник, ворочаясь с боку на бок, сочинять ответы на ка-
верзные вопросы, которые завтра поутру непременно задаст
начальник – вообще ничего в таком духе. Пожизненный раб
распорядка пьян от внезапно наступившей свободы, ему так
хорошо, что он почти не видит город, который искренне на-
хваливает; неудивительно, что туземцев его неуместные вос-
торги только раздражают, как  лепет захмелевшего гуляки,
внезапно оказавшегося среди трезвых, занятых, озабочен-
ных повседневными делами людей. Впрочем, ворчуны, зара-
нее недовольные всем, что с ними может случиться, еще ху-
же, но не о них сейчас речь.

Короче, я  не  собиралась ничего такого говорить. И  уж,
тем  более, восторженно выдыхать. Нечаянно получилось.
Но мои попутчики не выказали неудовольствия.

– Ну так оставайся тут жить, если тебе нравится, – при-
ветливо сказала моя новообретенная сестренка.

– С жильем проблем не будет, я храню ключи от всех опу-
стевших домов старого Марвежоля, – заметил хмурый кра-
савчик и с утроенным энтузиазмом забренчал своей колек-
цией цветного лома.

Я открыла было рот, чтобы объяснить: и рада бы остать-
ся, но в Париже у меня работа, не то чтобы венец мечтаний,
но жить вполне можно. А здесь как зарабатывать? На одних
переводах я долго не продержусь. Но тут владелец множе-



 
 
 

ства пустующих домов добавил:
– Только ты должна будешь повесить за окно колокольчи-

ки. Это обязательное условие.
Его реплика сбила меня с толку. То есть, я просто забыла,

что хотела сказать, и одновременно поняла: это совершен-
но неважно, не имеет значения, вылетело из головы, и черт
с  ним. Тем  более, что  впереди, уже  совсем близко сияют
разноцветные огни, льется музыка, незатейливая и сладкая,
как жженый сахар, от жаровен валит сизый дым, сыплются
на землю розовые лепестки, звенят, как птичий щебет, счаст-
ливые голоса.

–  Это  что, городской праздник?  – спросила  я, замирая
от восторга: надо же, как удачно совпало!

– Можно сказать и так, – кивнул мой спутник.
– Ежедневный городской праздник, – вставила конопатая

девица. Тут же поправилась: – Вернее, еженощный. – И, за-
метив мое недоумение, пояснила: – Представление. Оно бы-
вает каждый вечер, но хуже от этого не становится.

Не  могу сказать, будто ее слова что-то мне объяснили;
с другой стороны, какая разница, каждый вечер они так ве-
селятся или раз в год, я-то здесь первый раз в жизни и, ско-
рее всего, в последний, а тут вдруг – такое, праздник, яр-
марка, представление, я и вообразить не могла.

Мы сделали еще несколько шагов, вышли на площадь, ко-
торая, принимая во внимание общие масштабы старого го-
рода, никак не могла быть большой, но показалсь мне огром-



 
 
 

ной, и как-то внезапно очутились в самом центре суматош-
ного праздничного варева. Моих спутников тут все знали и,
похоже, любили – подходили, хлопали по плечам, обнимали,
троекратно целовали в щеки, и меня тоже, на всякий случай,
раз с ними пришла. «Мендозо, – то и дело говорил кто-то, –
да это же мсье Мендозо с сестренкой», – и к нам подходили
все новые и новые желающие поздороваться.

Так они, оказывается, брат и сестра, надо же, совершен-
но не похожи; а фамилия у них, значит, Мендозо, думала я,
вот и славно, я же как раз в Менд еду, легко будет запомнить.

Конопатую девицу вскоре утащили танцевать, а у нас в ру-
ках каким-то образом оказались кружки с яблочным сидром.
Я начала оглядываться в поисках скамейки, но мсье Мендозо
подхватил меня под локоть и повлек по направлению к цен-
тру площади, деликатно, но настойчиво.

– Место лучше занять прямо сейчас, – объяснил он. – А то
половину не разглядим.

По дороге он то и дело отвлекался – то чмокнуть в ще-
ку очередную красотку, то отломить кусок чужого пирога,
то взять из чьих-нибудь рук деревянную свистульку, дунуть
в нее, насладиться пронзительной трелью и с вежливым по-
клоном вернуть владельцу. Между делом раздобыл где-то
глиняный колокольчик на серебряной нитке и повесил его
мне на ухо, так что я чувствовала себя не  то рождествен-
ской елкой, не то породистой коровой, но снять колокольчик
не решилась, и теперь он тихонько позвякивал при каждом



 
 
 

моем шаге.
Наконец, мы остановились у самого края большого, мелом

очерченного круга, в центре которого лохматый мальчишка
лет семи в серой меховой безрукавке лениво жонглировал
полудюжиной горящих факелов – трюк сам по себе непро-
стой, особенно если учесть юный возраст исполнителя, но я
как-то сразу поняла – это еще не само представление, а толь-
ко обещание, что оно скоро начнется.

– Ты когда-нибудь была в цирке? – спросил мой спутник,
и я подумала: надо же, второй раз за день мне задают этот
вопрос. А вслух сказала:

– Однажды, очень давно, так что не считается.
– Правильно, не считается, – согласился он. – Тем более

с нашим цирком никакой другой не сравнится.
Наверняка так и  есть,  – подумала  я.  – Уже  потому хо-

тя бы, что ни одно событие не сравнится с тем, что проис-
ходит со мной здесь и сейчас, в крошечном городке, о су-
ществовании которого я еще утром понятия не имела, по-
сле лучшего в моей жизни ужина, с кружкой благоуханного
сидра в руках, рядом с самым красивым в мире мужчиной,
еще и с колокольчиком этим дурацким, который он зачем-то
на меня нацепил, а я, дура, и рада… О, даже если бы этот
мальчишка жонглировал всего двумя погасшими факелами
и оказался единственным пожелавшим выступить артистом,
я бы все равно до конца дней вспоминала это представление
как самое восхитительное, ну а если они еще хоть что-нибудь



 
 
 

покажут – тогда вообще с ума сойти можно!
Мальчишке тем временем надоело жонглировать, он про-

глотил все шесть факелов поочередно и удалился с  таким
скучающим видом, словно теперь ему предстояло засесть
за уроки.

– Эй, это как?! – Я требовательно потянула мсье Мендозо
за рукав. – Как он это сделал?!

Тот пожал плечами.
– Ты сама видела, как: взял и проглотил. Да это пустяки,

ребенок еще только учится, и в качестве награды за успехи
ему позволяют развлечь публику перед представлением. Ви-
дела, какая у него постная физиономия? Это он прикиды-
вается, чтобы никто не догадался, как он счастлив и горд…
Молодец мальчишка, что тут скажешь. Далеко пойдет.

Но тут музыка зазвучала громче, и мой спутник умолк,
а обо мне и говорить нечего, я не только французский язык,
а сам факт существования человеческой речи временно за-
была, когда откуда-то сверху, как леденцы из невидимой ва-
зы посыпались люди, одетые в пестрые блестящие лохмотья.
Коснувшись ногами земли, одни тут же принимались кувыр-
каться, другие – изрыгать огонь, третьи – карабкаться вверх
по невидимым канатам, а самый колоритный, могучий ста-
рец с седыми кудрями до пояса начал доставать у себя из-за
пазухи упитанных кроликов, которыми одновременно как-
то ухитрялся жонглировать; доведя число кроликов до дю-
жины, он уселся на землю, предоставив им самостоятельно



 
 
 

кружиться в воздухе до тех пор, пока зверьки не преврати-
лись в букеты белых роз, их фокусник тут же раздал стоящим
поблизости женщинам. Один букет достался мне; кажется,
еще ни одному подарку в жизни я не радовалась так бурно.
Впрочем, когда несколько минут спустя букет бесследно ис-
чез из моих рук, я была слишком увлечена представлением,
чтобы огорчиться; я и удивиться-то толком не сумела, толь-
ко отметила про себя, что, по-хорошему, надо бы.

Но  кролики и  букеты  – это, и  правда, были пустяки.
Чем  дальше, тем  более невероятным казалось мне проис-
ходящее на импровизированной арене, за меловой чертой.
Я своими глазами видела, как огромная змея играет на дудке,
одновременно отбивая ритм хвостом по стоящему рядом ба-
рабану. Как из обычной чашки выливают воду и вместе с ней
выплескивают на траву русалку, которую тут же подхваты-
вает за руки свесившийся с трапеции воздушный акробат,
и после нескольких кульбитов парочка, слившись в страст-
ном поцелуе, исчезает в чердачном окне ближайшего к ме-
сту действия дома. Как, сокрушая булыжную кладку мосто-
вой, в центре площади за несколько минут вырастает огром-
ный бук, из дупла которого вылезают три девочки в накид-
ках из листьев и начинают потчевать собравшихся сладки-
ми буковыми орешками; несколько штук я съела, а один по-
ложила в карман, на память, и тут же ехидно сказала себе:
можно подумать, без орешка ты вот так сразу все забудешь,
моя бедная безмозглая сентиментальная Люс.



 
 
 

Но вообще-то, думала я в этот вечер на редкость мало,
не до того было. Я даже не заметила, как исчез мой прекрас-
ный угрюмый спутник, опомнилась, только когда он вернул-
ся с пакетом печеных каштанов и отсыпал половину в мою
протянутую ладонь.

Импровизированная арена опустела так  же внезапно,
как перед этим заполнилась. Все, включая недавно вырос-
ший бук, вдруг куда-то подевались, но зрители не расходи-
лись, и я поняла, что представление еще не окончено, но ни-
как не могла сообразить, в чем оно теперь заключается.

– Не туда смотришь, – шепнул мне мсье Мендозо, – под-
ними голову!

Я  послушно посмотрела вверх и  увидела, что  с  неба  –
в  смысле, ниоткуда, из  темноты и  пустоты, свисает вере-
вочная лестница, излучающая бледный голубоватый свет,
а по ней неторопливо карабкается вниз крошечная челове-
ческая фигурка. Время от времени из рукавов ее простор-
ной куртки вылетали сияющие как фонари бабочки разме-
ром с откормленного голубя и тут же принимались носить-
ся над площадью; в конце концов, они практически закрыли
ночное небо, от их крыльев стало светло, как днем, а от их
размеренного вращения у меня немного закружилась голо-
ва, сладко, как от поцелуя.

Но тут небесный посланец, наконец, спрыгнул на землю
и оказался старой азиаткой из кафе, которую мсье Мендозо
и его сестрица называли «матушкой Чан». Старушка нагну-



 
 
 

лась – я поначалу решила, что это она кланяется публике,
но нет, матушка Чан принялась деловито сматывать в клубок
начерченную мелом линию, отделявшую арену от зритель-
ских мест. Закончив свой невероятный труд, она спрятала
клубок за пазуху и принялась взбираться вверх по лестнице,
столь же неспешно, как только что спускалась. Светящиеся
бабочки понемногу забирались в ее рукава; в конце концов,
на площади снова стало темно, только веревочная лестница
еще какое-то время переливалась в небе сияющим росчер-
ком, а потом погасла и она.

– Вот теперь все, – объявил мой спутник, легонько щелк-
нув пальцем по колокольчику, висящему на моем ухе. И буд-
ничным тоном добавил: – Если хочешь еще сидра, надо по-
торопиться, его вечно не хватает.

Народ, к моему удивлению, вовсе не спешил расходиться.
Оркестр грянул какую-то залихватскую польку, и добрая по-
ловина присутствующих немедленно пустилась в пляс, а вто-
рая, не столь добрая, устремилась к лоткам с остатками на-
питков и закусок; мы с хмурым мсье Мендозо были среди
них, практически в первых рядах. Добыв по кружке сидра
и по куску жареного овечьего сыра, уселись прямо на тро-
туар, в стороне от танцующих, чтобы перевести дух.

– Ну и как тебе? – гордо спросил он.
– Слов нет! – выдохнула я, чуть не подавившись горячим

сыром от полноты чувств. – Никогда не думала, что уличные



 
 
 

циркачи могут быть такими виртуозами!
– Вообще-то, не такие уж они виртуозы, – снисходитель-

но заметил мсье Мендозо. – По сравнению с людьми – несо-
мненно. Но от оборотней можно требовать и большего.

– От оборотней?!
Одно из двух, подумала я. Или я так устала, что начала

забывать французский, или это просто какая-то локальная
шутка, непонятная непосвященным. Будем надеяться, все-
таки второе.

– Ну, не думаешь же ты, что люди способны проделать все
эти фокусы, – пожал плечами мой спутник.

Я не нашлась, что ответить и полезла в карман за сигарета-
ми. Возможно, курение действительно не слишком полезно
для телесного здоровья, но совершенно необходимо для ду-
шевного, по крайней мере, лично меня первая же затяжка
мгновенно возвращает на землю, в какие бы заоблачные да-
ли не унесся перед этим мой слабый разум.

Но на сей раз почему-то не помогло.
– Значит, говоришь, оборотни, – растерянно сказала я.
– Ну да. Они просто отдают долг, – заметил мсье Мендозо

таким тоном, словно это все объясняло.
– Какой долг? – автоматически переспросила я.
– Прежде они сеяли здесь страх. А теперь сеют радость, –

лаконично ответил он.
– Ага, вот теперь все стало понятно, – усмехнулась я, по-

старавшись вложить в свою реплику как можно больше сар-



 
 
 

казма, чтобы его проняло.
–  Фундамент всякого города замешан на  крови и  радо-

сти,  – тоном школьного учителя изрек мсье Мендозо.  –
В этом деле чрезвычайно важны пропорции: пока радости
больше, город будет процветать. А если ее не хватает, город
становится неподходящим местом для жизни. В таком горо-
де умирают чаще, чем рождаются, а подросшие дети всем
сердцем стремятся его покинуть и, как правило, добивают-
ся своего. Марвежоль – хороший городок, заслуживающий
любви. Но очень уж маленький. И очень старый. Людям, ко-
торые здесь жили, всегда приходилось нелегко. Но пока го-
род был молод, радости хватало на всех с лихвой. Однако
Марвежоль понемногу старился, и пару столетий назад его
природная радость начала иссякать. Не то чтобы ее не ста-
ло вовсе, но – недостаточно. Дети тут рождаются куда реже,
чем прежде, а если бы я захотел записать имена уехавших
на поиски лучшей доли, мне пришлось бы извести столько
бумаги, что  в  нее можно завернуть тебя целиком, да  еще
и в несколько слоев, как стеклянную вазу.

Я невольно улыбнулась, представив себе процесс упаков-
ки.

– И тогда город заключил договор с оборотнями, – буд-
ничным тоном продолжал мой спутник. – Многие столетия
они сеяли здесь страх и проливали кровь, и город охотно поз-
волял им это, даже предоставлял кров и защиту, предчув-
ствуя, что когда-нибудь от них будет польза. И теперь при-



 
 
 

шло время отдавать старый долг. Они, как видишь, неплохо
справляются.

–  Ну  какие тут могут быть оборотни?  – устало спроси-
ла я, все еще надеясь, что стала жертвой затянувшейся шут-
ки. Не слишком удачной, но когда шутник так красив, тре-
бования к качеству его реплик как-то незаметно снижаются.

– Какие? Да самые разные, – мой прекрасный шутник был
невозмутим и не собирался отклоняться от курса. – В основ-
ном, конечно, волки. Но не только они. И не только местные,
такое развлечение никто не хочет пропустить, вот и сходятся
отовсюду. Вон матушка Чан вообще с неба к нам спускается,
хотя уж она-то точно не оборотень и никому ничего не долж-
на… Мы всем рады, чем больше актеров, тем дольше длится
представление, тем слаще спится нашим горожанам, тем ра-
достней их пробуждение поутру – чего еще желать.

– «Спится»?! – Я окончательно перестала его понимать.
Тут мсье Мендозо очень внимательно на меня посмотрел,

как будто впервые увидел.
– Эй, погоди, – удивленно сказал он. – Неужели ты поду-

мала, что все это происходит наяву?
– Ннну, – смущенно заблеяла я, – а почему, собственно,

нет? Я же только приехала. И не знаю, как у вас тут все устро-
ено. А  тут ты говоришь: представление, пойдем! И я иду,
и действительно представление, лучшее, что я видела в жиз-
ни, но почему бы ему не быть наяву? Я как-то, знаешь, совер-
шенно не усомнилась в реальности происходящего, да и с че-



 
 
 

го бы? Когда я оказываюсь в незнакомом месте, мне кажется,
тут может случиться все что угодно. А может не случиться,
это уж как повезет.

– Отличный подход к делу, – мой хмурый спутник вдруг
улыбнулся, впервые за весь вечер. – Ладно, если так, значит
все действительно было наяву – для тебя. В этом есть одно
небольшое неудобство: в гостиницу тебе придется добирать-
ся пешком. Ты где остановилась?

– У черта на рогах, – машинально ответила я. И тут же
исправилась: – Над баром «Le Diabolo».

– Ну, это недалеко, сразу за воротами, доберешься.
– Доберусь, – эхом откликнулась я.
–  Перелезь в  сад через забор и  войди через заднюю

дверь, – посоветовал мсье Мендозо. – Она всегда приоткры-
та для  кота. А  хозяев не  буди, им  сейчас снится, что  они
снова молоды и  пляшут на  этой площади,  – он неопреде-
ленно махнул рукой в сторону танцующих. – А потом им,
небось, приснится, как они целуются, укрывшись в чужом
дворе от утреннего дождя, в такой момент будить и вовсе
свинство… И кстати об утреннем дожде, пора бы о нем по-
заботиться.

Он привстал, взмахнул рукой, и несколько секунд спустя
рядом появилась его конопатая сестрица, раскрасневшаяся
и запыхавшаяся.

– Уже? – деловито спросила она. – Пора?
–  Я  бы дал тебе поплясать подольше, но  к  утру нужен



 
 
 

дождь, а небо, видишь, почти чистое.
– Ладно, – кивнула она, – надо так надо.
Они шагнули навстречу друг другу, обнялись и вдруг ис-

чезли – пока исчезали циркачи на арене, это казалось мне по-
чти естественным делом, а вот сейчас эти двое изрядно ме-
ня огорошили. Но я не столько испугалась, сколько расстро-
илась, обнаружив, что внезапно осталась одна, с пустой гли-
няной кружкой в руках и дурацким колокольчиком на ухе.
Снимать его я не стала, так и пошла через весь город, брен-
ча, как хозяйская овца, оглушенная, опустошенная, сбитая
с толку, подгоняемая в спину ласковым теплым ветром.

Обнялись и исчезли, ну надо же! – растерянно думала я,
пока лезла в  сад через забор, который, к  счастью, оказал-
ся не слишком высоким. Дверь черного хода, как и обещал
мсье Мендозо, была приоткрыта, на ее пороге дремал боль-
шой черно-белый кот, причем он устроился таким образом,
что длинное мускулистое тело находилось в доме, а башка –
снаружи, и оба уха, черное и белое, едва заметно трепетали
на теплом ночном ветру.

Обнялись, значит, и  исчезли,  – сердито думала  я, стоя
в душе под тугими струями горячей воды. И, уже закутав-
шись в полотенце, позволила себе сформулировать рвущий
сердце жалобный вопрос: – А как же я?!

Обнялись и исчезли, такие дела, – вздохнула я, когда моя
голова коснулась подушки. И почти разрешила себе запла-



 
 
 

кать, но не успела, потому что заснула – мгновенно, крепко
и сладко, как в детстве.

В моем сне шел дождь, видимо, потому, что наяву он то-
же шел, стучал по крыше, лился на подоконник через рас-
пахнутую форточку, тяжелыми каплями стекал на деревян-
ный пол. И еще в моем сне дул теплый ветер – этого, каза-
лось мне, совершенно достаточно для счастья, пока дует ве-
тер, я жива, а все остальное приложится.

«Когда ветер хочет казаться человеком, ему  приходит-
ся разделить себя на  несколько частей и  разлить по  раз-
ным сосудам»,  – вдруг подумала  я. И  так удивилась, об-
наружив в своей светлой голове столь несусветную чепуху,
что  проснулась. Утренний дождь уже закончился, на  небе
сияло солнце, такое неправдоподобно желтое, как будто его
только что нарисовал подающий надежды художник четырех
с половиной лет от роду.

– Потому что ветер гораздо больше человека, и в одно те-
ло ни за что не поместится, – сказала я вслух и тут же при-
кусила язык.

Что  я окончательно сошла с  ума, невелика беда, я  все-
гда была к этому более-менее готова. Но вот бредить вслух
не стоит ни при каких обстоятельствах, даже в  абсолютно
пустой комнате. Особенно в пустой комнате, если уж на то
пошло.

Кофе и сигареты, – строго сказала я себе, – вот что тебя
спасет, дорогая. И повторила:



 
 
 

– Кофе и сигареты.
Нарочно произнесла это вслух, чтобы перебить нехоро-

ший сладковатый привкус, оставшийся на губах от предыду-
щей фразы.

И  отправилась вниз, в  этот чертов бар. В  смысле,
в «Le Diabolo». Вчера днем я имела дело с хозяином, а те-
перь за стойкой стояла его жена, милая женщина лет пяти-
десяти, худая, как жердь, без намека на макияж и какие-ли-
бо средства ухода за кожей, но все еще очень красивая, я бы,
по крайней мере, не отказалась так выглядеть в ее годы.

Получив кофе с молоком и круассан, я села у окна, из ко-
торого открывался прекрасный вид на  городские ворота,
и стала думать, что делать дальше.

Теоретически мне следовало собирать пожитки и  ехать
в Менд, к Людке, как собиралась. Но этот вариант, сказать
по правде, казался мне наименее привлекательным. Какой,
к черту, Менд, какая Людка? Я и раньше плохо представля-
ла, о чем с ней говорить, а уж теперь-то, когда мне с собой
общий язык найти непросто…

Ладно, решила  я, все  равно автобус будет только после
обеда. И, обрадовавшись отсрочке, вышла на улицу.

…Несколько минут спустя я уже кружила по старому го-
роду в поисках давешнего кафе. Не знаю, что там происхо-
дило на площади – наваждение, сон, бред и галлюцинации,
очень похоже на  то, но  неважно. Кафе-то было самое на-
стоящее. Салат с гренками и мясо никак не могли мне при-



 
 
 

сниться, тяжесть в животе поутру веское тому доказатель-
ство. Ну и где оно?!

– Так, тут я вчера точно шла, – бормотала я, – этот бал-
кон даже сфотографировала, а в этот бар заглянула, но там
никого не  было… Точно в  этот? Ну  да, все  правильно,
«Le Griffon», такое название ни с чем не перепутаешь. А по-
том я шла прямо, пока не попала на площадь. Совершенно
верно, вот она, площадь. Кафе должно быть где-то здесь.

– Должно быть где-то здесь, – упрямо повторила я после
того, как шесть раз обошла площадь по периметру, сунув нос
во все открытые двери и тщательно изучив закрытые.

Потом я села на ступеньку чужого крыльца и расплака-
лась, впервые за… а даже и не знаю, за сколько лет. Во вся-
ком случае, в школе я уже точно не ревела, ни разу за все
годы, а позже – тем более, хотя поводы, конечно, были, при-
чем гораздо более веские, чем пропажа какого-то дурацкого
кафе в городе, где я сдуру вышла из автобуса и почему-то
решила задержаться.

– Ну и чего ты ревешь? – строго спросил меня знакомый
голос.

Я огляделась по сторонам, и совершенно напрасно, пото-
му что этот красавчик, мсье Мендозо, сидел прямо передо
мной, на корточках.

– Кафе здесь ищешь? – сочувственно спросил он. – Это ты
напрасно. Мое кафе два раза подряд на одном и том же месте
не появляется. И открываю я его ближе к вечеру…



 
 
 

– Удивительно, что при таком подходе к делу ты до сих
пор не разорился, – вздохнула я, обнаружив, что у меня нет
сил ни радоваться его внезапному появлению, ни удивляться
словам, ни даже как следует рассердиться – да вот хотя бы
на себя.

– У меня другой бизнес, – серьезно объяснил мсье Мен-
дозо. – Кафе – это, как говорится, хобби.

– А где оно будет сегодня? – Спросила я.
– Понятия не имею. Это всегда выясняется в самый по-

следний момент.
Мы немного помолчали. Я думала, что надо бы все-таки

рассердиться, встать и уйти, но из этого ничего не вышло.
– Когда я предлагал тебе переехать в любой из пустых до-

мов, я не шутил, – внезапно сказал мсье Мендозо. – И на-
счет колокольчиков в окне тоже не шутил, тебе непременно
придется их повесить, – поспешно добавил он, словно все
остальные условия договора мы уже обсудили.

Я с досадой пожала плечами.
– И что я тут буду делать, как по-твоему?
– Жить, – ответил он. – Гулять по городу, ужинать в моем

кафе, ходить на представления, когда пожелаешь – я хочу
сказать, что это не обязанность, а просто возможность. Если
захочешь потанцевать, можем попробовать, хотя я не уверен,
что получится. По-моему, это умение при разделе целиком
досталось сестренке…

–  Ты  что, разделил себя на  несколько частей и  разлил



 
 
 

по разным сосудам?
Сама не знаю, как и зачем я это сказала. И тут же вспом-

нила, что утром, когда эти слова звучали у меня в  голове
и срывались с губ, у них был отчетливый привкус безумия.
А теперь я его не чувствовала. Видимо, уже привыкла быть
сумасшедшей и нести околесицу. Я вообще быстро ко всему
привыкаю.

– Всего на две части, всего по двум сосудам, – безмятеж-
но ответствовал мсье Мендозо. – Рад, что ты сама все пони-
маешь, а то даже и не знаю, как стал бы объяснять… Так ты
подумай насчет переезда. Город будет тебе рад, и я тоже.

Он поднялся, махнул рукой, от киоска с мороженым, сто-
явшего на другой стороне площади, отделилась высокая то-
ненькая фигурка и побежала в нашу сторону. Сестренка мсье
Мендозо стремительно приближалась к нам, на ходу выли-
зывая вафельный рожок.

–  По  разным сосудам,  – невольно повторила  я, глядя
на  нее, и  содрогнулась, впервые по-настоящему осознав
смысл этих слов.

– Это не страшно, а весело и ужасно интересно, – скоро-
говоркой сказала она, подошла к брату, обняла его, вернее,
повисла у него на шее, и они – нет, даже не исчезли, про-
сто мне внезапно стало ясно, что их нет и, вероятно, никогда
не было, и, пожалуй, уже не будет, да и с чего бы.

И я пошла назад, в «Le Diabolo», рассудив, что мне там
самое место.



 
 
 

В баре я на всякий случай спросила хозяйку, знает ли она
некоего мсье Мендозо. Дескать, он мой старый знакомый и,
вроде бы, держит кафе где-то в центре города, но я не смогла
его отыскать…

– Кафе? – Изумилась женщина. – Нет-нет, вы, наверное,
неправильно запомнили фамилию вашего знакомого. В этом
городе Мендозо только один, и он не «мсье», а юго-западный
ветер. Считается, что он дует из Менда, даже имя в честь
него получил, но я думаю, это неправда. Ветер прилетает,
откуда вздумается, и дует, где захочет, а иначе зачем быть
ветром, скажите на милость?

– Да уж, – вздохнула я. И заказала чашку кофе.
Выпила его залпом, вышла на улицу, села у входа, заку-

рила и вдруг поняла, что мне смертельно надоела вся эта ро-
мантическая метафизика. Пусть себе прилетает откуда взду-
мается и дует, где захочет, а я поеду домой. Людке потом по-
звоню, придумаю что-нибудь или ничего не придумаю, пус-
кай обижается, так даже лучше, лишь бы в гости звать за-
реклась, потому что я в эти края больше ни ногой. Хватит
с меня. Хва-тит.

И я побежала наверх собирать вещи…
– И что было дальше? – спрашиваю я.
– Дальше? А что могло быть дальше? Автобус до Клер-

мон-Феррана, поезд в Париж, перевод, вернее, два перевода,
пять экскурсий и одно свидание. Впрочем, совершенно про-



 
 
 

вальное. Я сбежала через полчаса и позвонила тебе, потому
что поняла, что совсем свихнусь, если никому не расскажу,
а слушать такое никто, кроме тебя, не станет… А потом от-
правилась за билетом. И поехала, и приехала. И вот, все рас-
сказала. Кажется, мне действительно легче. Доктор, я буду
жить?

– Долго и счастливо, – киваю я.
Какое-то время мы молчим. Тишину нарушает только ти-

канье моих часов. Когда-то я нашел их у мусорного бака,
влюбился с первого взгляда и приволок домой. У этих часов
есть большой круглый циферблат и прекрасный, исправно
работающий механизм, но нет стрелок. Они громко тикают,
отмеряя время, но не показывают результат, и это, с моей
точки зрения, лучшее, что могут сделать милосердные часы
для своего владельца.

– И что мне теперь делать? – наконец спрашивает Люс.
Пожимаю плечами.
– Полагаю, ты уже купила билет до Марвежоля? В один

конец?
– Билет всегда можно сдать, – говорит она, уставившись

в пол.
– Можно сдать. А можно не сдавать. Что мне по-насто-

ящему нравится в жизни, так это многообразие возможно-
стей.

– То есть, ты думаешь, я не  сошла с ума? – осторожно
спрашивает Люс.



 
 
 

– Пока нет. Вот если ты все-таки сдашь билет, тогда я,
пожалуй, начну беспокоиться.

– Ладно, – бормочет она, – как скажешь. Я-то надеялась,
что ты…

– Что я стану тебя отговаривать? И тогда ты, наконец, убе-
дишься, что приняла правильное решение, назовешь меня
дураком и уйдешь, хлопнув дверью?

–  Хлопать дверью я не  планировала,  – сердито говорит
Люс. – Но, в общем, да, я бы предпочла, чтобы ты меня от-
говорил. Должен же кто-то удержать меня от этой нелепой
выходки.

– Если бы ты действительно этого хотела, ты бы пришла
не ко мне. К кому угодно, только не ко мне, – смеюсь я, и она,
наконец-то, тоже начинает улыбаться.

– Все гораздо хуже, чем ты думаешь, – вздыхает она. –
Я уже успела уволиться. То есть, обещала поработать до кон-
ца месяца, но это – все. Впрочем, от квартиры пока не от-
казалась. Хорошая квартира, маленькая, но очень удобная,
ты же там был, да? Скажи, отличная? И сравнительно деше-
вая. В общем, я не решилась вот так сразу с ней расстаться.
Там пока одна моя подружка поживет, а потом видно будет…
Слушай, ну чего ты такой довольный сидишь? Мне, между
прочим, очень страшно. Я просто умираю от страха, ежесе-
кундно! Ни о чем думать не могу, все из рук валится. Пред-
ставляешь, вдруг я приеду, а там… А там просто маленький,
красивый, богом забытый городок, их во Франции больше,



 
 
 

чем блох на собаке. Дюжина кафе, пять продуктовых мага-
зинов, две гостиницы, одна средняя школа. И никаких пред-
ставлений по ночам. И никаких оборотней. И никакого вет-
ра.

– Отставить панику, – говорю я. – Ветер там, в любом слу-
чае, будет. А это, если я все правильно понимаю, главное.
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Первый фрагмент пазла, если быть точным, его правый
нижний угол, попался мне на глаза на перроне вокзала Ту-
луза-Матабью. На кусочке картона была изображена сочная
трава, белая стена и узкая желтая дверь, а в самом углу при-
мостилось антропоморфное существо с львиной гривой, па-
родирующей мою собственную непростительно запущенную
прическу, и надпись «Auterive». Причем и лохматая тварь,
и красные, нарочито неровные, словно бы торопливым учи-



 
 
 

тельским карандашом написанные буквы явно были не ча-
стью большого рисунка, а чем-то вроде фирменной эмблемы
изготовителя – очень уж мелкие и яркие.

Мне  показалось, приехать в  незнакомый город и  сра-
зу же найти фрагмент пазла – это хорошая примета, поэто-
му я подобрал разноцветную картонку и положил в карман.
Я не то чтобы верю в приметы, зато регулярно их изобретаю,
при случае пересказываю друзьям, привирая для убедитель-
ности – дескать, эту телегу от симпатичного старичка в поез-
де услышал, а эту мамина троюродная сестра из Индии при-
везла – и выкидываю из головы. А выдумки мои понемно-
гу расползаются по знакомым друзей, приятелям этих неве-
домых знакомых и двоюродным бабушкам их сослуживцев.
Порой они возвращаются ко мне этаким ласковым бумеран-
гом, и я всякий раз удивляюсь – надо же, еще одна прижи-
лась. Добрые приметы – вот что останется после меня вместо
домов, деревьев и сыновей, и это приятно щекочет ту пят-
ку моей души, в которой обитает тщеславие. Если доверять
ощущениям, левую.

Второй фрагмент пазла поджидал меня неподалеку
от вокзала, на мосту через канал Миди. Не заметить его бы-
ло невозможно – кирпично-рыжий на ярко-зеленом фоне.
Не сочетание цветов, а пронзительный крик, не зря прохо-
жие аккуратно обходили этот осколок чужой двумерной жиз-
ни, даже мчащиеся к вокзалу владельцы большегрузных че-



 
 
 

моданов на колесах невольно тормозили, забирали кто впра-
во, кто влево, пугая голубей и велосипедистов.

Я  издалека приметил разноцветное пятнышко и  устре-
мился к нему, как зачарованный. Присел на корточки, под-
нял, положил в карман и  только потом, за  столиком кафе
на  улице Байярд, в  двух кварталах от  вокзала обнаружил,
что оба фрагмента из одного набора, даже, похоже, соседи,
в смысле, идеально соединяются. Так что в моем распоряже-
нии оказался неплохой земельный участок, поросший зеле-
ной травой, и целых два дома: белый с желтой дверью и кир-
пичный с синей, вернее, только первые этажи этих домов –
ну так на то и пазл.

Пепельницы не было, а бросить окурок на тротуар рука
не  поднималась, поэтому я нагнулся, чтобы аккуратно за-
тушить сигарету о металлическую ножку стула, и был воз-
награжден: под столом обнаружился третий фрагмент паз-
ла, так  что белый дом обзавелся сразу двумя окнами  –
причем, из одного выглядывала седая румяная старушка –
а  во  мне внезапно проснулся охотничий азарт. Я  почув-
ствовал, что хочу собрать эту картинку полностью, увидеть
остальные окна, двери и крыши, узнать, что за дома стоят
по соседству, и какое там у них небо – голубое или затяну-
тое тучами. Я огляделся по сторонам в надежде обнаружить
еще один фрагмент. Теперь я искал его сознательно, можно
сказать, требовательно и, заметив на самом краю тротуа-
ра разноцветную картонку – много зеленой травы, осколок



 
 
 

кирпичной стены, ступеньки, порог и чей-то черный хвост –
очень обрадовался. Даже сердце забилось быстрей, и голо-
ва слегка закружилась от волнения, как в детстве, когда вы-
ходишь во двор, а старшие мальчишки из второго подъезда
вдруг спрашивают: «Будешь с нами играть?» – и ты, конеч-
но же, с восторгом соглашаешься, не спросив, что это за иг-
ра, по каким правилам, потому что какая разница, главное,
что позвали, и игра – будет.

Так вот, в тот момент я чувствовал себя так, словно по-
звали играть, и это восхитительное ощущение захватило ме-
ня целиком. Только расплатившись по счету за кофе и арма-
ньяк, я немного пришел в себя, но тут же обнаружил под че-
ком пятый фрагмент пазла – все та же трава, кирпичная сте-
на, древесный ствол и пестрый черно-белый кот, с чьим хво-
стом мы уже успели познакомиться.

Я,  помню, подумал, что  пора  бы, наконец, удивиться.
Причем очень сильно удивиться. Офонареть, как говорили
в детстве. Но вместо этого просто встал и пошел по улице
Байярд, внимательно глядя под ноги, хотя человеку, впервые
в жизни попавшему в Тулузу, сам бог велел задирать голо-
ву повыше, потому что там, наверху, жемчужное небо, чере-
пичные крыши, кирпичные башни и оконные ставни цвета
морской воды.

Однако мне сейчас было, страшно сказать, не до того.

Для меня был заранее забронирован номер в отеле на ули-



 
 
 

це Святого Бернарда; чтобы попасть туда, следовало выйти
на бульвар Страсбург и свернуть направо – это я выяснил
еще в поезде, разглядывая план городского центра, и теперь
намеревался так поступить. Но оказавшись на перекрестке,
увидел, что  слева, всего в  нескольких метрах от  меня ле-
жит шестой фрагмент пазла – потемневшая от времени че-
репичная крыша кирпичного дома и еще один кусок стены
белого, который, судя по всему, был гораздо выше соседа.
Я без колебаний повернул налево, положил находку в карман
и, пройдя всего один короткий квартал, обнаружил седьмой
фрагмент – крыши и целая россыпь мелких чердачных окон.

Сокровище это возлежало на крыльце очень узкого старо-
го дома, фасад которого украшала полустершаяся надпись
«Hotel» – просто «отель», без названия. Я обдумал сложив-
шуюся ситуацию. Теоретически никто не  мешает мне по-
добрать картонку, вернуться на перекресток и отправиться
на улицу Святого Бернарда, где меня, пожалуй, уже зажда-
лись. Но мне почему-то казалось – это не по правилам. По-
этому я открыл дверь и вошел в безымянный отель, твер-
до решив: если у них есть свободная комната, останусь. Ре-
бята с улицы Святого Бернарда оштрафуют меня за неявку
на пятьдесят евро и будут совершенно правы, а я – сам ду-
рак, но иначе почему-то нельзя.

Комната для меня нашлась – тесная конура с крошечной
душевой кабинкой, зато на самом последнем этаже, с окном



 
 
 

в полстены, великолепным видом на крыши Тулузы и высо-
кие колокольни ее соборов. И почти вдвое дешевле, чем за-
ранее заказанный номер, так что моя дурацкая сделка с судь-
бой оказалась финансово-выгодной, даже с учетом неотвра-
тимого штрафа.

Пока чудесная кареглазая женщина скармливала ветхому
компьютеру мои паспортные данные, я разглядывал свою до-
бычу. Фрагменты пазла складывались в более-менее связную
картинку, и теперь мне еще больше хотелось увидеть ее це-
ликом. Загадочную надпись «Auterive» я почти машинально
воспроизвел на гостиничном бланке. Повинуясь скорее им-
пульсу, чем рассудочному намерению, показал запись пор-
тье: можете перевести?

– «Отерив», – медленно, четко, с ударением на последнем
слоге воспроизвела она. – Нет, не знаю. Что это? Адрес? Фа-
милия?

– Понятия не имею, – признался я. – Вот, здесь написано,
видите?

–  А,  ну так, наверное, это  название фирмы,  – предпо-
ложила она. – Или фамилия художника. Вы интересуетесь
подобными играми? Я знаю прекрасный магазин на улице
Paradoux. Это не реклама, действительно прекрасный, прав-
да-правда, – поспешно добавила она. – Я каждый день хожу
мимо и смотрю на их витрины. Это недалеко от набережной,
вот здесь, – и она развернула карту, не обращая внимания
на мое замешательство, ткнула аккуратным коротким ногот-



 
 
 

ком.
Какое хорошее название улицы, подумал я. «Парадокс».

Надо же. Вот где следовало бы поселиться.

Однако и нынешнее место жительства, похоже, было вы-
брано правильно. По крайней мере, восьмой фрагмент паз-
ла – красный кирпич, синие ставни и древесные ветви – под-
жидал меня на полу лифта. Девятый лежал в чистой стеклян-
ной пепельнице вместо положенного в таких случаях фир-
менного коробка спичек. Снова белая стена, окна и черепич-
ная крыша с трубой. Еще одна крыша и – ура, наконец-то! –
лоскуток безмятежно голубого неба были нарисованы на де-
сятом по счету фрагменте, который обнаружился на полке
в ванной комнате, между упаковками мыла и шампуня.

Я  снова напомнил себе, что  надо  бы удивиться. Пожа-
луй, даже испугаться самое время. Кто-то из нас явно сошел
с ума – или я, или весь остальной мир. И еще поди разбери,
что хуже. Но ни удивиться, ни испугаться мне так и не уда-
лось, зато я почувствовал себя счастливым. Ощущение было
настолько острым, что я впервые в жизни запел, принимая
душ. До сих пор надеюсь, что соседние номера пустовали.
Был бы набожен, я бы об этом еще и молился – теперь, зад-
ним числом.

Выйдя из  гостиницы, я  первым делом оглядел тротуар.
Был совершенно уверен, что сейчас найду и подберу очеред-



 
 
 

ной фрагмент своего пазла, а заодно пойму, в какую сторо-
ну идти – так-то мне абсолютно все равно, я приехал сюда
только для того, чтобы поглядеть на Тулузу, а она тут везде,
за каждым углом, куда ни сворачивай. Но разноцветных кар-
тонок нигде не было, и я вдруг по-настоящему огорчился.
Как в детстве, почти до слез. И куда теперь, скажите на ми-
лость, идти? И что делать? Совершенно непонятно.

Я бы, пожалуй, до ночи топтался перед входом в отель,
но вдруг вспомнил про магазин на улице Парадокс и воспря-
нул духом. Сказал себе: игра не закончилась, просто правила
изменились, как я сразу не сообразил. Мне дали адрес ма-
газина головоломок, еще и на карте любезно его показали,
чтобы не заплутал, нашел, купил целый новенький пазл, со-
брал его, увидел картинку, успокоился и занялся своими де-
лами, в смысле, начал наконец бесцельно и безмятежно ша-
таться по красивому незнакомому городу Тулузе – чего ж
мне еще?

Я достал из кармана карту, сразу увидел царапину на ме-
сте улицы Paradoux, прикинул кратчайший маршрут и по-
шел в сторону реки Гаронны, на запах воды и колокольный
перезвон.

Неведомый мой товарищ по игре вскоре одумался и ре-
шил меня приободрить. По крайней мере, на площади воз-
ле станции метро Капитоль я нашел одиннадцатый фраг-
мент пазла – пышная древесная крона, почти полностью за-
крывшая окна. На улице Ром меня поджидал номер двена-



 
 
 

дцатый – знакомая белая стена, синие ставни, красная кры-
ша, недостающий осколок печной трубы. И уже на углу улиц
Маршан и Парадокс – чистое голубое небо, и ничего кроме
неба, тринадцатый фрагмент. Чертова дюжина. Ай да я.

Даже если бы я забрел на улицу Парадокс совершенно слу-
чайно, пройти мимо магазина, торгующего головоломками,
я бы не смог. Этот дом я заметил еще издалека, а когда по-
дошел ближе, и вовсе оторопел.

То есть, не в магазине дело, витрины и вывеску над вхо-
дом я сперва вообще не увидел, потому что уставился на ок-
на второго этажа. Глаз отвести не мог. Примерно так, по-
жалуй, могла  бы выглядеть рождественская елка на  бло-
шином рынке, украшенная пожертвованиями незадачливых
торговцев, самым безнадежным неликвидным барахлом. Бе-
лые оконные ставни и кирпичные стены были плотно увеша-
ны дырявыми чайниками, сломанными распятиями, садовы-
ми лейками, бумажными фонарями, разрозненными куколь-
ными конечностями, музыкальными инструментами, разно-
цветными вертушками, искусственными розами, карнаваль-
ными масками, натюрмортами в  позолоченных рамах, тя-
желыми связками бус, оленьими рогами, расшитыми камзо-
лами и плетеными колокольчиками. На подоконниках вос-
седали безголовые манекены, компанию им составляли ке-
рамические рыбы, деревянные крокодилы, крошечные тря-
пичные птицы и гигантские пластиковые насекомые. Я уже



 
 
 

не раз видел окна и балконы, украшенные всякой милой че-
пухой в таком роде, но они не могли сравниться с открыв-
шимся мне зрелищем, хотя бы из-за его масштабов. Дико-
винная инсталляция расползлась по всему дому, как заросли
дикого винограда, и казалась скорее природным явлением,
чем делом рук человеческих.

Мою встречу с прекрасным нарушила скандальная чай-
ка  – прилетела, попыталась устроиться на  обращенной
к небу голой кукольной пятке, получила по башке тряпич-
ным мячом, возмутилась, подняла крик. А  я наконец-то
встрепенулся, опустил глаза и обнаружил, что на первом эта-
же удивительного дома расположен магазин головоломок,
и я стою перед самым входом, осталось только сделать шаг
и толкнуть дверь.

Я сделал этот шаг и чуть не наступил на четырнадцатый
фрагмент пазла – темная черепица, небо и половина устрем-
ленной ввысь башенки. Хорошая примета, – подумал я, по-
винуясь привычке изобретать их на ходу. И впервые в жизни
сам себе поверил. И обрадовался. И вошел.

По сравнению с фасадом дома магазин выглядел вполне
обыденно – мягкий свет, длинный прилавок, бесконечные
стеллажи с коробками. За прилавком сидела рыжая женщи-
на в ярком лоскутном жакете и круглых очках в полосатой,
как арбуз зеленой оправе. Мне сперва показалось, ей лет со-
рок, возможно, чуть больше, и только приглядевшись, я по-
нял, что ее ровесниц уже давным-давно начали называть «ба-



 
 
 

бушками», хотя в данном случае у меня бы язык не повер-
нулся.

Женщина увлеченно читала книгу и  поначалу не  обра-
тила на меня никакого внимания. Предоставленный самому
себе, я принялся разглядывать пестрые коробки, но быстро
понял, что без посторонней помощи не справлюсь. Достал
из кармана свою дневную добычу и принялся раскладывать
ее на прилавке, а когда рыжая мадам с явной неохотой ото-
рвалась от книги и подняла на меня глаза, вежливо поздоро-
вался и спросил: «Вы говорите по-английски?»

Женщина неопределенно пожала плечами – как я понял
чуть позже, это означало «скорее нет, чем да». Но тут она
наконец увидела разложенные на прилавке фрагменты паз-
ла. Внимательно на них поглядела. Поспешно сняла свои пи-
жонские очки, достала из кармана кофты другие, с толстыми
стеклами, надела их и снова уставилась на мой пазл. Нако-
нец, взяла в руки фрагмент с надписью «Auterive» и лохма-
той штуковиной, поднесла его к самому носу – видимо, ста-
ралась прочитать мелкие буквы. А разобрав, пришла в смя-
тение, какого я совершенно не ожидал. Вскочила, всплесну-
ла руками, заговорила, перемежая торопливую французскую
речь немногочисленными английскими словами, опознать
которые в ее исполнении было почти невозможно. Испытую-
ще глядела на меня: понял? Нет? Окончательно убедившись,
что не понял, не села, а рухнула на стул и адресовала мне
взгляд, исполненный невыразимой муки. Но тут же встрепе-



 
 
 

нулась, подняла палец – дескать, погоди – достала из кармана
телефон, запиликала кнопками, заговорила с кем-то невиди-
мым, так страстно и нетерпеливо, что даже я был готов со-
гласиться на любое ее предложение – понять бы только, чего
именно она хочет.

Закончив разговор, рыжая поглядела на меня с торжеству-
ющей улыбкой, собрала фрагменты пазла, вложила их мне
в руки, достала откуда-то обрывок клетчатой бумаги и ка-
рандаш, написала: «20:00». Выразительно потыкала указа-
тельным пальцем в прилавок. Спросила что-то вроде: «Ком-
прёнэ ву?» Я кивнул. Чего ж тут непонятного. Меня просят
вернуться сюда в восемь вечера. Зачем – черт его знает. Но я,
конечно, вернусь.

Она с облегчением рассмеялась, ласково погладила меня
по руке и снова защебетала. В ее исполнении французский
язык был невероятно красив и безнадежно непонятен. Так-
то, на  вокзале, на  улице, в  кафе я кое-что разбирал  – ну,
или мне казалось, что разбираю.

До восьми оставалось еще часа два. Стоило выйти на ули-
цу, как  обнаружлось, что  справа меня поджидает пятна-
дцатый фрагмент пазла (еще один кирпичный дом, похоже,
высокий и очень узкий). А на пересечении улиц Парадокс
и  Мадлен  – шестнадцатый (голубое небо, острие башни).
А на единственном пустующем столике кафе, которое обна-
ружилось за углом – семнадцатый (осколок черепичной кры-



 
 
 

ши, вершина далекого холма, засаженного деревьями). Ка-
фе называлось «Magie» – на мой взгляд, немного чересчур
в лоб, но иного я, пожалуй, уже и не ждал.

Пока я сидел на веранде кафе «Мажи», кутался в слишком
тонкое, как оказалось, пальто, цедил незнакомые напитки,
испепелял сигареты, смутно ощущая себя самым неприка-
янным человеком на земле, чем-то вроде бильярдного шара,
оставленного на столе внезапно утратившими интерес к игре
новичками, город окутали прозрачные синие сумерки. Когда
они сгустились до чернильной темноты, я поглядел на ча-
сы и с удивлением обнаружил, что уже пора возвращаться
на улицу Парадокс – неизвестно, зачем, но это не имело ни-
какого значения. Все равно ведь пойду, а если я что-то не так
понял, и магазин будет закрыт, вернусь завтра, а если пона-
добится, и послезавтра тоже, иначе – не по правилам, так мне
почему-то казалось.

Магазин действительно был закрыт, но на тротуаре возле
освещенной витрины меня поджидал восемнадцатый фраг-
мент пазла – небо и летящая птица – поэтому я осторожно
постучал в стекло, и дверь тут же распахнулась.

Ее открыла другая женщина, совсем юная, темноволосая
и черноглазая. Поприветствовала меня по-английски, и все
тут же встало на свои места: рыжая вызвала переводчицу,
потому и попросила меня прийти позже – мог бы сразу до-
гадаться, честно говоря.

Рыжая по-прежнему восседала за  прилавком; увидев



 
 
 

меня, она  возбужденно заговорила, вернее, затараторила,
не  останавливаясь, но  черноглазая перевела этот длинный
монолог одной фразой.

– Пожалуйста, покажите еще раз ваш… Вашу игру.
– Пазл, – подсказал я, выкладывая на прилавок свои на-

ходки. – Пока гулял, нашел еще несколько фрагментов. Соб-
ственно, я зашел, чтобы спросить – возможно, у вас прода-
ется такой же? Я очень хочу собрать его целиком. Но нет га-
рантий, что найдутся остальные кусочки. Я и эти каким-то
чудом нашел, вернее, весь день по городу собираю…

Тут я сообразил, что переводчице нужна пауза, чтобы пе-
ревести все, что я наговорил, и умолк.

Она  насмешливо улыбнулась  – дескать, наконец-то за-
ткнулся – и защебетала по-французски. На этот раз одной
фразой дело не обошлось, мне показалось, барышня успе-
ла сказать гораздо больше, чем я. Впрочем, рыжая то и де-
ло ее перебивала, так  что, возможно, они  вовсе позабыли
обо мне и принялись обсуждать другие свои дела. Какое-то
время спустя, я решил напомнить о себе.

– Так у вас в магазине есть этот пазл? Можно его купить?
Они одновременно повернули ко мне веселые и почему-то

сердитые лица. Переглянулись, рассмеялись, и черноглазая
сказала:

– Купить этот пазл, конечно же, нельзя! Как вы могли та-
кое подумать?

В ее голосе явственно звучало возмущение, но губы по-



 
 
 

чти поневоле складывались в улыбку; все это выглядело так,
словно мое желание приобрести головоломку было чрезвы-
чайно неприличным и одновременно лестным для присут-
ствующих дам.

Я  окончательно перестал понимать, что  происходит,
но смутился и растерялся, как подросток, нечаянно сунув-
ший нос в какие-то таинственные взрослые дела. Пробормо-
тал:

– Тогда извините за беспокойство, – и попятился к вы-
ходу. Тут же вспомнил, что мои картонки все еще разложе-
ны на прилавке, и остановился, протянув руку – дескать, до-
бришко-то верните.

Рыжая опять затараторила, размахивая руками, а черно-
глазая переводчица отчаянно замотала головой.

– Нет-нет, не уходите, – сказала она. – Жанна хочет кое-
что вам сказать.

Жанна. Вот, значит, как ее зовут.
Черноглазая наконец начала переводить по-человечески,

ничего не добавляя от себя.
– Это вы извините за беспокойство. Жанна очень удиви-

лась, когда вы пришли и показали ей свою находку. Это… –
она нахмурилась, что-то переспросила у  рыжей и, нако-
нец, продолжила:  – Это, несомненно, изделие фирмы «La
Création». Большая редкость  – хотя  бы потому, что  фир-
мы-изготовителя уже много лет не существует. К тому же,
они всегда выпускали очень маленькие партии очень доро-



 
 
 

гого товара. Не лучший способ пробиться на рынке настоль-
ных игр… А вот эта эмблема, – она бесцеремонно постуча-
ла пальцем по растрепанной голове неведомого существа, –
своего рода подпись Мишеля Мерю, модного в  середине
восьмидесятых художника-графика, который работал на «La
Création», причем совсем недолго, что-то с ним потом слу-
чилось, не то заболел, не то просто в Индию уехал и не за-
хотел возвращаться; факт, что рисовать он перестал и вооб-
ще пропал из виду. Все это я знаю со слов Жанны, она боль-
шой знаток и серьезный коллекционер. Вполне естественно,
что она захотела выяснить, откуда у вас этот пазл, и поэтому
попросила вас вернуться, чтобы я могла перевести. Теперь
ей очень жаль, что мы отняли у вас время и при этом ничем
не смогли помочь. Но…

Черноглазая умолкла и вопросительно уставилась на свою
подругу. Та  произнесла всего несколько слов и  улыбну-
лась мне, на сей раз с нескрываемой симпатией.

–  Жанна говорит, вы  и  сами хорошо справляетесь.
Уже больше половины собрали. Всего за один день! Кстати,
можете их забрать.

Я подошел к прилавку, рыжая Жанна неожиданно взяла
мои руки в свои и сердечно их пожала, как будто благодарила
за что-то.

–  А  вы случайно не  знаете, что  означает это слово  –
«Auterive»? – спросил я, не особо рассчитывая на ответ.

Переводчица коротко рассмеялась и перевела мой вопрос.



 
 
 

Рыжая удивленно покачала головой, но ответила.
– Это, конечно же, город, – повторила за ней черноглазая.

И уже от себя пояснила: – Город так называется – Отерив.
– Он где-то рядом с Тулузой?
Она пожала плечами.
– Наверное. Скорее всего, рядом.
– А женщина в отеле о нем не знает, – вспомнил я. – Я ее

тоже спрашивал, а она сказала – наверняка название фирмы
или фамилия художника.

Она перевела рыжей наш диалог и передала мне ее ответ:
«Люди вообще очень мало знают».

Тут не поспоришь.
Я  попрощался и  пошел к  выходу. Рыжая Жанна что-то

сказала мне вслед. На этот раз я понял ее без перевода: «Воз-
вращайся», – или что-то в таком роде.

Я ответил: «Иначе и быть не может». А потом всю дорогу
думал, почему.

Кстати, девятнадцатый фрагмент пазла  – небо, острые
верхушки крыш и  деревья на  далеком холме  – я нашел
не на улице, а уже в отеле, у себя под подушкой. Пожал пле-
чами – надо же, что творится – и закрыл было глаза, но тут
коротко вякнул телефон, и я почувствовал, как кровь прили-
вает к лицу, а сердце скукоживается и твердеет, и тяжелеет,
как камень. Какой ужас, я забыл позвонить домой и послед-
нее sms написал еще в поезде, а потом, получается, пропал



 
 
 

на весь день. Не нарочно, просто как-то не подумал, можно
сказать, забыл, что у меня есть дом. Просто не ставил вопрос
таким образом. Утратил не память, но способность посто-
янно иметь в виду, что кроме текущего здесь-и-сейчас су-
ществует еще что-то, какая-то предыстория, контекст, бэк-
граунд. Нечего сказать, хорош. Они же там с ума сходят, те-
лефон забит сообщениями, как  рыбье брюхо икрой, в  по-
следнем – дюжина вопросительных знаков и больше ничего.
Так мне и надо.

Надо было бы немедленно позвонить домой, да я и хо-
тел позвонить, но почему-то так и не решился набрать но-
мер. Мне казалось, что знакомый голос на том конце прово-
да станет мостом, по которому мне волей-неволей придется
вернуться обратно. То есть, конечно, не перенестись чудес-
ным образом в свою квартиру, но просто снова стать чело-
веком, у которого есть близкие, дом, имя, фамилия, вчераш-
ний день и еще пятнадцать тысяч триста пятьдесят шесть по-
завчерашних дней, и вообще все и больше ничего.

К этому я пока не был готов.
В итоге, я ограничился длинной объяснительной запис-

кой: дескать, уронил телефон на пол, он сломался, но теперь
его починил ночной портье, все в полном порядке, ложусь
спать.

Отправил по назначению полсотни с лишним знаков спа-
сительного вранья и, дождавшись ответа, уснул, крепко
и сладко, как только в детстве получалось.



 
 
 

Проснулся я от  холода. Окно почему-то было открыто,
влажный весенний ветер по-хозяйски хлопотал в моей ка-
морке. А на подоконнике лежали сразу три фрагмента паз-
ла – небо, небо и еще раз небо, ничего, кроме безоблачного
голубого неба. Хорошее начало дня, кто бы спорил.

На завтрак мне подали кофе, рогалики, свежайший сыр
и двадцать третий фрагмент пазла. Он затаился под салфет-
кой – трава, первый этаж очередного кирпичного дома, би-
рюзовая дверь и  примерно половинка рыжего кота. Стало
быть, вчерашнему черно-белому скучать не придется. Хоро-
шо.

Двадцать четвертый фрагмент пазла – второй этаж ново-
го кирпичного дома и  край его крыши  – лежал на  стойке
портье. Я немного поколебался, но в конце концов цапнул
картонку и быстро сунул в карман. Маленький смуглый ста-
ричок, пришедший на  смену давешней барышне, не  толь-
ко не возражал, но адресовал мне взгляд столь приветливый
и радушный, что я решил расспросить его про город Оте-
рив  – а  вдруг знает? Написал на  бланке «Auterive», пока-
зал старику и даже вопрос задать не успел, дед доброволь-
но и  без  принуждения обрушил на  меня все свои позна-
ния об окрестностях Тулузы разом. Толку от этого было ма-
ло – в отличие от своей вчерашней коллеги, словоохотливый
портье знал всего несколько английских фраз, необходимых
для общения с постояльцами. Но я все-таки уяснил, что го-



 
 
 

род Отерив:
– существует
– находится всего в тридцати с чем-то километрах от Ту-

лузы
– туда ходят поезда с вокзала Тулуза-Матабью.
Я стоял как громом пораженный. Это что же, получается,

я могу туда поехать? Просто пойти на вокзал, купить билет,
и?..

Ну да.
И  я побежал наверх за  пальто. Даже про  лифт забыл,

и  не  зря, как  выяснилось. Двадцать пятый фрагмент паз-
ла – еще одна стена, на сей раз желтая, без единого окна,
но  с  причудливо изогнутой водосточной трубой  – поджи-
дал меня на  лестничной площадке между третьим и  чет-
вертым этажом. Двадцать шестой  – красные крыши дале-
ких домов и  пышные кроны деревьев на  еще более дале-
ких холмах  – лежал на  тротуаре, сразу за  порогом гости-
ницы. Зато за двадцать седьмым фрагментом, где помимо
усыпанного темными ягодами кустарика красовалась недо-
стающая часть давешнего рыжего кота, мне пришлось лезть
в лужу – ночью, оказывается, прошел дождь, и теперь каж-
дая выбоина на тротуаре мнила себя, как минимум, озером,
но  мне попался действительно выдающийся водоем. Кар-
тонка, как ни странно, совершенно не пострадала от влаги,
а вот я, добравшись до вокзала, первым делом купил себе
новые носки, надел их, выбросил мокрые и только потом от-



 
 
 

правился в справочную.
Двадцать восьмой фрагмент пазла – снова кирпичные сте-

ны и синие ставни – поджидал меня на полу возле окошка
информации. Хорошая примета, подумал я – уже в который
раз. Сунул строгому господину в форме заранее приготов-
ленную бумажку с надписью «Toulouse – Auterive» и жирным
знаком вопроса, несколько секунд спустя, он вернул ее, при-
писав: «11:40», – и жестом указал в противоположный ко-
нец зала, где вдоль стены выстроились автоматы, торгующие
билетами. Я вздохнул, мысленно перекрестился и пошел по-
жинать плоды технической революции.

Билет я купил с третьей попытки и был горд собой чрез-
вычайно. Обычно освоение незнакомой техники отнимает
у меня куда больше времени и душевных сил. И только спря-
тав билет в бумажник, я обнаружил, что стою на двадцать
девятом фагменте пазла – далекие крыши, закрывающие го-
ризонт, и лоскуток голубого неба.

До отправления поезда оставалось еще минут двадцать.
Я купил чашку эспрессо в привокзальном кафе и провел там
не худшие четверть часа в своей жизни, разглядывая колен-
ки юных велосипедисток и яркие фартуки цветочниц. По-
этому на посадку пришлось не идти, а бежать, но подобрать
с перрона тридцатый фрагмент пазла, на котором пестрели
осколки стен, крыш, окон и печных труб, я все-таки успел.

Занял место в полупустом вагоне, перевел дух. Несколько
минут глазел на проплывающие за окном пригороды Тулу-



 
 
 

зы и только потом заметил на соседнем сидении очередной,
тридцать первый по счету фрагмент пазла – трава и цвету-
щая мимоза, аромат которой тут же заполнил вагон, так что
немногочисленные пассажиры стали понемногу принюхи-
ваться и оборачиваться по сторонам в поисках счастливого
обладателя букета.

Я  почему-то смутился, как  будто меня поймали на  го-
рячем, да так, что встал и перешел в другой вагон. И это,
как оказалось, было правильно: тридцать второй фрагмент
пазла – все та же мимоза и кусок серой стены – валялся на по-
лу в тамбуре. А тридцать третий – продолжение серой сте-
ны и распахнутые окна с зелеными занавесками – нашелся
на откидном сидении возле двери, за которое я ухватился,
когда поезд вдруг тряхнуло на стыке.

Тридцать четвертый фрагмент пазла – крыша серого до-
ма, крошечные башни и далекие колокольни на заднем пла-
не – выпал из моего собственного бумажника, когда я полез
за билетом, чтобы предъявить его очаровательной юной кон-
тролерше, вооруженной компостером, похожим на бластер
из фантастических фильмов. А когда она ушла, я вдруг по-
чувствовал, что очень устал. Прислонился лбом к холодному
оконному стеклу, закрыл глаза и не открывал их, пока звон-
кий женский голос не произнес длинную непонятную фразу,
в которой однако фигурировало хорошо знакомое мне слово
«Отерив».

Поезд уже полз вдоль перрона, я вскочил и отправился



 
 
 

к выходу, на ходу застегивая пальто. Вышел и вниматель-
но огляделся: я был совершенно уверен, что  тридцать пя-
тый фрагмент пазла где-то здесь, у меня под ногами. И еще
я знал, что  он  – последний, хотя до  сих пор мне никогда
не попадались пазлы, состоящие из тридцати пяти элемен-
тов. Но мало ли что было до сих пор.

Поезд уехал, приветливо свистнув на прощание, и толь-
ко  тогда я увидел, что  вожделенный кусочек картона ле-
жит прямо на шпалах. Спрыгнул вниз, подобрал его – левый
верхний угол, небо, солнце, и ничего кроме солнца. Вска-
рабкался обратно. Присев на короточки, стал раскладывать
свою добычу прямо на перроне. А где еще.

Так и есть, картинка сложилась целиком, семь фрагмен-
тов по горизонтали, пять по вертикали. Передо мной была
панорама очаровательного провинциального городка, осве-
щенного ярким весенним солнцем. Кирпичные и оштукату-
ренные стены, разноцветные ставни, черепичные крыши, зе-
леная трава, цветущие кусты, островерхие башни и старые
колокольни. Я долго бродил по этим узким безлюдным ули-
цам, нюхал мимозу, гладил снисходительных котов, то и дело
натыкался на закрытые двери лавок и кафе, и – не то чтобы
удивлялся, но чувствовал, что так быть не должно. Наконец,
оставил поиски и пошел обратно к вокзалу.

На привокзальной площади сидела старая женщина с се-
дыми волосами и  крестьянским румянцем во  всю щеку.



 
 
 

Она  глазела по  сторонам и  возбужденно бормотала себе
под нос что-то вроде: «Же сюи. Ту э. Сэ этона». Мне пока-
залось, я понимаю, что она говорит14, и вот теперь я наконец
испугался, да так, что впору было закричать.

Но я, конечно, не закричал, а вошел в пустое здание вок-
зала, купил билет в автомате, вышел на перрон и принялся
ждать поезд. Я знал, что он скоро приедет.

Я  чертовски проголодался, но, вернувшись в  Тулузу,
не стал тратить время на ресторан. Купил на улице горячий
блин с курятиной и другой, с ореховой начинкой, съел их
на ходу, почти не ощущая вкуса. Карту я сдуру оставил в го-
стинице и теперь немного опасался, что заплутаю, но ноги
сами привели меня на улицу Paradoux.

Магазин был открыт, а за прилавком сидели обе мои вче-
рашние подружки – и рыжая, и черноглазая. Это был прият-
ный сюрприз, а я-то всю дорогу голову ломал, как объяснить,
что мне надо. А теперь можно сразу приступать к делу.

– Мне нужны другие пазлы фирмы «La Création», о ко-
торой мы вчера говорили. Жанна сказала, она  коллекцио-
нер. Возможно, у нее есть то, что мне нужно. Или она знает,
где это можно достать. Мне не обязательно покупать, могу
взять напрокат, всего на день, или даже на несколько часов,
под любой залог.

14 Искаженное «Je suis. Tout est. C’est étonnant» – «Я есть. Все есть. Это удиви-
тельно».



 
 
 

– Не нужно так волноваться, – попросила рыжая. На этот
раз я понял ее прежде, чем заговорила переводчица.

– Сперва скажите, что именно вы хотите найти. А Жанна
посмотрит, есть ли это в ее коллекции.

–  Те,  которые рисовал художник Мишель Мери… Ме-
ре… Мерю, правильно? Может быть, он успел сделать кар-
тинки «Кафе в Отерив», «Ярмарка в Отерив», «Цветочная
лавка в  Отерив», «Воскресный день в  Отерив», и  так да-
лее… Не обязательно именно эти названия, просто что-ни-
будь в таком духе. Чем больше, тем лучше.

Женщины возбужденно зашептались, наконец, черногла-
зая, повернувшись ко мне, сказала:

–  Жанна говорит, что-нибудь непременно найдется.
Она рада, что вы начали входить во вкус.
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«Холод тут собачий», – пишу я, и Нанка мгновенно реа-
гирует: «А потому что нефиг было».

Все  три дня, что  мы лязгали зубами на  пляжах Барсе-
лонетты и самозабвенно истребляли скудный зимний улов
местных рыбаков, она недоумевала: на кой я собираюсь ехать
куда-то  еще? Какая, в  жопу, Сарагоса? Зачем уезжать че-
ловеку, который уже в Барселоне? Чего ж еще желать? Ма-
нана сама когда-то сюда всего на день заскочила поглядеть
на Саграду, но забрела в Борн и пропала. Сперва задержа-
лась еще на недельку, потом – на месяц, потом на год, и еще
на один, и ясно уже, что никуда она из Барселоны не уедет,
хоть режьте, и совершенно не понимает, как другие могут.
Эдо, наш общий добрый друг, с тех пор с удовольствием рас-
сказывает всем желающим, какой страшный город Барсело-
на – дескать, водопроводная вода там горчит не от морской
соли, а  от  приворотных зелий, и  неосторожный путник,
не позаботившийся запастись бутылкой какой-нибудь без-
обидной минералки, сделав глоток, влюбляется в этот го-
род навеки, после второго начинает строить планы, как бы
тут поселиться, а после третьего вспоминает, что живет
в Барселоне с детства.

Впрочем, он  преувеличивает опасность. Я  тоже люб-
лю Барселону и  приезжаю сюда при  любой возможности,



 
 
 

но и уезжаю без сожалений; я вообще люблю уезжать, по-
тому что не уехав из одного города, довольно затруднитель-
но приехать в другой, а приезжать мне нравится больше все-
го на  свете, особенно в  города, о  которых когда-то читал
в книжках. Немного стыдно признаваться, но чего уж там,
я ездил в Берлин ради «Трех товарищей», в Лондон, конеч-
но же, из-за Шерлока Холмса, в Вену по следам Джона Ир-
винга и Джонатана Кэрролла, в Каир за «Арабским кошма-
ром», тщательно исследовал главное место действия «Иеру-
салимского квартета» Уитмора и так далее, долго перечис-
лять. И, кстати, похоже, именно поэтому до сих пор не был
в Париже – ни одна из книг, действие которой происходит
в столице Франции, не тронула меня по-настоящему, даже
«Три мушкетера» в детстве, хотя казалось бы.

Звучит все это, я знаю, нелепо, поэтому я о литературо-
центричном принципе своего туризма почти никому не рас-
сказываю. Но на деле все не так ужасно, как можно подумать,
то есть, гуляя по городу, я не воображаю себя героем рома-
на и, упаси боже, не мечтаю о встрече с прелестной герои-
ней. Словом, я не погружаюсь в пучину безудержной фан-
тазии и вообще не загромождаю голову возвышенными меч-
таньями, а просто хожу, смотрю по сторонам, пробую мест-
ную еду, вглядываюсь в лица прохожих, слушаю чужую, ча-
сто непонятную речь и всем телом ощущаю, как понемно-
гу овеществляется иллюзорная реальность, частью которой
я был когда-то, пока читал книжку. И мне становится хоро-



 
 
 

шо, сладко и полно где-то в потаенной глубине, как будто ду-
ша пробудилась после долгой спячки, тут же стырила банку
клубничного варенья из бабкиного буфета и слопала за один
присест, запивая горячим чаем. Как-то так.

Так что понятно, почему Сарагоса. Манана тоже сразу до-
гадалась. Заржала  – дескать, за  рукописью едешь? Ну-ну,
удачи. Ты ее, кстати, сколько раз перечитывал? Пять? А я
всего три, но тоже неплохо, согласись.

Родная душа.
…Но теперь эта родная душа не спешит проявлять сочув-

ствие. Пишет: «А я тебе говорила, не надо заказывать гости-
ницу на три ночи, одной за глаза хватит. Откажись и возвра-
щайся завтра». Отвечаю: «Посмотрим», – но думаю, что она,
скорее всего, права. Сегодня плюс десять, но такой ледяной
ветер, что руки из карманов вынуть невозможно, а завтра,
по  прогнозу, плюс восемь и  дождь, а  послезавтра, глазам
не верю, от плюс четырех до минус двух ночью и, Матерь
Божья, снег. Надеюсь, это просто злая шутка синоптиков.

Номер в отеле на улице Кондэ д’Арандо – крошечная де-
ревянная коробочка, почти всю полезную площадь занима-
ет гигантская кровать. «Это чтобы человек во сне соблюдал
приличия и не прижимался к самому себе», – пишу я Нан-
ке, а она отвечает: «Нифига, это чтобы поутру хватило ме-
ста для двух повешенных». Я смеюсь, отправляю ей полдю-
жины смайликов и  выхожу наконец на  улицу, в  Сарагосу.
За полчаса, пока я переодевался и изучал метеосводки, теп-



 
 
 

лее, увы, не стало. Зато красиво. Красивый город Сарагоса,
очень красивый, твержу я про себя, как заклинание. И ведь
не то чтобы вру. Действительно красивый город. Но какой же
неприветливый. Строгий. Величественный. Суровый. Офи-
циальный. Надменный. Вытянулся, встал по струнке, выпря-
мился. Как аршин проглотил. Чувствуется, что здесь все все-
рьез. Шутки кончены. И куда ни повернешь, бледное зим-
нее солнце яростно светит в глаза, вопреки законам божьим,
человеческим и тем, которые из школьного курса физики:
кто с тобой работает? Явки, адреса, пароли! Не злой, не доб-
рый, а совершенно равнодушный к жертве и даже к результа-
ту допроса следователь, движимый исключительно чувством
профессионального долга.

Сарагоса, думаю я, похожа на старого богатого дядюшку,
познакомившись с которым, понимаешь: черт бы с ним, с на-
следством, обойдемся, лишь бы никогда больше с этим мрач-
ным хмырем дела не иметь. Однако после третьей рюмки хе-
реса вдруг выясняется, что старик – превосходный рассказ-
чик, и память у него дай бог каждому, а жизнь была – офи-
геть какая, и ты сидишь, открыв рот, развесив уши, а потом
мчишься к «мрачному хмырю» по первому зову, и не ради
наследства, конечно, ты о нем уже и думать забыл.

В общем, дело за тремя рюмками.
Эй, говорю негромко, как же тебя подпоить? Но Сарагоса

по-русски не понимает и по-английски тоже, зато по-араб-
ски, не  сомневаюсь, поймет, но я ни  слова не  знаю, и по-



 
 
 

испански не  могу такую сложную фразу сконструировать,
мне бы чего попроще. Бебамос15! – говорю. – Бебамос!

Какое там. Нет ответа.
Это, видимо, потому, что я Сарагосе тоже пока не нрав-

люсь. Уж не знаю, чем не угодил, но давно заметил: когда го-
род мне симпатизирует, я на каждом углу натыкаюсь на от-
личные кофейни и винные погребки, на выбор, чего душа
пожелает. А здесь уже целый час хожу и еще ни одной забе-
галовки не приметил. То есть, вообще ничего. Негде бедно-
му страннику выпить чашку кортадо и стакан воды, а меж
тем жажда меня вконец замучила, горло пересохло, при том,
что холод собачий. Не город, а ледяная пустыня, черт знает
что.

Сжалившись надо мной, но  не  желая сдавать позиций,
Сарагоса пошла на компромисс, явила мне пыльный авто-
мат, беспринципно торгующий кокой и пепси сразу. И обыч-
ная несладкая минералка там нашлась. Ликуя, я осушил сра-
зу полбутылки, а потом стал оглядываться в поисках лавки
для перекура. Холодно, конечно, но – переживу, лишь бы за-
жигалка работала на этом ветру.

Не с первой, конечно, попытки, даже не с десятой, но сво-
его я добился и блаженно откинулся на спинку скамьи, уста-
новленной под беззаботно зеленеющим лиственным деревом
неизвестной мне породы. Вода была мокрой, табак в сигаре-
те – сливовым, лавка – теплой от солнца, а к ледяному ветру

15 Bebamos – давай выпьем (исп.)



 
 
 

я уже, вроде, начал привыкать. Вполне можно жить.
Тем временем на другой стороне улицы рылся в мусор-

ном контейнере надменный арагонский бродяга – с идеаль-
но прямой спиной и невидимым, но совершенно внятным
«испанским воротником» на шее. Рядом топтался полицей-
ский. Представитель власти, как я понимаю, старался при-
звать бездомного к порядку, но со стороны их беседа выгля-
дела как встреча переодетого в лохмотья начальника с самым
непутевым из подчиненных. Просто полисмен, бедняга, при-
езжий, сочувственно подумал я. А у этого бомжика предки
в армии Альфонсо Первого Арагонского сражались, зуб даю.

И тут сверху раздался глас. Я, что характерно, понял его
без перевода. Потому что глас сказал: «мяу».

Я  задрал голову. На  ветке  – не  то чтобы очень высо-
ко, но вот так с земли не дотянешься – сидела небольшая
черно-белая кошка. Вообще-то я не  ахти какой кошатник
и обычно пол зверя с первого взгляда определить не могу,
но у этой красотки была такая девчачья морда, хоть бантик
привязывай.

– Мяу! – требовательно повторила она.
Кошка явно обращалась не в пространство, а непосред-

ственно ко мне. Дескать, ты же мужик. А я тут страдаю. Да-
вай, сделай что-нибудь.

Эту гадскую беспомощную, мобилизующую на подвиг ин-
тонацию ни с чем не спутаешь. Я был обречен.

– Ладно, – сказал я, – сейчас. – Можно я сначала докурю?



 
 
 

Она коротко мявкнула, сердито, но и снисходительно – де-
скать, что с тебя взять, бревно бесчувственное, если ты спо-
собен спокойно дымить, пока дама в беде, давай, я потерп-
лю. Я, кажется, покраснел, но все-таки докурил. Чтобы, зна-
чит, не дать сбить себя с толку. Ну и характер показать ни-
когда не помешает. А потом – куда деваться – залез с нога-
ми на лавку. И обнаружил, что не дотягиваюсь. А прыгать
ко мне на руки кошка не пожелала. Хотя расстояние между
ее лапами и моим рукавом было не больше метра, не о чем
говорить.

– Вот же стерва капризная, – уважительно сказал я.
И полез на спинку, благо она была толстая и прочная, а са-

ма скамья, похоже, глубоко вкопана в землю. Авось не рух-
нет.

Скамейка выстояла. Зато я сам чуть не  рухнул, по-
скользнувшись на  темном дереве, отполированном време-
нем и  надменными арагонскими задницами. Но  вовремя
ухватился одной рукой за древесный ствол, а другую про-
тянул кошке, и  она наконец соизволила пронзить остры-
ми, как зубы адских насельников когтями рукав моего паль-
то, тонкое руно свитера, ну и предплечью досталось знатно,
я даже охнул от боли. Кошка тут же спрятала когти, переме-
стила передние лапы мне на грудь и утешительно замурлы-
кала. Дескать, прости дуру, я нечаянно, как мне загладить
свою вину?

– Ничего, ничего, – примирительно сказал я. – Бывает.



 
 
 

Аккуратно спустился на  землю, снова уселся на  лавку.
Кошка и  не  думала уходить. Уткнулась носом мне в  шею
и грохотала как трактор.

Жителей города Салдива16, богатого и  преуспевающе-
го, каждую ночь мучают кошмарные видения  – и  спя-
щих, и  бодрствующих, и  грешных, и  праведных, и  ученых,
и невежд. И столь ужасны бывают эти видения, что никто
не может сохранить рассудок, встретившись с ними один
на один. Однако если рядом находится другой человек – род-
ственник или чужак, друг или враг, справиться с кошмаром
не сложнее, чем с обычным сновидением, о котором забыва-
ешь через несколько минут после пробуждения.

По  этой причине в  городе установились удивительные
традиции, не  похожие даже на  обычаи ближайших сосе-
дей. Семейные узы крепки у всех народов, и как рассказыва-
ют бывалые путешественники, даже среди дикарей и варва-
ров. Но нигде больше нельзя увидеть столь искренней, неж-
ной и  верной любви между домочадцами. Склоки и  дрязги
не имеют над ними никакой власти, ибо они ощущают себя
боевыми товарищами, еженощно объединяющимися против
тьмы.

Одиночество считается здесь величайшим несчастьем,
потому что оно почти равносильно смертному приговору,

16 Салдива (Saldyva) – пуническое название карфагенской военной почтовой
станции, на месте которой позже возник город Сарагоса.



 
 
 

и  люди стараются оградить друг друга от  подобной бе-
ды, памятуя, что однажды им самим может понадобить-
ся такая помощь. Вот почему здесь не только берегут сво-
их родичей, но и охотно усыновляют чужих сирот, а муж-
чины часто берут в жены незавидных невест, оставшихся
без родни, и обращаются с ними так же хорошо, как если бы
те принесли в дом огромное приданое.

В самом центре Салдивы есть площадь, куда в сумерках
сходятся люди, которым не удалось найти себе пару – ни-
щие бродяги и гордые старые девы, путники, для которых
не нашлось места на переполненном постоялом дворе, и под-
ростки, решившие доказать отцам свою самостоятель-
ность. Разбившись на  группы, они  отправляются на  по-
кой. И никогда не случается такого, чтобы самый послед-
ний бродяга украл деньги из сундука приютившего его куп-
ца или полез под юбку к женщине. Людей, которые хотя бы
раз провели ночь в одном помещении, на всю жизнь связыва-
ют священные узы братства, и тому, кто осмелится пре-
небречь ими, доведется иметь дело не с людскими законами,
но с Высшим Правосудием.

– Мяу! – сказала кошка, и я очнулся.
Что это на меня нашло? Что за библиофильское снови-

дение наяву, что за маркополо, прости господи? Как будто
в голове у меня прокрутили фрагмент аудиокниги, а перед
глазами – иллюстрации к тексту, все это на бешеной скоро-



 
 
 

сти, в несколько секунд уложились, но я каким-то образом
все осознал и запомнил, причем, кажется, наизусть. Чур ме-
ня, чур.

–  Нос  у  тебя какой-то подозрительно сухой,  – сказал я
кошке. – Ты же наверное черт знает сколько там сидела, бал-
да. Пить хочешь? Конечно хочешь, потому и орешь. Сейчас.

Налил немного воды в пригоршню, кошка вылакала ее так
стремительно, хоть в цирке показывай – вроде еще развер-
нуться не успела, а воды уже нет.

– Ясно, – сказал я. – Держи еще.
В  итоге она выдула почти  все, что  оставалось в  бутыл-

ке, удовлетворенно зевнула, спрыгнула на землю, благодар-
но боднула мою ногу и неспешно удалилась. Судя по вели-
чественной осанке, это была настоящая арагонская кошка,
за ней стояло не меньше тысячи поколений предков, вскорм-
ленных на надменных местных грызунах.

– Ну крута, – уважительно присвистнул я ей вслед.
И отправился восвояси, тщетно пытаясь подражать повад-

кам аборигенов. Сбитая с толку Сарагоса тут же явила моему
взору сразу несколько забегаловок, один бар даже показал-
ся мне вполне подходящим местом, чтобы выпить там кофе.
Ну слава тебе господи, похоже, помирились.

На закате, стоя на мосту Пуэнте де Пьедра, я внезапно по-
чувствовал, что у меня поднимается температура. Прокли-
ная все на свете, метнулся в ближайшую лавку, запасся во-
дой и апельсинами, купил аспирин в дежурной аптеке и от-



 
 
 

правился в гостиницу, для ускорения постукивая себя паке-
том по бедру, как пастух ленивого барана. Шел практически
как на Голгофу. Я очень редко болею, зато когда это случа-
ется, страдаю на полную катушку, с непривычки чувствую
себя ныряльщиком в прохудившемся гидрокостюме, искрен-
не полагаю всякую неполадку смертельно опасной – к при-
меру, от насморка, кажется, мне, вполне можно задохнуться
во сне, если по какой-то причине не сработает система авто-
матического отверзания уст. Ну и так далее.

«Я тебе даже немного завидую, – написала мне Нанка, ко-
торой я пожаловался на свою беду. – Метаться в горячечном
бреду на мокрых простынях, в какой-то подозрительной го-
стинице в Сарагосе. Как прекрасно! Это уже не жизнь, а ли-
тература».

Я хотел было ответить, что гостиница вовсе не подозри-
тельная, вполне приличное заведение, три звезды, и вообще
в гробу я видел такую литературу, но слово «гроб» меня сей-
час всерьез пугало, да и сил на переписку не было.

Всю  ночь впечатлительная душа моя металась по  уз-
ким улицам таинственной Салдивы, пытаясь, пока не стем-
нело, отыскать местный «клуб одиноких сердец», чтобы
не встречаться в одиночестве с обещанным ночным кошма-
ром, но улицы путались, как нитки в кошачьих лапах, а го-
род был безлюден, так что даже расспросить некого. В конце
концов, я сообразил, что можно, наверное, постучаться в лю-
бой дом  – местные жители прекрасно понимают, что  све-



 
 
 

тит одинокому путнику. Всю жизнь пребывая в опасности,
они  высоко ценят любую человеческую жизнь и  рассудок,
а значит охотно пустят меня к себе. Метнувшись к ближай-
шей приземистой постройке, я заорал приветствие на незна-
комом мне самому языке и проснулся, как было обещано,
на мокрых простынях, зато вполне здоровый, если не обра-
щать внимания на тяжесть в голове, которая обычно прохо-
дит после первой же чашки утреннего кофе, и сейчас тоже
прошла как миленькая.

За окном было пасмурно, зато, похоже, теплее, чем вчера.
Я не люблю болеть, а беречься от болезней и вовсе ненавижу,
никакая сила не могла бы сейчас остановить меня на пути
к выходу из отеля. Просидеть весь день в номере под одея-
лом – немыслимо, я бы, пожалуй, рехнулся к вечеру от такой
жизни, а это куда хуже простуды.

Подкрепившись кортадо в ближайшем безымянном баре,
я пошел в сторону базилики Нуэстра Сеньора дель Пилар17,
но  почти сразу, совершенно неожидано для  себя оказался
на той самой улице, где вчера возился с кошкой.

Автомат с водой, дерево и скамья были на месте, а моя
17 Nuestra Senora del Pilar («Богородица на Столбе») – барочная базилика Пи-

лар (Божьей Матери Пилар, Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар) с 11 куполами – по-
жалуй, самое знаменитое сооружение Сарагосы и самый почитаемый в Испании
храм Девы Марии. Базилика (основное строительство 1681– конец 19 в.) возве-
дена на месте, где по преданию в 40 году н. э. апостолу Иакову явилась Богома-
терь, стоящая на столбе. Раньше здесь стояла часовня первых христиан со Свя-
той колонной (Pilar), а в 8 и 12 вв. были возведены две церкви и храм в маври-
танско-готическом стиле.



 
 
 

черно-белая подружка мирно дремала в  сени гигантского
кактуса. Но почуяв мое приближение, подскочила, потяну-
лась, выгнула спину дугой, разинула от удовольствия пасть,
а покончив с зарядкой, пулей взлетела на дерево, с которого
я вчера ее снял, удобно устроилась на той же самой ветке,
адресовала мне влюбленый взгляд и заорала дурным голо-
сом. Дескать, снимите бедного котеночка.

Сказать, что  я опешил  – ничего не  сказать. Застыл со-
ляным столбом, даром, что  не  оборачивался ни  на  Со-
дом, ни  на  Гоморру, ни  на  другую какую-нибудь пакость.
Мне и так хватало прельстительных зрелищ.

–  Это  ты со  мной так кокетничаешь?  – наконец спро-
сил  я.  – Вообще-то вполне достаточно было  бы подойти
и сказать «мяу». Я бы оценил.

Могу поклясться, она посмотрела на меня как на идиота.
И тут же снова жалобно заорала, напоминая мне о долге. Де-
скать, сперва давай спасай, а потом разговоры разговаривай,
если уж приспичило.

Делать нечего, пришлось лезть на скамейку, балансиро-
вать на ее гладкой спинке, хвататься за древесный ствол и за-
работать еще одну царапину – девочка моя снова невовремя
выпустила когти, дуреха несчастная.

Бывалые люди рассказывают, что  в  городе Салдуба 18

на самом краю рыночной площади сидит беззубый старик,

18 Салдуба (Salduba) – еще одно название селения, на месте которого была по-
строена Сарагоса.



 
 
 

вид он имеет угрюмый и непривлекательный, а ведь такое
поведение не  подобает торговцам. У  него нет ни  товара,
ни безмена, только мешок из кожи желтого пса, умершего
от бешенства. В этот мешок старик складывает деньги,
когда ему удается их получить.

Старик не зазывает покупателей, а молча глядит на ры-
ночную суету из-под косматых бровей, так  что даже
взрослые мужчины порой робеют и обходят его стороной.
Ему нет нужды похваляться своим товаром, все жители
Салдубы и так знают, что суровый старец торгует вре-
менем. Всяк кто пожелает, может купить у него несколь-
ко месяцев или лет впридачу к отпущенному сроку. Никто
не ведает, какой срок отмерян ему судьбой, а значит, невоз-
можно проверить утверждения этого удивительного куп-
ца, а поверить ему на слово не всякий решится. Поэтому
в мирное время у старика мало покупателей, разве только
захворавшего богача слуги принесут на носилках, или суевер-
ный моряк, решившийся на опасное плавание, заглянет в на-
дежде выторговать себе год-другой. Зато когда начинает-
ся война, покупатели выстраиваются в очередь, многие ду-
мают, что им суждено погибнуть в бою и надеются пере-
хитрить судьбу. И, говорят, еще не было случая, чтобы сол-
дат, купивший у старца, скажем, три года, был убит до ис-
течения этого срока. В Салдубе до сих пор помнят воина,
которому в лоб вонзилась, выпущенная из арбалета стре-
ла, а он остался жив. Древко потом отпилили, а наконеч-



 
 
 

ник трогать побоялись, так он и ходил со стрелой во лбу,
пугая своим видом пьяниц и несмышленых младенцев. А все
дело в том, что этот человек, собираясь на войну, купил
у старца пять лет жизни. Говорят, когда этот срок подо-
шел к концу, бывший солдат отправился на рынок, чтобы
добавить себе еще столько лет, на сколько хватит сбере-
жений. Но старик сказал ему: «Теперь даже одна минута
твоей жизни стоит больше, чем сокровища всех владык ми-
ра, и горемыка ушел ни с чем, а несколько дней спустя мир-
но умер под своей оливой от смертельной раны, полученной
пять лет назад.

Берет старик за свой товар то золотые слитки, то су-
щие гроши, и  никогда заранее неизвестно, сколько будет
стоить год именно твоей жизни. Во всяком случае, на рын-
ке утверждают, что он не поднимает цену, увидев на поку-
пателе роскошные одежды, и не делает скидок беднякам.
Сам же торговец всякий раз говорит, будто время каждого
имеет свою, совершенно определенную цену, и он, дескать,
давно научился определять ее на глаз.

Всякий, кто  попробует напасть на  этого старца, убе-
дится, что он силен и могуч. На рынке до сих пор помнят,
как заезжие разбойники сочли его беспомощным и сговори-
лись ограбить, но старик подпустил их поближе, ухватил
одного левой рукой, другого правой и сломал шеи обоим, а их
товарищи в страхе бежали, умоляя о пощаде, и что с ними
было дальше, никому неизвестно.



 
 
 

Однако ноги у старца слабы, и встает он с трудом, опи-
раясь на посох. По вечерам на рынок приходит темнокожая
женщина, чтобы отвести его домой – не то жена, не то
дочь, не то невольница. У нее две левых ноги и две правых
руки, она гладит седые кудри торговца временем и ласково
шепчет ему: «Пошли, Кронос, пора»

Очнувшись, я обнаружил себя сидящим на скамейке в об-
нимку с грохочущей от нежности кошкой. Все было в точно-
сти как вчера – в моей голове словно бы включили очеред-
ную иллюстрированную аудиокнигу из той же серии, что да-
вешняя история про город кошмаров, только, на мой вкус,
еще более мутную. И как вчера все началось с того, что я
взял кошку на руки, она меня поцарапала, а потом принялась
ластиться, и вот на этом-то месте я и вырубался, оба раза.

– Это, что ли, ты во всем виновата? – В шутку спросил
я кошку.

То  есть, думал, что  спрашиваю в  шутку, но  пока гово-
рил, понял, что отношусь к этому дикому предположению
куда серьезней, чем следует. Видимо, температура у меня по-
прежнему оставалась высокой, просто я к ней привык.

Кошка прекратила мурлыкать, поглядела мне в  глаза и,
страшно сказать, кивнула. И  коротко, но  громко мяукну-
ла  – для  полной ясности, надо понимать. Мне  в  тот мо-
мент показалось, это совершенно нормально: вопрос – ответ.
Все как у людей. Мне и в голову не пришло удивляться. Зато



 
 
 

я решил, что нам следует объясниться.
– Ценю твое доверие, – сказал я. – Но поэтическое оза-

рение совершенно не  по  адресу. Я  не  писатель, кисонька.
Я, знаешь ли, сумки шью. Из цветной кожи. Охеренные. Но –
сумки. Продаю за страшные деньги, сам бы ни за что столько
на сумку не потратил. Но клиенты считают, они того стоят,
так что все в порядке… Но книжек я не пишу. Все, что я
могу сделать в такой невыносимой ситуации – это тебя по-
кормить. Хочешь?

Кошка снисходительно мяукнула – дескать, с паршивой
овцы хоть шерсти клок. Спрыгнула на землю и деловито по-
шла – не за мной, а чуть впереди, указывая дорогу. И к пре-
красной, надо сказать, вывела закусочной, там было светло
и безлюдно, а кормили так, словно я попал в рай, где пра-
ведникам позволяют сохранить при себе вполне земные же-
лудки.

Отведав ветчины, пропитанной дынным благоуханием
(мне же досталась дыня, хранящая воспоминания о сладост-
ном прикосновении ветчины), кошка благодарно потерлась
о мою штанину и отправилась по своим делам, не дожида-
ясь, пока я отсчитаю мелочь и  надену пальто. А  я пошел
по своим – если можно назвать «делом» прогулку по горо-
ду, который вчера не слишком понравился. Но я был настро-
ен более чем серьезно. Намеревался возлюбить Сарагосу хо-
тя бы со второй попытки, и она, надо сказать, пошла мне на-
встречу.



 
 
 

В  пасмурную погоду, под  моросящим дождем Сарагоса
потеряла львиную долю величия и неприветливости. Даже
цвет зданий, вчера темных и  тусклых, сегодня изменился,
стал теплее и ярче. Я всегда знал, что освещение – великое
дело, оно решает все. Но обычно города в солнечную пого-
ду хорошеют, а тут – обратный эффект. И ведь это я вчера
под зимним солнцем ее наблюдал, мягкий, так сказать, вари-
ант. А летом Сарагоса, надо полагать, с ног сшибает своим
величием. Небось послы недружественных держав, въезжая
под ее своды, тут же начинали трепетать и потеть подмыш-
ками, и без того упоительно сочными.

А в редкие пасмурные дни иностранных послов в Сараго-
су пускать не следует. В это время на улицы выходят местные
жители, снимают невидимые тугие воротнички, расслабляют
плечи и спины, ловят губами редкие капли дождя, радуются:
какой же у нас уютный город! Я чувствовал – еще пара-трой-
ка пасмурных дней, и я сам сочту Сарагосу «уютной». И уез-
жать раньше времени совершенно ни к чему. Три ночи – это
даже маловато, если разобраться.

К вечеру у меня снова начала подниматься температура,
но, вопреки обыкновению, я хранил безмятежность. Это, ду-
мал я, просто такая специальная полезная сарагосская ли-
хорадка, задуманная мудрым Создателем ради красочности
наших сновидений. К утру опять все пройдет. А что жрать
не хочется – невелика беда. В Барселоне буду отъедаться.
А  пока куплю, пожалуй, багет с  ветчиной на  всякий слу-



 
 
 

чай, вдруг организм среди ночи решит, что презирает аске-
зу. И пойду спать.

Багет я покупал не  зря. Уже  возле самой гостиницы я
услышал знакомое мяукание. Моя черно-белая зазноба си-
дела на невысокой ограде и всем своим видом показывала,
что снять ее с этой немыслимой, головокружительной полу-
тораметровой высоты – моя святая обязанность.

– Ну что с тобой делать, иди сюда, – вздохнул я, протяги-
вая к ней руки. На этот раз кошка была осторожна, не стала
выпускать когти, зато ластилась с такой неукротимой стра-
стью, что у меня духу не хватило спустить ее на землю. Спря-
тал под пальто и контрабандой пронес в номер. Покормлю,
а потом выпущу в окно, благо живу на первом этаже, – так
я рассуждал.

Ага, как же. В окно. Съев ветчину из багета, кошка улег-
лась мне на грудь и умиротворяюще затарахтела. Я сам не за-
метил, как уснул и сладко проспал до самого утра. Сны мне
снились исключительно приятные, даже угрюмый старик
из утренней истории был со мной приветлив и обещал пода-
рить на Рождество пару лишних лет – если я буду вести себя
хорошо. Я сказал, что постараюсь.

Когда я проснулся, за окном были прозрачные утренние
сумерки. Чувствовал я себя отлично, но вставать было лень.
Тем более что на моей груди по-прежнему лежала пушистая
черно-белая грелка. Довольно увесистая, надо сказать. Ино-
гда мне кажется, что кошки умеют регулировать собствен-



 
 
 

ный вес по мере надобности – когда необходимо взобраться
к потолку по тонкой занавеске, самый раскормленный зверь
весит не больше двухсот граммов. А когда надо заставить
теплого, удобного человека как  можно дольше оставаться
в постели, даже такое тщедушное создание, как моя подруж-
ка, чудесным образом прибавляет к своему природному ве-
су еще, как минимум, пуд.

В конце концов я страстно возжелал простых человече-
ских утренних радостей и попытался выбраться из-под кош-
ки. Спросонок бедняга явно не  сообразила, что  происхо-
дит, почему под ее пузом вдруг зашевелилась земная твердь,
и вцепилась когтями в одеяло. То есть, тремя лапами в оде-
яло, а четвертой – в мою ключицу. Зараза мелкая.

Рассказывают, что  когда король Альфонсо19 воевал
с Альморавидами за Саракусту 20, в его армии был полково-
дец, мавр по рождению и мусульманин по вере, звали его Му-
стафа21. И был этот Мустафа молод, но мудр не по годам
и храбр, как семь львов. А в армии Альморавидов был чаро-
дей по имени Эль Хуэвас. И задумал оный чародей извести
храброго и мудрого Мустафу, поскольку отдавал должное
его заслугам и справедливо полагал, что без него у короля

19 Здесь речь идет о короле Арагона Альфонсо I эль Балальядоре.
20 Арабское название Сарагосы.
21 В этом нет никакого противоречия. После того как султан из династии Бану

Худ, Абн-аль-Малик Имад ад-Давла соединил свои силы с армией христианского
короля Арагона Альфонсо I, мусульмане Сарагосы стали постоянным военными
подданными Арагонских сил.



 
 
 

Альфонсо возникнут разнообразные затруднения.
Но когда Эль Хуэвас приготовился к чародейству и уже

разложил на столе свои сатанинские скрижали, ему яви-
лась Дева Мария и приказала остановиться и живую ду-
шу не губить, ибо Пресвятой Деве было известно, что Му-
стафа недавно дал тайный обет принять христианство,
и  милосердная Дева не  могла допустить, чтобы он погиб
прежде, чем это случится.

Эль Хуэвас разгневался и огорчился, но ослушаться не по-
смел. И тогда вместо погибели наслал он на Мустафу уди-
вительную хворь. Где  бы ни  ложился тот спать, поут-
ру просыпался совсем в другом месте, и никто не мог за-
ранее предсказать, где найдут Мустафу в следующий раз.
Он  просыпался то на  улице, то  в  крестьянском амбаре,
то  за  неприступными стенами монастыря, то  во  дворце
своего повелителя. Чего только не делали – и двери запирали,
и к кровати его привязывали, и стражу в изголовье ставили,
но все шло по-прежнему, в самый темный час ночи Муста-
фа исчезал из своей спальни и появлялся в другом месте.

Эль Хуэвас надеялся, что однажды проклятный им пол-
ководец проснется в  женских покоях, или  в  постели свое-
го короля и будет немедленно убит за дерзость. Но Пресвя-
тая Дева берегла Мустафу, а после крещения препоручила
его ангелу-хранителю, поэтому Мустафа просыпался в со-
вершенно безопасных, хотя не всегда удобных и достойных
его положения местах. Часто это были хижины бедняков,



 
 
 

и в таких случаях Мустафа поутру щедро награждал хозя-
ев своего временного приюта.

Слух о  его великодушии быстро разнесся по  окрестно-
стям, и  каждому, конечно, хотелось, чтобы Мустафа
проснулся в его доме. Люди, которые прежде жили дружно,
преисполнились зависти и подозрительности, потеряли сон
и ночи напролет следили друг за другом: а вдруг Мустафа
окажется на соседском дворе, и можно будет тайком пере-
нести его, еще спящего, в свой дом.

Однажды так и случилось: один крестьянин увидел Му-
стафу в  чужом саду и  попытался его выкрасть. Но  со-
сед был начеку, он  выскочил из  укрытия, где  сидел уже
не первую ночь, и завязалась драка. И такой поднялся ве-
ликий шум, что благородный Мустафа проснулся и столь
огорчился, обнаружив, что  его благодеяния не  смягчили,
а напротив, ожесточили людские сердца, что от горя снова
заснул и проснулся так далеко от дома, что больше никто
никогда не видел его в Саракусте.

Несколько лет спустя один купец похвалялся, что встре-
тил Мустафу в  стране северных варваров, счастливого
и процветающего, в узорчатой одежде и драгоценной коль-
чуге, он  восседал за  столом по  правую руку от  местного
правителя и подарил земляку браслет из серебра. Браслет
купец охотно показывал всем, кто желал поглядеть, и был
он грубой работы, такой тяжелый, что носить неудобно.
Но неизвестно, можно ли верить этому свидетельству, хо-



 
 
 

тя все соглашаются, что такой человек как Мустафа вез-
де будет в почете.

А коварный чародей Эль Хуэвас здравствует до сих пор.
Но многим достойным людям кажется, что долго так про-
должаться не будет.

– А вот это была смешная история, – сказал я кошке, когда
пришел в себя. – Мне даже понравилась. Это, что ли, к ви-
кингам Мустафа попал? Бедолага. Холодно же…

Кошка удовлетворенно мяукнула, и я пошел умываться.
Душ, надо сказать, произвел на меня самое отрезвляющее
действие. Кошка, кто  бы спорил, отличная. И  отношения
у  нас складываются  – лучше не  пожелаешь. Но  эта ее ду-
рацкая манера царапаться, и, самое главное, последствия…
Если разобраться, ничем не лучше пробуждения в компа-
нии повешенных. Даже хуже. Повешенных можно похоро-
нить и забыть. А с регулярным бредом, отягощенным галлю-
цинациями, ужиться будет непросто…

Ты чего? Какое может быть «ужиться»?! – рявкнул я на се-
бя. – Ты завтра уезжаешь. А кошка остается. С чем ты со-
брался «уживаться», скажи на милость?

А ведь и правда.
В комнату я вернулся преисполненный решимости немед-

ленно расставить точки над i.
– Ты самая прекрасная кошка на обоих берегах Эбро22, –

высокопарно сказал я зверю, мирно дремавшему на  моей
22 Ebro – река, на берегах которой стоит Сарагоса.



 
 
 

подушке. – Но все равно так дальше продолжаться не мо-
жет. Хотя бы потому, что я действительно не писатель. Даже
не любитель литературы такого рода. И, к тому же, завтра
уеду. А потом улечу. А в самолет тебя вот так просто за па-
зухой не пронесешь. Так что придется тебе поискать другого
переписчика для своих историй.

Кошка поднялась с подушки, адресовала мне взгляд, ле-
дяной, как сто тысяч дохлых пингвинов, надменно развер-
нулась и выпрыгнула в окно; кто и когда успел его открыть,
было для меня абсолютной загадкой.

Я остался вполне доволен столь простым исходом дела,
хотя на душе у меня, конечно, скребла не одна сотня соро-
дичей моей навек утраченной зазнобы.

Надо было что ли покормить ее сперва, а уже потом выяс-
нять отношения, – сердито сказал я себе. У тебя тут, между
прочим, шведский стол. А у бедной киски – только мусор-
ные контейнеры, за доступ к которым еще небось с бродяга-
ми сражаться надо. Эх.

Движимый чувством вины, за завтраком я почти не при-
тронулся к еде, зато предусмотрительно набил карманы вет-
чиной, а выйдя из гостиницы, принялся бродить по окрест-
ностям в  поисках автомата с  водой, скамейки и  дерева,
где мы с кошкой познакомились, но почему-то так и не смог
отыскать, а ведь вчера вышел, свернул вот сюда, выпил ко-
фе – вот же он, тот самый бар. И где, в таком случае? Нет,
и все тут, хоть плачь. Надо было название улицы запомнить,



 
 
 

нашел бы сейчас по карте, растяпа. Вечно у тебя все через
жопу.

Я натурально страдал. Завернутая в салфетку ветчина би-
лась в моем кармане как пепел какого-нибудь Клааса. Жизнь
представлялась мне чрезвычайно печальным, хоть и поучи-
тельным процессом. Даже две порции сока гуайявы в баре
на Дон Хайме меня не утешили. Зато обстановка там была
самая что ни на  есть духоподъемная – негромкая музыка,
вышедшая из моды еще до начала Второй Мировой войны,
едкий дым кубинских сигарет, цоканье кубиков льда в ста-
канах и шорох кофейных зерен в мешках. За соседним сто-
ликом сидела явно сумасшедшая старуха, по  крайней ме-
ре, она непрерывно что-то говорила вслух невидимому со-
беседнику. Вот во что ты превратился бы от этих дурацких
историй, – сердито сказал я себе, но облегчения не почув-
ствовал. Старуха, тем временем, достала из сумки тетрадь
и принялась поспешно записывать короткие рваные строч-
ки. Стихи? – неуверенно подумал я. – Значит, не сумасшед-
шая, а просто поэтесса? Впрочем, с каких это пор одно дру-
гому мешало…
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