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Аннотация
Эта книга была написана много лет назад под влиянием

короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без
текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора,
достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не
быть услышанными никогда.
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Книга Одиночеств
Макс Фрай, Линор Горалик

 
Предисловие

 
Книгу об одиночестве невозможно написать вдвоем.
Понятно почему: какое уж тут одиночество, если вдруг

встретились два пешехода (один, как известно, шел из пунк-
та А в пункт Бэ со скоростью 4 километра в час, а второй
из пункта Цэ в пункт Дэ добирался вприпрыжку, со скоро-
стью, стало быть, семь километров в час, никак не меньше).
Местом их встречи может стать всякая точка, хоть двусмыс-
ленная Е, хоть обитающий в самом конце иноземного алфа-
вита загадочный Икс. Как бы ни именовалась она, всякому
юному математику ясно: в этой точке одиночество пешехо-
дов заканчивается, и начинается их сосуществование, со все-
ми вытекающими последствиями.

Но книга об одиночестве может быть написана только
вдвоем. Иначе – не получается.

Не игры в парадоксы ради делаю я такое признание; про-
сто это – правда. Только рядом с другим человеческим суще-
ством и можно нашарить впотьмах вертлявую границу соб-
ственного существа, сказать себе: вот, здесь заканчиваюсь я,
и начинается кто-то другой. Приподняться на цыпочки, за-



 
 
 

глянуть в чужие глаза и тут же отпрянуть, отвернуться, по-
тому что там, дальше, – заповедная территория. Нас туда и
рады бы пустить, да невозможно воспользоваться таким го-
степриимством. Хаживали, знаем.

Что именно писать об одиночестве – тоже неясно.
Теоретически, я понимаю, что одиночество – ужас и му́ка,

без наркоза вынести его немыслимо, да и под наркозом – ед-
ва-едва выжить получится.

А на деле вечно выходит, что если и мучаюсь я, то
от нехватки одиночества, от его, скажем так, технического
несовершенства: даже в разлуке мы всегда недостаточно да-
леки друг от друга. Дыхание любимых существ опаляет мне
затылок: все слишком близко, сколько бы километров, лет,
стекол и стен ни разделяло нас.

Что мне действительно по плечу, так это рекламную бро-
шюру о преимуществах одиночества создать. Но сие, мягко
говоря, противоречит замыслу.

Проще, казалось бы, махнуть рукой на книги, одиноче-
ство и тем более книги об одиночестве. Зачем мне такие
сложности? В мире полно других интересных вещей – взять
хотя бы покой и волю. В сочетании с хорошим чаем, удоб-
ным креслом и, скажем, карманными нардами поразитель-
ный дают эффект, говорят.

Но так уж все устроено, что молчать об одиночестве нель-
зя. О чем еще и говорить, о чем писать и читать человеческо-
му существу, обретающемуся в центре циклона между рож-



 
 
 

дением и смертью? События эти почти тождественны: два
шага в сторону абсолютного одиночества. Или даже один се-
мимильный шаг, который нам, созданиям от природы неук-
люжим и медлительным, приходится совершать в два этапа.

И вот выходит, как ни крути, а все невозможно: молчать
нельзя и писать нельзя, а если и можно, то лишь в полном
одиночестве, но при этом непременно вдвоем. Сказочный
герой, которому велели отправиться не знаю куда и прине-
сти неведомо что, – и тот находился в лучшем положении.

Но: я был хитер, я придумал хитрость , – как сказал бы
на моем месте Паучок Ананси.

Хитрость была вот какая: попросить написать книгу об
одиночестве Линор Горалик. Она, в отличие от меня, умеет
складывать слова таким образом, что хоть волком вой, хоть
ложись и умирай, потому что – немыслимо ведь жить, когда
такая сладкая му́ка. Мы договорились: Линор напишет об
одиночестве, а я посвящу эту книгу людям, без которых мое
одиночество было бы немыслимо.

И вот вам результат: у этой книги не два автора. А один
и еще один. Каждый – сам по себе. Между нами пропасть
бесконечной, ни к чему не обязывающей любви – то ли друг
к другу, то ли к иным существам, то ли к собственному оди-
ночеству.

Макс Фрай



 
 
 

 
Эта книга посвящается Л.

 
После встречи с нею мне стало окончательно ясно, что я

знаю всего два способа любить человеков.
Первый способ – безмерно радоваться всякий раз, когда я

вижу человека. И почти совсем не вспоминать о нем, когда
его не вижу.

Второй способ – вообще не видеть почти никогда (или во-
все без «почти» обойдемся), но помнить, что есть, теорети-
чески говоря, такой человек. И землю целовать за то, что та-
кое существо по этой земле где-то ходит.

В обоих случаях мне, понятно, ничего от объекта любви
не нужно. В том числе взаимности (когда она есть – это про-
сто дополнительное удовольствие).

Нечего и говорить, что иные способы любления ближних
представляются мне почти дикостью.

Ну, мы, извращенные натуры, вообще редко бываем толе-
рантны к большинствам.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Ларочке,

 
которая позвонила мне в четыре часа утра, в самую дол-

гую из декабрьских ночей, пьяная в жопищу, нежная.
– Где же ты, – говорит, – шляешься?
А я что, я так, по мелочам, мы за хлебом в «Седьмой кон-

тинент», в Строгино катались, милое дело…
– Мы, – говорит, – когда в последний раз виделись?
– Ну, – говорю, – неделю назад… А что?
– Ы-ы-ы-ы-ы-ы! Бу-у-у-у-у! – смеется и как бы всхлипы-

вает. – В августе мы виделись! В августе. Я вот думала, по-
чему ты не звонишь? Вот, напилась для храбрости, сама зво-
ню…

И я холодею.
Потому что – да, действительно в августе. А по внутрен-

ним моим ощущениям – неделю назад. Тоже мне, разлука.
Можно еще несколько таких же «недель» не видеться. И –
ничего. Потому что люди, которых я люблю, – они каким-то
образом живут во мне, и мне хорошо с ними. И мне по ду-
рости представляется, что и я в них тоже как-то живу, пол-
заю нежной чужеродной штуковинкой по артериям, отрав-
ляю кровь, скапливаюсь на стенках сосудов. Всем, как мне
кажется, от таких простых и понятных процессов хорошо.

Но.
В море есть остров, на острове – гора, на горе – дуб, на



 
 
 

дубу сидит свинья, в свинячьих потрохах – утка, в утке –
яйцо, в яйце – микроб, у микроба под язычком – шкатулка,
а в шкатулке – САМОЕ ДЕЛО.

Так вот, на САМОМ ДЕЛЕ все не так, конечно.
На самом деле я тварь негодная (такими словами ругал

свои видения на закате всякого запоя Витька Сальников,
бывший таможенник и коллекционер антиквариата, старин-
ный мой дружок – жив ли сейчас? – неведомо, и пес с ним).

На самом деле у меня короткая память и каменное серд-
це, тяжелый взгляд и легкие ноги кошки-хромоножки, кото-
рая гуляла сама по себе, а в героини сказки Киплинга запи-
сала дуру кузину, когда пришло время – выкрутилась как-
то, словом.

Меня, в общем, не надо бы любить. Дурное это дело. В
качестве объекта любви я существо сомнительное, ненадеж-
ное и малопривлекательное. Было бы из-за чего рвать сердце
в клочья, а жопу на фашистский крест. «Ы-ы-ы-ы-ы, бу-у-у-
у-у-у!»

Но вот, любят меня зачем-то чужие, в сущности, но пре-
красные люди. Сижу, штопаю теперь свое сердце (не перепу-
тать бы с чужой жопой).

И горло перехватывает от нежности, как в детстве от го-
вяжьей печенки, которую я ненавижу. Потому что кровь –
она не для того, чтобы ее в жареном виде жрать. Ее пить на-
до. Свежую. И только из любимых.



 
 
 

 
Эта книга посвящается

моему другу-amigo,
 

который однажды вынудил меня признаться, что я – из тех
распятых, чьи призраки селятся под потолком в помещении
судмедэкспертизы, суют дохтуру свои вериги: «Дохтур, это
ж не кровь, да? Это ж кетчуп».

– Да какой кетчуп? – бурчит похмельный дохтур. – Самая
что ни на есть кровь.

– Не кетчуп? – не унимается призрак. – Ну, значит, клюк-
венный сок…

А сам мертвый-мертвый, и завтра рано вставать, потому
что воскресать позовут.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Бине,

 
с которой мы сокрушались о нелегкой доле и тщетном

труде пророков.
Вообще пророки кажутся мне совсем удивительными

людьми. Не понимаю, как у них в голове все устроено. Ну
вот, положим, я знаю, что на небе есть Аллах. А народ мой
не знает про Аллаха. Я искренне полагаю, что это проблемы
народа и (возможно) Аллаха.

Ну, если народ вдруг придет ко мне домой и станет про
Аллаха расспрашивать, я тогда, конечно, чаю налью и все
скажу как есть. Зачем врать?

Но он, понятно, не придет. И не спросит. Чтобы сформу-
лировать вопрос, нужно хотя бы умозрительно представлять
себе варианты ответов. Поэтому никто ни о чем таком не
спросит. И я ничего никому не скажу. Не потому что тайна,
просто – зачем зря языком молоть?

Пророком мне точно не бывать.
И это хорошая новость.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Оксане,

 
большой души, широких плеч и пестрой биографии даме.

В частности, ей даже довелось побывать замужем в деревне.
И поработать в свинарнике.

Оксана рассказывала, как выгоняла поутру свиней на пла-
новую оправку и громко, внятно говорила им: «Срать, срать,
срать, срать, срать…»

И так полчаса примерно.
В исполнении Оксаны слово это звучало не хуже мантры

какой: монотонно, раскатисто. До костей пробирало. И на
свиней действовало должным образом, если верить ее рас-
сказам.

Иногда мне кажется, что некий ангел небесный, которого
ангельская судьба забросила в глухую заоблачную деревню
и определила приглядывать за нами, говорит нам нечто в та-
ком же роде. А мы-то, глупые, визионерствуем. Голоса, блин,
улавливаем. Тайные знаки видим везде, даже смысл их вроде
бы прозреваем. В то время как лишь одна полезная для здо-
ровья команда достигает наших ушей: «Срать, срать, срать!»

Кто не спрятался, я не виноват.



 
 
 

 
Эта книга посвящается

соседу Сереже,
 

который первым рассказал мне о воспитании спартанских
мальчиков, даже знаменитую историю с лисом пересказать
не поленился.

С тех пор мне всегда казалось, что нужно держать себя в
руках. Как бы ни обстояли дела, клеить на морду умопомра-
чительный смайл: дескать, все путем. Потому что – кому ка-
кое дело? Ну и вообще, некошерно это – распускаться.

Теперь вот думаю: может, это неправильно? Если уж злоб-
ный зверь грызет твои внутренности, нужно орать, реветь,
визжать, звать на подмогу, а не зубами скрежетать.

Спартанские мальчики, как известно, добром не кончают.
Скверный пример для подражания.

Другое дело, что этих злобных, невидимых, прожорливых
тварей ни на шаг к себе подпускать не следует. Но этому вы-
сокому искусству я пока только учусь. Вот выучусь ли – бог
весть.



 
 
 

 
Эта книга посвящается

семье Савчуков,
 

с которыми мне пришлось делить коммунальную плиту в
середине восьмидесятых годов минувшего столетия.

В нашей коммунальной квартире семейство Савчуков за-
нимало две большие смежные комнаты. Муж Витя, жена Лю-
да и две дочки, погодки. Все невысокие, плотные (не тол-
стые, а коренастые), круглолицые и симпатичные. Этакие
хоббиты. Техническая интеллигенция, советский средний
класс.

Мне они казались аналогом семейства Стоговых из
школьного учебника английского языка. Май фазер из ин-
женир, май мазер из тича, ви хэв э кэт. Примерно так все
и было, только у Савчуков фазер был тичером (преподавал
в каком-то институте), а мазер, напротив, инженир. «Э кэт»
тоже имелся. Рыжий, кастрированный. В коммунальный ко-
ридор его не выпускали, и правильно делали. Дочки учились
в престижной английской школе (попали туда не по блату, а
по месту жительства, так уж повезло) и были там отлични-
цами на зависть «блатным» одноклассникам.

Все у них было как у людей. Почти идеально. В кухне го-
товилась вкусная еда (холодильник закрывался на специаль-
ный навесной замочек), в уборной от них оставались газеты с



 
 
 

программой телевидения, где галочками помечались филь-
мы, выбранные для семейного просмотра.

Витя не курил, выпивал только по праздникам. По празд-
никам же неистово пах одеколоном, словно бы выливал на
себя полфлакона зараз.

У Люды была шуба, которую та надевала несколько раз
в сезон, по торжественным, как я понимаю, случаям. Еще у
нее была губная помада сдержанного розового цвета. Иного
макияжа Люда себе не позволяла.

Дочек Савчуки держали в строгости. Никакого тебе гла-
мура, хоть и восьмидесятые на дворе. Все серенькое, корич-
невое, бурое, длиной до колена, туфельки из «Детского ми-
ра». С другой стороны, на какие шиши, интересно, гламур
разводить? Советскому среднему классу уже в ту пору не до
жиру было.

На фоне нашей коммуналки, это сверхобычное семейство
приобретало, надо сказать, монструозные черты и людоед-
ские повадки. Без них мы были бы вполне безобидным со-
обществом законченных психов и мирно варились бы в соб-
ственном соку. Но несчастные Савчуки ощущали себя (впол-
не справедливо, думается мне) безвинными жертвами ком-
мунального ада. Они не могли примириться с действитель-
ностью. Они с нею боролись.

Поскольку действительностью были в первую очередь мы,
соседи, то и боролись Савчуки, понятно, именно с нами. Они
заваливали жалобным спамом карательные органы, требова-



 
 
 

ли убрать нас, уродов, из их нормальной, интеллигентной
вполне, жизни.

Большинство писем было посвящено соседям, обитавшим
за стенами квартиры Савчуков: алкоголику Диме и наркома-
ну Лене Королю. Савчуки требовали отправить их в ЛТП и
там излечить: Диму – от алкоголизма, а Леню, соответствен-
но, от наркомании.

Хитрость состояла в том, что в те времена человека, от-
сутствующего по месту жительства более полугода, можно
было лишить прописки. Савчуки рассчитывали, что смогут
подсуетиться и занять соседскую жилплощадь. Из этих же,
как я понимаю, соображений из города Челябинска была вы-
писана мама Люды. С ее появлением приготовление пищи
на коммунальной кухне стало непрерывным процессом: ба-
бушка появлялась там в семь утра и сваливала только после
семи вечера.

С чужой жилплощадью ничего у Савчуков, понятно, не
вышло, но нервы они своей писаниной всем изрядно попор-
тили. Особенно, конечно, наркоману Лене. Алкоголика Ди-
му почти не трогали: кто ж одинокого советского мужчину
пенсионного возраста на полном серьезе от пьянства лечить
стал бы?! То-то же.

Поскольку у нас с Савчуками была общая кухонная пли-
та, мне тоже пару раз довелось выступить в роли мирового
зла. Участковый милиционер даже любезно показал мне со-
седское письмо. Там говорилось, что я нигде не работаю и



 
 
 

содержу притон.
От расправы меня спасла перестройка. Тунеядством со-

ветских граждан тогда уже никто всерьез не интересовался,
а притон у меня был, ясное дело, курам на смех: ну сидели
постоянно в гостях какие-то невнятные личности богемно-
го вида – а толку-то? Все больше разговоры разговаривали.
Разврату предавались редко и без особо тяжких девиаций, а
пьянствовали вполне интеллигентно – если, конечно, смот-
реть на это дело с точки зрения притоносодержателя.

Из всего вышесказанного ясно, что наша с Савчуками
обоюдная ненависть в те годы не поддавалась описанию.

Мне довелось попасть в эту квартиру в самом начале де-
вяностых.

На кухне курил мой бывший сосед Витя. Он осунулся, по-
старел; от него не пахло одеколоном, зато ощутимо пахло
вином, хотя день был совсем не праздничный.

Увидев меня, Витя совсем не удивился. Даже не поздоро-
вавшись, спросил: «Вы Оленьку мою помните?»

Оленька – старшая дочка, миниатюрная копия мамы. Ко-
нечно, помню, что ж не помнить-то?

Оказалось, Оленька в прошлом году закончила школу с
медалью, сдала экзамены в какой-то институт и тем же летом
погибла в автомобильной аварии. Водитель и остальные пас-
сажиры отделались царапинами и синяками – вроде бы так.

Что тут скажешь?
У меня, во всяком случае, слов не нашлось. Нашлось толь-



 
 
 

ко молчание, да и того хватило ненадолго. Но, по крайней
мере, мы с Витей молча покурили на кухне, минут пять. У
меня глаза были на мокром месте – и не потому, что смерть
(я не знаю, что бывает после смерти, и не могу считать ее
безусловным злом), а просто потому, что мой бывший со-
сед Витя больше не круглый, не важный, не румяный, а та-
кой растерянный, тихий, бледный, сдувшийся шарик. Пото-
му что грязная, сочащаяся остатками фарша мясорубка на
их кухонном столе не просто полезный бытовой прибор, а
символ, да. Хотя, конечно, излишне прямолинейный – так
мне тогда думалось.

Витя еще что-то рассказывал про работу, про то, что денег
не хватает, про школьные успехи второй дочки, у которой,
наверное, тоже будет медаль, и такая выросла красавица, ну
и Люда «потихонечку», и бабушка еще держится, и вот ко-
тенка взяли, серенького, полосатого…

Мне хотелось закричать, но так, понятно, было бы слиш-
ком просто.

Потом мне нужно было уходить. Мы стали прощаться.
«Вы извините, – сказал вдруг Витя, – если раньше что-то

не так… Мы же не понимали, как художники живут…»
Мне пришлось спасаться из этой кухни бегством. Потому

что у меня принцип такой: при посторонних мокрую дрянь
по морде не мазать.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Доротее,

 
которой уже, страшно сказать, за шестьдесят, а загляни

ей в глаза – совсем девчонка. Впрочем, нет, не «девчонка».
Девочка. Очень, очень хорошая девочка.

Девочки, впрочем, все хорошие – в отличие от теток.
Тетка, ясное дело, не возрастная категория. Тетки бывают

и в двенадцать лет.
В двенадцать может быть даже чаще, чем, скажем, в сем-

надцать, потому что к семнадцати многие влюбляются и сно-
ва впадают в младенческое состояние. Но это отдельно как-
то нужно исследовать.

В четвертом классе меня посадили за одну парту с девоч-
кой Олей. Худшей тетки не было, наверное, в моей жизни. В
то же время, классная руководительница Сабина Алексеев-
на, несмотря на свои пятьдесят с лишним, была вполне се-
бе девочка. Вредная такая, сплетница и тиранка, зато совер-
шенно не тетка. За то и была любима всеми поголовно. Ей
почти все прощали, даже мы, дети. Потому что учительницу
Не-Тетку еще поискать.

Тетки они ведь чем от прочих девочек отличаются?… Ну
да, самое трудное – это объяснять словами очевидные вещи.
Которые нутром чуются, с первого взгляда. Как, скажем, за-
пах. Ну, можно сказать, что тетки твердо знают что такое хо-
рошо, и что такое плохо. Они знают, как надо. И как не на-



 
 
 

до, они тоже знают. Сомнение тетке неведомо.
Причем для того, чтобы предугадать теткину систему цен-

ностей, нужно учить не психологию, а биологию. Или зооло-
гию даже. Тетка – она ведь всегда на страже интересов био-
логического вида.

И да, тетка несет жемчужину своего знания миру. Обычно
очень активно несет. Так что уши закладывает. И, конечно,
тошнит. По крайней мере, выродков вроде меня.

Но все это, кажется, не самое главное про тетку.
Самое главное, наверное, вот в чем: пока я вижу перед

собой тетку, я не могу верить в бессмертие души. Какое уж
тут бессмертие.

Я, собственно, почему все это пишу. Я очень люблю дево-
чек (и, в частности, шестидесятилетнюю девочку Доротею).
Лучше их нет на земле существ. И мне почти всегда за них
страшно. Есть какая-то таинственная лужа, попив из кото-
рой девочка становится теткой. Процесс не то чтобы необ-
ратимый, но шансов не очень много.

Будьте бдительны, да.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Бориске,

 
чье имя все время напоминает мне, что в годы дошколь-

ного детства был у нас во дворе такой стишок:

Прямо, прямо, прямо,
там большая яма.
В яме той сидит Борис,
повелитель дохлых крыс.

А вслед за стишком я вспоминаю, что однажды мы пошли
этого Бориса искать.

Нас было человек пять отважных. Как и положено в дет-
стве, мы много чего боялись, но ежедневно ходили навстречу
своим страхам, как будто ничего особенного в этом нет. Нор-
мальный детский способ существования.

И вот мы вдруг решили, что, если идти все время прямо,
мы эту яму с Борисом обязательно найдем.

Решили и пошли сразу же. Прямо.
Шли довольно долго, поскольку двор наш плавно пере-

ходил в пустырь, вполне, по нашим тогдашним масштабам,
бесконечный.

И вдруг откуда ни возьмись нам навстречу выворачивает
ВЗРОСЛЫЙ МУЖИК!

Мы, не сговариваясь, развернулись и с визгом убежали.



 
 
 

Особо этот случай мы, кажется, не обсуждали, но всем
участникам экспедиции был понятен масштаб катастрофы:
Борис выбрался из ямы!

И по сей день, между прочим, бродит среди нас.



 
 
 

 
Эта книга посвящается

Игорю Викторовичу,
 

который не далее как вчера утром пожарил мне утку с яб-
локами и ушел, оставив меня наедине с аппетитным предме-
том.

Я, надо сказать, не умею не только жарить утку, но и раз-
делывать ее. Поэтому поедалась утка методом ощипывания
и обкусывания.

Процесс был приятный, но финал ужасен.
Сегодня в полночь из холодильника на меня укоризнен-

но глядел жуткий остов. Такое впечатление, что несчастную
птицу загрызло и обглодало мышиное войско. Я – трехгла-
вый мышиный король. Утка имела вид мученицы за веру и
грозила отмщением.

Мне понадобилось все мужество, чтобы взять чудовищ-
ные останки рукою и выбросить в пакет. Пакет – в мусоро-
провод.

Надеюсь, ОНО не вернется ко мне за час до рассвета.



 
 
 

 
Эта книга посвящается

О. О. и другим
несознательным гражданам,

 
которые время от времени упрекают меня в высокомерии.
Ну что тут скажешь, они по-своему правы.
У меня есть мерка. Она от рождения высокая, так полу-

чилось. У некоторых вот, например, длинный нос или мас-
сивный пенис – и что ж с того?

Каждый день я прикладываюсь к этой своей мерке. Мер-
ка, ясно, выше, чем я. Прыгаю, стараясь достать глупой неж-
ной макушкой до заветной черточки. Иногда допрыгиваю,
чаще – нет. Всяко бывает. Зато мускулы на ногах накачались
знатные. Железные, практически как Феликс.

И когда кто-нибудь приближается к заповедной моей тер-
ритории, я, конечно, выскакиваю из укрытия, размахивая
этой своей высокой меркой. И предлагаю прохожему до-
прыгнуть куда следует. Приучаю странников к физкультуре
и спорту.

Поскольку мерка высокая, до нее, конечно, мало кто до-
прыгивает, оно так. И я, конечно, вызверяюсь порой на недо-
прыгнувших, бывает. Требую от них всем рекордам свои
звонкие дать имена. Кулаками машу, ногами накачанными
топочу. Граждане обычно обижаются и кидают в меня кало-



 
 
 

выми камнями. Я не сержусь. Понимаю: это они не со зла,
это они от неизбывного горя.

Зато никто не может упрекнуть меня в том, что я отрубаю
гражданам ноги. Или, скажем, головы. Мы вам тут не Про-
крусты какие.

Ну вот просто у меня мерка такая высокая выросла. С кем
не бывает?



 
 
 

 
Эта книга посвящается Е.,

 
который заметил, что подушечки моих пальцев расчерче-

ны словно бы для игры в крестики-нолики.
Игра, надо думать, еще и не начиналась толком, самих

крестиков и ноликов почти нет пока, только пустые кресто-
образные поля.

Мне не очень интересно, кто будет играть; исход игры,
тем более, до фени. Единственное, что немного тревожит –
расцарапают ли они мои пальцы до крови или обойдутся
со мною бережно, вспомнив, что я, при всех своих стран-
ностях, вполне обычный ошметочек органической материи,
хрупкое, уязвимое человеческое существо. Истекать кровью
мне совсем не с руки. Не с обеих рук, ни с левой, ни с правой.

Хватит уж.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Н.,

 
которая отлично знает, что висеть на Древе Познания –

милое дело, наилучший способ скоротать вечность-другую.
Даже если сдуру, от излишнего усердия пригвоздить себя к
многострадальному растению мечом, оно ничего, быстро пе-
рестает досаждать. В общем, виси не хочу, лучшей доли себе
не пожелаешь.

Проблемы начинаются, когда выясняется, что надо сле-
зать.

Почему-то всегда выясняется, что слезать надо. То ли оче-
редь на повис на полсна Брахмы вперед расписана, то ли
просто «не положено», но слезать приходится в какой-то мо-
мент.

И вот стоишь как поц в чистом поле, под Мировым Дре-
вом, крынку с Медом Поэзии к впалому пузу прижимаешь,
и вспоминаешь, что тебя, вообще-то за сметаной послали. И
за спичками. А вовсе не…

В таких случаях лучше махнуть на все крылом и сразу за-
лезать обратно – если получится. Но мало у кого получается,
это правда.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Ане,

 
которая рассказала мне про «мармеладный тест».
Проводился, оказывается, в свое время такой экспери-

мент.
Группе детей выдали по мармеладке и сказали, что взрос-

лые сейчас ненадолго выйдут из комнаты. А когда вернутся,
будет вот что. Кто съел свои мармеладки, может идти гулять.
А кто не съел, дождался возвращения взрослых, получит су-
перприз: еще по одной мармеладке.

Зашибись.
Очень мало детей, если верить Аниному рассказу, стали

ждать взрослых и суперприз. Стрескали свои мармеладки и
занялись другими делами. Нормальный детский подход.

При этом ученые, придумавшие тест, утверждают, что
именно те дети, которые мармелад жрать не стали, имеют
офигительные перспективы в жизни. Дескать, они способны
отказаться от текущего удовольствия ради высокой цели.

Бивис, он сказал: «Высокой цели»! Круто, Бивис!
Меня поначалу взяла досада: какие же, черт побери, про-

тивные дети – которые стали ждать награду. А потом стало
ясно, что я-то как раз из таких детей. Мне бы наверняка уда-
лось пройти «мармеладный тест». Причем не из жадности, а
просто – не слабо ведь.

Из одних «мармеладных стоиков», наверное, действи-



 
 
 

тельно выходит так называемый толк.
Феномен социального успеха мне не очень интересен

(процесс понятный и вполне противный). Зато точно знаю:
некоторые из нас вырастают такими придурками, которые ни
за что не станут жрать сиюминутный свой мармелад – про-
сто так, не суперприза ради, а потому что какой-никакой, а
все-таки подвиг.

Ну, микроподвиг, да. Но все-таки.
По-моему, мы психи.



 
 
 

 
Эта книга посвящается И. С.,

 
который смотрел по телевизору кино про машину време-

ни и меня усадил на подушки перед экраном. Смотри, де-
скать, какое кино! Правда здорово?

Но кино мне смотреть совсем не хотелось, а хотелось на-
стоящую машину времени получить в свое распоряжение.

Хотелось на машине времени прокатиться назад, в семи-
десятые. Ненадолго, на пару часов. Разыскать там себя, пе-
чального лупоглазого детеныша в фирменных джинсах, куп-
ленных невменяемыми родственниками на вырост, на два
размера больше. В дорогущих модных штанах, которые си-
дят мешком, уродуют и без того несовершенное подростко-
вое тельце.

Обнять это чучело, растормошить, сказать: все будет хо-
рошо. Вырастешь, никуда не денешься, джинсовых шмоток
будет у тебя – жопой жри, даже шарфик джинсовый смасте-
рит тебе однажды красивая девушка Танечка из тертых ши-
роких штанин, а в заокеанском городе Нью-Йорке купишь
ты на последние десять баксов джинсовый рюкзак, а уж шта-
нов, курток, жилетов будет у тебя и вовсе немерено.

Сказать: все будет хорошо. С этим вот носом, с этим бод-
учим лбом, с этим подбородком, с лохмами проволочными,
а ведь будет у тебя пара-тройка таких неземных любовей,
что зашибись, никто не уйдет живым. Ну и еще кое-что, по



 
 
 

мелочам, отдохновения для – будет, все будет, не бзди.
Сказать: все будет хорошо. Скоро, через пару лет букваль-

но, даже через год ты научишься казенить школу и убедишь-
ся, что нет ничего слаще, чем топать сентябрьским утром не
в постылое серое здание, а в ином каком-нибудь направле-
нии. А потом увидишь, что за такую радость даже платить
не надо: все будет хорошо, и пятерочный аттестат будет, и
университет, который ты, правда, похеришь, но все равно, и
без него проживешь отлично, потому что узнаешь один важ-
ный секрет: нужно идти туда, куда хочется, а не туда, куда
якобы «надо». Идти себе, идти и ничего не бояться. У тебя
получится, правда.

Сказать: все будет хорошо. Скоро, совсем чуть-чуть подо-
ждать осталось, тебе исполнится восемнадцать лет, и в этот
день ты уйдешь из дома, и больше ни одно человеческое су-
щество никогда в жизни не станет тебе указывать, что «мож-
но», а чего «нельзя», потому что ты этого не позволишь –
никому, никогда. Сами разберемся: нам жить, нам умирать.
Никто за нас с тобой этого не сделает, а потому пусть сидят
и молчат в тряпочку.

Сказать: все будет хорошо. Ты, уебище асоциальное, вы-
крутишься как-то, будет у тебя дом, чтобы спать, много хо-
роших ботинок, чтобы ходить, и даже машина, чтобы катать-
ся. Поганенькая, конечно, но для того детеныша из семиде-
сятых раздолбанная «девятка» – запредельная, космическая
роскошь, техника на грани фантастики. Пусть радуется.



 
 
 

Сказать: все будет хорошо. А про то, что тебе к этому
моменту все будет до фени, кроме зыбкости мира, мы тому
детенышу говорить не станем. Зачем зря пугать? Все равно
ведь вырастет, превратится из прекрасного принца – в чудо-
вище, из прекрасной принцессы – в мудрую жабу, никуда не
денется. И не надо ему никуда деваться, потому что все ведь
будет хорошо. Зашибись как хорошо все будет.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Нине.

 
Каждый день она слушает рассказы о чужих проблемах,

за деньги. Такая у нее работа.
Некоторые истории Нина пересказывает мне, бесплатно.

Такой у меня досуг.
Проблемы у людей вполне понятные. Любовь там всякая,

работа, депрессия, суки-сволочи вокруг, семья или ее отсут-
ствие – обычный набор.

Поэтому о своих проблемах я Нине не рассказываю: хва-
тит с нее.

Проблема у меня, строго говоря, одна: очень уж достали
причинно-следственные связи. Надоело, что одни события
вполне закономерно проистекают из других. А другие – из
третьих. Даже если не очень явно, докопаться все равно мож-
но.

От этого все кажется противным, даже прекрасное.
Я искренне не понимаю, какого черта мне нужно просы-

паться, скажем, в Москве, скажем, 26 мая – лишь потому,
что я ложусь спать 25 мая в этой самой Москве? Проснуться
8 августа 1978 года на Аляске или, предположим, 14 апреля
в Белграде было бы – не скажу что приятно, но, по крайней
мере, не столь безнадежно.

Почему, отрезав себе кусок хлеба, я стану есть этот самый
хлеб? А не, скажем, рисовую кашу, сваренную за 657 кило-



 
 
 

метров от моей кухни? (Хлеб, собственно, вкусный. А рисо-
вую кашу я вряд ли стану жрать. Но сам принцип меня ре-
шительно не устраивает.)

С какой стати я обнаруживаю в своем шкафу только те ве-
щи, которые были куплены мною? Для чего узнаю улицы, по
которым езжу – якобы «каждый день»? (Я не верю в «каж-
дый день», но память давно предала меня и дружит с этой
бесперспективной концепцией.) Или вот зачем узнаю лица
соседей? У меня, представьте себе, каждый день одни и те
же соседи.

Это почти невыносимо.
Вся эта наивная, но в высшей степени достоверная ими-

тация линейного течения времени утомила каузальное мое
тело и прочие кишки.

Долой.
Даешь.
Да здра…



 
 
 

 
Эта книга посвящается

тете Жанне,
 

в гости к которой меня часто водили в детстве.
Тетя Жанна славилась умением варить борщ и рассоль-

ник, фаршировать перцы, вертеть голубцы, тушить баклажа-
ны – словом, она мастерски готовила все те блюда, которые
кажутся детям настоящей отравой.

Благодаря регулярному общению с тетей Жанной мне уда-
лось получить чрезвычайно полезное практическое руковод-
ство по обращению с реальностью. Выяснилось, что, когда
посторонний взрослый человек тычет тебе в харю очередную
порцию полусъедобной мерзостной дряни, следует не виз-
жать, не закрывать рот руками, не убегать в другую комнату,
а просто вежливо сказать: «Большое спасибо, это, наверное,
очень вкусно, но мне пока не хочется. Может быть, позже…»

Тетя Жанна в таких случаях отъебывалась как миленькая.
И другие гостеприимные взрослые люди тоже утихомирива-
лись, удалялись на безопасное расстояние, говорили: «Погу-
ляй, деточка».

С родителями, понятно, такой номер не проходил. На них,
по правде говоря, можно было воздействовать только одним
способом: бурно блевать, пока не спрячут свою гадость по-
дальше, к чертям собачьим.



 
 
 

После такой суровой жизненной школы мне вполне про-
сто живется. Когда жизнь делает мне очередное завидное
предложение , важно лишь понять, как следует вести себя на
сей раз: вежливо отбрехиваться или сразу бежать блевать? А
если и то, и другое, то в какой последовательности?

Но поскольку вариантов не очень много, ошибаюсь я не
так уж часто. Почти никогда.



 
 
 

 
Эта книга посвящается А. В.,

 
ради которого мне пришлось вспомнить и пересказать

своими словами старую-старую притчу.
В каких-то дальневосточных, как водится, горах стоял ка-

кой-то даосский, как водится, монастырь, куда, как водит-
ся, приходили всяческие достойные и недостойные молодые
люди, жаждущие, как водится, великих и не очень мистиче-
ских тайн и прочих озарений.

Их там, как водится, подвергали всяческим невероятным
испытаниям, заставляли медитацца с утра до ночи, морили
аскезой, искушали искушениями, а после снова гнали меди-
тацца и снова всячески испытывали.

Вся эта катавасия продолжалась довольно долго. Некото-
рые удивительные граждане все же как-то умудрялись вы-
жить и даже не сбежать к едрене фене от этого эзотериче-
ского счастья.

Они становились такие высокодуховные и просветленные,
что стоять рядом с ними было почти невозможно: очи сияли
благостью невыносимой.

И в жизни всякого просветленного гражданина наступал
такой момент, когда его вызывали к Самому Главному Даос-
скому Начальнику.

Начальник грозно потрясал аурой, благодатно сиял чакра-
ми и проделывал кучу других невероятных вещей, полез-



 
 
 

ных для просветления окружающих. Он говорил ученику:
«Пришло время подвергнуть тебя самому страшному испы-
танию».

С учеником от такого заявления, невзирая на все его эзо-
терические достижения, кирдык случался. Он думал, что
сейчас с ним сделают что-то такое немыслимое, хоть ложись
да умирай добровольно.

Приведя ученика в чувство с помощью целительных
мантр и нюхательной соли, Самый Главный Даосский На-
чальник продолжал выступление:

«Теперь ты вернешься домой, – говорил он, – и поживешь
годика два нормальной человеческой жизнью. Потом вер-
нешься, я на тебя погляжу. Если останется в тебе хоть что-то
от нынешней веселой силы – что ж, тогда я стану тебя учить.
Нет – на хуй».

(Ну, то есть Самый Главный Даосский Начальник вряд ли
знал простое русское слово «на хуй», но он, безусловно, умел
подыскать приличествующий случаю синоним. В отличие от
меня.)

Следует заметить, что это испытание мало кто проходил.
Чай не с демонами иллюзорными бороться и не в пропасти,
кишащие злыми духами, сигать. Сами понимаете.

Все это я к тому, что среди читающих эти строки есть
немало человеческих существ, по сравнению с которыми все
эти полумонахи – тьфу что такое. Срам один, скорбь небес-
ная.



 
 
 

А мы с вами, напротив, зайчики золотые – во как.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Егору,

 
который подарил мне игрушку под названием «живой

пейзаж».
Простенькая, красивая штуковинка: плоский прозрачный

прямоугольник во вращающейся раме; внутри, между двумя
стеклами – прозрачный глицерин, черный и белый кварце-
вый песок и пузырьки воздуха.

Принцип действия как у песочных часов, только в резуль-
тате получаешь не кучку, а небесной красоты пейзаж, гото-
вую иллюстрацию к «Каталогу гор и морей».

Очень полезная вещь.
Напоминает о фундаментальном принципе: если текущий

пейзаж бытия невыносим, надо немедленно перевернуть все
с ног на голову, обрушить небо на землю и посмотреть, что
будет.

Я так, конечно, и без того всю жизнь поступаю, но ино-
гда вдруг забываю в самый ответственный момент. А потом
вдруг вспоминаю – в безответственный.

А это, понятно, не то.



 
 
 

 
Эта книга посвящается моему

любимому коммунальному
соседу Лене Королю

 
Человек с бабелевским именем был невелик ростом, су-

хощав и по-своему красив. Такие лица были очень популяр-
ны в тридцатые годы. Тот же тип, что артист Алейников, та
же (редкая, как мне кажется) разновидность обаяния: помесь
пролетария и декадента. Для полного счастья – седая прядь
в волнистых русых волосах. Она, как утверждал Леня, была
у него с детства.

Леня Король занимал две огромные комнаты с двумя бал-
конами и башенкой потрясающей красоты между ними. Кро-
ме комнат у него была своя, отдельная, кухня. Это в его деле
было чрезвычайно важно.

А дело было такое: Леня варил ширку и слыл одним из
лучших варщиков в городе.

Жизнь рядом с ним, как жизнь рядом со всякой знаме-
нитостью, доставляла нам, соседям, немало проблем. Хлип-
кую общую дверь, ведущую в коридор нашей коммунальной
квартиры, ломали как минимум раз в неделю. Потом прини-
мались крушить Ленины приватные, куда более мощные за-
поры. Но на этом этапе осады кто-нибудь из соседей начинал
грозить ментовскими карами, и злодеи удалялись, посулив



 
 
 

вернуться. Обещания эти в большинстве случаев выполня-
лись.

Весь этот ужас творился потому, что Леня был в своем
роде снобом и эстетом. Он не желал варить ширку кому по-
пало. Он всерьез полагал эту дрянь чем-то вроде священной
сомы, мог часами рассуждать о ее полезных для души и те-
ла свойствах, а потому соглашался варить волшебное зелье
только для приятных ему людей. Приятные же люди пользо-
вались его милостями, а потом воспевали талант Лени Ко-
роля по всем городским притонам. Адресок тоже сообща-
ли всем желающим. Желающие пробовали добиться Лени-
ного расположения всеми доступными способами, а не до-
бившись, открывали военные действия.

Несколько раз Леню все же как-то отлавливали и били
смертным боем; один раз скинули в лестничный пролет, с
третьего этажа на первый. Но дом был старый, потолки пяти-
метровые, поэтому в сумме вышло страшное вполне рассто-
яние. По счастью, внизу лежали пустые картонные коробки
и тряпки, так что Леня отделался сравнительно ерундовыми
травмами.

Были у него и другие неприятности: с ментами. Те очень
любили вламываться по ночам в нашу коммунальную квар-
тиру и, не обнаружив Леню дома, устраивать шмон у всех со-
седей. Искали его по нашим шкафам. То еще удовольствие…

Иногда Леню находили и отправляли в ЛТП. Через пару
месяцев он возвращался. Было бы еще хуже, могли бы и по-



 
 
 

садить, но у Лени имелся какой-то высокопоставленный об-
комовский брат. Жирная лоснящаяся скотина в ондатровой
шапке – такое впечатление у меня осталось от первой и един-
ственной встречи. Может быть, впечатление было ошибоч-
ное: у меня в те годы от одного вида ондатровых шапок при-
ступы неконтролируемой ярости случались.

Так или иначе, но брат в большинстве случаев отмазы-
вал Леню от соседских кляуз и прочих ментовских наездов.
Правда, Леня говорил, что однажды брат сам его на ЛТП за-
садил, но родственные отношения – дело темное. Не знаю,
словом.

Мы с Леней, можно сказать, дружили. Притом совершен-
но бескорыстно.

Мое знакомство с ширкой состоялось несколько раньше,
и мы с нею пришли к обоюдному выводу, что не подходим
друг другу. На том, как говорится, и порешили.

Лене лишь однажды удалось навязать мне сей бесценный
дар. Нехороший полутрип продолжался двое суток, после
чего Лене было интеллигентно, но твердо сказано: «На хуй
твою хуйню».

Добрососедским отношениям это, однако, не помешало.
Мы подкармливали друг друга в трудные дни, благо таковые
случались у нас в разное время. У меня выработалась при-
вычка покупать домой два хлеба: себе и Лене. Родственники
мои с восторгом выяснили, что я, оказывается, обожаю про-
шлогоднее засахаренное варенье: Леня жить не мог без сла-



 
 
 

денького. Он же, разжившись деньгами, непременно просо-
вывал мне под дверь треху, а то и пятерку. Не давал в руки, а
именно так – тайком совал. Это, надо сказать, не раз спасало
мою органическую жизнь.

По ночам мы нередко пили чай с вареньем у него на кух-
не. Ради такого дела Леня любезно убирал с плиты свой ап-
текарский хлам. В наших комнатах в это время трахались
бездомные приятели: Ленины – под ширкой, мои – просто
так. Моя жилплощадь по этой причине освобождалась мно-
го быстрее, зато у Лени было что послушать.

Что до моих приятелей, они постепенно перезнакомились
с Леней и стали понемногу перебираться на его территорию.
Понятно, не для того, чтобы попить чаю, посидеть на балко-
нах или забраться в башенку. У моих приятелей к Лене был
практический интерес.

Со временем это приобрело комические формы. Мои зна-
комые старались прошмыгнуть к Королю тайком: стеснялись
меня. Столкнувшись со мною в коридоре, краснели и без-
божно врали, что зашли к Лене на минутку, отдать старый
долг. Мне, понятно, было по фигу, но поди объясни это лю-
дям, всерьез подсевшим на измену.

Зато Леня был счастлив: он-то, бедняга, всю жизнь хо-
тел вырваться из своей среды. Внимание богемных мальчи-
ков-девочек ему чрезвычайно льстило. Особенно, конечно,
девочек.

Девочки, надо сказать, тоже были весьма довольны. У сво-



 
 
 

его тезки, художника Лени, Король даже отбил жену Свет-
ку – не на какую-нибудь там неделю, а всерьез и надолго.
Попробовав ширку, эта удивительная женщина заявила, что
была полной дурой, пробухав первые тридцать пять лет сво-
ей жизни, зато теперь, дескать, непременно исправит эту
оплошность. И исправила, надо сказать. Четыре года, верой
и правдой. Больше не успела по причине высокой смертно-
сти среди провинциальных наркоманов.

Нетрудно догадаться, что самого Лени Короля тоже дав-
ным-давно нет в живых.

Леня умирал долго и мучительно, в течение полутора лет,
с переменным, так сказать, успехом. Иногда казалось, что он
выздоравливает, но потом все становилось еще хуже. Это,
как мне рассказывали, началось с очередной драки с «клиен-
тами». Лене сломали челюсть, которая со временем все боль-
ше опухала и причиняла ему неописуемые страдания. Когда
какое-то время спустя брат стал таскать Леню по врачам, они
ничего не смогли сделать.

Последние несколько недель были ужасны. Мне, к сча-
стью, практически не довелось при этом присутствовать: ме-
сто жительства к тому времени почти окончательно смени-
лось.

Но несколько раз мне приходилось зайти в коммуналку за
какими-то вещами. В коридоре пахло разлагающимся Лени-
ным телом. Не очень сильно: у него была хорошая, крепкая
дверь, но мне хватило.



 
 
 

Говорят, он почти все время кричал. Еще говорят, что
брат успел его перед смертью зачем-то окрестить и женить.
То есть женить как раз понятно зачем: таким образом про-
давались квартиры до наступления эпохи приватизации.

Поэтому после Лениной смерти его комнаты заняла бой-
кая женщина Надя, но с нею мы уже не соседствовали. Знаю
только, что у нее была огромная белая собака неведомой по-
роды. Собаку звали Микки.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Г.,

 
который однажды рассказал мне, что тибетские ламы на-

зывают ученых Запада «специалисты по утонченным за-
блуждениям».

Логика понятно какая, совсем не оскорбительная для уче-
ных: все люди по определению дураки и в заблуждениях
увязли. А было бы не так – зачем людьми рождаться? Мож-
но ведь и божествами какими, никто не запрещает. С дру-
гой стороны, нужно как-то отличать людей, довольствую-
щихся врожденными заблуждениями, от людей, которые за-
ради своих прекрасных и сложных заблуждений по аспиран-
турам пупки рвут.

Ну и вот.
При этом, по словам Г., тибетские ламы рекомендуют не

испытывать неприязни к заблуждениям. И от приязни к ис-
тине рекомендуют они воздерживаться. По их раскладам, па-
ра приязнь-неприязнь – это уже вообще ни в какие ворота.
Мартышкин труд – такие пары составлять.



 
 
 

 
Эта книга посвящается А.,

 
с которым мы вспоминали детские страхи. Те, что появ-

лялись в самом начале жизни, сами по себе, без явного влия-
ния культурной среды. Не навязанные взрослыми, которым,
понятно, удобнее иметь дело с покорными трусишками; не
внушенные дворовыми друзьями, которые всегда рады поде-
литься ужасающей информацией, а те страхи, что приходи-
ли изнутри откуда-то непонятно почему и зачем.

Для меня (как, думаю, для многих) в детстве темнота, вы-
сота, замкнутое и открытое пространства, огонь, вода, зве-
ри, незнакомцы на улице, привидения, кладбища и прочие
традиционные буки-бяки были делом обычным, житейским,
часто – хорошим и интересным. Страшило меня совсем дру-
гое. Совсем маленький список, кстати. Дети вообще храбрее
взрослых, как правило.

– Мойдодыр.
Стоило мне однажды увидеть это мультяшное чудище по

телевизору, и все, кранты светлому разуму. Никто мне, ко-
нечно, не говорил, будто Мойдодыр страшный. Напротив,
взрослые убеждали наперебой, что он безобидный и даже
хороший, всех умываться учит. Но веры им не было.

– Слив в ванне.
Ну, то есть не сам по себе слив был страшен. Было страш-

но, что я утеку туда вместе с водой. Твердость собственно-



 
 
 

го тела не была мне очевидна. И позитивный опыт прежних
купаний не спасал. Мало ли что в прошлые десять раз тело
мое не утекло – где гарантия, что сегодня будет так же?

Дети не такие дураки, чтобы верить, будто все всегда по-
вторяется. Это как раз типично взрослая дурость.

– Испачкаться при падении.
Всякие там царапины и ссадины были для меня делом

обычным. А вот грязь на теле лет до четырех вызывала ди-
кий, утробный ужас. Казалось, что можно, что ли, заразиться
нехорошей, трудной человеческой жизнью. Будто придется
очень быстро повзрослеть, состариться и умереть, если грязь
в кровь попадет – как-то так примерно, дети ведь не слиш-
ком сильны в формулировках.

Я, кстати, до сих пор думаю, что это была интересная, со-
всем не лишенная смысла теория.

– Большой нежилой дом.
Это хронологически самый последний детский страх, мне

уже лет шесть было, когда он пришел. На пустыре возле на-
шего дома стали строить огромное, как мне казалось тогда,
панельное здание. Пока строили, было нормально. А как до-
строили, стало страшно.

Дом был шестиэтажный, расчерченный на серые и оран-
жевые прямоугольники, и много-много черных слепых окон-
ных провалов. Все мое существо знало, что смотреть на ЭТО
не нужно. Почему – поди объясни теперь себе…

– Некоторые (многие, но не все) больные люди. В основ-



 
 
 

ном старенькие. Но и некоторые ровесники тоже.
Было очень страшно, что они – нет, не то чтобы заразят

(нельзя ведь заразить хромой ногой), а именно что научат
меня болеть.

Так тоже, кстати, бывает на самом-то деле.
Других страхов в ту пору, кажется, не было.
Пчел, докторов и больших собак не называю вполне со-

знательно. Все они меня в свое время кусали разными спосо-
бами, поэтому активное нежелание иметь с ними дело стра-
хом называть неправильно. Обычная, почти «взрослая», рас-
четливая осторожность.

Скучно об этом.



 
 
 

 
Эта книга посвящается
старику Прибыткову,

 
моему поставщику сосновых благовоний.
Зная о моей нежности к лисицам (и не одобряя такую жиз-

ненную позицию), он рассказал мне следующую поучитель-
ную историю.

– Лиса, – говорит старик Прибытков, – зверь ленивый и
вонючий. Зато хитрый. И при этом, – рассказчик щурится
со значением, – о-о-о-очень ленивый. И о-о-о-о-очень воню-
чий.

Нору рыть лисе лень. Не любит она лапами работать. По-
этому лиса, которая хочет жить в хорошей, большой норе,
идет к барсуку.

Барсук, по версии старика Прибыткова, зверь серьезный.
Драться с ним – это совсем уж ума надо лишиться. А лиса
умная и хитрая. К тому же вонючая. Поэтому она с барсу-
ком не дерется, а тихонько пробирается в дальнюю часть его
норы.

Тут следует сказать, что нора у барсука многокомнатная.
Из множества помещений, лазов и прочих тайников состо-
ит. И вот в дальнем тайнике появляется лиса. Тихонько там
срет и тихонько уходит бомжевать в лес. Благо недолго уж
терпеть.



 
 
 

Барсук жить в обстановке лисячьей засратости совершен-
но не приучен. Будучи зверем умным и хозяйственным, он
идет и замуровывает помещение, оскверненное лисьим гов-
нищем. Становится полегче.

Но назавтра снова приходит хитрая и вонючая лиса, гадит
в следующем помещении и тихонько, как ни в чем не быва-
ло, удаляется в лес. Барсук духовно страдает и снова заму-
ровывает оскверненный участок.

Некоторое время жизнь животных идет размеренно и мо-
нотонно. Лиса каждый день проникает в нору и гадит. Бар-
сук плачет и заделывает входы.

Наконец несчастный зверь барсук понимает, что вся его
нора воняет лисьим говном и нет спасения. Тогда он обижа-
ется на судьбу и уходит прочь, рыть новую нору на новом
месте. А вонючая и хитроумная лиса справляет новоселье,
благо, по мнению старика Прибыткова, разрывать заделан-
ные лазы много проще, чем рыть целую нору.

Ну, ему, наверное, виднее. Он человек пожилой и опыт-
ный.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Шуре,

 
который недавно позвонил и спросил, помню ли я про

«истинное маслаждение».
Еще бы. Такое разве забудешь?
Венгерский апельсиновый ликер алого цвета появился в

нашем городе О. во второй половине восьмидесятых и стал,
как мне кажется, идеальным вещественным символом рубе-
жа эпох.

На смену советским пельменным в ту пору как раз при-
ходили пластиковые джунгли кооперативных кафе-ресто-
ранов, а «Вебер» (на бутылке было написано латиницей:
«Veber»), соответственно, занял экологическую нишу «Ро-
зового», «Мятного», «Кофейного» и прочих ликеров, разно-
цветных детенышей социалистического Зеленого Змия.

Импортных напитков в ту пору появилось, хоть жопой
жри (что, собственно, и происходило), но «Вебер» имел два
неоспоримых достоинства: во-первых, был более-менее де-
шев, а во-вторых, на этикетке было написано по-русски:
«Подарит вам истинное маслаждение».

Это была чистая правда.
«Наслаждением» тогдашнее наше состояние при всем же-

лании не назовешь. Разве только «маслаждением»: новые
ощущения пропитывали нас легко и стремительно; на повер-
ку же оказывались тяжелыми, неудобоваримыми, избыточ-



 
 
 

ными – порой до тошноты. И – о, да, – несмываемыми, как
и положено масляным пятнам.

Некоторые пятна мы, пробежавшие ту марафонскую ди-
станцию из восьмидесятых в девяностые, выводим до сих
пор; выведем ли? – неведомо.

Теперь смешно вспомнить, но жизнь и правда казалась в
ту пору затянувшимся визитом в страну чудес.

Если кто не помнит, напоминаю: мы, те, кто учились в
школе в семидесятые и закончили ее в начале восьмидеся-
тых, аккурат к отмене поблажек для студентов-призывни-
ков, похоронам дорогого Леонида Ильича и андроповским
дружинам, отлавливавшим тунеядцев по кинотеатрам, зна-
ли, что всегда будем жить в СССР. Никакой надежды на пе-
ремену участи у нас не было. Знали, что прожить более-ме-
нее симпатичную, комфортную и приятную жизнь в таких
условиях можно лишь став совсем уж законченной гнидой
(если, конечно, в организме найдется талант к очаровыва-
нию и пожиранию других таких же гнид). Как-то смирились
с текущим положением вещей (дескать, бывает хуже: можно
ведь было прокаженным родиться, или сиамским близнецом,
или вовсе чандалой женского пола, скажем). Сделали выбор
(каждый – свой), и одни мои ровесники стали учиться гнить
заживо, а другие – искать способ весело, достойно (и, если
можно, не очень мучительно) умереть молодыми.

Кроме пьянства и наркотиков как-то ничего не приходило
в голову, но, по счастию, некоторым из нас (мне, например),



 
 
 

казалось, что это довольно скучно. Поэтому мы то и дело от-
клонялись от намеченного курса: кто-то искусством занять-
ся норовил, кто-то в эзотерики районного масштаба записы-
вался, кто-то выбирал бродяжничество, благо его было до-
вольно легко замаскировать под туризм. Ну, еще всякие де-
ла себе придумывали, это вообще отдельная тема: кто чем
лютую тоску эпохи развитого социализма глушил. Написал
бы кто энциклопедию молодежного эскапизма разных стран
и эпох, цены бы этому великому человеку не было.

Так или иначе, но развлекались мы примерно до восемь-
десят восьмого года, пока не проснулись внезапно – не то
чтобы богатыми или знаменитыми, но вполне востребован-
ными. Судьба находила множество способов к нам под-
мазаться. В частности, у нас, так называемых «авангарди-
стов» – ну, то есть актуальных художников, как сказали бы
сейчас,  – вдруг стали покупать картинки отъезжающие на
ПМЖ горожане.

Объясняется это просто: дело было в ту пору, когда бес-
препятственно уезжать из СССР уже разрешили, а вывозить
с собой деньги – еще нет. Бедные наши богачи с утра до но-
чи носились по городу в поисках обручальных колец с брил-
лиантами, серебряных портсигаров и прочей валютоемкой
ерунды. Не знаю, кто пустил в их среде слух, будто на Запа-
де колоссальным спросом пользуются картины русских ху-
дожников, но это случилось. Среди отъезжающих началась
настоящая истерика. Желающих купить картины в какой-то



 
 
 

момент было куда больше, чем самих картин. Мы, никому не
нужные малюющие придурки, вдруг стали форменными бо-
гатеями – все, скопом. Художника, продавшего махонькую
картинку, намалеванную на куске фанеры, за, скажем, две-
сти рублей, коллеги считали безнадежным идиотом (на вся-
кий случай напоминаю: зарплата двести рублей в месяц то-
гда казалась более чем приличной).

В итоге со мною, например, вышло форменное недоразу-
мение.

Когда человек, который на протяжении нескольких лет
разрушал всякие социальные, родственные и вообще чело-
веческие связи, честно жил сегодняшним днем (потому что
завтра, ясен пень, умирать), вытравливал из себя самый че-
ловеческий из инстинктов, инстинкт составления планов на
будущее, – так вот, когда такой человек вдруг становится бо-
гат и благополучен, человек, мягко говоря, теряется.

Жить в удовольствие нас никогда прежде не учили.
Первое, что приходило в голову, – использовать по назна-

чению так кстати открывшиеся кооперативные рестораны,
кутить там от заката до рассвета, а там – по обстоятельствам.

Первый же визит в ресторан «Осло» ознаменовался зна-
комством с венгерским апельсиновым ликером «Вебер». Об-
наружив на этикетке слово «маслаждение», мы тут же по-
няли, что на исходе праздника жизни нас непременно будет
тошнить. И мужественно приняли свою судьбу – кто бы со-
мневался!



 
 
 

Ликер «Вебер» озарял своим рубиновым светом нашу
жизнь на протяжении двух примерно лет. Поначалу – бук-
вально изо дня в день; потом  – изредка, время от време-
ни. Посещение кооперативных забегаловок быстро переста-
ло нас развлекать, а потом и «дурные» деньги понемногу ис-
сякли. Начинались девяностые, в которых было место чему
угодно, но только не ликеру «Вебер». Символ не может пе-
режить свою эпоху, так уж все устроено.



 
 
 

 
Эта книга посвящается

Валерке, моему соседу по парте,
 

который первым рассказал мне про удивительный теле-
фонный номер: ноль-девять-до пяти.

Объясняю.
Это на телефонном аппарате старого образца, с вертя-

щимся диском нужно было набирать. Ноль по-человечески,
а дырочку, что над девяткой, довести до пятерки и сразу от-
пустить. Восклицательный знак.

Считалось, что таким образом можно дозвониться в ПУБ-
ЛИЧНЫЙ ДОМ. Мы много раз звонили по этому номеру из
телефонов-автоматов (домашних телефонов тогда почти ни
у кого в нашем районе не было). Иногда нам отвечали: «Ско-
рая помощь» или «Милиция». У кого дома есть телефон с
диском, может поставить эксперимент и понять почему.

Но в ту пору мы думали, что нас разыгрывают. Думали,
в публичном доме распознают детские голоса и шифруются,
чтобы мы отстали.

Мы, понятно, не отставали. Про публичный дом, соб-
ственно, у нас в ту пору тоже была легенда. Одноклассники
мои уверяли, что это такое место, куда ходят ЕБАЦЦА се-
мейные пары, если не хотят детей. То есть, если дома станут
разврату предаваться, дети будут. А если в специально отве-



 
 
 

денном месте – не будет никаких детей. Так мы почему-то
думали.

Мы дразнили взрослых своим тайным знанием. Иногда
кричали громко на улице, в толпе: «Ноль-девять-до пяти!» –
и убегали. Один раз у меня хватило храбрости крикнуть ТА-
КОЕ в школьном коридоре, в присутствии учителей. Одно-
классники смотрели на мой героизм с жалостью, думали,
сейчас четвертуют меня на месте. Но обошлось. Теперь по-
нятно почему, а тогда казалось – повезло, ангел-хранитель
вступился.

А на современном кнопочном телефоне такое фиг набе-
решь.

Жалко детей.



 
 
 

 
Эта книга посвящается С. И.,

 
который подарил мне замечательную формулу: «Дуракам

коан не писан», после чего мы с ним покурили, поговорили и
решили, что есть, строго говоря, всего два способа прожить
человеческую жизнь.

Нулевой (он же 22-й) Аркан Таро «Дурак» четко и недву-
смысленно описывает такое положение вещей. Можно быть
дураком, но полагать себя умнее всех. Или умнее многих.
Или, если нет больших амбиций, просто «себе на уме».

Так делают почти все.
А можно быть дураком и четко понимать: да, вот я тут у

нас совсем дурак получаюсь. Носить свой шутовской колпак,
как лейтенантские погоны: гордиться особо нечем, но и го-
ревать нет причин. Служба такая, ничего не попишешь.

Так мало кто делает, но встречаются все же герои.
Хорошая новость для нас, дураков, заключается в том, что

третье всегда дано. Каждому – свое , понятно.
Скверная новость для нас, дураков, заключается в том,

что найти это самое «свое», «третье», нам ума не хватает.
Зато некоторым хватает удачи. И это опять-таки хорошая

новость. Третья, заметим, по счету.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Марьяне,

 
которая давным-давно умерла.
Зато недавно приснилась мне и рассказала, что ее иногда

отпускают сюда, в жизнь: в церковь сходить. Дескать, у них,
в мире мертвых, никаких религиозных институций нет, но
некоторые покойники все равно в Бога верят, как при жизни.
Таких отпускают сюда помолиться. Входят в их положение.

Звала меня за компанию в какую-то невнятную Лавру, но
я по храмам даже наяву не хожу. Марьяна меня упрекала.
Дескать, у нас, живых, тут все условия, а мы не пользуемся,
дураки глупые.

Среди прочего Марьяна рассказала мне, что они «с ком-
паньонками» (ее выражение), чтобы как-то насытить свою
мертвецкую культурную жизнь, придумали конкурс на са-
мый печальный «входной стишок». Оказывается, многие по-
койники, попадая в загробный мир, первым делом читают
стихи. Некоторые  – свои, некоторые  – чужие. И Марьяна
с подружками решили придать этой нелепой традиции ка-
кой-то дополнительный культурный статус.

Вот такое нонче Бардо, вот такой у нас Тедол.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Яше,

 
который подарил мне на семнадцатый день рождения то-

мик Пу Сун Лина и скрасил мое затянувшееся отрочество
рассказами про духов, монахов и лис-оборотней.

Но вот какого сюжета у Пу Сун Лина не нашлось:
Лиса-оборотень покупает (по дурости, из любопытства

или прельстившись дешевизной) талисман от лис-оборот-
ней. Приносит в дом, ставит где положено. И тут же изгоня-
ется, ясен пень. Хочет вернуться, а в доме талисман. Хоро-
ший талисман, качественный. Охраняет на славу.

(Вот примерно так я и живу, ага.)



 
 
 

 
Эта книга посвящается Инне,

 
которая любит звонить мне по телефону, рассказывать со-

держание своих снов и спрашивать: что это означает?
Почему ей это так интересно? По мне, так называемые

«сонники», которые позволяют любопытствующим челове-
кам по содержанию снов предсказать ближайшее будущее,
совершенно бесполезны. Будущее большинства обывателей
и так вполне очевидно; людям скорее нужны техники, позво-
ляющие искренне не знать, даже не догадываться, как прой-
дет завтрашний день. Но это, конечно, очень сложная задача.

Зато как интересны и полезны были бы «сонники», ко-
торые позволяют по событиям дня определить, что человек
увидит во сне. Как ни крути, а сны обычно куда более при-
чудливы и непредсказуемы, чем жизнь наяву. И в общем
неплохо бы заручиться возможностью на них влиять.

Ну вот, например:
– если наяву долго разглядываешь предметы синего цвета,

во сне будет ночь;
– если наяву играешь с чужой кошкой, во сне придется

иметь дело с неприятными, но искусными любовниками;
– если наяву пишешь письма, во сне не увидишь их адре-

сатов;
–  если наяву много ездишь в автомобиле, во сне места

действия будут сменяться сами собой, без дополнительных



 
 
 

усилий сновидца.
И так далее.



 
 
 

 
Эта книга посвящается Диме,

 
моему соседу по коммунальной квартире, хроническому

алкоголику.
Дима был лысым, синеглазым пенсионером, на первый

взгляд тихим и безобидным.
По утрам он обретался во дворе, на ступеньках пункта

приема стеклотары. Там у местных выпивох был своего рода
английский клуб, закрытое мужское сообщество, членство в
котором считалось престижным среди прочих пьющих граж-
дан. Выгоды очевидны: близость к источнику дохода, воз-
можность культурного общения с такими великими людьми,
как работники приемного пункта, возможность укрыться от
ненастья и еще по мелочам.

Чужих с этих ступенек гнали, беззлобно, но и безапелля-
ционно. На моей памяти в этом элитарном обществе появи-
лось лишь одно новое лицо: совсем юный инвалид-афганец.
Пожилые алкашики приняли его в качестве «сына полка»,
баловали, оберегали по мере сил от бытовой жути. Но речь
не о нем, а о Диме.

Днем Дима, как правило, возвращался домой, варил се-
рые макароны на кухне, а потом запирался в своей комнате.
То ли спал, то ли смотрел телевизор.

Зато по ночам он жил исключительно духовной жизнью.
В это время суток душа его смятенно металась по закоулкам



 
 
 

мясной темницы, побуждая прочую тушу педантично вос-
производить эти метания в материальном мире.

То есть Дима непрерывно бегал по комнате, а заполночь
так и вовсе выскакивал в коммунальный коридор.

Следует отметить, что в домашней обстановке Дима но-
сил голубое нательное белье и по коммунальному коридо-
ру скитался исключительно в таком виде. На робкие проте-
сты соседок говорил: «Это домашняя форма одежды пожи-
лого человека!» На что они, женщины, в сущности простые,
вербальным хитростям не обученные, не находили резонных
возражений.

В ходе ночных метаний Дима обычно общался с космосом
посредством громкого говорения выстраданных слов. Чаще
всего он кричал в пространство лирическую фразу: «А ба-
бы-то и нет!» – а потом на какое-то время умолкал, прислу-
шивался. Вдруг, дескать, небесам есть что ответить на его
вопль?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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