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Сэру Терри Пратчетту, давшему Смерти лицо.

А также Нильсу «Ниссе» Гулликссону, поскольку он рисует такие классные скелеты
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«Луна может быть полной, луна может быть белой.

Я знаю лишь, что ты почувствуешь его укус».

РОКИ ЭРИКССОН. «НОЧЬ ВАМПИРА»





«Душа всякого тела есть кровь его».

ТРЕТЬЯ КНИГА МОИСЕЕВА. ЛЕВИТ 17:14





«И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, имя которому смерть; и ад следовал за ним…»

ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА БОГОСЛОВА 6:8
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Нежить

С начала времен мы, люди, боимся смерти. Причем, страх мы испытываем не только перед окончанием жизни и собственной неизбежной смертью, но и перед уже умершими. Почти во всех культурах существуют истории о душах, которым, похоже, трудно расстаться с земной жизнью, и которые остаются в мире живых, хотя им следовало бы его покинуть. Очень упрощенно такие призраки могут быть разделены на две группы.
Привидения и фантомы – это тенеподобные, бестелесные существа, остающиеся в мире живых, как своего рода эхо чьей-то души. Такое может случиться, когда человек умер при трагических обстоятельствах. Смерть многих покрыта тайной; став привидениями, они стремятся призвать к ответу своего убийцу, или отомстить за какую-либо иную несправедливость, или же хотят предупредить оставшихся в живых родственников о надвигающейся катастрофе. Иногда это всего лишь растерявшиеся души, которые попросту пропустили свою смерть и продолжают двигаться по накатанной колее, будто ничего не произошло. Независимо от причины превращения в привидение эти мятущиеся души редко представляют особую угрозу. Они скорее трагические фигуры, хотя столкновение с ними и может изрядно напугать.
Призраки второго типа значительно опаснее. Они – отвратительные живые мертвецы, которые встают из могил и терроризируют своих бывших близких, нередко – собственную семью. Бесчинства этих существ могут приводить к истреблению целых родов и деревень. Их называют нежитью или заложными покойниками, и легенды о них существуют по всему свету: от драугра в Скандинавии, до стригоя в Румынии, вриколакаса в Греции, прыгающего цзянши в Китае и скелетоподобного намородо в Австралии. Почти каждый из этих страшных духов умерших представляет для нас угрозу. Они полностью утратили все человеческое и стали демоническими существами, исполненными злобы к живым. Некоторые из них в основном устраивают разные выходки, другие душат своих жертв или распространяют болезни и безумие, а самые опасные охотятся на людей, убивают их, поедают их плоть и пьют кровь. Мало того, они обладают множеством удивительных способностей: нежить может меняться в размере, становиться невидимой, принимать облик близкого родственника или возлюбленного, а также появляться в виде дыма или тумана. Многие превращаются в различных животных. Чаще всего это коты, собаки, волки, крысы и – естественно – летучие мыши, однако в зависимости от того, где обитает нежить, она может возникать в любом виде, от гиен до коз. Другие типы выглядят, как относительно безобидные насекомые. Так, греческие вампиры часто предстают в облике ночных бабочек, а порождающие болезни адзе из Того выглядят, как светляки. Некоторая нежить появляется в облике даже не животных, а растений или предметов потребления. Самыми удивительными из всех кровососов, вероятно, можно считать вампиров-тыкв и вампиров-дынь, о которых рассказывают легенды с Балкан.
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ВАМПИР
Лучше всех из нежити, несомненно, известны те, кого мы сегодня называем вампирами. В последние два столетия эти кровососы стали самыми любимыми и наиболее часто используемыми современной поп-культурой чудовищами. Граф Дракула, изначально придуманный ирландским писателем Брэмом Стокером, стал не только самым знаменитым вампиром, но и персонажем, фигурирующим в наибольшем количестве фильмов за все годы. Следует, однако, упомянуть, что в борьбе за данный титул участвуют также Тарзан, Шерлок Холмс, дьявол и сам Бог Отец. Кроме того, существует прямо-таки бесчисленное количество книг, театральных пьес, фильмов и компьютерных игр с вампирами, вдохновленных облаченным в плащ графом Стокера.
Но речь в этой книге пойдет не об обворожительном литературном вампире, который при бледном свете луны вонзает зубы в белые шеи прекрасных дев. Вместо этого мы присмотримся к призракам из народных поверий, вдохновившим писателей на создание трансильванского графа и его снабженных клыками последователей. А в мире народных поверий все выглядит несколько по-другому…
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Обычно говорят, что в скандинавском фольклоре нет вампиров, но это справедливо лишь отчасти. Такую же роль, как вампиры в Центральной Европе, здесь играют злые духи, хотя они чаще всего душат своих жертв. В качестве скандинавского кровососа наиболее часто упоминается трагический мюлинг – призрак младенца, рожденного в тайне и затем убитого матерью. Во многих записанных легендах рассказывается о мюлингах, которые, разузнав, где находится мать, приходят к ней, припадают к ее груди и сосут, пока женщина не умирает. Утром ее находят мертвой, а из груди у нее течет кровь. Это значит, что мюлинг осуществил свою месть.
При создании образов вампиров в художественной литературе за основу берут духов, происходящих из Центральной Европы, прежде всего из Румынии, Венгрии, Греции и Германии, а также из славянских стран, таких как Польша, Украина и Сербия. Однако разница между румынским стригоем или мороем и скандинавским злым духом не так велика, как можно подумать. Главным образом она заключается в том, что последние во многих историях даже не пьют кровь, а причиняют вред каким-то иным образом.
Надо сказать, что все вампиры не являются нежитью в полном смысле слова. Согласно определению, вампир – это просто-напросто существо, жаждущее крови или жизненной силы живых. Следовательно, это с таким же успехом может быть относительно обычное насекомое или животное – комар, пиявка, клещ или несколько более экзотическая летучая мышь-вампир, – представляющее собой живого мертвеца. Существует также множество не относящихся к нежити сверхъестественных существ – любителей крови, таких как ведьмы, колдуны, демоны, природные духи или даже боги. Такой оборотень, как скандинавская мара, может считаться своего рода вампиром, поскольку она высасывает из спящих жертв жизненные силы. В контексте вампиров часто упоминается также волк-оборотень. Между ними существует непосредственная связь, хотя волков-оборотней обычно относят не к нежити, а к живым людям или колдунам, способным превращаться в волков. Греческое слово для вампира – «вриколакас» – восходит к славянскому «върколак», что означает именно волк-оборотень. Если добавить к этому, что многие вампиры способны превращаться в волков, становится очевидным, что эти два существа теснейшим образом связаны и временами сливаются воедино. Кроме того, совершенно обычные люди могут при определенных обстоятельствах действовать как своего рода вампиры. Например, в Исландии старались не позволять младенцам и пожилым людям спать в одной комнате, поскольку боялись, что старик ночью непроизвольно похитит у ребенка жизненную энергию.
ДАЮЩАЯ ЖИЗНЬ КРОВЬ
По всему миру бытует древнее представление, что жизненная сила находится в крови. Поэтому пить кровь означает пить жизнь, вследствие чего кровь часто рассматривали как лечебное средство против болезней. В Швеции, как ни удивительно, особенно действенной считалась кровь казненных, убитых или самоубийц. Поэтому при публичном обезглавливании обычно выставляли стражу с острыми кольями, чтобы держать народные массы на должном расстоянии. Это так называемое «остроконечное оцепление» не давало народу подбегать и с помощью кувшинов, носовых платков, ложек и прочего имевшегося под рукой собирать кровь, чтобы использовать ее для всевозможных домашних врачеваний. Говорят, что римляне пили теплую кровь для излечения от «падучей болезни» – эпилепсии, а египетские фараоны лечились от различных болезней купанием в человеческой крови. Можно упомянуть также знаменитую венгерскую графиню Елизавету Батори (1560–1614), которая замучила и лишила жизни более 600 девушек, чтобы, купаясь в их крови, сохранять молодость. Поскольку кровь – это жизнь, нет ничего странного в том, что ее так вожделеет нежить. Кровавые жертвы часто используются в некромантии – искусстве общения с душами умерших. Классический пример имеется в «Одиссее», где Одиссей во время посещения царства мертвых готовит кровавую жертву, чтобы получить возможность беседовать с находящимися там душами.
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«Черная кровь полилась. Покинувши недра Эреба, К яме слеталися души людей, распрощавшихся с жизнью».

ГОМЕР «ОДИССЕЯ», ПЕСНЬ ОДИННАДЦАТАЯ[1]
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ПРИЗРАК, ЗЛОЙ ДУХ ИЛИ ВАМПИР?
Слово «вампир» столь же таинственно, как существо, которое оно обозначает, и появилось в нашем языке относительно поздно. О его происхождении существует множество теорий, но чаще всего склоняются к тому, что данный термин является искаженным вариантом славянского слова «упырь», которое, в свою очередь, восходит к турецкому «убер» (ведьма). Из французских и немецких текстов начала XVIII века слово «вампир» – vampir/vampyr/vampire (написание немного отличается от языка к языку), в дальнейшем распространилось в остальную часть Западной Европы.
В данной книге наименования распределяются следующим образом: «призрак» и «дух мертвеца» – мятущиеся души мертвецов в целом; «привидение» или «фантом» – духи мертвецов, не имеющие конкретной формы; «злой дух» или «нежить» – обладающие телесной субстанцией, чаще всего злобные, духи мертвецов. О последних, главным образом, и повествует книга. Слово «вампир» используется только для существ, которые высасывают кровь или жизненные силы. Правда, термины сливаются, и иногда почти невозможно провести между ними четкую границу.
Отличить альвов и прочую нечисть от призраков тоже не всегда легко. Истории часто противоречивы, и существо, которое описывается в одной легенде как природный дух, может в другой легенде возникнуть как мятущаяся душа – хорошим примером является ирландская банши. Альвы часто живут в старых могильных курганах и считаются духами похороненных там людей. В таких случаях их, следовательно, можно рассматривать как своего рода духов мертвецов. Кстати, на британских островах полно разных альвов-вампиров. Вот всего несколько примеров: Гвенардел с острова Мэн (которая сосет кровь исключительно поэтов), валлийская горбунья Гурах-и-Рибин (которая по ночам обескровливает детей и стариков) и шотландская Глейстиг.
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ТАК ВОЗНИКАЕТ НЕЖИТЬ
Нежить или заложный покойник – это дух мертвеца, останки которого были вновь возвращены к жизни. Либо душой самого покойного, либо каким-нибудь иным злобным духом, например, демоном или даже самим дьяволом. Но хотя многие вампиры и злые духи привязаны к физическому телу, это вовсе не означает, что они должны в буквальном смысле слова каждую ночь выбираться из могилы (а потом каким-то образом снова закапываться перед восходом солнца). Во многих случаях тело остается в могиле или в гробу, в склепе, мавзолее или где там находится труп нежити, а вампир, отправляясь бесчинствовать, освобождается от останков, как отдельное существо. Однако днем дух должен возвращаться в могилу, и тогда он неотделим от трупа. В этом состоянии нежить наиболее уязвима.
Существует бесчисленное количество причин, почему мертвецы объявляются после смерти, но повторяющийся по всему миру мотив – что-то пошло не так во время похорон. В большинстве культур присутствует, и всегда присутствовало, множество правил и табу, касающихся того, как следует обращаться с трупом. Правилам этим необходимо подчиняться любой ценой, и если родственники покойного что-либо из них нарушают, это повлечет за собой роковые последствия. Уже у древних шумеров в Месопотамии существовали истории о неких порождающих болезни злых духах, «экимму», которые появлялись, когда людей хоронили неправильным образом.
Далее следует небольшой перечень возможных причин того, что кто-то возвращается в форме нежити. Правда, это лишь маленькая выборка – их существует во много, много раз больше, и полный список мог бы занять всю книгу.
+ Злые, сварливые и жадные люди больше рискуют стать нежитью, равно как самоубийцы, утопленники, люди, не состоявшие в браке или отвергнутые родителями, а также дети, пытающиеся сосать материнскую грудь после отлучения. Исторически преступников редко разрешалось хоронить на кладбищах среди других людей, а только в неосвященной земле, что, естественно, увеличивало риск превращения в привидения.
+ Если человек умирает уединенно – например, где-нибудь в глуши, – где нет никого, кто мог бы устроить ему или ей достойные похороны, то такие люди часто становятся призраками. То же относится к погибшим солдатам, которых после битв предают земле в неглубоких братских могилах.
+ Согласно некоторым традициям душе требуется 40 дней, чтобы полностью расстаться с телом. Во время этого периода существует максимальный риск того, что душа вернется к трупу и станет призраком.
+ Если кошка, собака, человек или некое другое живое существо переступит через мертвое тело до захоронения, новопреставленный станет вампиром.
+ Некоторые дети уже при рождении предрасположены к тому, чтобы стать вампирами или призраками. Родиться с так называемым «чепчиком счастья», то есть с частью зародышевой оболочки на головке, раньше обычно считалось добрым знаком, но если оболочка была красного цвета, это означало повышенный риск возвращения вампиром. Противоядием было высушить «чепчик счастья» и покрошить ребенку в еду. Поскольку кровь красная, красный цвет и вампиризм часто тесно связаны. Соответственно, те, кто рождался с красным родимым пятном или с темно-рыжими волосами, подвергались большему риску стать вампирами.
+ Быть седьмым ребенком в семье, родиться с молочными зубами или с хвостом, волчьей пастью или с третьим соском означало в некоторых культурах, что ребенок обречен являться после смерти.
+ Колдуны, ведьмы и оборотни редко мирно покоятся в своих могилах и часто объявляются после смерти вампирами или призраками.
+ Ведьмы и колдуны могут навлечь на человека такое проклятие, что тот возвращается после смерти нежитью. Иногда мертвец оказывается под контролем черного мага.
+ В точности, как в фильмах и книгах, укушенные или просто находившиеся поблизости от вампира сильно рискуют «заразиться» и вернуться нежитью. Следует, однако, упомянуть, что вампиры из народных поверий обычно предпочитают кусать своих жертв не в шею, а куда-нибудь в туловище, чаще всего вблизи сердца.
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КАК ОПОЗНАТЬ НЕЖИТЬ
Если существуют подозрения, что покойник является после смерти, имеются определенные симптомы и признаки, способные их подтвердить. В качестве первого шага надо, к сожалению, выкопать тело из земли – охота на вампиров, вполне предсказуемо, дело не для брезгливых.
Самым очевидным признаком является то, что тело в целости и сохранности и не сгнило. Кроме того, оно наполнено свежей кровью (вероятно, последней жертвы) и иногда настолько распухшее, что кровь вытекает изо рта и заполняет могилу. В отличие от литературных бледных и истощенных вампиров, кожа здесь красноватая и вздутая, порой темного цвета. Драугр Глам в средневековой исландской «Саге о Геттире» «иссиня-черен и раздут до размеров быка». Среди других признаков того, что труп является после смерти, можно назвать, в частности, следующие:
+ Ногти и волосы длинные, поскольку они продолжали расти после похорон.
+ Покойник лежит с открытыми глазами – чаще всего только с левым. Левая сторона вообще считается «неправильной». Слово «синистер», означающее «зловещий», происходит от латинского слова «левый».
+ Кровавые пятна на саване или дырка возле рта, поскольку покойник грызет в могиле ткань.
+ Труп лежит с открытым ртом, откуда необычно выступают зубы. Следует, однако, подчеркнуть, что у европейской нежити в большинстве случаев отсутствуют классические клыки, которые мы привыкли видеть в фильмах ужасов. Зато китайский «цзянши» вооружен острыми зубами, а некоторые вампиры, в частности русские и филиппинские, говорят, имеют остроконечный язык, которым они сосут кровь.
+ Трупного окоченения не произошло, и тело теплое.
+ Наличие у трупа различных признаков, однако, не означает, что призрак, блуждая по ночам, обязательно принимает эту форму. Нежить может менять облик и с таким же успехом появляться в виде обычного человека, какого-нибудь животного или живого трупа. Румынские вампиры – стригои, иногда обладают внешностью, наводящей на мысль о дьяволах, и щеголяют хвостами и козлиными ногами.
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КАК ЗАЩИТИТЬСЯ ОТ НЕЖИТИ
Количество способов помешать нежити нападать на живых столь же многообразно и причудливо, сколь количество причин, почему она является после смерти. Здесь невозможно перечислить все способы защиты от нежити по всему миру, поэтому мы, главным образом, сосредоточимся на классических европейских призраках. В целом можно сказать, что существует три вида противомер. Во-первых, действия, совершаемые, чтобы не дать мертвецу восстать из могилы, во‐вторых, средства защиты против бесчинств существующей нежити, и наконец, разные способы уничтожения нежити. Во многих случаях первые и последние оказываются теми же. Втыкание кола – нечто вроде клише в данном контексте – могло, таким образом, производиться как с предупредительной целью, так и чтобы уничтожить уже существующую нежить. Чаще всего кол или гвоздь вбивали сквозь туловище или голову. Иногда к этому способу прибегали, чтобы физически закрепить тело в могиле – в Скандинавии болотные тела чаще всего прибиты как раз таким образом.
Какая именно порода дерева лучше всего подходит, немного зависит от того, где происходит дело. Ясень – здесь, вероятно, присутствует связь с мировым деревом Иггдрасиль из скандинавской мифологии – был наиболее обычным в России и в Прибалтике, а на Балканах предпочитали боярышник. Популярным выбором была также осина, поскольку, согласно легенде, крест Христа был сделан из этой породы дерева. Обычно считалось, что кол должен пронзить тело с первого удара, иначе сила призрака только возрастет.
Несколько менее агрессивный метод помешать мертвецу восстать из могилы – проткнуть ему кожу гвоздем или шипом боярышника. Дырка считалась заслонкой, чтобы «дьявол не мог надуть тело». Такой шип можно было засунуть в язык или под него, чтобы вампир не смог сосать кровь. Колья и вертела иногда вгоняли в землю над могилой, чтобы нежить при попытке выбраться наружу проколола себя сама. Кроме того, нередко встречающейся мерой предосторожности было захоронение трупа лицом вниз – если бы мертвец попытался покинуть могилу, он, напротив, зарывался бы глубже в землю.
Еще один эффективный способ помешать мертвецу покинуть могилу – связать ему ноги. Ведь перемещение со связанными ногами доставит определенные трудности большинству, все равно мертвым или нет. Проблема этого метода, правда, заключалась в том, что веревки, которыми связывались ноги, считались мощными магическими предметами, поэтому случалось, что ведьмы и другие черные маги грабили могилы, чтобы использовать веревки в разных ритуалах. А освобожденный от оков потенциальный вампир мог вновь свободно подниматься из могилы.
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Несколько более решительной предупредительной мерой было отрубить мертвецу голову и положить ее в гроб, возле ног. Могли также вынуть сердце и сжечь его или сварить в вине. Если ничто не действовало, последним выходом являлась полная кремация. Почему же тогда не сжигали все тела, которые подозревались в вампиризме? Ответ, вероятно, состоит в том, что к этому прибегали исключительно в качестве крайней меры, поскольку кремировать тело без современных печей для сжигания на удивление трудно. Зато часто несколько методов применялось одновременно: тело выкапывали, обезглавливали, протыкали колом или вырезали сердце и под конец сжигали останки, для полной уверенности в том, что мертвец не вернется.
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Болгарские охотники за вампирами прибегали к несколько нетрадиционной технике поимки и уничтожения нежити: туда, где подозревалось присутствие вампира, выставляли бутылку с небольшим количеством крови на дне. Кровосос, будучи не в силах устоять перед бесплатной едой, принимал форму духа и заползал в бутылку, после чего охотник закупоривал ее и запечатывал горлышко воском. Такое запечатывание дополнительно подкреплялось иконой, нейтрализовавшей силу вампира. Потом бутылку с плененной нежитью внутри могли ловко и просто бросить в костер и уничтожить.
Сталь и особенно острые стальные предметы считаются чуть ли не универсальным средством против враждебной нечисти; действует оно и против живых мертвецов. В Скандинавии, чтобы покойник оставался в могиле, ему на грудь часто клали ножницы. В континентальной Европе ту же функцию выполняли серпы, мечи и косы. Кресты, библии и псалмы являются аналогичной эффективной защитой от всех подобных духов, включая вампиров и призраков. Правда, они реагируют на один вид распятия не столь драматично, как в художественной литературе.
Солнце тоже не такое отличное оружие против нежити, как можно подумать. В отличие от вампиров из фильмов, которые, едва на них попадает малейший солнечный луч, превращаются в тлеющие кучки золы, призраков из народных поверий скорее следует рассматривать как просто сторонящихся света. Скандинавские злые духи, правда, не могут двигаться днем, но это не означает, что они взрываются при солнечном свете. Чеснок – другое клише в контексте вампиров – напротив, является действенной защитой. Его помещали в рот покойнику, чтобы помешать душе возвратиться в тело, а грозди головок чеснока вешали либо на шею детям, либо на двери и окна или раскладывали их по подоконникам, чтобы отпугивать нежить.
Возможно, самым странным и наиболее нездоровым из всех средств защиты было выпивание крови вампира – иными словами, кровь подозреваемого трупа. Иногда ее пили прямо из источника, но обычно разводили коньяком, подмешивая землю из могилы. Говорили, что такая жуткая микстура дает эффективную защиту от нападений вампиров.
Однако, как хорошо ты ни защищаешься и какими основательными противомерами ни пользуешься, нет никакой гарантии, что тебе удастся отделаться от призраков. Они, похоже, столь же неизбежны, как сама смерть, и проникают повсюду: в твой дом, чтобы сосать твою кровь, или еще хуже – в твое сердце, чтобы забрать твою душу.
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Европа

Орнамент «memento mori» («помни, что смертен») со стены церкви, Франция
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Стригой

Стригоу • Стрэгой • Морой • Змеу • Стригоайка • Сиской

В мире мало мест, столь тесно связанных с мифами о вампирах, как Румыния. Согласно старой поговорке, нежити в этой стране «так же обычны, как травинки на земле», и как раз из Румынии происходит большая часть преданий, вдохновивших на создание образов вампиров в современных книгах и фильмах.

Румынских вампиров чаще всего называют стригоями (или стригоайками, если речь идет о вампире женского пола). Самым обычным и опасным вариантом является стригой морт. Он – прототип классической нежити, которая встает из могилы и сеет среди своих родичей страх и смерть. Стригой морт совсем необязательно сосет кровь. Иногда они душат своих жертв или же одно их присутствие вызывает смерть родственников и друзей, примерно как чума. Бывает, что они в основном вызывают раздражение. Они воруют вино, бесчинствуют в деревне по ночам и просто устраивают беспорядки. Другими призраками-кровососами являются морои, которые очень похожи на стригоев мортов, хотя считаются их подчиненными, и змеу, которые, чтобы добраться до жертвы, принимают облик любовника.

Стригой морт обладает в могиле теми же признаками, что другие вампиры: труп красный и раздутый от крови, процесс гниения, похоже, остановился, а волосы и ногти часто продолжали расти после смерти. Но являясь ночью, он может принимать облик любого животного или человека. Если стригоя морта в течение семи лет не приканчивает какой-нибудь усердный охотник за вампирами, и ему удается свободно бесчинствовать, то нежить развивается в нечто, больше напоминающее природное существо.

Тогда вампир выглядит, как обычный человек, хотя иногда имеет козлиные ноги и хвост, и может даже жениться и обзавестись семьей. Правда, такой стригой никогда не становится полностью живым, а должен временами возвращаться в могилу, чтобы отдохнуть и восстановиться. Рожденным в вампирских браках детям, естественно, предопределено тоже стать после смерти вампирами. Как и другие злые духи, стригой исчезает при восходе солнца, но не уничтожается солнечным светом.
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Существуют живые вампиры стригои вии – это своего рода ведьмы, обладающие способностью высасывать у окружающих счастье, благосостояние и жизненные силы. Они могут, например, похитить силу из пекущегося поблизости хлеба и запечь ее в собственном тесте, отчего выпечное изделие вампира приобретает прекрасный вкус, а хлеб соседей становится сухим и неаппетитным. Некоторые из них обладают способностью притягивать к себе силу из дождя, медоносных пчел или молока. Стригои вии часто продают свои услуги с торгов. По ночам они могут посылать свою душу в качестве отдельного существа, чтобы сосать кровь и вынашивать злодейские планы вместе с местными ведьмами, вампирами-нежитью и другими темными силами. Когда стригои вии умирают, они превращаются в вампиров-нежить.
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