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Аннотация
Писательница и сценаристка Евгения Некрасова родилась в

1985 году. Окончила Московскую школу нового кино. Её цикл
прозы «Несчастливая Москва» удостоен премии «Лицей» (2017),
роман «Калечина-Малечина» вошёл в шортлисты премий
«НОС» (2018), «Национальный бестселлер» (2019) и «Большая
книга» (2019), лонг-лист «АБСпремии».

Книгу рассказов «Сестромам. О тех, кто будет маяться»
населяют люди, животные и мифические существа. Четыре
кольца охраняют Москву, да не всегда спасают; старуха
превращается в молодую женщину, да не надолго. В
повседневность здесь неизменно вмешивается сказ, а заговоры и
прибаутки легко соседствуют с лондонскими диалектами.
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Павлов

 
На следующий день Павлов почувствовал укус вины, да-

же не укус, а так, жжение в области желудка. Ходил-бродил,
жгло-пожёвывало. Ну и ладно. От чая или вина всё зати-
хало. Думал, отпустит. Но неудобное чувство разрасталось
внутри, как младенец, надувалось, оформлялось в настоя-
щее, жизнеспособное. Стакан то и дело краснел до краёв, но
обезболивал мало, чай и вовсе перестал помогать. На чет-
вёртый день вина пульсировала, крутила внутренности Пав-
лова, рвалась наружу. Она хотела, как и каждый созревший
ребёнок, развиваться вне своего родителя, но быть рядом с
ним, и заглядывать в глаза прохожим, рассказывать им прав-
ду на своём виноватом языке.

А что такого-то? Ну, пнул его пару раз, зачем – всем по-
нятно. Во-первых, плохо учится, во-вторых, постоянно, ще-
нок, перечит. Мать всё его защищает. А он, Павлов, между
прочим, не кобель, что бы там эта дура ни брехала. Он уже
года два не знакомился, с тех пор как одна украла у него всю
зарплату. Полина нашла пустой конверт и такой вой тогда
подняла, да и сам Павлов счастлив не был. Пёс с ними, с су-
ками, – траты вперемешку с болезнями. На то он, в конце
концов, и женился – чтобы своя была, домашняя – гаранти-
рованная.

Он, если на то пошло, не кобель, а пёс – сторожевой. На



 
 
 

службе – на страже и дома – на страже. Сторожить надо не
только покой, здоровье и имущество семьи, но и порядок в
ней. Всё должно происходить по правилам. Согласно им он,
Павлов, главный – и его команды должны исполняться. Ска-
зал – жрать, значит, тут же должен нарисоваться ужин, а что
холодильник пустой, так это не его забота. Сказал – спортом
заниматься, значит, идёт сучонок в секцию.

Мучительно катал разные такие мысли Павлов в своей пе-
гой голове сутки за сутками – оправдывался. Однажды но-
чью, не найдя другого выхода, вылезла вина из его живо-
та длинным чёрным червём через подгнивший рот и свер-
нулась тяжёлым клубком на груди. Утром, как только он
проснулся на смену по стервозному будильнику, вина встре-
пенулась и хомутом легла на павловскую шею.

Он с трудом втиснулся в маленькую фанерную будку и
принялся, как всегда, сторожить разноцветный отряд пере-
оценённого железа. Район, где Павлов работал, был так себе,
поэтому очень дорогие и совсем новые тачки дефицитство-
вали. Был джип майора полиции – короткой женщины с чу-
жой грудью. Она материла мужа при детях и спала с кем-то
служебным. Вторая значительная машина в вотчине Павло-
ва принадлежала молодому хирургу. Тот равнодушно резал
человеческую плоть, брал за это серьёзные подарки и неж-
но гладил тёплую кожу салона своего авто. Третий был вос-
становленный винтажный «жук». Павлов поначалу посмеи-
вался над залатанным металлическим насекомым. Но потом,



 
 
 

увидя, как важно влезает в него тучный и усатый человек
в джинсах со специальными дырами, охранник машинку за-
уважал и принялся рьяно гонять кошек, отдыхающих на сло-
женных жёлтых крыльях.

Другие машины были скучные. Наши новые-беспонтовые
или иностранцы – старые, заезженные, ввезённые полукон-
трабандой, порезанные на органы, а потом кое-как склеен-
ные. Все они были добыты полжизнью вкалывания, сканда-
лов, истерик, разочарований – не купленной шубой жене, не
подаренным на день рождения компьютером ребёнку, соб-
ственными растерянными за годы зубами. В будни их хму-
рые водители пробегали мимо Павлова, заводились и втис-
кивались в агрессивное, воюще-рычащее стадо. Вечерами
они, счастливые оттого, что выжили по пути домой, снова
доверяли свои 400, 500, 800 тыс. рублей охраннику и ныряли
в пивную бутылку. По выходным совершался программный
выезд на дачу или за грибами. Павлов не видел в этой жиз-
ни ничего для себя нового, и поэтому зевал, затягивая мух в
свою чёрную рифлёную пасть.

Но случались на его стоянке и интересные истории. Пару
лет назад он как-то заметил в самом дальнем углу своего пе-
риметра непонятное оживление. Пошевелил носом и почу-
ял сквозь запах отечественного бензина что-то от человека –
срамное, физиологическое. Посеменил на место и увидел на
заднем сиденье «Волги», принадлежащей тихому технику,
два движущихся тела. Павлов решил не разгонять – как-ни-



 
 
 

как и ему развлечение на ночь. Вскоре происшествие повто-
рилось, потом снова и снова: тела барахтались в «Волге» на
регулярной основе. Павлов быстро понял, что мужские кон-
туры разные, а женские – часто повторяются. Подсмотрел он
также, что пловцы попадали на стоянку через дырку, проде-
ланную в заборе. Сам тихий техник «Волгой» пользовался
редко – выезжал лишь на культурные прогулки по подмос-
ковным домам-усадьбам, подстилая в гигиенических целях
одеяла под свою семью.

Однажды ночью, когда Павлов самозабвенно наблюдал за
пассажирами «Волги», у авто тихо возник сам тихий техник.
Охранник, с трудом застегнув ширинку, начал оправдывать-
ся, но тут же понял и быстро ринулся в атаку. Договори-
лись-снюхались, Павлов вошёл в долю, а ночные гости при-
нялись входить на стоянку официально, через ворота. Тихий
техник ещё полгода сдавал двум приезжим женщинам зад-
нее сиденье своей «Волги». Потом вдруг всей семьёй отце-
пился от насиженной панельной многоэтажки и уехал бли-
же к Европе, в Калининград. Павлов часто скучал о таком
предприимчивом человеке и всегда ждал, когда на стоянке
появится кто-нибудь подобный.

Охранник со свистом вздохнул. Вина давила плечи, грудь
и брюхо. Щурилась вместе с ним от молочного зимнего солн-
ца. Щекотала Павлову нервы кончиком хвоста. Не давала по-
коя, мяла душу в вечные морщины. Сегодня Павлов впервые
не возбудился, вспоминая бордель на заднем сидении «Вол-



 
 
 

ги». Острая, зудящая мысль, то ли прямой потомок, то ли
шлак павловской вины, мучила сторожа с самого начала сме-
ны. А было ли когда-нибудь – у короткой милиционерши, у
позолоченного хирурга, у сообразительного тихого техника
или у маринующих друг друга в ругани семей – чувство ви-
ны? Хоть за что-нибудь?

Сухие ноги Павлова, следуя привычному маршруту, пря-
моугольно обошли стоянку. Драные кошки бросились врас-
сыпную от его тяжёлых, царапающих асфальт ботинок. Пав-
лов, не обращая внимания на более слабых животных, про-
должал ломать мозги о каменный вопрос. Наступило обеден-
ное время. Еды у него не было – никто не позаботился, По-
лина с ним не разговаривала уже несколько дней. Но, пови-
нуясь условному рефлексу, Павлов уселся в свою будку и по-
чувствовал, как начал отделяться желудочный сок.

Внезапно у бедра закудахтал мобильник. Павлов оскалил-
ся от страха – это была Полина.

– Если интересуешься, он в себя пришёл, говорят, завтра
переведут из интенсива в обычный стационар. – И швырнула
трубку.

И откуда только он, щенок одиннадцатилетний, так по-
дробно узнал, как себя на тот свет отправить? Хорошо, не
успел далеко забраться. Вина посмотрела Павлову в серо-го-
лубые глаза и простонала. Половина её тела, с хвоста, тут же
беззвучно отломилась и рухнула на фанерный пол. Вторая,
составляя ещё два плотных кольца, осталась висеть на шее



 
 
 

своего создателя. Павлов впервые за четверо суток вздохнул
всей диафрагмой, погладил вину по длинной морде и запла-
кал.



 
 
 

 
Лицо и головы

 
Николаю Николаевичу Некрасову

Косте было два года и четыре месяца, когда он потерял
мать. Он часто тягался с памятью, хотел вытащить материну
внешность на поверхность, особенно образ её лица. Помнил
только, как голову гладили её руки. Ещё собственное ожи-
дание матери у ворот. Она всегда приносила ему какую-ни-
будь сладость с рынка. Помнил действия: приходила, под-
бегал, тянулся вверх, поднимала, держала, обнимала. Руки
длиннопальцые, с острыми косточками, жёсткими жилами
и синими подкожными нитками. Позже он узнал, что такие
руки хороши пианистам. И соломенную его голову гладили
замечательно.

Восьмилетним потом стоял в очереди под тоже очень хо-
рошими руками. Меньше, чем у матери, но тоже острыми
и длиннопальцыми. Взял запястье, подтянул к своей голове,
принялся гладить себя чужой ладонью. Хозяйка дернулась
от удивления и злости и, не успев успокоиться, вдруг отвлек-
лась, чтобы ругаться с пытающейся влезть без очереди, и за-
брала руку.

Костину мать убили. У убийцы были чёрные рога, стёртые
копыта и мощной кистью хвост. До чёрта виновнику Кости-
ного полусиротства недоставало разума. Но почти по-чело-



 
 
 

вечьи хватало страха и сбитого инстинкта. У новой коровы
не получалось ужиться с матерью. Любимые Костей длинные
пальцы казались корове ножами, которыми её обязательно
зарежут. Когда однажды мать пришла доить, корова увиде-
ла – как ярко-оранжево задаётся сегодня, муху-самолёт, про-
летающий на фоне заляпанного неба, – и вдруг поняла, что
сейчас её убьют. Она атаковала самым острым, что у неё бы-
ло – рогами, – в то мягкое, из чего женщины доили себя, – в
грудь. Мать полежала два дня и умерла. Корову, как та сама
и предчувствовала, зарезали, но следующим вечером. Отец
сразу продал убийцу за полцены на мясо.

Костя не достоял очередь и ушёл. Мачеха с ног до головы
упеленала его ругательствами и отняла ужин. Отец поспе-
шил жениться на женщине со взрослой дочерью. Нужна бы-
ла ласка и забота для пяти оставшихся полусирот. Матерью
новая жена отца была только для своей дочери, а Косте и его
сёстрам получилась настоящей мачехой. Её лицо Костя за-
чем-то помнил хорошо. Круглое, тонкогубое, с вечно нера-
достными тремя морщинами и тяжёлым лбом, обрамлённое
по-звериному жёсткими волосами. Кость в горле – назвала
мачеха Костю. Его особенно не любила, потому что ему как
самому позднему полагалось от неё больше всего внимания.

Сестер он не просил класть ладони себе на голову, потому
что их головы были такими же непокрытыми, а руки такими
же маленькими, как и у него.

После первого своего сближения с женщиной уже взрос-



 
 
 

лый Костя взял её мягкую руку и принялся гладить себя по
темени. Женщина была совсем взрослая и понимающая, она
долго и щедро гладила его жёлтые волосы. Костя зажмурился
и попытался вынуть из жижи памяти мать – не смог. Потом
у Кости появилась жена старше его на четыре года. В первые
семейные годы она много гладила его голову, шутила, что
помогает ему думать в его инженерной работе. Но потом за-
бегалась в хлопотах и перестала. Её глаженья все равно не
помогали вспомнить мать.

В церкви Костя всегда всматривался в образа женских
святых, пытаясь по ним сконструировать образ лица мате-
ри. Святые то ли улыбались, то ли смотрели обречённо, но
мать совсем не напоминали. Косте снились кошмары: длин-
нопальцые руки с острыми косточками, жёсткими жилами и
синими нитками ласково гладили его макушку, он смотрел
вверх и видел женщину с головой коровы или мачехи. По-
следняя пугала страшнее, а корова была почти родная, при-
вычная убийца матери.

В детстве Костя боялся коров. Потом страх высох, Костя
приезжал к сёстрам из города и сам доил их коров крепкими
коренастыми ладонями с мощными фалангами и крепкой,
непрозрачной кожей.

В кошмарах голова мачехи также похотливо улыбалась,
как та не стеснялась улыбаться приходящим к отцу прия-
телям в его же присутствии. При виде коровы Костя начи-
нал мычать, чтобы проснуться, а при виде гнусно улыбаю-



 
 
 

щейся мачехи он орал: «Верни обрез, стерва!» Стерву Ко-
стя повторял за отцом, тот сам звал так новую жену из-за ча-
стых скандалов, которые она начинала. Бороться с ней отец
не умел, пришибленный смертью любимой жены и уже по-
чти старый. На момент второй женитьбы ему исполнилось
пятьдесят пять.

Во сне Костя то ли путал обрез с образом, то ли вспоминал
историю о четырёх чемоданах.

Старший брат вернулся с четырьмя чемоданами тканевых
обрезов. Ничего про то, откуда пришло добро и как брат
получил его, Костя не знал, понятно было только, что всё
это передарила война. Чемоданы спрятали за русскую печь,
и брат уехал в деревню направо жениться на школьной учи-
тельнице. Дочь мачехи вернулась с остриженной косой и вы-
шла замуж за засохшего матроса в деревню налево. Осталь-
ные дети разъехались. Костя учился в городе. Он уехал туда
сначала из-за формы и еды: вместе с одеждой в училище ему
выдали первые в его жизни сапоги, а в столовой регулярно
кормили. Но потом его удивили и очаровали законы Ома и
истории о том, почему работают двигатели.

Через коровник (с новой женой появились новые коровы),
по крыше, через сеновал, в дом пробрался человек. Он, как
и Костина мать, не показывал лица, пришёл в маске и сразу
полез домовым за печь. Отец хотел защитить сыновий тро-
фей, но получил удар в плечо и был слишком стар, чтобы
биться дальше. Мачеха вовсе не испугалась и даже не стер-



 
 
 

возила на вора. Из всего получалось, что она знала человека
под маской, а он знал, где искать чемоданы.

После грабежа семья совсем развалилась, и мачеха уехала
к дочери и её мужу шить новые занавески на окна. Отец су-
ществовал несколько месяцев один. Костя нашёл его печаль-
ным, нерасчёсанным и необстиранным – посреди неживого
хозяйства. Мачеха-стерва всё же работала у отца женщиной.

Восьмидесятилетний Костя помыл посуду, вытер пыль
своей старой футболкой и точно вспомнил лицо отца в тот
день, когда вернулся в родительский дом после учёбы. Две
недели назад Костя оставил на кладбище жену и тоже му-
чился один, хотя, в отличие от отца, не имел сложного дере-
венского быта и многое умел делать сам. Подумал, что это
их специальная фамильная судьба – оставаться без женской
заботы. А ещё решил, после смерти женщины попадают в
отдельный от мужчин рай, чтобы навсегда отдохнуть от до-
машних дел.

Костя перевёз отца к старшей сестре и спросил у неё, как
выглядело лицо их матери. Сестра пододвинула к Косте зер-
кало. Зеркало моргнуло от солнца и показало две одинако-
вых небольших головы с голубыми глазами, курносыми но-
сами и волосами-соломой. Сестра улыбнулась брату и ска-
зала, что вот он – образ лица матери. Костя не согласился:
в стекле – это они, а у матери было другое, своё, отдельное
лицо. Он впервые тогда поссорился с сестрой, хотя привык
никогда ни с кем не ругаться.



 
 
 

Той ночью два кошмара сговорились против Кости, и
длиннопальцые руки с острыми косточками, жёсткими жи-
лами и синими нитками ласково гладили его макушку, потом
вдруг сгребли жёлтую его копну в железный захват и потяну-
ли на себя. Он посмотрел вверх и увидел там белоснежную,
заплёванную веснушками голову в каске рыжих волос. Вес-
нушечье корчилось от усердия, азарта и ненависти. Близко
расположенные серые глаза широко открывались и закрыва-
лись, будто дышали, в густой рыжей оцинковке.

Голова немецкого лётчика немедленно отделилась от те-
ла, резко взлетела вперёд, развернулась и понеслась на Ко-
стю. Он побежал по открытому полю. Рыжая начала пикиро-
вать и плевать в Костю пули. Просвистев над макушкой, она
залетела далеко вперёд, развернулась, снова полетела на Ко-
стю с оглушающим свистом. Тот врос ногами в землю, часто
задышал и принялся смотреть на приближающуюся голову.
Она стреляла, плевки ложились в поле совсем рядом. Рыжая
спикировала так низко, что стало заметно красную родинку
у мочки уха. Костя рванул к лесополоске. Сзади в его сторо-
ну снова полетели пули-плевки. Костя пробежал мимо глу-
хой коровы, спокойно жующей в поле, её голова не тронула.

Костя ворчал: зачем ему ребёнком, мужчиной и стариком
знать, как выглядели та корова, мачеха и рыжий фашистский
летчик? Почему помнить наистрашное, а забыть наилучшее?
Зачем он так безласково провёл много десятилетий и зачем
сейчас опять один? Костя сильно обиделся на весь женский



 
 
 

мир. С городских могильных камней по-обычному смотрели
жена и сестра. Он сел на кованую лавку, погладил себя по
белой голове и посмотрел вверх. Вдруг всё заботливое, ма-
теринское, сестринское, любящее и любовное, что нашлось
в мире в ту секунду, – затянуло небо.

Оно сказало, что закончившийся век был самым нежен-
ским, потому что датировал собой слишком много смертей
детей и мужей. Что женскому также тяжело пришлось без от-
цов и мужчин, как и Косте без матери. Что про наплывающее
столетие тоже никто не уверен, боится загадывать и гадать.
Что образ материного лица, который Костя так хочет отнять
у памяти, воссоздать нельзя. И жаль, что Евдокия Кукушки-
на, его мать, была так занята во время жизни и бедна, что не
сходила к фотографу. Но, говорило женское, лицо матери –
это и есть лицо жены, когда Костя узнал её в первый раз, это
и есть лицо только что родившегося сына, а потом – внука.
Что образ лица матери – это первая и единственная Костина
легковушка, ещё новая, улыбающаяся ему у завода после пя-
тилетней очереди. Дальше женское не сумело продолжить,
потому что рассеялось по всему миру делать свою обычную
работу. Костя протёр могильные камни, посидел ещё немно-
го и поехал домой – готовить себе обед.



 
 
 

 
Лакомка

 
Ангелине Кузьминичне Некрасовой

Кочевое царство света разбило лагерь в квартире номер
три на Первомайской улице. Лучи лезли в глаза, как слепни.
Крест рамы был съеден ими почти до основания. Подокон-
ник исчез вместе с рассадой, тюль будто высох и рассыпался
в пыль. Книжный шкаф, диван, кресло, два стула, гардероб,
кровать и телевизор – всё дрейфовало в липком солнечном
желтке.

– Тебе обед разогреть?
Инна замотала головой. Мама лежала на диване в клумбе

своего халата и нарочно говорила строго – дочь вчера уро-
нила сервант на кухне. Весь набор посуды – вдребезги и в
помойное ведро. И собирать умаялись.

Хлопковые розы украшали маму от колен до шеи. Инна
удивлялась, почему не колются.

– Ну, как знаешь. До ужина ещё долго.
Мамины пятки, похожие на присыпанные мукой горбуш-

ки, были сложены одна на другую. Большая и красивая, она
лежала на боку, полусогнув колени и подложив руку под го-
лову. Чёрные пряди-повстанцы, сколько ни убирала, сбива-
лись на потных висках, открывая справа глубокий молочный
шрам.



 
 
 

– Мороженого бы… – проговорила мама, зевая, и отвер-
нулась лицом к спинке дивана, спиной к Инне.

Когда она заснула, солнечные лучи котятами обоснова-
лись на её боку, не боясь шипов. Инна тихо подошла к спя-
щей и с надеждой посмотрела ей в спину. Вот сейчас ма-
ма повернётся и скажет Инне что-нибудь ласковое. Но мама
спала, и розы дремали вместе с ней.

Сервант опрокинула, да. Но откуда же знать, что клюк-
венное уже давно переехало оттуда в кладовую… Инна за-
думалась. А что, если, пока мама спит, сходить до ларька и
купить ей мороженого? Страшно, конечно, но зато мама так
обрадуется, что обязательно забудет про сервант.

Деньги прятались в кошельке. Кошелёк в сумке. Сумка в
ящике. А ящик, будто язык, высовывался из гардероба. Но
гардероб на замке. Замок на ключе. Ключ в кладовке – серь-
гой на крючке.

Инна щёлкнула выключателем, потом пыталась долго от-
крыть дверцу кладовки, но местное чучело из куртки и кеп-
ки крепко подпирало её изнутри. Инна, упрямая, давила что
есть силы. Чучело чуть-чуть ещё поборолось и сдалось. Ключ
висел с ним по соседству. Инна стащила его и, прокравшись
на цыпочках мимо мамы, отворила гардероб.

Ящик выдвинулся только на треть и застрял в пазах. Инна
тянула его на себя. «Не покажу язык, – капризничал гарде-
роб, – и зачем тебе деньги? Куда-то ты собралась, да ещё без
мамы?! Упадёшь, пропадёшь! Сиди дома!» – «Мне надо, я



 
 
 

и пойду!» – упиралась Инна и продолжала тянуть гардероб
за язык. Он ругался, поскрипывал, но не сдавался. Инна раз-
дражённо задвинула ящик обратно в паз, и гардероб, види-
мо, от боли тут же выдал ей свой язык до самого корня, издав
громкий деревянный стон. Инна застыла. Мама пошевелила
пяткой, но не проснулась.

Все деньги решила не брать, ещё потеряет. Одной такой
бумажки хватит. Обувка где? Мама, наверное, всё куда-то
спрятала – Инна же больше двух лет не ходила на улицу. Ни-
чего-ничего, прям так, в тапках.

Связка ключей лежала на тумбе в коридоре. Чучело ма-
хало на прощание из кладовки. И ехидно скалилось. Знало,
что Инну ждут ещё две другие двери. Они всю жизнь ненави-
дели людей и оба мира, воротами в которые являлись: и на-
ружный, и внутренний. Плевались ключами, зажимали их
мелкими зубками, хлопали, скрипели – в общем, делали всё,
чтобы хозяевам и гостям было чрезвычайно неуютно.

Внешняя дверь с металлическим скелетом, та, что жила
лицом в наружный мир, была старше и озлобленней, чем
внутренняя. Тяжело двадцать лет вдыхать подъездные запа-
хи, корчиться обивкой от холода да смотреть на злобные ро-
жи. Заноза по характеру.

Внутренняя, из дерева, была легче, моложе, спокойнее.
Жила в тепле, плохих людей не знала, дышала только запа-
хами своей квартиры. Поэтому и открывалась быстрее. Но в
этот раз именно она раскапризничалась. Проделала полный



 
 
 

набор известных всем дверям трюков: жевала ключ, стопо-
рила замок, не поворачивала ручку и прочее. Но Инна про-
должала тихо сражаться, пока вдруг сверху не пополз знако-
мый шум.

Соседка с четвёртого этажа (а Инна сразу догадалась по
звуку, что это она) бойко сходила вниз по лестнице. Любо-
пытная, до всего охочая бывшая учительница Евгения Сте-
пановна. Не хватало ещё, чтобы она, услышав драку с две-
рью, позвонила в звонок и разбудила маму. Пришлось пре-
рваться. Поравнявшись с квартирой номер три, соседка оста-
новилась. Инна зажмурилась от страха. Евгения Степановна
хрустнула молнией и отправилась дальше.

Инна заново вцепилась в дверь, и та наконец поддалась,
предательски громко скрипнув. Ничего-ничего. Мама спала.
Инна отчётливо слышала её правильное, размеренное дыха-
ние.

Вторая дверь, видно сжалившись над Инной или просто
решив с ней не связываться, открылась быстро. Подъезд уда-
рил в нос запахом мочи. Солнечные лучи брезгливо ступали
на загаженные ругательствами стены. На пол не вставали во-
все. Подъездная дверь оказалась современная. Отворилась
от нажатия маленькой кнопки, правда, Инна потратила три
минуты, чтобы нащупать её в темноте.

Улица как улица, совсем как из окна. Чего бояться-то?
Удивительно, что здесь меньше солнца, чем у Инны дома.
Она поёжилась, было прохладно. К счастью, никого из сосе-



 
 
 

дей поблизости. А то бы начали приставать с расспросами,
куда она собралась без мамы.

Лучшее мороженое продавалось известно где – на площа-
ди, в синей коробке с окошком. Идти отсюда, смешно ска-
зать, минуты четыре. Обойти дом, там и площадь. А на дру-
гом её конце – ларёк. Они, между прочим, живут с мамой в
самом центре города. Инна повернула направо от подъезда
и захромала вдоль пятиэтажки. Бумажка капустным листом
скрипела в сжатом кулачке. Внезапно Инна увидела Евгению
Степановну, выплывшую из-за поворота ей навстречу. Пол-
ная, с непропорционально тонкими руками, соседка походи-
ла на старый школьный рюкзак с протёршимися ручками, к
одной из которых был привязан пластиковый пакет с покуп-
ками.

Инна огляделась и зашла за кирпичную подвальную при-
стройку, покатую, как детская горка. Под ногами что-то
хлюпнуло. Инна опустила голову и увидела, что наступила в
тарелку с густой серой жижей. Местные женщины кормили
хмурых уличных котов. То ли каша, то ли картофельное пю-
ре забралось Инне на левый тапок и измазало свисающий за
подошву шерстяной носок. Инна принялась водить ногой по
асфальту, оставляя серое на сером.

Вдруг рядом возникла Евгения Степановна. Инна, отпря-
нув назад, в самый угол, снова ступила в тарелку уже правой.
Соседка прошла мимо, бормоча что-то себе под нос, словно
повторяя выученный урок. «Сдачу считает», – поняла Инна.



 
 
 

Она кое-как обтерла о траву тапки и отправилась дальше.
Вот арка, круглая и красивая, но пахнущая хуже их подъезда.
Инна зашла под кирпичный свод, и стало по-вечернему тем-
но. Впереди, будто в округлой рамке, висели ёлки и плитка
главной площади города. Внезапно из темноты Инне под но-
ги кинулось большое рыжее пятно. Мелькнули мокрые клы-
ки, злобный лай принялся кусать застоявшийся воздух. Ин-
на замерла от ужаса и выронила заветную бумажку.

– А ну-ка, рядом! – резанул по ушам низкий женский го-
лос.

Собака исчезла. Инна постояла, недвижимая, несколько
секунд, потом нагнулась и, схватив цветную бумажку, заспе-
шила вперёд.

На площади шумел народ. Мамы с колясками, бронзовая
мать с венком. Несколько пьяниц скромно заняли одну ко-
сую лавку. Зато стаи подростков оттяпали сразу половину
площади. Скамейки, бордюры, клумбы, асфальт были усы-
паны ими. Все тинейджеры походили на зубы: девочки – на
золотые или металлические, а мальчики – на гнилые, чёр-
но-жёлтые. Пили пиво, плевались семечками и матом, а по-
падали в серую плитку и друг в друга. Инна, стиснув кулак,
как можно быстрее прошла мимо, стараясь не приближаться
к щёлкающим зубам.

Выцветшая голубая палатка с похищенной первой «о»
стояла заколоченная. За ней по бокам – конвой – две полы-
севшие ели виновато качали макушками. Инна растерянно



 
 
 

смотрела на фанеру вместо окна. Ничего-ничего. Через до-
рогу есть магазин, а в магазине тоже есть мороженое. Мама
устала, наверняка не проснётся до самого вечера.

Инна развернулась и, как умела, поспешила к дороге.
Солнце шкурило кирпичи на клумбах, со стороны автобус-
ной остановки летела бабочка. Ничего-ничего, время уже
не обеденное. И выбор там ещё лучше, чем в ларьке. Ин-
на улыбнулась. Тут сзади ударил пронзительный истеричный
вой. Она обернулась – на неё летела свора грязных собак,
на ходу не переставая нюхать друг друга. Инна ахнула и бро-
силась вперёд. Мимо замелькали сухие ели, подростки с бу-
тылками, дома с рекламными вывесками, наконец в левый
глаз влетело что-то блестяще-серое. Раздался скользкий ме-
таллический вой, гораздо громче и страшнее собачьего.

Инна стояла посреди дороги. В метре от неё гудел похо-
жий на акулу автомобиль. Собаки разбежались от страха. Во-
дитель, высунувшись, кричал что-то обидное. Инна в этот
раз даже не выронила купюру. Не посмотрев на водителя,
она зашагала дальше. Он гавкнул ей вслед и скрылся в аку-
льем брюхе.

Показалась «Союзпечать», и Инна подумала, что надо бу-
дет купить маме газету на сдачу. В магазине было пусто и
холодно, как в операционной. Наверное, потому, что здесь
было целых три морозильника: один с пельменями, другие
два – с мороженым. Инна приблизилась к прилавку. Продав-
щица, полная, с выкрашенной в жёлтый головой, трясла ши-



 
 
 

пящий мужским голосом магнитофон, словно хотела вытря-
сти оттуда исполнителя. Инна попросила «Лакомку» – ма-
мино любимое. Работница магазина взглянула на протяну-
тую ей купюру и затряслась, как электрическая.

–  «Лакомка» пятьдесят рублей стоит! Там ценник есть,
между прочим!

Инна часто и растерянно заморгала. Продавщица вновь
взялась тискать пластиковую шарманку. Баритон шипел о
женском одиночестве.

– А давайте я заплачу, – девушка-покупательница в очень
коротких шортах выложила на прилавок бумажки и протя-
нула Инне «Лакомку».

Шипение усилилось, окончательно заглушив песню. Про-
давщица выругалась. Девушка попросила себе пива.

Счастливая Инна вышла на солнце. Мама проснётся, а тут
Инна с «Лакомкой». Инна радостно зашагала домой мимо
людей, собак и автомобилей. Через пятнадцать минут она
заметила, что нет площади и елей и что, самое страшное,
куда-то подевалась их с мамой кирпичная пятиэтажка. По-
стройки выросли и посерели, деревья поредели, а люди вы-
мерли вовсе. Пальцы на правой руке слиплись вместе – это
текло по ладони тающее мороженое. Где-то поблизости выли
то ли собаки, то ли машины. Инна остановилась и, озираясь
по сторонам, тихо позвала:

– Мама…



 
 
 

 
* * *

 
– Это вам ещё повезло, что я к сыну сегодня пошла. Тво-

рога такого хорошего купила, думаю – внучке отнесу. Они
такой гадостью её кормят.

Евгения Степановна, застряв в проходе двери и колыха-
ясь холодцом своего тела, вещала уже минут двадцать. В ок-
не было темно. Вода звенела из крана в раковину, у которой
возился худой старик. Перед Инной стояла тарелка с дымя-
щимися щами. Рядом в стеклянной пиалке лежала измазан-
ная в шоколаде золотинка с липкими белыми комками – всё,
что осталось от растаявшей «Лакомки». Инна не давала вы-
кинуть. Старик протянул ей ложку.

– …Так я иду, а тут девочка навстречу (Вот хорошо, хоро-
шо, Инна Ильинична, вы покушайте супчику. Он сытный) и
говорит: бабушка тут чья-то потерялась, точно не из нашего
двора. Ну, я смотрю – наша Инна Ильинична! Заблудилась!

Инна обхватила ложку изогнутыми морщинистыми паль-
цами и строго взглянула сначала на соседку, потом на мужа.

– И чего она так кричит? Пускай уходит! Ещё маму раз-
будит!..

Старик вздохнул и принялся домывать посуду.



 
 
 

 
Вера

 
Вера любила смотреть на мужчин. Щекотать, поглажи-

вать, царапать их глазами. А чем они хуже картин или кино?
В сто раз замечательнее – дышат, шутят, курят, бывает, уха-
живают. Она щупала взглядом каждый сантиметр компози-
ций их тел и рамок их одежды. От такого пристального до-
смотра даже самые опытные смущались и прятали от Веры
глаза в нагрудные карманы.

Красоты в ней было мало. Невысокая, с тонким ртом,
пухловатая. Зато из Вериных распахнутых глаз валил такой
мощный столп счастья, что проходивший мимо не мог не за-
цепиться. Но, оказавшись рядом, боялись взглянуть ей в гла-
за – уж очень обжигала.

Вера смотрела не на всех подряд. Неряшливые, лохматые,
низкие, узкоплечие, небрежно одетые – для неё не существо-
вали. Они просто не отражались на хрусталиках её глаз. Этот
оптический дефект сделался причиной крупных неприятно-
стей. В первый раз Вера не заметила проходящего мимо во-
ра в собственной, разумеется коммунальной, квартире. Хо-
рошо, что Варваре Аркадьевне, одинокой старухе, похожей
на ком мятого тряпья, приспичило тогда в уборную. На вы-
ходе из своей комнатушки она наткнулась на низкого, как
ребёнок, домушника с тюком соседского добра и заскрипела
на весь дом.



 
 
 

Во второй раз получилась совершенно уж неприглядная
история. Вера не обратила внимания на сильно сутулого гор-
комовца, принёсшего свой помятый плащ в учреждение, где
она работала секретарём. Горкомовец тихо прозябал в при-
ёмной непримеченным целых восемь минут, на исходе кото-
рых он подбежал к Вере и принялся её материть. Она морга-
ла широко распахнутыми глазами, пытаясь впустить в своё
мировоззрение этого сильно непривлекательного человека.

Уволить не уволили, но сделали страшный выговор и ли-
шили премии. Даже направили в прикреплённую к учрежде-
нию поликлинику – проверить глаза. Офтальмолог сказал,
что не видел зрения лучше с 1917-го.

Вера плакала. Не из-за премии, а от стыда. Как можно в их
великой стране всеобщего равенства так пренебрежительно
относиться к людям? Подумаешь, мятый плащ и нехватка
роста. Перед взглядом все равны.

Но с собой Вера ничего не могла поделать. Острые, бле-
стящие глаза, словно блесна, цепляли исключительно поро-
дистый и ухоженный улов. Военный, инженер, врач, пожар-
ный, журналист и многие другие – высокие, причёсанные, с
иголочки костюмированные – показывали Вере галереи, ки-
но, цветы, восхищение, заботу, любовь. Ей нравилось, что
всем нужно и можно было любоваться. Она, всеядная от ра-
дости, пожирала глазами всё попутное: и великанское лицо
Орловой на экране, и аппликацию белеющего во мраке лица
рядом, и силуэтики гвоздик в своих руках, и темноту, обни-



 
 
 

мавшую всех в кинотеатре.
Несмотря на отряд просмотренных поклонников, ни с кем

Вера не доходила до близости. Чувствовала, что все были не
те. Она боялась не того, что она впервые почувствует, а того,
что она впервые увидит. Лишение девственности представ-
лялось ей именно таким визуальным процессом. Она часто
думала, разглядывая себя в зеркале, что недаром природа
сделала глаз столь похожим на лоно. Та же прорезь, те же
волосы окоёмкой. Зрелище первого в Вериной жизни муж-
чины должно было вытолкать невинность из её зрачков.

Время мелькало. Вера жмурилась, уставая от постоянной
экзаменации лиц и тел. Никто не годился, а ей стукнуло уже
двадцать два года. Вере стало мерещиться жалкое, обречён-
ное одиночество.

И вот, наконец, в поле зрения появился Юра. Он был так
статен, опрятен и хорош собой, что Верины глазные яблоки
налились густым изумрудным цветом. Она в три раза силь-
нее обычного лучила новому поклоннику очи и не могла с
собой совладать.

Юра стал первым и единственным мужчиной, способным
открыто смотреть ей в глаза, не пряча их под козырьком фу-
ражки. Справедливости ради, стоит заметить, что так Юра
глядел не только на Веру, но и на весь окружающий мир. От-
крыто, бесстрашно, уверенно, с намерением всё изменить.
За это Вера и полюбила его.

Ещё до свадьбы она увидела то, чего боялась и хотела



 
 
 

раньше. Всю ночь смотрела во все глаза так, что даже Юра
смущался и бормотал: «Ну-ну, всего уже обсмотрела, хва-
тит…»

После свадьбы жизнь и вовсе стала загляденье. Дали боль-
шую комнату. Юра ходил на службу. Чем именно он зани-
мался, Вера не знала. Ей было не до того. Она наконец-то по-
няла, зачем природа наградила её таким работящим взгля-
дом. Вера принялась с максимальным усердием следить за
чистотой в доме, за Юриной формой, за питанием, за ро-
дившимся сыном Митей. Жизнь наполнилась смыслом – не
упускать ничего из виду: ни жёлтых пятен на пелёнках, ни
пыли на серванте, ни сбегающего за край кастрюли молока.
Вера не думала идти на службу – она работала не покладая
рук и глаз дома.

Жили счастливо. Водили маленького Митю в кино, зоо-
парк и кафе-мороженое. Каждое лето ездили на юг. Вере
нравились горы, море, виноградники  – красивый фон для
главных персонажей её жизни.

К двадцати семи годам Вера заметно похорошела от се-
мейных хлопот и достигла пика той своей красоты, которая
ей полагалась. Всё, что она видела на своём пути, доставля-
ло ей несказанное удовольствие. Объекты её нежного наблю-
дения множились. На пятую осень их брака родилась дочка
Тоня. Новый год они встретили вчетвером в отдельной квар-
тире. Это бытовое улучшение объяснялось Юриным назна-
чением на должность главного прокурора города. В Вериных



 
 
 

зрачках толпились высокие потолки, широкие стены и пар-
кетные полы их нового дома.

Несмотря на годы совместной жизни, Вера с трудом могла
отцепить от Юры восхищённый взгляд. Он же в последнее
время хмурился, меньше обычного возился с детьми, пло-
хо спал ночью. Вера это видела, связывала с его усталостью
на работе и принимала меры, вроде увеличения его порции
ужина и всеобщего раннего отхода ко сну.

Если бы Верины глаза смотрели чуть шире, они бы на-
верняка приметили некоторые странности, происходящие
вокруг. Например, скоропостижное исчезновение с первого
этажа врача и всей его семьи – жены и двух сыновей-подрост-
ков. Вместо них жилплощадь до краёв заполнилась крикли-
вым семейством высокопосаженного агронома.

Или, если бы Вера не так концентрировалась на визуаль-
ных вещах, она бы услышала, что люди повсюду говорят те-
перь тише и аккуратнее. В конце концов, если бы она об-
ращала внимание на низких и неприглядных мужчин, она
каждый божий день цепляла бы краем глаза пару неказистых
фигур в своём подьезде, которые ещё больше горбились при
их с Юрой появлении.

Через четыре ночи после рождения младшей дочери Да-
ши Юру арестовали. Сцена ареста застыла в Вериных ши-
роко распахнутых глазах как фотоснимок  – это стало для
неё свидетельством свершившегося. Но всего остального, за
этим событием логично следовавшего, для Веры словно не



 
 
 

существовало. Она не видела ни тюрьмы, ни пыток, ни ла-
геря – поэтому ничего этого для неё не было, а воображать
себе она не умела.

Вера не кинулась разыскивать мужа, добиваться с ним
свидания, а продолжила следить за своим маленьким, отве-
дённым ей миром, удивляя шарахавшихся от неё знакомых
и соседей. Пока, наконец, не осмелилась и не постучалась к
ней ещё молодая, но уже беззубая соседка с нижнего этажа
и не объяснила, куда нужно идти и что узнавать.

Дальше замелькало, закружилось. Невидимые пределы
очередей, размытые выше во́рота люди, невнятные слова.
Никто ни на кого не смотрел – в отчаянных очередях все
стыдливо отводили глаза или просто замораживали зрачки
в спасительной пустоте, а те, другие, что в окошках и за сто-
лами, презрительно пилили сквозь просящего.

Простор высоких потолков и паркетного пола сменился
на тесноту собственной кладовки без единого окошка. В
остальные комнаты подселили соседей. Митя молча не по-
нимал, Тоня ныла и просилась к папе, а двухмесячная Даша
и вовсе постоянно рыдала сиреной, вызывая у соседей мат-
ную рвоту.

С момента Юриного ареста им не разрешили ни одного
свидания. Когда Вера вышла на улицу после очередного и
окончательного отказа, она зашаталась, осела на истоптан-
ный снег и просидела там долго, утопая в грязном месиве.

Узнав точную дату отправки Юры, она обрела цель – уви-



 
 
 

деть мужа, когда того будут конвоировать вместе с осталь-
ными. Вера готовилась к этой встрече как командующий ар-
мии к решающему сражению. Обследовала местность, на-
шла стратегическую точку с наиболее широким зрительным
охватом, заштопала плащ, в котором была на их первом сви-
дании, даже сторговала у соседа-вахтёра театральный би-
нокль.

За день до «свидания» с Юрой она нашла утром недыша-
щую Дашу. Быстро вынесла в коридор закутанное в одеяло
тельце, чтобы не увидели, когда проснутся, живые дети. По-
том в своём собственном, принадлежащем только ей тумане
одевалась, искала дворника, клала куль на сани, тянула его за
собой по городским улицам, отгоняя от него голодных бро-
дячих собак.

На следующий день Вера была воткнута в толпу женщин,
приготовившихся смотреть на своих мужей, сыновей и бра-
тьев. На ней, несмотря на февраль, висел светло-жёлтый
осенний плащ – так она пыталась отобрать себе Юрино вни-
мание у множества окружавших её соперниц. Все стратеги-
ческие расчёты Веры полетели в тартарары – она стояла там,
где ей позволил проглотивший её гигантский женский орга-
низм.

Больше всего Вера переживала, что проклятые слёзы раз-
моют изображение и она проглядит мужа. Шёл первый час,
второй. Мужчин не выводили. Женское чудовище, изнывая
от нетерпения и холода, беспокойно шевелилось. Наконец,



 
 
 

на исходе третьего часа вышел человек в форме и объявил,
что всех отправили ещё вчера утром. Чудовище на секун-
ду застыло, потом выгнуло спину и издало такой отчаянный
внутриутробный стон, что воздух зашатался, а охраняющие
испуганно схватились за ружья.

В 1989 году Верин внук узнал, что дед так и не доехал до
Беломорканала – умер по дороге от ран, полученных во вре-
мя пыток. «А хотите, я дам вам адрес человека, который его
допрашивал? – вдруг спросила женщина-архивист, по-пти-
чьи выгнув свою тонкую шею. – Он до сих пор жив, ему во-
семьдесят лет, он получает государственную пенсию с над-
бавкой». Юра, дедов тёзка, замотал головой и сбежал из ар-
хива.

Вера, очнувшись, принялась биться за выживание остат-
ков её семьи. На работу никуда не брали. К знакомым обра-
щаться не хотела, да и сами они, едва завидев её, переходили
на другую сторону улицы. Когда Вера дошла уже до крайней
степени отчаяния, её наконец-то вызвали «туда».

Рахитный человек с мятой кожей на изящном черепе
спросил её, осознала ли она вину перед родиной и народом.
Вера кивнула, хотя совершенно не понимала, в чём именно
была виновата, кроме того, что являлась женой своего мужа.
А чем провинился Юра, она понятия не имела. Только спу-
стя много лет, когда Вера перешла от наблюдения к рефлек-
сии, она поняла, что его уничтожили именно за то, за что она
его полюбила: за смелый, открытый и уверенный взгляд.



 
 
 

Через несколько месяцев Веру взяли уборщицей в кино-
театр, куда её водили ухаживающие за ней мужчины. Она со-
бирала вдоль рядов мусор, всегда отворачиваясь от экрана,
с которого опять улыбалась вечная Любовь Орлова. Вера не
желала ничего видеть, кроме грязи на полу и собственных
детей.

Насильно приклеенная ей вина заставляла её стыдиться.
Ранее болтливая и открытая всему белому свету, она избе-
гала теперь любого пересечения своего взгляда с чьим-ли-
бо. Люди понимали это: «непровинившиеся» швыряли в неё
гвозди презрения, а такие же как она, «виноватые», при виде
её роняли глаза в туфли и ботинки.

У кинотеатра Веру всегда дожидались дети. Митя забирал
Тоню из садика, и они приходили сидеть в фойе. Жена быв-
шего прокурора не хотела, чтобы они оставались одни дома,
хотя Митя, по меркам того времени, был уже взрослый. По-
чти каждую ночь Вера, ранее никогда не знавшая снов, ви-
дела, как сосед-водитель смыкает свои большие жилистые
пальцы вокруг короткой шеи её последней дочери.

Тоня болтала проволочками ног на лавке у гардеробной.
Митя, унаследовавший от матери такие же голодные и рабо-
тящие глаза, жадно рассматривал киноафиши. Вскоре пожи-
лая вахтёрша стала пускать их на сеансы бесплатно. Там Ми-
тя сидел прикованный к экрану, объедаясь выхолощенными
изображениями. Однажды, в этой изрезанной синими луча-
ми темноте, он принял решение заниматься кино, когда по-



 
 
 

взрослеет. Мальчик был совершенно уверен, что люди, со-
здающие эту красоту, смогут жить только так же прекрасно,
благородно и счастливо.

Через два года Веру повысили до билетёрши. Работа ей
нравилась – зарплата побольше, дело попроще и почище, а
главное – не надо было смотреть никому в глаза. Она виде-
ла только руки сквозь маленькое, похожее на нору окошко.
Все остальное закрывала плотная деревянная перегородка.
Спустя месяц Вера могла распознать по ладоням алкоголи-
ков, инженеров, сталеваров, учителей, проституток, партий-
ных или просто женатых мужчин, приходящих в кино вовсе
не с жёнами. Каждый раз, при появлении в кассовом окне
самых неприметных и неинтересных рук, Вера была увере-
на, что продаёт билет сотруднику НКВД.

Вскоре у неё впервые за долгие годы появился поклонник.
Мужчина был, по её старому пониманию, плох – низок, уз-
коплеч и неопрятен. Илья, всегда покупавший папиросы в
киоске у кинотеатра, заметил полную невысокую брюнетку,
всегда выходившую в одно и то же время из кинотеатра с
детьми. Женщина ему понравилась, и он стал приходить на
это место почти каждый день.

Поначалу Вера не видела его, по своей прежней привыч-
ке не обращать внимание на неприглядное. Илья почувство-
вал это и принёс к кинотеатру большой букет ярко-жёлтых,
очень приметных роз. Сработало – Вера кинулась глазами
к цветам и заметила дарителя. Инстинкт поиска красивого,



 
 
 

статного мужчины сместил другой, более полезный – само-
сохранительный. Рассмотрев низкую, гуттаперчевую фигу-
ру, покатые плечи и непрямой, сощуренный взгляд – Вера
сразу поняла, что с этим безопасно и надёжно.

После свадьбы они переехали к Илье в его отдельную
квартиру. Она была не так роскошна, как заслуженная ко-
гда-то Юрой. Однокомнатная, спали с детьми через шкаф.
Илья обещал к весне получить двушку. По ночам, когда но-
вый муж ловко карабкался на неё сверху, Вера смотрела ми-
мо – в потолок. Илья не обижался, понимая, что женщина с
такой «виной» никогда его не оставит. А потом, он просто
любил её.

В этот раз Вера не позволила себе расслабиться и осталась
продавать билеты в кинотеатре. В глаза людям она по-преж-
нему не смотрела.

Они перебрались в двухкомнатную квартиру в апреле. Всё
чаще вместо снов по ночам к Вере в кровать забиралось тре-
вожное, ледяное предчувствие. Оно оправдалось – в июне
началась война.

Страшный калейдоскоп застучал, задёргался в Вериных
зрачках: уход Ильи на фронт, наступление немцев, оккупа-
ция, угон в Белоруссию (чтобы оттуда в Германию), разлука
с детьми, выкидыш, побег, партизанский отряд. Здесь в Вере
неожиданно проснулась её прежняя зрительная страсть. Она
оказалась быстрая и смелая, легко обучаемая, неожиданно
пригодная к войне. Издалека замечала в летней лесной ка-



 
 
 

ше врагов, предупреждала своих, а потом научилась метко
стрелять сама. В грязи и голоде, в полной неизвестности о
судьбах своих детей – Вера ощущала себя если не счастли-
вой, то живой. В партизанском отряде каждый мог смотреть
на другого прямым и открытым взглядом, со всех виноватых
здесь моментально слезла их незаслуженная вина. Всё было
просто и незапутанно, как в прежнее, мирное время: фаши-
сты – враги, свои – союзники.

Следующим стёклышком калейдоскопа в Верину жизнь
впился плен. Она щурилась, чтобы не видеть, и забывалась,
чтобы не ощущать. Она сбежала, её поймали, вернули назад
и так долго били прикладом по голове, что Вера неделю не
могла разлепить залитых кровью глаз.

Потом она разглядела освобождение, госпиталь, неразбе-
риху и, наконец-то, Тонечку. От Мити не было никаких ве-
стей, кроме той, что он воевал в партизанском отряде в Бе-
лоруссии.

Про Илью Вера не вспоминала до тех пор, пока он не по-
добрал их с захваченной территории на специально выде-
ленном для него самолёте. На войне новый Верин муж то-
же оказался очень смел и полезен. Он стал выше ростом,
выпрямился и даже смотреть стал открыто, почти как Юра.
Веру это расстроило, она боялась повторения. Про потерян-
ного ребёнка Ильи она давно забыла. Осенью 1944-го Вера
узнала, что Митя погиб ещё два года назад, отстреливаясь от
немцев на белорусских болотах. У неё, обладавшей раньше



 
 
 

бедной фантазией, теперь постоянно прокручивался в голо-
ве детальный, будто хроника, фильм о гибели её двенадца-
тилетнего сына. Вот он забегает за дерево, оборачивается,
целится, стреляет, потом будто подпрыгивает на месте, блед-
неет и валится на мох, цепляясь за чистое, безоблачное небо
застывшими зрачками.

После войны потянулась неплохая, но невзрачная жизнь.
За плен Веру не отправили в лагерь. То ли Илья извернулся,
то ли недоглядели. Она продавала билеты на вокзале, сно-
ва рассматривая человеческие руки через полукруглую про-
резь окна. Ничего не изменилось, кроме того, что появилось
много одноруких, обожжённых и беспалых.

Повидав фашистов, она не боялась никому смотреть в гла-
за, просто не хотела. Наблюдать происходящее вокруг себя
Вере стало неинтересно. Чтобы избежать новых деталей, пе-
регружавших зрение, она не читала, не ходила в кино, не
ездила в отпуск, не заводила знакомств, не меняла привыч-
ные пути до работы и магазина. При виде не виданных ранее
предметов, людей, местностей её правый глаз начинала сво-
дить страшная судорога.

Тонечка  – росла, ходила в школу, училась ровно и без
особых успехов. Вера пристально следила за ней – тем един-
ственным, что осталось от её большой, настоящей семьи.
Строго она спрашивала с дочки только опрятность и акку-
ратность. Ничего другого, как Вера была уверена, девочке
не нужно было. За Ильёй она тоже присматривала, но лишь



 
 
 

из благодарности и смирения, воспринимая его как привыч-
ный, приевшийся предмет, не вызывавший у глаз раздраже-
ния.

Илья рано вышел на пенсию и, видимо, ощущая свою
ненужность, вскоре умер от какой-то почечной болезни. На
похоронах Тонечка плакала, а Вера думала, что нужно снять
из кухни дерущие глаза ярко-синие занавески, которые он
так любил.

Вскоре дал о себе знать немецкий приклад – принялось
умирать зрение. Вера систематически отказывалась от опе-
раций и санаториев. Однажды утром она увидела мир лишь
наполовину – правый глаз окончательно ослеп, но зато пере-
стал болеть.

Вере удалось почти три месяца скрывать эту недослепоту
от дочери и полгода – от своего начальства. Когда её отвели
к офтальмологу, он развёл руками – поздно пришла. Вера
даже не изменилась в лице. Тоне исполнилось шестнадцать
лет – вскоре за ней не нужно будет присматривать.

Так как качество Вериной работы не упало вместе со зре-
нием, ей решили оставить место до наступления её полной
темноты. Ежедневно она следовала по неизменному маршру-
ту от квартиры Ильи до железнодорожного вокзала и обрат-
но. В одну хлопотную холодную субботу трамвай, как сани
скользивший по двум заснеженным тонким полосам, вдруг
застыл посередине Вериного пути. Вместе с другими пасса-
жирами она вышла из рогатой железной скорлупки на за-



 
 
 

брызганный солнцем снег.
Перед ней, задирая околотки авангардной архитектурой

двадцатых годов, стоял её прежний дом. Вера закрыла левый
глаз и вдруг совершенно отчётливо увидела слепым правым,
как мимо неё своим быстрым уверенным шагом проходит
Юра. Высоко задрав голову и радостно помахав кому-то на-
верх, он вошёл в полукруглую арку и скрылся в дворовом
чреве. Веру зашатало и опрокинуло на снег. Слёзы уравняли
в слепоте оба глаза.

Спустя три дня после этого видения Вера встретила на
вокзале Андрея. Её рабочий зрачок, за много лет отвыкший
от подобного рода действий, принялся вдруг отгибать этому
новому мужчине края заштопанного плаща, щекотать тор-
чащие из-под рукавов тонкие изрезанные ладони, кататься
по широкой дуге когда-то расправленных плеч, лезть в сухое
смугловатое лицо и даже кидаться в усталые потухшие глаза.
Одетый в обноски, Андрей умудрялся выглядеть опрятно и
даже элегантно. За долгие годы он стал первым мужчиной и
просто человеком, которого Вере захотелось рассматривать.

Она не помнила, рассказывал ли он ей свою историю, или
она сама представила её. Вина Андрея была точно такая,
как и Юрина, – прямой, бесстрашный, открытый всему ми-
ру взгляд. Опасное уродство. В отличие от Веры, Андрей не
искал красоты в жизни. Он фотографировал её такой, какая
она есть. Перебитые, замороженные в монгольских степях
пальцы не могли больше толком держать фотоаппарат, а гла-



 
 
 

за смертельно устали от вида перекошенной реальности.
Глядя на своего нового и последнего мужчину, Вера ино-

гда радовалась, что Юра погиб тогда. Был бы жив, смотрел
бы сейчас таким же выключенным взглядом.

Они виделись по нескольку раз на неделе. Андрей устро-
ился на расположенный неподалёку от квартиры Ильи склад.
Насмотревшись вдоволь на свои стареющие тела, они с Ве-
рой часами лежали обнявшись, не лаская, а утешая друг дру-
га. Встречая утром материного любовника на кухне, старше-
классница Тоня краснела и тихо роняла: «Здрасьти».

Спустя полтора года после очередного их с Андреем сви-
дания Вера осознала, что им нечего показать друг другу и
нечего увидеть вместе нового. Она попросила его уйти и не
возвращаться. Андрей всё понял, молча вышел и больше ни-
когда не попадался Вере на глаза.

Она старела, полнела, становилась сварливой, пилила
дочь за неряшливость, хотя Тоня выглядела как принцесси-
на кукла – всегда опрятная, нарядная и радостная. Девушка
за глаза обижалась на мать, но внешне оставалась спокойна.
Вера злилась на явную дочерину неподготовленность к но-
вым катастрофам.

Весной Тоня показала матери своего жениха. Вера его
одобрила – он был высок, широкоплеч, одет в хороший ко-
стюм. Пожалуй, ей не понравился только его полуоткрытый
и полу-смелый взгляд.

Олег учился на врача, и Тоня, желавшая во всём похо-



 
 
 

дить на него, попыталась поступить в медицинский. Экзаме-
ны она не вытянула и понесла документы в медучилище.

На второй неделе своей пенсии Вера ослепла на второй
глаз. Утратив главный для неё способ познания и восприя-
тия мира, она быстро потеряла ко всему интерес. Просто си-
дела на диване, уткнувшись в стену напротив. Тоня бегала
с занятий за ней присматривать – кормила, поила, водила в
туалет и спрашивала: «Мамочка, мамочка, ты слышишь ме-
ня?»

Звуки, запахи, прикосновения – не имели ценности и зна-
чения. Они были не ровня взгляду. К Вере часто приходил
Юра, устраивался рядом, в кресле Ильи, и смотрел на неё
своими уверенными и смелыми глазами, готовыми всё изме-
нить. Других мужчин здесь не появлялось – Вера теперь ви-
дела только того, кого хотела.

Семьи с Олегом у Тони не получилось. Она погрустила и
через год вышла замуж за непричёсанного, невысокого, но
очень работящего заводского мастера. Вера проглядела это-
го парня и вовсе не заметила, как умерла.



 
 
 

 
Начало

 
 

Гора
 

Галя – гора ходячая. На улице над людьми возвышалась,
за людьми – расширялась. На улице вывески загораживала,
двух мужиков перекрывала. Двух с половиной, если юноши.
Красивая-некрасивая, кто поймет. Не разглядишь. Ясно  –
большая. Гора из пейзажа, фон для главных.

У Гали подружка переднего плана – Светка, для которой
Галя – удобный задний. Женихов притянуть – самой засиять
на фоне горы, женихов отогнать – себя выключить, с горой
слиться или вовсе – за неё спрятаться. Женихи гор боятся.
Хорошо дружить с горой.

Мама Гали – пила. Пила иногда и пилила дочь про замуж
и прочее обязательное, на что горы совсем не способны. Га-
ля-гора не жила с мамой, а ходила в комнату на Нагорной
на ночь и в выходные. Вне комнаты Галя расставляла това-
ры в гипермаркете, упиравшемся в горизонт. С её ростом-то
и без лестницы – ладно. Зачем горе лестница? Светка Гале
не льстила, ругала её за низкую работу, потому что сама без
карьерной лестницы не могла.

Галя любила гипермаркет за постоянную жизнь, его ши-
роты и высоты. У метро надела на себя мороженую маршрут-



 
 
 

ку, потряслись по кочкам, по пробкам. Не погуби – это Ви-
ка из не-Москвы молит орла-водителя. Вика, Артём и Кон-
стантин-Андреич ютятся в треугольничке, оставшемся вне
горы. Мастеровые по полкам. Галя – уши красные – сняла
шапку, голова держит ржавый потолок. Атланты в уборах не
вмещаются.

По полкам по полкам
По закоулкам
Растащили мы наши радости,
По полу по полу
По половицам
Размазали мы наши надежды,
Проворонили наши желания,
Забыли, кем должны были проснуться.



 
 
 

 
Зеркало

 
В комнате Галя обычно спала, ела спасённое с кухни, пе-

реодевалась и смотрела на себя в зеркало, снова ела. Был но-
утбук, да украли полгода назад. Загадкой влезли через ок-
но пятого. Все соседи в пострадавших. В молодой семье на-
против Галиной комнаты вскоре завелись какие-то деньги.
Жильцы думали-думали и надумали молчанье, друг с другом
тоже теперь ни слова. Гале-горе слишком хлопотно, она и
так раньше с соседями не говорила. Радовалась, что зеркало
не тронули. О пяти стёклах, о пяти разных зеркалах, сколо-
ченных вместе – чтобы всей поместиться. В первом: ноги и
дальше по пояс, во втором – живот и грудь, в третьем и чет-
вёртом – боковых – руки-плечи, в пятом – всей горе голова.
Красивая, некрасивая. Кто разберёт, кто оглядит. Горе́ бы –
художник с налаженной перспективой, рассказал бы другим.

Если меня выжать,
То ничего не останется на полу,
Даже мокрого места.

Если меня разорвать,
То ничего не останется в руках,
Даже мятой одежды.
Потому что я – пустота в форме человека
в форме горы,



 
 
 

По крайней мере, так рассказывает зеркало.



 
 
 

 
Веселье

 
Галя-гора взята Светкой на вечеринку в Марьино в каче-

стве фона. Марьино – сегодня край больших надежд. Свет-
кин путь  – выйти замуж до-двадцати-девяти-господи-не-
подведи. На Бога надейся, а Галя не плошает. Галя работа-
ла чётко, вокруг Светки контур и три потенциальных мужа.
Уж почувствовала момент – женихи стали побаиваться го-
ры, тогда попятилась, попятилась в угол, к еде. Пять раз вре-
залась в гостей. Пять раз сказала извините, на пятый – те-
лефон извернулся в руках у владельца-гаджета и слетел на
пол. Пальцы тряслись, гладили шрам-трещину экрана. Рана
на телефоне, рана на душе, до секунды назад был нов. Выл
бы, если бы не все. Галя-гора доедала третью курицу вилкой.
Светка определилась на развилке, обняла кандидата в танце,
вероятные женихи пришли жалеть треснутый экран. Его хо-
зяин предложил основать трест против Гали-горы. Женихи
огляделись – заняться нечем, объединились. Галя-гора объ-
ела куриную ногу, запила кислятиной и ушла в туалет. На-
ткнулась на кису, чуть не раздавила. Подруга веревочкой ви-
лась вокруг избранника.

Галю-гору схватили у двери, волоком на кухню, волчьей
стаей обступили. Поржали, раздели ниже пояса. Сейчас стол
сломает! Какие у гор расщелины-великаны? Галя-гора мол-
чаливая, боится-не боится, не ясно. Завалили герои гору, ру-



 
 
 

ки связали. Герои гор не боятся. Мы все теперь повязаны
победой над горой. Оравой постояли, поржали, посмотрели.
Какие у гор расщелины-великаны! Провалиться-разбиться!
Никто не рискнёт. Залились смехом и разошлись.

Потом сложились в машину: Светка с женихом, не-же-
нихи, хозяин треснутого экрана, бывшие-танцующие на ко-
ленях друг у друга и Галя-гора рядом с подругой молча-
ливой привычкой. Едут-едут, волчья стая перемигивается,
Светка шутит-вертится ящерицей, Галя молчит между ней
и дверцей. Едут-едут, Марьино лучше бы Марье оставалось,
Москва, ты – большая ледяная глыба.



 
 
 

 
Мама

 

Мама-мама,
Муж – армагеддон,
Благородный дон – один на район,
И не твой – хоть ты вой,
Хоть ставь кормушку-приманку.
Дон разлился морем по колено,
Пей сама, пей до дна
И купи мороженце
Младшей поколенце.

Вырастет большой,
Вырастет горой,
Тебе лакомство вспомнит.

Мама-мама,
Муж – не-амор, а мор,
Неблагородный дон – знает весь район,
Не-свой – его бы под конвой,
Хоть ставь заборчик-проволочку.
Дом развалился мамой на кусочки,
Пью сама, пью до дна
И куплю ботиночки,
Любимому скотиночке.

Вылетит другой,



 
 
 

За чужой женой,
Ни тебя, ни Галеньку не вспомнит.



 
 
 

 
Потоп

 
У Гали-горы зазвенело в бедре во время расстановки това-

ра. Новости: мама – за бога сработала, сотворила потоп. Галя
потопала к администратору зала – отпрашиваться правдой:
управдом сказал, что мама вроде создателя – смыла живых
людей. Администратор ступал важно, министром или Людо-
виком Четырнадцатым, товары, полки – золотые канделяб-
ры, парики, зеркала. Повелеваю и разрешаю, ибо гипермар-
кет – это я.

Мама – раздавленная ягода, улыбалась ну-да-вот-так-вот-
дочкой. На гору кинулась русалка-соседка с плечами в мок-
рых волосах. Русалка-ругалка орала на Галю-гору, полу-
чая эхо. Оставила хозяйничать мать-алкоголичку, которая
оставила кран! Мама не то что Бог, она  – Иоанн-крести-
тель, соседской дочери двух месяцев от роду, воду в колы-
бель пустила, а если бы кипяток?! Слыхали, село-пяток-до-
мов-Давыдково, мама Гали-горы теперь младенца крёст-
ная мать!? Оставила хозяйничать мать-алкоголичку, кото-
рая оставила кран! Второго ребёнка, в церкви крещённо-
го – сына семи лет, – чуть было не треснуло током из мок-
рой розетки. Оставила хозяйничать мать-алкоголичку, кото-
рая оставила кран! Кого заставить отдавать за новорождён-
ный ремонт: потолки-летящие, пол-стелящийся-ногами-лю-
бимый, мебель-дерево-на-заказ?! Русалка ревёт, плачет си-



 
 
 

реной. Прокляну-наколдую. Галя-гора молчит, эхо копится,
твердеет, кусками сыплется. Мать-раздавленная ягода, улы-
бается. У русалки белые когти, красные глаза, сейчас-сейчас
вцепится, утащит сейчас к себе в пучину на пятый этаж, раз-
дерёт на куски, и поминай как звали. Галя-гора.



 
 
 

 
Полубог

 
Два шажочка не дотягивал до Бога. Первый: вымок в по-

топе, от него не спасся (целый Бог, неполовинчатый, спасся
бы), рубашка мокрая под пальто, и джинсы мокрые до щи-
колоток. Второй: женатый. Откуда у Бога жена? Дети – куда
ни шло, но не жёны ж! Запыхался – сына и дочку к бабуш-
ке на семейной машине. Часто дышит, кадык пляшет, вен-
ка на шее бьётся. Жену успокоил одним движением. Русал-
ку-ведьму смыло, осталась красавица. Всех рассадил в ком-
нате, как садовник. Гали-горы маминой неуборкой не по-
брезговал. Говорил, спрашивал, чудо творил: мама сделалась
трезвой и приятной, и гора сама обрела дар речи. Расцвели.

Полубог – видит не всё, но многое. Понял, какие соседи
люди, ничего-не-взять люди. Им старший ничего и не дал,
чтобы отнимать. Понял и простил. Бог прощает, и Полубог
прощает. Из вежливости, из формальности, из любви к же-
не: про работу, краны, сантехника. И тех успокоил, и жену.
Все отдышались, успокоились, как будто и горя не знали. Ма-
ма учуяла, что прощены. Жена догадалась – поблагодарила
судьбу за мужа. Галя сразу узнала Полубога, что тут неясно-
го. Глаза ясные, с икон, радостью светится, красоты небес-
ной. Галя учудила-попробовала улыбку. Горы говорят, горы
улыбаются.



 
 
 

 
Разговор

 
Мама. Ты чего?
Галя. Ничего. Я – начинаюсь.



 
 
 

 
Начало

 
Начинка из любви – главного концентрата жизни. Нача-

ло Гали. Нечаянное рождение, праздник рождения. До По-
лубога Галя – гора, после Полубога – человек. Любяще-ды-
шаще-понимающий. И что теперь делать человеку?

Могла бы организовать себе мающееся счастье. Переехать
к маме. Терпеть перечень её бутылок, воней (вон отсюда,
если тебе пахнет!) и скандалов. В кандалах обязанностей,
оскорблений и забот. Зато близко к Полубогу. Полуслучай-
ная лестница, полувыглядывания в окна. Лечь на линоле-
ум, гладить его, различать шаги и речи. Ладить с растущими
детьми и даже женой. Через десять лет научиться здоровать-
ся с Полубогом небормотанием. Обменяться с матерью ком-
натами через сто тысяч ругательств и слушать, как стонут по
ночам в спальне. На пальцах считать дни до окончаний от-
пусков и на память – полубожьи седые волосы. И душу от-
дать одним днём с Полубогом. Счастье же? Наивысшее, наи-
большее, наитяжелейшее счастье для Гали-горы.

Но где это видано, чтобы горы жили над богами, даже над
полубогами; и даже после-горы – новорождённые люди? С
такой любовью – даже отдельно от Полубога дышать можно.
Разве ж это отдельно, когда на одном свете, под одним солн-
цем?



 
 
 

 
Разговор

 
Телефон. Дзын-дзын-дзынь! Дзын-дзынь-дзынь!
Светка. Привет. Настроение херовое. Телефон расколо-

ла. Пойдём в кино? Меня пригласили.
Галька. Нет.
Светка. В смысле?
Телефон. Пинь-пинь-пинь…



 
 
 

 
После

 
Гора распалась на гальку. Гальке омываться морем люб-

ви и скитаться на волнах по миру. Нет, вначале, после На-
чала – Галька всё расставляла товары на полке, тряслась в
маршрутке-холодильнике, перемигивалась с зеркалами, щу-
пала своё тело. Когда весна заерзала на улице, сосед-бука,
подмосковный ИП, вдруг спросил Гальку, отчего она четы-
ре дня не ела – на кухню не ходила, сидела в комнате как
прикованная. Уволили или ещё что? Галька, глядя на лилию
на календаре за спиной спрашивателя, ответила, что забыла
есть и ходить на работу.

Одним мартовским четвергом, когда черти почёсывали
копытца и подслушивали пятничные планы через алюмини-
евые кружки (бывшая гора их не интересовала, у неё, по
их разумению, была тухло-зевотная жизнь), Галька сделала
круг по своей комнате, оделась, посмотрела в затылки и лбы
соседей в коридоре-и-кухне – только ИПэшник дёрнул шеей
в порыве повернуться – и вышла из квартиры. В арке двери
Галька зацепилась завязкой за ручку – трёшка-вредина не от-
пускала или куртка-трусиха не желала покидать квартиру –
чувствовала, что не вернётся. Галька дёрнула край куртки
раз – ничего, дёрнула два – шмотка скрипела, молнией-зуба-
ми-сражалась, дёрнула три – завязка порвалась в протёрты-
ше. Всё – совсем народилась – перерезала пуповину.



 
 
 

 
Чудо-юдо

 
Гора распалась на гальку. Галька морем любви омывается

и скитается на волнах по миру. Любви не морем даже – оке-
аном. Он повсюду: внутри-снаружи. Чудо-юдо рыба-любовь.
И рыба, и вода – в одно время. Полощет сердце, матку, мозги
и всякое другое. Полощет-ласкает, явит Полубога и всю все-
светную любовь вместе взятую. Оттого тепло, смело и сытно.

Галька – галька скитающаяся. Не ест, не пьёт ничего кро-
ме дождевых капель (попавших случайно в рот), не испраж-
няется, не потеет, не грязнится почти – правда-ложь – так
свидетельствовали видевшие её. Двое галько-свидетелей пы-
тались привести-прикрепить её в церковь, чтобы уберечь.
Юродивые – они же при церкви часто. Юродивые, это кто?
С Юрой родные? Полубога Юрием звали, если что. Галька
теперь рыбой молчащая совсем: зачем мне говорить, когда
такая любовь?

Полубог первые секунды просыпания мял пустыню во рту
и давался диву, вспоминал снившуюся Гора-девицу, сосед-
кину-дочку, мажущую грязью на стенах надписи. Жалел, что
нет рядом ручки, чтобы записать текст. Ревнивые ресни-
цы сонной жены попали в глаза Полубогу, и Гора-пишущая
проваливалась на дно памяти. Качал дочь, напевал колы-
бельную-самоделку, вылетали из полубожьих уст настенные
строки. Пел – сам удивлялся. Пел и держал Гальку в глазах,



 
 
 

а потом заново падал в дочкины синие.



 
 
 

 
Настенные песни Гальки
в исполнении Полубога

 

 
1.
 

Женщина-гора,
Горит дотла
Оравой смыслов,
Пепел – коромыслом.

 
2.
 

Явь не трону,
Без урона
Отломлю кусочек сна,
Что у краешка утра.

 
3.
 



 
 
 

Поклоны бью,
Тебя люблю;
Целовал бы
Лоно, локоны,
Муки вокруг да около.

 
4.
 

Бог – один,
Разобралась,
Полубог – один,
Разобрали.

 
5.
 

Доброе утро, доброе,
Чувство внутриутробное,
Чудо внесоборное,
Лавина моя горная,
Сыплешь и славишь,
Я начинаюсь,
Я просыпаюсь.
Любовь.



 
 
 

Другие ещё не приснились, но уже Галька старается.



 
 
 

 
Счастливо

 
Мать очнулась, кинулась искать Гальку, много куда хо-

дить, чтобы плакать, просить и ругаться. Галько-свидетели
протоколили свои с Галькой полувстречи. Вроде она – вроде
нет, вроде утро – вроде вечер, вроде пела – вроде молчала,
вроде мазала стену – вроде танцевала с воздухом. Мать вы-
лезла из запоя вброд, потом и вовсе выкарабкалась. Заходи-
ла в церковь и полюбила полубожьих детей, особенно – сына
Полубога, дарила ему кораблики из берестяной коры. Пла-
кала, что чуется как родной внук, которого Галька не родила.

Света в двадцать-восемь-лет-пять-месяцев-девятна-
дцать-дней вышла замуж за жениха из волчьей стаи, что
шутила над горой. Выносила двойню, выбросила лестницу.
Галькину лестницу взял Толя – новый работник зала, раб ги-
пермаркета вместо горы. Нагорная комната сдалась помощ-
нице ветеринара, и её гость вынес многоликое зеркало на
свалку.

Где Галька-галька, бывшая Галя-гора, одному Богу из-
вестно. Дышит-бродит – и оттого нам – то неплохо, то счаст-
ливо.



 
 
 

 
Поля

 
 
1.
 

Жена и женщина – жужжало в мозгу у Лу́жева. Ну жена.
Ну женщина. Жонглировал: жена и женщина. Не вместе же-
на и женщина. Точнее, жена и женщина как раз вместе. Но
жена и женщина – это два разных человека. Он жрал негод-
ный коньяк на лавке и шептал в шапку прожённой пьянчуж-
ке: «Жена и женщина – это два разных человека».

Алкопогубленная, губами выпитая, выпивая губами, ими
же ухмылялась и размышляла: «Эта милая плешь – рано на-
чал лысеть – изволит философствовать: жена и женщина –
это два разных человека. Стало быть, жена – не женщина для
него. Женщина – это идеальный образ, который этот тип по-
добных рано-голых-головою-мужиков представляет себе до
женитьбы. После штампа они видят рвотный процесс пре-
вращения женщины в жену. Разочаровываются, пьют на лав-
ках, шепчут мне в ушные дыры».

У пьянчужки Жени потекли мысли, потекла и она сама.
Философствование+алкоголь+мужик привели её в возбуж-
дение. Сама придумала, что двух сразу героиня – Гаршина и
Розанова. У первого – проститутка Евгения, доведшая поря-



 
 
 

дочного человека до пули, у второго – старуха-нимфоманка,
платящая мальчикам за эти дёрганья-сокращения – смысл
своей жизни.

Женя выпятила губы точно так же, как она целовала обыч-
ную свою бутылку, и комаром поднесла хоботок к Лужеву.
Тот выпрыгнул из скамейки и сбросился в тротуар. На бе-
гу он осознал, что пьянчужка неправильно поняла его. Вы-
строила-надумала другое, не-то, что-то банально-правиль-
ное. Ему вдруг представилось чрезвычайно важным объяс-
нить именно этой опустившейся, что жена ушла от него к
женщине. Женя для него вдруг обратилась в ключ к другим
людям, к их пониманию и сочувствию. Объяснить ей – объ-
яснить всем.

Лужев развернулся и заспешил против шерсти дороги.
Лавка потеряла пьянчужку. Женя ушла искать уд-удовлетво-
рение среди своих. Лужеву почудилось, что это лавка ему и
выдала: «Уд-удовлетворение». Он понял, что никогда и ни-
кому не скажет.

 
2.
 

Полина-поля-поле – из родинок, волос, глаз, грудей, шра-
миков, ногтей, половых губ. Лужев часто представлял себе
жену именно полем – будто нет скелета, внутренностей, фор-
мы человека-женщины, а будто бы она плоская, простынёй
разложенная с волосяным покровом, выпирающими грудя-



 
 
 

ми, впадающими отверстиями. Чем хочешь, тем и пользуй-
ся. Надо – падай и отдыхай в поле.

Поля работала в банке. Поля-самобранка приходила до-
мой с работы, раскатывалась, появлялась еда. Лужев иногда
мыл посуду после ужина. Дочка Лютя визжала от таких фо-
кусов.

Он знал всё про себя – мужжик. Ради семьи – в ад, на де-
ле – в филиал оного, калякать сигаретные пачки. Лужев ди-
зайнерил в табачной компании. Его душа к тридцати двум
потусовалась на разных стадиях курения. В первой был рав-
нодушен, но причастен к курению, во второй: страстно влюб-
лён в сигареты, но не доверял им, в третьей: страстно влюб-
лён в мир-антитабак и сигареты одновременно. Теперь же
он был равнодушен к курению и не-курению, считая состоя-
ние это мужской своей, тридцатидвухлетней зрелостью. Ста-
вил на пачки болезнью сожранные внутренности и страшные
слоганы. И ужасно и тайно оттого радовался, словно впервые
в жизни был причастен к важному: перемене участи чужого.
Авось кто бросит. Или не бросит. И умрёт.

 
3.
 

Лужев знал всё про семью. Днём дочку прежде в сад, она –
цветок. Теперь в школу, но она всё равно цветок, раз рас-
тёт. Жену днём – в банк, вечером – домой ласковой само-
бранкой. Поля удобная, не-высока-не-низка, не-худа-не-тол-



 
 
 

ста, не-стервозная и не-тихоня. Обычная и потерянная. Они
с Лужевым так и познакомились девять лет назад – она по-
терялась. Везла накладные из банка и пропала. Тётки-бухан-
ки из бухгалтерии попросили найти идиотку. Лужев долго её
выуживал с территории мёртвого завода. Нашёл в цеху це-
лую и невредимую и женился. Поля не возражала, понадея-
лась, что нашлась навсегда. Но и с мужем бродила потерян-
ная. Хорошо-ли, плохо-ли, правильно-ли? Где-я? Кто-я? За-
чем-я? Даже после рождения дочки не обнаружилась. Лужев
понадеялся, что потерянность – чёрточка Полиного характе-
ра.

 
4.
 

Всё у Лужева с женой было хорошо. Уд давал на отсече-
ние. И в миру, и в постели. В последнее время даже особенно
хорошо. Лужеву казалось, что он находил и находил Полю
сызнова, познавая, а на самом деле – отыскивал только себя
с ней. Она же в близости всё больше уходила от него и вот
однажды совсем потерялась. Полина-поле-поля – свернулась
и укатилась. На деле – просто не пришла домой. Телефон
плакал дома. Лужев ума не мог приложить. Задумался запо-
стить в фейсбук, зашёл на сайт «Лиза Алерт». Что там надо
писать? У МЕНЯ ПОТЕРЯЛАСЬ ЖЕНА. Тут заметил, что
исчезли все основные вещи, и только Лютя осталась дома.
Вернулась из школы и ждала обычных фокусов: мама-само-



 
 
 

бранка готовит ужин, папа моет посуду.
Лужев не нашёл жену, но нашёл письмо. Не понял, оста-

вил, разогрел дочери пиццу. За окном на него пялились пти-
цы. Перечитал. Не поверил. Главный смысл в том, что на-
шлась, я нашлась, Лужев. Хрень-какая-то. Как можно ТАК
найтись? Имя Лена ничего не значит. Лен на свете полно.
Свет полно. Лен полно. Лень вспоминать, но даже у Лужева
было две или три Лены. Две Лены и одна Алёна. Вторая по
хронологии Лена предпочитала сближаться по утрам. Чита-
ла сонник. Елена Робертовна – учительница по английскому
с пятого по седьмой. Седая, но молодая. Уехала в какую-то
южную страну. У Саши Лена-жена. А что толку? Напиться
с ним? Как найти Полю? Полю можно найти у Лены. У Ле-
ны. Река Лена. Сибирская, кажется. Далеко. Лужев никогда
не был в Сибири. Он был в Москве. Что ещё надо, кроме
Москвы и Поли-полины-поля? Река и поле. Поле и река.

Читал-читал. Письмо, полное непошлых, полевых цветов.
Из бутонов сочились любовь и эврика. Нашлась! – Нашла!
Лужев нашёл: там ничегошеньки нет про Лютю. Себя нашла,
дочь потеряла?! Забыла. Лужев вдруг понял, что Лютя ему
не нужна без жены. Ему и раньше скучно было родительство-
вать. Цветы – это ведь женское, не мужское.

Птицы пялились и пялились через пяльца глаз и окон.
Лужев не хотел жить с дочерью один на один. Уроки-ужи-
ны-скоро-месячные. Каша-малаша из детско-женского. Лу-
жев любил понятие «семья», а «материнство и детство»



 
 
 

ненавидел. Отцовство и детство? Лужева затрясло. Заново
найти и жениться? Женщин много, он много зарабатывает.
Не-лыс-пока, не-толст, а хоть бы и так, всё равно его с ру-
ками оторвут и удом. Женщин много. Заказ – новая жен-
ская линия сигарет. Девичья линия. Тонкая девичья линия.
Чтобы красиво. Тонкие сигареты. Тонкая грань между адом
и химчисткой. Никогда не отмыться. Целевая аудитория –
твоя дочь через 6-7 лет, – метнул Лужеву маркетолог. Как
можно ТАК найтись? Нужно найти Полю.

 
5.
 

Лена на деле оказалась совершенно не этим. Лужев ждал
толстую короткостригу, а дверь открыла статная женщина в
чёрной шапке-каре и с сочным задом. Дом пах Полей. Дом –
пах  – Поля. Полностью полем разложенная, но как-то по-
другому. Перекомплект. Глаза её были залиты любовью и
мыслью «нашла!». Сама себя нашла. Потому что женщина,
нашедшая женщину, себя находит. Трахались, они всё это
время трахались – понял Лужев, и у него заболело в паху.

Полей пахло, срамной, сочной. Но как они это делают?
Можно посмотреть порно, хотя там – блеф и бляди. Нужно
выяснить. Лена говорила. Поля молчала от счастья. Она же
никогда не интересовалась женскими местечками. Зачем?
Своих, что ли, нет? Поля лучила любовь, Лена – все-уверен-
ность. Лена предлагала, вертела варианты. Он представил,



 
 
 

как она вертит его жену. Может, это наказание за табак? Ле-
на: Лютю поделить! Одну неделю с ним, другую – с ними.
Это распространённая практика. Все её друзья так делают.
Лужев подумал, что практика – это у иностранных докторов.
Иностранная болезнь. Зараза – оттуда.

Лена не ленилась: я  достаточно зарабатываю, квартира
его  – ему. От Лужева денег не надо, надо отца девочке.
Мужжская модель в жизни девочки. Лужев увидел, как Ле-
на-не-ленилась и всё взяла на себя. А Поля, раскатанная мяг-
ким тестом, лучила своё «нашлась, нашлась!». Не думая, не
считаясь ни с ним, ни с Лютей, ни даже с сочнозадой Леной.
Кроме любви, после того как Поля нашлась, в ней нечего бы-
ло искать.

Когда Лужев увидел, как Лена-не-ленясь, не прерывая
разговора, подняла упавшую от Лужева обувную ложку и пе-
редала её Поле, а та её приняла и повесила куда надо, – он
понял, что уже проиграл. Дослушав делёжку ребёнка, Лужев
подпёр стену и изрыгнул «сук» в два женских лица.

 
6.
 

И всё же – как они это делают? Лужев дома рисовал пор-
но-сториборды, взяв бестабачный отпуск. Лютя его беси-
ла. Она люто канючила какую-нибудь собственную потреб-
ность. Без сил шаталась вокруг отца, но не сдавалась. Есть,
идти в кино, идти гулять, снова есть, делать уроки. Как же



 
 
 

тяжело растут люди, думал Лужев и поил дочку чаем. Без ма-
тери-самобранки Лютя принялась чахнуть сама. А главное –
злился Лужев. Четыре дня – он пересадил дочь в квартиру к
Лене. Она сама открыла ему дверь и без удивления приняла
девочку. И как они это делают – засвербило у Лужева в жи-
воте при виде жены своей жены. Лена махнула дверью.

Как можно ТАК найтись? Поля – она поле, домашняя, са-
мобранка, не богема. Не поёт, не поэт, не художник. Бух-
галтер. Бумажная считалка. Калькулятор с маткой. Ей-богу,
откуда в ней это выросло? Между тем ведь – да: Лужев же
богему знал, был близок, нюхал, ню ходил, мечтал вместе с
группкой творцов в юности, а потом забыл, как второсорт-
ный глюк. Какое-то время спустя, совесть спустя, пришёл на
сигареты и не слезал с них до сих пор.

Лужев видал в богеме всяких этих, и все они были совсем
не то, что его жена. Они были обрубками/обсосками/обтра-
хами жизни, которым некуда было деваться, кроме как бле-
вать стихами, испражняться картинками и крошить мораль.
Разве ж это находка себя? Это потеря. Поля – она поле, она
вселенная, с которой до бесконечия хорошо. Глубина в поле,
ширина в поле. Это вам не оставаться в вечности, а созда-
вать её. Лужев плакал, размывая слезами свой порно-графи-
ческий роман.



 
 
 

 
7.
 

Женя-женечка, дудочка для поцелуев, удавка для уда,
примешься за меня или нет? Лужев пьяненький бухнулся в
лавку-лодку, чтоб предложить вечно-плывущей пьянице ко-
итус-круиз. Жене понравилось лужевское предложение, но
тут она застопорилась, присмотрелась к Лужеву, задумалась.
Желания у тебя – нету, а есть только желание разможжить
себя. Заговорила Женя Лужеву, заговаривая его от изничто-
жения себя. Я, что ли, яд тебе, я тебе яд? Обиделась. Само-
убивец! Ядом моим падшим себя разможжить решил? Женя,
сама не ведая, переродилась в героиню третьего автора. Че-
рез тело моё падшее, через него, смердящее, выйти захотел?
Через меня унизиться?! Грех-греховодник! – совсем одосто-
евилась Женя и закрестилась. Достала! – Лужев ушёл сни-
мать кого-нибудь без литературенки.

 
8.
 

Проверка-дочери. Сервис такой. Сервиз раскладывайте –
разливайте чай отцу! Отец-мужчина-муж бренчит гордо!
Алименты нужны? Он должен проверить, как растёт его дочь
в окружении двух мертвячек. Он должен одарить Лютю муж-
ской заботой. У Поли через «нашлась» попёрла тревога из



 
 
 

глаз. Лужев заржал от удовольствия. Лена – не поленилась –
налила ему чай и приставила к столу табуретку. Поля кину-
лась самобранкой и дала всем еды. Лужев скучая смотрел,
как дочь заедает макаронами школу. Убежала в мультики –
Лужев не двинулся с места.

Миленькие какие бабо-мордочки  – кривятся от запаха
градуса, который принёс муж. Пах заныл обычным «как-
они-это-деланьем», и Лужев решил дождаться-досидеться
до раза. Сколько нужно – столько и задержаться. Женщины
перемигнулись жемчугом, Поля с тревожной нежностью, Ле-
на с нежной уверенностью. Кивком договорились и кувыр-
ком в семью, пытаясь забыться, что Лужев – есть. Замыли
посуду, застирали, загладили, замылили Лужеву глаза. По-
ля-полина-поленька-поле!!! – молчок.

Лена – не ленилась, выключила мультики, включила Лю-
тин мозг и сделали математику-домашку. Дальше с размаш-
ки пересадила Лютю на кухню и попросила отца клеить к
картону кленовые листочки. Труд для труда в решётке днев-
ника. Лена – ушла к компьютеру поляков переводить. Поля
раскинулась перед ней с книжкой, буквы дрались и не хоте-
ли дарить смыслы. Лужев скоро заскучал от труда с дочкой и
выбросился из двери. Фуф. Изгнали. Дочь без отца улыбну-
лась. Полинины буквы схороводились, а Лена не поленилась
и ушла клеить Лютины клёны.



 
 
 

 
9.
 

Я  – памятник мужчине. Я  – золотой, бронзовый, стек-
лянный-оловянный-деревянный. Меня не снести с площади
этой кухни, с постамента этой табуретки. Я – источник жиз-
ни, без меня вас всех просто нет.

Лужев торчал каждый вечер у Лены-Поли-Люти дома.
Терпели, не выпирали, чаёвничали и даже кормили. Жал-
ко, – не ленилась Лена, – он же потерялся. Забыла, – объ-
ясняла Поля, – жалко мне или нет. Не помню – кто он. По-
ля-полина-поленька-поле!!! – молчок.

Лужев напоминал, что тут отцовствует. Первое время са-
жали перед ним Лютю с её домашкой, но Лужев отсутство-
вал и даже не пытался помочь, а только пел: пятью-пять-рав-
но-двадцать-пять или жи-ши-пиши-с-буквой-и, и ждал, ко-
гда можно увидеть, как они это делают.

Дочь уходила делать домашку с нашедшей себя Полей
или неленящейся Леной. Памятник научились не замечать
даже поющим и пьянющим. Мама, а зачем папа прихо-
дит? Лена, а зачем папа приходит? Семья жила – обычно,
банально, безызюмно. Лужев куражился  – срамной Полей
уже пахло меньше. Одна бытовальня: уроки-ужины-стир-
ки-надомная-работа-внедом- ная-работа-деньги-отпуск-но-
вую-обувь-ребёнку. Слаженный счастливый механизм. Об-
лучали Лужева счастьем, выродочки несчастные. Даже дочка



 
 
 

фонила. А может, мне этой дозы и хватит? – минутно-слаб-
ничал Лужев.

Ночей для него не наступало – его гнали раньше. Гнала
Лена, гнала Поля, гнала даже Лютя. Не уйдешь подобру, не
пустим – озлобимся. Как они это делают? – плакал Лужев,
скатываясь по лестнице. Как от этого можно было найтись!?
В чём тут смысл? Чтобы одновременно текли месячные?

 
10.
 

Я – муж. Муж Полины-поленьки-поли-поля и Лены-не-
лени. Муж обеих. Оберег их дома. Я – их судьба и единый
спас. Они готовят мне еду, они растят моё чадо. От меня они
будут зачинать других детей. Дело только за малым. Пьян-
чужка Женя послушала, натянула шапку на дыру вместо ута-
щенного собакой-жизнью уха и заплакала о Лужеве. Как-буд-
то он был далеко и мёртвый, а не в одной скамейке с ней.
Поля-полина-поленька-поле!!! – молчок.

 
11.
 

Лужев – нанялся курьером в направлении Лены. Он не ле-
нился, носил жене жены цветы, газеты и сладости. Ладоня-
ми разглаживал её пальто в коридоре. Ладная какая, какая
ладная баба, – приплакивал он, лакал чай из кружки и не



 
 
 

отрывал от Лениного зада глаз. Малевал на «маке» женскую
сигаретную пачку, старался для Лены, но молился, чтоб не
курила. Она не курила – смеялась: «Мужья обычно бычат,
иногда предлагают любовь тремя фигурами или просят на
их глазах заняться, чтоб узнать, “как они это делают”, а тут
такой ад».

Поля-полина-поле ходила тревогой собранная, не раска-
тывалась. Мы здоровые, папа больной – выросло у Люти. Но
что ему от этого? Лужев давно жил бездочерний, а теперь и
жены не звал, отодвинул её за Лену.

Лена – не река, стена. Великая По ́лина стена. Линией про-
легла между ними. Лена – ключ ко всей данной ему здесь
любви. Столица-поля-государства. Падёт она, и Поля снова
с ним расстелется.

Лена разленилась, зазабавилась лужевской любовью. Лу-
жев только к Лене и ходит, Поля в толк не возьмёт. Лена го-
гочет, гони-пускай. Лужев даже в Лютин день Лене цветы
принёс – свататься.

Солнце, небо, города, дороги, люди, грязь, подъезды! Муж
идёт к жене-жены свататься! Посты, своды, свободы, одно-
классники, ники, книга лика! Муж идёт к жене-жены сва-
таться!

Схватилась Лена за животики, Поля за голову. Удивлена,
удавлена. Неужели не там нашлась? Зачем? А чем – не за?
Мне смешно, а он тебя через меня ищет. Вдруг найдёт? –
Куда ему отыскать! Не знает даже, кого искать надо.



 
 
 

 
12.
 

Поля-полина-поля-поле поросла обидой за Лужева, за Ле-
ну, за Лютю, за себя саму. Вы не те, кто думались. Ты не
та, кого любить можно, раз унижать так умеешь. Ты не тот,
от кого родительствовать можно, раз унижаться так умеешь.
Поля-полина-поленька-поле!!! – Неужели не там нашлась?
Молчок. Все не те, не её. Не такие, с которыми найтись хо-
чется.

Пока Лужев к Лене сватался, пока Лена-не-лень ухохаты-
валась, – Поля из банка в школу зашла, развернулась-свер-
нулась, Лютю-цветок на себе унесла и навсегда потерялась.

Ходит теперь Лужев по свету, Полю ищет. И ходит теперь
Лена по свету, Полю ищет. Поля-полина-поленька-поле! Ау!

Ходит теперь Поля по свету, Лютю растит, живёт.
 

13.
 

Пьянчужка Женя «Идиота» перечитала.



 
 
 

 
Сестромам

 
 

Шаг первый: из тела
 

Сестромам  – это страта любви. А Анечке ка-
залось  – трата времени и всенапряжение. По-
ра в гости к Сестромаму. До станции пешком,
потом Кунцево-Славянка-Киевская-пересадка-Краснопрес-
ненская-Белорусская-Новослободская-Проспект мира-Ком-
сомольская-Ярославский-Мамонтовка-маршрут номер де-
вять. Деловая колбаса – говорит Сестромам на пороге. От-
дохни с дороги, выпей кисель. Об Анечку потёрлась киса.
Два месяца назад. Адов срок Анечка не приезжала. До стан-
ции пешком, потом Кунцево-Славянка-Киевская-пересад-
ка-бац-Парк-культуры. До станции пешком, потом Кунце-
во-Славянка-Киевская-бац-Смоленка-Арбатская. До стан-
ции пешком, потом Кунцево-Славянка-Киевская-бац-Смо-
ленка-Арбатская-пересадка-Чеховская. Маленький, игру-
шечный адок – всегда сворачивать с сестромамской дороги.
Есть дела поинтересней.

Анечка – всюду ладненькая, маечки под курточкой, ке-
ды, бритые височки, острые крылышки-лопатки. Расправи-
ла, полетела. Ровный хипстер без истерик, с щепоткой бо-
гемщины. Бог любит таких средненьких, ладненьких повсю-



 
 
 

ду. Всё в Анечке хорошо, кроме Сестромама. Да и не в самом
Сестромаме дело, а в долге к Сестромаму мотания. Долге го-
ворения. Долге выслушивания. Долге делания вида.

Сестромам хворал всеми заболеваниями, которые могут
только влезть в живот. Овощи ел варёные, пил кисель и за-
варную мяту. Мяу – орала кошка. Ладненькая Аня, ты по-
чему в таких низких брюках – холодно! Дно твоё женское
перемёрзнет. Рожать не будешь (будто Сестромам весь изро-
жался). Аня хохлилась, строила рожицы, измаялась уже. Не
сестра – мама. Сестромам какой-то. Такая страта любви. Ви-
дите-видите, сейчас начнётся, юбку расправит на коленках –
и-и-и-и-и-и-и: когда-замуж-выйдешь?!

Мама под землю и спуталась с корнями с Анечкиных
шестнадцати. Старшая у мамы – кандидат физико-матема-
тических наук – подхватила Анечку и превратилась в тре-
клятого Сестромама. О семестр чуть сама не споткнулась,
уродики-студентики радовались, что и на эту нудку нашлась
своя беда. Анечка жила, Сестромам коромыслил брови. На-
чеку жил, кричал, злился. Лились всякие мысли с липкими
картинками: Анечка и то и сё делает с мальчиками, Анечка
пьёт водку, Анечка колется. Не водилось ничего подобного,
но Сестромам мнился. Анечка – колкости в ответ, Анечка
же живая.

Сестромам варил борщи, пёк пироги, таскал Анечку в
лес по грибы, натаскивал её по математике. Анечка мая-
лась уравнивать, интегрировать, косинусить. Алгебра – бе-



 
 
 

либерда. Ум распят на тригонометрии. Прости-им-не-веда-
ют-что-гуманитариев-нельзя-мучить-математикой. Сестро-
мам – терпига – пять раз нудел одинаковое, но Анечки мимо.

Однажды вышло странно. Числа склянками звенели под
Анечкиными извилинами. Сестромам предвкушал решение
и кушал баранку с чаем. Куда он денется – ответ сойдётся с
книжным двойником, они будут жить-поживать и добра на-
живать. Анечка разжала пальцы, страдальцы-ответы не со-
шлись. Анечка – а, всё равно финал – веткой потянула ру-
ку размяться и уронила фарфоровое блюдце Сестромама.
Смотрите, люди, я пережило революцию, голод, войну, по-
том снова голод, не отдано за хлеб и сахар, а теперь скалюсь
осколками с пола!

С того самого блюдечного дня Сестромам вдруг отпустил.
Не таскал Анечку по лесам и математикам. Сдался, обидел-
ся или просто себя пожалел. Анечка без него в университет
(не сестромамский, а человеческий – гуманитарный) ловко,
на работу ловко, растворилась ловко в Москве шипучим по-
рошком. В одиночестве Сестромам осунулся, постарел, вы-
лез на раннюю пенсию по тоске и инвалидности. Стал пу-
гаться электричек, приучился лежать в больнице и носить
льняные платья.

Анечка – такая всюду ладненькая, во всём хорошая, кро-
ме Сестромама. Личико чистенькое  – без прыщика, стена
фейсбука чистенькая – без кошечки, банковская история чи-
стенькая  – без долга. Не ездить бы только к Сестромаму.



 
 
 

Всем и себе Анечка загляденье. Не натоптано, не запятнано,
ни грехов, ни жалоб. Никто ни в лоб, ни за глаза плохого не
скажет. Всё в Анечке хорошо да славно, кроме Сестромама.

Был один вечер в жизни, была дача. Одолженная, в иле,
комарах, болотах. Болтали вдруг о том о сём. Не семьёй,
а лучше. Анечка удалась, Сестромам – не сестра, не мама,
а вылитая подружка. Пили водку, давились чёрной картош-
кой, играли в карты. За два года до Анечкиного исхода. Ис-
хохотались, радовались, улыбались душами друг другу. Ду-
мали – случилось, и всё теперь пойдет как по накатанной, по
наплаканной, по нажитой. Но нет – судьба сыграла, подки-
нула дурака-вечер, обман-вечер. Через день уже ничего не
бывало – ни дачи, ни подружек, а лишь Анечка и Сестромам.
Лишиться друг друга скоро, нитью рваться.

Когда Анечка вышла из сестромамского живота, там оста-
лась одна сплошняковая рана. Она всё время ныла теперь,
зудела, кусала изнутри. У Сестромама воняло изо рта, как в
электричке по сестромамской железной дороге. В Москве –
Стрелка, по ней белкой, размаяться в Маяке, подучиться в
Артплее. Мальчики-девочки – разноцветные карандашики.
Любой кластер – в коробке с карандашами. Умненькие, дру-
гие, одинаковые. А тут хрущёвки, аптеки, больницы, пятё-
рочки – один сплошной убогий Сестромам.

Там всё болело внутри, Анечка не любила болезни, она
любила Бобо. Мы  – богема, мы  – буржуазия. Творческие
псевдобогатики. И Бог нам судья. Анечка такая ладненькая,



 
 
 

хорошая, и гаджеты у неё такие же. Фейсбук – 947 френдов –
не ударить в грязь лицом. Языки, мастер-класс на волынке,
волонтёрство на выходных.

Всё в Анечке, всё у Анечки – кроме Сестромама. Он –
винапричина. Анечка не любила чувство вины. Шла в иной
день в метро, обходила далеко пожилых, беременных – что-
бы вдруг не толкнуть. Вот ещё, мучиться, друзьям не расска-
зать.

Анечка старалась сама себе у Сестромама не показывать-
ся. Терялась тут же вся ладность, её хорошесть. Кошачья
шерсть повсюду – убраться некому, посуды горы, узоры па-
уков на окнах. Сестромам не судил Анечку, не поучал, не
настаивал. Не звонил, не звал, не вызывал. Анечка лепетала
про «дел вал», про «петля, если не сделаю». Сестромам не
судил, не настаивал. Вина Анечкина настаивалсь на сестро-
мамской жертве.

Адов срок Анечка не приезжала. До станции пешком,
потом Кунцево-Славянка-Киевская… Нет – электричка. С
Кунцево до Каланчевки. С Ярославки до Мамонтовки. Там –
девятый маршрут. Марш отсюда! Кошка нервно потёрлась
об Анечку и убежала. Сестромам лежал на диване, предла-
гал кисель. Совсем раскисла? – В больнице была. – Долго? –
Три недели. – А чего не звонила? – Да что я буду…

Сестромам меняет цвет, как хамелеон. Принести чего? –
Да не надо. Адов срок Анечка не приезжала. Сестромам по-
зеленел, покраснел, пожелтел, посинел, позеленел обратно.



 
 
 

Телевизор включить? – Да не надо. Ад можно проковырять
в себе вилкой. Я в Москву поеду, утром встречаюсь. – Да не
надо. Ад потечёт. Чего тебе ехать на ночь глядя? Утром ся-
дешь на маршрутку и поедешь. Ешь колбаску – докторскую.
Ок-ок. Вместо ада течёт полка подле музейной кассы, Сью-
зен Зонтаг опрокинулась. Завтра зонт возьми – дождь с утра.
Зонтаг хлещет не переставая. Сестромам меняет цвет, как
хамелеон, уползая в тёмную гамму. Сестромам слушает да
храпит.

Храп – хрип? Анечка лежит в соседней комнате, прогнав
кису с дивана. Храп – хрип? Иисус смотрит мимо в стену.
Под ней – Сестромам. Как отличить храп от хрипа? – спра-
шивает Анечка в фейсбуке. Гугл в помощь – пишут коммен-
ты. Хрипы разгоняются, за ними уже не успеть. Хрипы раз-
бавляются мычаньем. А что больше мучает? – пишут ком-
менты. Анечка пишет в личку, что, кажется, Сестромам уми-
рает. Может, скорую? – в личку отвечают. Анечку вырубает.

Утром Анечка находит черного Сестромама. Он дышит
как рыба на камне и пытается выговорить Анечкино имя.
Мечется, не понимает Анечка. Как взрослой надо, расти-рас-
ти, танцевать. Этот только для взрослых танец. Ринулась
в больницу Анечка. Танцу этому между кабинетами-реги-
стратурами много десятков лет. Летит к одному, потом к
другому. Взрослая? Взрослая! – Но нужно участие, участие.
Какой адрес? – Участковый у неё Акимова, такая рыжень-
кая-полненькая. Да нет – участки поменяли: Оленев, такой



 
 
 

худой-невысокий. Нужно участие, участие. Только с часу,
может, и раньше. Ждать?! Жда-да-да-ть! Да-да-да!

Анечку подкидывает, ударяет о больничный потолок и
шмякает о мраморный пол. Она просыпается после долгих
лет жизнисна. Мечется, не понимает Анечка. Бежит домой
по мартовской жиже, вызывает «скорую». Брови скорого
врача – грачи взлетают при виде чёрного Сестромама. Он
отодвигает, презирая, Анечку. Та на кухне спасается – ставит
дрожащие лайки, читает посты, пишет сообщения в личке,
что Сестромам, кажется, умирает. Скорый посылает Анечку
за дефибриллятором. Она бежит вдоль бежевых стен. Фло-
ренция-дефлорация, Флоренция-дефлорация – дичит Анеч-
кина голова. Полезный рацион без ограничений – обложка
книги в руках у водителя. У Анечки обложило горло: дифоб-
ли… Водитель с первого раза слышит.

Сестромам на полу как в кино от разряда подпрыгивает.
Скоро сказка сказывается… Скорый и его сестра как школь-
ники склоняют Анечку и пытаются выкосить смерть из Сест-
ромама. Клиническая уже случилась. Клин грачей летит в
окне, или Анечке кажется с кухонного пола, на который она
села для сородственности. У скорого врача тоже сестра, все
мы сёстры и Сестромамы – дичит Анечкина голова.

Врач почему-то накидывает куртку, почему-то уходит.
Его сестра почему-то в коридоре, почему-то уходит. Анечке
остаются только костяные ноги Сестромама, торчат раной в
раме дверного проема. Сестромама вернули на его любимый



 
 
 

диван.
Анечка видит моток шерсти под столом. Кис-кис-кис! Ки-

са-киса-киса! Я тебя никогда не любила, киса. Кис-кис-кис!
Киса узлами виляет от Анечки. Нужно, необходимо сейчас
поймать. Кис-кис-кис! Киса-киса-киса! Кис-кис-кис! Киса
кидается в комнату. Туда-сюда мимо Сестромама.

Кис-кис-кис! Киса-киса-киса! Кис-кис-кис! Всё в Анечке
хорошо.



 
 
 

 
Шаг второй: из души

 
После смерти Сестромама Анечка стала совсем счастли-

вая. Не оттого, что наследница квартирая в Подмосковье. Не
оттого, что пропал долг мотания, говорения, выслушивания
и делания вида. Не оттого, что умер Сестромам, а оттого, что
Сестромам умер. Оттого, что зажила теперь безмерно. Шаг-
нула-ла-ла. Запела на улице, никого не смущаясь. Ущипну-
ла себя за щёку, коленку, локоть, сосок, шею. Улыбнулась
менту. Достала монету из фонтана, вытащила занозу-мечту
детства. В плотной метро-толпе поправила прокладку. Всё у
Анечки хорошо. Шагнула.

Анечка стала себе мерило всего, приблизительная безмер-
ность. Без вины, с винегретом из ада и рая. У Сестромама
душа шагнула из тела, а Анечка сама шагнула из души. За-
чем таким мера, из души шагнувшим?

Толкнула в метро беременную, отвернулась  – шагнула
дальше. Подсидела идиотку на работе, move on  – шагнула
дальше. Выбросила языки, волынку, волонтёрство. Зачем та-
ким делать вид, что делают добро, из души шагнувшим?

Шагнувшие не ходят, шагнувшие плывут. В мутную воду
люди, дома, маршрутки, магазины, голуби воткнуты. Анечке
во взвеси плылось как влюблённой: легко, слепо и радостно.
Влюбилась впервые в жизнь, любилась с жизнью по-настоя-
щему. Чего ждать, чего терпеть из души шагнувшим?



 
 
 

Уж мужа лучшей подруги невтерпёж – Анечка нестерпела
с Женей Танечкиным, Женя решил всё взвесить, подумать и
решиться, предложил вместе быть, Анечка на него даже не
обернулась. Не в него влюблённая, а в жизнь. Танечка извела
себя, мужа, дружбу с Анечкой. А что Анечке, что ей после
храпа-хрипа Сестромама в ушах? Шагнувших не волнует.

Увезла Анечка сестромамскую кису в Москву и оставила
её возле станции Мамонтовская. Шагнувших не волнует.

В лифте Анечка наступила обеими ногами на обе ноги
Филиппа – человека десяти лет. Он молчком, с выпуклыми
от слёз и страха глазами глядел. Она приподняла маечку и
показала ему острые грудки. Он распахнул испуганные глаза
ещё шире. Шагнувших не волнует.

В метро Анечка сидела, не уступая самым хворым и сла-
бым, не отступая от новой своей сладости отсутствия вины.

В поликлинике Анечка вклинилась в толпу и прошла
внеочередно к врачу. Не обкричали только от тяжелейшего
удивления. Лечащий врач покраснел и увлечённо зачеркал-
ся на жёлтых листьях, уронив глаза от такой безмерности.

Март-арт-мат! Анечка публично пользует все пять распо-
знанных матных слов. Волчок ты волчок, всё у тебя хорошо –
водила руками по Анечкиной спине бывшая начальница. Всё
у Анечки хорошо.



 
 
 

 
Шаг третий: в люди

 
Молва, она как халва липкая. Людям откуда-то стало из-

вестно, что Анечка шагнувшая, без вины живёт. Иные потя-
нулись через фейсбук, другие – сквозь руки и голоса знако-
мых. Осколки друзей тоже подобрались. Избрали Анечку се-
бе в помощники. Ведь всё у неё хорошо, всюду ладненькая,
маечки под свитерком, кеды, бритые височки, острые кры-
лышки-лопатки. Расправила чёрные, полетела.

Анечка отчего-то из Москвы в Подмосковье пересели-
лась, в квартирай. Так удобней безмерно жить (в Москве –
во всём мера нужна). Соседка сверху – ближе к телу-быту,
сразу сквозь стены поняла – пришла к Анечке за-мужа про-
сить, от-мужа просить. Тот забрался ужом в кладовую ком-
нату, уже пять лет как после развода не уходит, денег не даёт,
пьёт, ребёнка бьёт. Три дня назад одно ребро дочери сломал.
Три плюс два равно четыре. Чёрт попутал. Бог заснул. За-
чем ты ломаешь ребро, которое сам же отдал? Соседка при-
несла торт, смотрела на Анечку слепыми от жизни глазами.
Та слепила крепость из торта на тарелке, почесала крылья –
я не люблю «Полёт»: слишком жирный. Соседка съела бе-
лый купол и заплакала. В подполе – на втором двое: клуб-
ком свернулся муж в кладовке, таким же клубком свернулась
дочь в другой единственной комнате. Он – жизнью свёрну-
тый, она – отцом.



 
 
 

Всё в Анечке хорошо. Всюду ладненькая, маечки под сви-
терком, кеды, бритые височки, острые крылышки-лопатки.
Расправила – полетела. Руки – крылья в перчатках. На них
никакого отпечатка вины. Непочатую чекушку могла сосед-
ка в заначке подменить? Могла. Могла соседкина дочь под-
менить? Могла. Развернуться и подменить. Но Анечка по-
надобилась, без неё никуда. Это она безмерно, без вины жи-
вёт. Сверху прилетела, крылышком махнула, водку подмени-
ла. Соседа через два дня в коробку сложили и вынесли, как
пса отлаявшего. Соседка коробку «Птичьего молока» при-
несла, Анечке угодила, шагнувшей и крылатой. У соседки
глаза оказались карие и имя Инна. Ни куска от «Птичьего»
не отъела.

Ночью Анечка спала в постели как в лодке. Через лоджию
в квартирай пришел Сестромам и сел на кухне есть торт.
Почему в рай не пустили, не ясно. Сестромам нескладный,
неладный, перья опавшие, крылья грустные, груди длинные
квёло болтались, куриные лапы царапали паркет. Анечка всё
сразу поняла, как шагнувшая, устало на пустой стул рядом
опустилась – слушать. Сестромам ел-ел, не доел и оставил
в коробке маленький кусок «ни себе – ни людям». Привыч-
ка прижизненная, доболезненная. Мама за неё часто руга-
ла. Сестромам-гамаюн вылизал когти и вымолвил, что дочь
соседки приведёт домой как-отец-мужчину. Тот будет бить
ногой, изводить ором – жену, тёщу. Рассказывал Сестромам
дальнее скучно, как студентам на лекции. Зря Анечка: грех



 
 
 

на душу – попусту. Та встала и спать ушла. Шагнувших не
волнует.

Танечкина бабушка хоть и знала, как Анечка внучкину
жизнь изодрала, всё равно к Анечке приковыляла. На ко-
стыль полгода назад оперлась, врачиха-молодуха хамит, ди-
агноз не знает и на старость сваливает. Бабушке никакого
валидолу не хватает. Лишнего бабушка не попросит: нико-
гда не бранилась, отматерить не мастер  – Анечку просит.
За всех: за бабушек, за дедушек, за деток малых, за муж-
чин молчаливых, за женщин уставших. За весь район, что
не в рай совсем попадает, а в поликлинику. Анечка квиток
об оплате принесла, врачиха обрадовалась, заспрашивала –
что за заразу али болезнь принесли? Анечка её и отматерила
за всех: за бабушек, за дедушек, за деток малых, за мужчин
молчаливых, за женщин уставших. За весь район, что не в
рай совсем попадает, а в поликлинику.

Гамаюн-Сестромам клюв открывал, Анечка не расслыша-
ла, в душе мылась.

Попросил Филипп, сосед двенадцати лет, – он Анечку по-
сле лифта лучше всех чувствовал – напугать врага его. Тот –
восьмиклассный – жил в хрущёвке, переросточек, еле уме-
щался в комнате с сестрой и матерью. Лениво и каждоднев-
но он пересчитывал хрящи на филипповском позвоночнике
и карманные его деньжата. Анечка отвела врага в овраг, да-
ла себя пощупать для вражеской его преданности, раздела, к
дереву привязала и третьеклашек позвала в масках лисьих.



 
 
 

Они у врага скакали, вокруг него, обнажённого, хворостина-
ми махали, денежными мешочками звенели и песню напева-
ли:

Лис не съест,
Но сил заберёт,
Дорвались до деньжат
И в овраге лежат.

Гамаюн-Сестромам сказывал, что враг всю жизнь прожи-
вёт без женщин, немощным. Шагнувших не волнует. Они
вины, боли, страха, радости не чуют.

Попросила Анечку подруга Светочка мужнину машину
поцарапать. Кого-то другого любит, не меня. Анечка клю-
чом двадцать слов «любовь» выцарапала и полосы-стрелы
от каждой в стороны. Должен же человек знать, за что на
его машине раны. А муж по-другому прочитал – про другого
прочитал. Гамаюн-Сестромам сказал, что от ревности муж-
ниной разведутся. Шагнувших не волнует.
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