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Аннотация
О содержании этой книги с уверенностью можно сказать одно:

Заратустра ничего подобного не говорил. Но наверняка не раз обо
всем этом задумывался. Потому что вопросы все больше простые
и очевидные. Захватывающие погони ума за ускользающей
мыслью, насильственное использование букв кириллического
алфавита, жестокая трансформация смыслов, гроб на колесиках
сансары, кровавые следы полуночных озарений, ослепительное
сияние человеческой глупости – все вот это вот, непостижимое и
неопределенное

Собственно, Макс Фрай всего этого тоже не говорил. Зато
время от времени записывал – на бумажных салфетках в
кафе, на оборотах рекламных листовок, на попонах слонов,
поддерживающих земную твердь, на кучевых облаках, в
собственном телефоне и на полях позавчерашних газет. Потому
что иногда записать – это самый простой способ подумать и
сформулировать.
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НяпиZдинг, сэнсэе

 

Капитан Очевидность умер, и теперь все позволено.

 
А
 

Автор текста должен быть равновелик (как минимум)
своему замыслу, поднятая тема должна помещаться в него
целиком. Это недостаточное, но совершенно необходимое
условие успешного решения задачи.

Поэтому так много талантливых и интересных житейских
историй (любого формата, включая дневниковые записи). И
поэтому же очень мало кому удается писать о любви и смер-
ти так, чтобы читать не было стыдно, скучно и тошно.

И совсем уж мало кому – о непостижимом и неопределен-
ном.



 
 
 

Точно знать, что в тебя помещается, а что нет, гораздо
важнее, чем иметь большие размеры себя. Потому что раз-
меры наращиваются постепенно, как мышцы в ходе трени-
ровок, дело житейское. Но тренировки начинаются только
после того, как заканчиваются мучительные и бессмыслен-
ные попытки засунуть слона в прикроватную тумбочку.

 
Б
 

Бог дается (или не дается) человеку в ощущениях, поэто-
му вопрос «есть ли Бог?» из числа самых бесполезных. Ощу-
щения – штука зыбкая, переменчивая. То есть, то нет. То –
бац! – опять есть.

Разнообразные ритуалы придумывались для появления
сходных ощущений у достаточно большого числа предста-
вителей текущей культуры. Храмы замышлялись как «места
силы», где ощущения обостряются. Вряд ли можно изобре-
сти ритуал, который будет воздействовать на всех; с местом
несколько проще, есть такие, где вообще все хоть что-то до-
полнительное чувствуют. Как интерпретируют – это уже не
очень важно.

Вера, строго говоря, просто доверие собственным ощуще-
ниям. А дискуссии совершенно бесполезны, Бог – штукови-
на сугубо практическая, а не теоретическая, чего тут обсуж-



 
 
 

дать.

Бог – это то, наедине с чем мы остаемся, когда нас нет.
А способов попробовать, что такое «меня нет» великое

множество. Каждый в отдельности мало кому подходит; вся-
кому подходит хоть что-нибудь.

Чего тут думать, прыгать надо, прыгать. Прыгать.

Больше всего на свете люблю,  когда моя картина мира
трещит по швам. Почаще бы она это делала!

Потому что, во-первых, у меня такая базовая картина ми-
ра, что… Короче. Свифта читали? Так вот, он по сравнению
со мной сущий ангельчик.

Примерно девяносто процентов осколков Андерсеновско-
го зеркала осели в моих глазах. Остальные десять были чест-
но поделены между прочим человечеством.

Я, конечно, умею приводить свою картину мира в бо-
лее-менее пристойный вид. Каждый день этим занимаюсь с
самого раннего детства. Такой тяжелый труд, что на осталь-
ные действия почти не остается сил. Хотя у меня их много.

Но даже будучи приведенной в порядок моя картина мира
– и это уже во-вторых! – неполна и несовершенна. Потому
что мне приходится пользоваться умом человеческим ана-
литическим одна штука. Другого не завезли. А человеческий
ум просто не способен вместить картину мира, более-менее
приближенную к полной и совершенной.



 
 
 

Поэтому всякое обрушение своей картины мира я считаю
очередным уточнением.

И надо сказать, за годы жизни моя картина мира уточни-
лась, так сказать, в обе стороны. В смысле, все даже хуже,
чем мне с самого начала казалось. Но при этом намного луч-
ше! И это совсем не парадокс. А просто очередное уточне-
ние.

Будем честны, почти никто из людей не имеет вообще
никакого моста к своей подлинной природе (пока не займет-
ся специальными практиками, да и то большой вопрос, по-
лучится ли хоть что-то при жизни). При этом каждый чело-
век ощущает дикий голод на этом месте (вопрос лишь в том,
осознает он или нет, а если осознает, то под наркозом, или
вживую).

Этот голод кормится, по большей части, фантазиями.
Фантазии, конечно же, вполне себе могут подкрепляться
удивительными ощущениями и прочей условной плотью.
Потому что заполнить именно эту дыру человеку надо поза-
рез.

Это вопрос не просто жизни и смерти, а бессмертия и
небытия. Потому что за бессмертие отвечает подлинная при-
рода, к которой у смертной сиюминутной личности доступа



 
 
 

нет.

Собственно, все стоящие практики, как понимаю я сей-
час, завязаны на вытаскивание бессмертного сознания в
сиюминутность, где оно может сплавиться с личностью, и то-
гда бессмертной станет именно та личность, которая живет
сейчас. А не только смутное и неопределенное богоподобное
нечто, с которым она (личность) вообще не знакома.

Ну и понятно, что никаких серьезных разговоров на эту
тему быть не может, пока нет безупречной внутренней чест-
ности, позволяющей сказать (себе же): вот это явно мои фан-
тазии, а это просто сны, а вот это смутное незнамо что, мо-
жет быть правда обо мне, а может быть тоже неправда, я по-
ка просто не знаю.

Такая честность подобна самоубийству самурая, только
еще жестче, потому что отсекает иллюзию собственного бес-
смертия, ставит лицом к лицу с небытием.

Если часто практиковать этот невыносимый пиздец, по-
является небольшой шанс пойти дальше. Туда, где нас ждет
уже не иллюзия. Вернее, не стопроцентная иллюзия, потому
что немножко бессмертного невыразимого в ней тоже есть.

Наверное.



 
 
 

 
В
 

В ботаническом саду  гуляла пара, мальчик и девочка.
То есть, дяденька и тетенька лет двадцати с чем-нибудь, но в
состоянии «мальчик и девочка». Очень радостные и доволь-
ные жизнью.

Потом они начали фотографироваться. Девочка зашла в
самую гущу цветущих лилий и стала там подпрыгивать, раз-
махивая руками и всем своим видом демонстрируя восторг.
А мальчик фотографировал, стараясь, как я понимаю, запе-
чатлеть момент прыжка.

Потом они вместе отсматривали результат, и девочка сно-
ва шла в цветы радостно прыгать, а мальчик снова щел-
кал кнопку. В перерывах они оба выглядели озабоченными,
усталыми и даже раздраженными. То есть, как типичные дя-
денька и тетенька, если называть вещи своими именами.

Потом съемка наконец закончилась, парочка незамедли-
тельно обрела прежнее блаженное состояние и отправилась
бродить среди цветов и трав.

И вот в чем парадокс.

Правда состоит в том, что этим людям было очень хорошо
сегодня в ботаническом саду. Фотография, над которой они



 
 
 

бились, призвана, как я понимаю, задокументировать их в
высшей степени позитивные переживания для дальнейшего
предъявления гипотетической публике.

Однако для создания эффектной наглядной демонстра-
ции состояния «нам очень хорошо» ребятам пришлось вре-
менно выйти из этого состояния.

То есть, в момент производства отчета о блаженстве хо-
рошо им вовсе не было. Модель старательно изображала ви-
зуальные проявления радости, а фотограф старался сделать
соответствующий радостный снимок. У них не получалось,
но они пробовали снова и снова. Устали от неудач, были раз-
дражены.

Однако в итоге фотография (если она все-таки получи-
лась) станет совершенно правдивым отчетом о счастливой
прогулке в ботаническом саду, вот в чем штука.

То есть, людям пришлось соврать для того чтобы внятно
и эффектно сказать правду.

На их месте мог быть (и регулярно оказывается) всякий
художник.

В детстве мне часто снился сон про некрасивый мас-
сивный дом (так называемый «сталинский», как выяснилось
много позже). Как я иду по улице мимо и смотрю на арку,



 
 
 

которая ведет во двор, и у меня двойственное чувство – с
одной стороны, дом кажется мне таящим угрозу, а с другой,
очень притягательным. Так и тянет войти под эту арку, но
я остаюсь на месте и просыпаюсь с чувством облегчения –
уффф, пронесло.

Во сне мне было известно, что дом этот находится где-то
в Одессе.

В Одессе мы тогда проводили около месяца в году – лет-
ний отпуск родителей. Мне там была знакома только дорога
от нашего дома до пляжа «Дельфин», кладбище на Слобод-
ке, куда меня таскали родители, парк имени Ленина возле
дома, где мы часто гуляли по вечерам, и улица Дерибасов-
ская, куда мы иногда торжественно (на такси) отправлялись
в кафе-мороженое. Сталинского дома с аркой на этих марш-
рутах не было. Мне, конечно, хотелось его отыскать, но воз-
можности ребенка в этом смысле крайне ограничены.

Потом, когда мы вернулись в Одессу, мне было уже де-
вять лет, и мои исследовательские возможности существен-
но расширились. Но дом с аркой так и не попался мне на
глаза, а потом сны о нем не то чтобы забылись, но перестали
казаться чем-то важным, и поиски прекратились.

Когда мне было шестнадцать лет, мне дали на пару дней
книгу стихов Арсения Тарковского. Неважно, кто дал и по-
чему, скажу только, что владелец книги сильно переоцени-



 
 
 

вал меня как потенциального читателя.
Поэзия меня в ту пору интересовала крайне условно. Ну,

то есть, если пишешь свои стишки (а кто в шестнадцать лет
их не пишет), надо иногда читать чужие. Из вежливости, что
ли. И, по возможности, прилюдно хвалить – которые склад-
ные и не шибко скучные. Чтобы не подумали, будто тебя,
кроме собственных стихов ничего не интересует.

Как-то, в общем, так обстояли мои отношения с поэзией.

И вот иду я по городу с книгой Тарковского в сумке. Из
центра домой, на проспект Шевченко, незнакомым маршру-
том. Потому что игра в Северо-Западный проход, позаим-
ствованная из рассказа Уэллса «Дверь в стене» по-прежне-
му оставалась для меня столь же увлекательной, как в дет-
стве. Пройти по незнакомым улицам, заблудиться, испугать-
ся неведомо чего, обрадоваться, обнаружив знакомый пере-
улок, и два часа спустя вернуться домой, как из далекого пу-
тешествия – это мне всегда было интересно; более того, жиз-
ненно необходимо.

На этот раз меня занесло в совсем уж незнакомый район.
И в какой-то момент показалось нелишним отдохнуть, а за-
одно сообразить, куда идти дальше. И, самое главное, поку-
рить. Пачка финского «Мальборо» стала таким важным ат-
рибутом новой взрослой жизни, что не покурить в ходе ге-
роического путешествия по неисследованным землям было



 
 
 

просто невозможно. А для этого требовалась скамейка, же-
лательно в более-менее уединенном месте, потому что пере-
кур – это в первую очередь пауза. Отдых от человеческого
мира и в некотором смысле от себя.

Укромное место нашлось в огромном проходном дворе,
занимающем пространство между двумя улицами. Как заве-
дено в Одессе, двор был зеленый, как положено в середине
дня, безлюдный, и скамейка там нашлась, вполне себе скры-
тая от посторонних глаз кустами изготовившейся зацвести
сирени.

При этом просто сидеть и курить мне быстро надоело.
Мне в ту пору нравилось гулять в одиночку, но доволь-
но плохо получалось в одиночку сидеть на месте. Приходи-
лось затыкать внутреннее молчание какой-нибудь книжкой.
А книжка у меня с собой была – стихи Тарковского. Очень
кстати! Вежливость требовала прочитать из нее хоть что-то.
Чтобы потом, когда хозяин книжки спросит: «Ну как?»  –
можно было бодро отбарабанить: «Очень здорово, особенно
вот это и вон то». И бойко добавить фактуру, позволяющую
опознать якобы любимые стихотворения. Всякий, кто ухит-
рялся быть отличником в школе, открывая учебники толь-
ко на переменах перед соответствующими уроками, хорошо
знаком с этой техникой.

И вот открываю я книгу стихов Арсения Тарковского. От
скуки и из вежливости. И читаю: «Я так давно родился, что



 
 
 

слышу иногда, как надо мной проходит студеная вода», – ну
и все.

В смысле, для меня наступила прекрасная вечность, про-
веденная на дне речном. «И город мне приснился на камен-
ном берегу»  – это был совершенно конкретный город. И
«зеленый луч звезды» вдруг блеснул для меня в солнечном
дневном одесском небе. И вообще все невозможное и немыс-
лимое, что должно было случиться, случилось.

Это было полное и чистое разделение опыта с автором.
Это было – восприятие. Это было то, ради чего мы все здесь,
на этой прекрасной земле, собрались, хотя тогда мне, конеч-
но, в голову не пришло бы думать такими категориями.

Это было одно из важнейших событий в моей жизни.
Один из тех внутренних переворотов, которые кардинально
изменяют человека и, соответственно, весь мир. Вернее, за-
кладывают фундамент грядущих (и уже неизбежных) изме-
нений. А когда берешься описывать их словами, то и сказать
толком нечего.

Как мне сейчас.

В какой-то момент наступившая вечность все-таки сме-
нилась нормальным течением времени, сигарета была доку-
рена, книга отправилась обратно в сумку. Пора было идти
дальше.



 
 
 

Поскольку одно из наиважнейших правил моей игры в Се-
веро-Западный проход – не возвращаться, пока окончатель-
но не зайдешь в тупик, пришлось поискать другой выход из
двора. Выход нашелся – арка, ведущая на улицу (как потом
оказалось, Сегедскую).

И уже на улице, когда стало примерно понятно, где я, и в
какую сторону идти дальше, что-то дернуло меня обернуть-
ся.

Конечно, это был тот самый сталинский дом. И та самая
арка. Во сне мне не хватало духу туда войти, а наяву входить
было уже не нужно, потому что я – уже оттуда.

Очень хорошо помню, что это узнавание не вызвало во
мне вообще никаких эмоций. Мне не было ни страшно, ни
торжественно, ни даже интересно. Мне было все равно.

Все уже случилось, и существо, которое вышло из двора,
скрытого за таинственной аркой, было равнодушно к обеща-
ниям, которые неоднократно давали во сне ребенку, кото-
рым оно (существо) когда-то было.

Мне понадобилось очень много лет, огромная дистанция,
отделяющая меня не только от ребенка-сновидца, но и от су-
щества, вышедшего в тот день из-под арки, чтобы оценить
наконец красоту обещания инициации и ее тихое, лишенное
внешних атрибутов магии воплощение.



 
 
 

В маленьком супермаркете  IKI кассирша спрашивает:
«А вам нужен ваш чек?»

Рассеяно киваю. Чек мне не то чтобы нужен, но я их все-
гда забираю. Не знаю, зачем. Просто по привычке.

Ее коллега из соседней кассы в ответ на мой кивок торже-
ствующе ухмыляется и швыряет в мою кассиршу бумажным
шариком – скомканным чеком. Прямо в лоб!

«Вам точно нужен ваш чек?» – переспрашивает моя кас-
сирша, адресуя мне взгляд настолько выразительный и за-
говорщический, словно мы три года просидели за одной
школьной партой. И теперь у нас фронтовое братство на
всю жизнь, не отменяемое дальнейшими житейскими обсто-
ятельствами.

«О, конечно нет. Мне не нужен чек».
А кто на моем месте ответил бы иначе?
Кассирша улыбается столь ослепительно, словно ей толь-

ко что была дарована власть над миром, и сейчас она нако-
нец устроит все по-своему. Раз и навсегда!

Комкает мой чек и швыряет его в обидчицу. Один – один!
Глаза соперниц горят счастливым азартом – кому доста-

нется следующий чек? Обе недлинные очереди, как нарочно
составленные из граждан всех возможных цветов, возрастов
и полов, добродушно ржут.



 
 
 

Больше всего на свете я люблю, когда люди ведут себя как
живые люди. Когда увлекаются игрой, когда доверчиво при-
глашают в игру всякого незнакомца, не опасаясь, что он по-
бежит стучать начальству. Когда не боятся ни незнакомцев,
ни начальства, ни наказания за нарушение инструкций. Ко-
гда вообще ни черта не боятся – не потому что такие уж храб-
рые, а потому что испугаться просто в голову не пришло.

Никогда не устану этим любоваться. Никогда.

Потому что именно отвлекаясь на подобные пустяки, че-
ловек возвращается к своей подлинной природе, которая
столь далека от прагматичной звериной повадки, все еще
позволяющей успешно выживать среди себе подобных, что
преодолеть это расстояние можно только за долю секунды
или вообще никогда.

В окнах одного виленского кафе стоят огромные ведер-
ные колбы из прозрачного стекла, заполненные винными
пробками. Это довольно красиво; во всяком случае, такой
дизайн в моем вкусе.

Но тут есть одна проблема: пробки слишком чистые.

Ну то есть, они совершенно чистые. Без винных пятен,
свидетельствующих, что каждая пробка когда-то закрывала
бутылку, которую однажды открыли и распили. За каждой



 
 
 

испачканной пробкой была бы история: вот эту бутылку уго-
ворили старые друзья после многолетней разлуки, а эта ока-
залась лишней и спровоцировала безобразную сцену, из этой
сварили глинтвейн, согрелись и не простудились, а эту вы-
пили вдвоем из горлышка и целовались после каждого глот-
ка, эту бутылку разбили, не донесли до дома, и было очень
обидно, или наоборот, смешно. И так далее, и так далее.

Мне достаточно увидеть винные пятна на пробках, что-
бы сотни историй проявились, ожили и защебетали в моем
сознании. А когда я не вижу пятен, историй тоже нет, есть
только дизайн – в данном случае удачный, но этого мало, как
по мне.

С литературой то же самое; то есть, понятно, что с лите-
ратурой – в первую очередь.

За каждым винным пятном, за каждой царапиной на шту-
катурке, за каждой трещинкой на асфальте может стоять ис-
тория. «Может» – значит должна.

Рассказывать все эти истории читателю вовсе не нужно.
То есть, некоторые можно и рассказать, если очень захочется
и не помешает развитию основного сюжета. Важно однако не
сколько раз мы проболтаемся, а сколько раз промолчим.

За каждым написанным текстом должны стоять дополни-
тельные нерассказанные истории, которые оставили следы в
сознании автора и, как следствие, в темной, непостижимой



 
 
 

и нечитаемой, но явственно ощутимой глубине текста.
От этих нерассказанных историй текст обретает плот-

ность и достоверность, именно они дают тексту жизнь; соб-
ственно, они и есть жизнь.

Дурацкий школьный вопрос «что хотел сказать автор?»
может (строго говоря, должен) оставаться без ответа. Но чем
больше существует ответов на вопрос «о чем промолчал ав-
тор?» – тем больше шансов у жизни победить смерть в от-
дельно взятом тексте.

В сумерках разгорается старый уличный фонарь.

Это происходит так: сперва он медленно наливается блед-
ным голубоватым сиянием, трепещущим, как пламя свечи
на ветру. Причем чем ярче светится, тем сильнее дрожит.
Потом вдруг ррраз – и гаснет.

И пауза.
И когда наблюдатель уже уверен, что фонарь больше не

загорится, тот быстро и уверенно наливается теплым оран-
жевым светом, таким ярким, что с непривычки приходится
отводить глаза.

И это, конечно, очередная история о том, как все устроено
– тут и не только тут. Везде, вообще.



 
 
 

В такую погоду как нынче тут у нас (пасмурно, сухо,
плюс двадцать) мне обычно кажется, что именно сегодня –
лучший день моей жизни, идеальный, по моим меркам скро-
енный, до миллиметра выверенный день, а я сижу на месте,
как балда.

Ну или не сижу, а иду гулять, или, напротив, пишу что-
нибудь, или отправляюсь по каким-то незначительным де-
лам, позволяющим делать приятные остановки в кафе. И все
это вместо того, чтобы…

Чтобы – что?

А вот даже не знаю, что именно. Забраться на самый вы-
сокий холм? Уехать за город и бегать по лугам, выкрики-
вая детские заклинания? Вылезти на крышу и сидеть там,
замирая от сладкого ужаса, глядеть в небо, ожидая, пока от-
туда спустится лестница, предназначенная для возвращения
домой беспутных ангелов и загулявших бодхисатв? Прыгать
на одной ножке на берегу реки, в надежде, что мои дикие
выходки заинтересуют и приманят русалок? Бежать по цен-
тральному проспекту, как разгоняющийся для взлета само-
лет? Покупать имбирное печенье и рассылать его далеким
друзьям в пухлых бандеролях?

Я и правда не знаю, что следует делать таким как я в дни,
подобные нынешнему.



 
 
 

Когда узнаю, скажу.

В темноте

Вечером по улице Вильняус, кое-как освещенной витри-
нами и редкими зеленоватыми фонарями, шел мальчик лет
двадцати в слишком тонкой, не по сезону черной куртке с
капюшоном и карманами на животе. Из-под куртки, впро-
чем, выглядывал толстенный зеленый свитер, скорее всего,
домашней вязки.

Мальчик шел очень быстро, сунув руки в карманы, слег-
ка ссутулившись, вернее, сложив все тело «лодочкой», как
складывают ладонь, чтобы набрать воды. Я знаю этот способ
согреться на зимнем ветру, мы тоже когда-то ходили так в
своих тонких куртках по берегу моря, темного, как концен-
трат всех зимних ночей, холодного, как сосулька за шиворот,
горького, как лекарство, не знаю уж, от чего.

У мальчика было собранное, спокойное и отрешенное, но
слегка озабоченное лицо, как у самурая, который собрал-
ся совершить ритуальное самоубийство, осталось только на-
писать последнее стихотворение, произнести его, и можно
впускать в себя смерть. Но пока не удалось подобрать пра-
вильное слово для третьей (к примеру) строки, нужное на



 
 
 

один слог длиннее, чем надо, а синонима нет, или просто не
вспоминается – ну и вот.

Некоторые люди всю жизнь, с детства до глубокой старо-
сти подбирают это чертово слово, всегда готовые к смерти,
но только не к торжеству несовершенства. Не худший, к сло-
ву сказать, удел.

Проходя мимо меня, мальчик вынырнул из своего внут-
реннего омута и отчетливо спросил:

– И что теперь?
– Все что угодно, – сказал дежурный по моей внутренней

кухне, который всегда начеку, всегда готов прийти на выруч-
ку, если я не в форме и не понимаю, что происходит. – Все
что угодно, – сказал он, и голос мой звучал куда тверже, чем
в те дурацкие моменты, когда говорить зачем-то берусь я.

– Так и знал, – сказал мальчик.
И поспешил дальше.

А мы с дежурным по внутренней кухне пошли своей до-
рогой и купили себе у Маркса и Спенсера овсяного печенья,
потому что жизнь продолжается, а значит, пора пить чай.

Вдруг дошло, что я – человек без прошлого.

То есть, события и факты я разумеется помню. Но они



 
 
 

совсем не трогают меня. Прошлое – это неинтересно. Оно
уже было, чего воду в ступе толочь?

Сделанное в прошлом по большей части хорошо, но тоже
неинтересно – оно же уже сделано. А значит его все равно
что нет. Или даже не «все равно что», а просто нет. И точка.

И так вообще всегда и со всем. Прожито, сделано, подума-
но, написано – прекрасно, унесите. Идем дальше. Там, впе-
реди, еще столько всего!

Сейчас я все это новое проживу, сделаю, сформулирую,
запишу, выдохну – и привет. Уносите. Дальше, дальше же!
Что дальше?

Белая дыра, натурально.

Вечер воскресенья

На улице Вильняус подвыпивший человек в красной курт-
ке громко кричал, грозя кулаками невозмутимому небу:
«Завтра! На работу! Опять на работу! За что?!»

Вся скорбь мира сего – в этой незамысловатой сценке. Да
такая густая, что когда горемыка ушел, она (скорбь) осталась
лежать под фонарем уродливой темной кучкой.



 
 
 

Несколько минут спустя все на той же улице Вильняус
хмельные от вдохновения мальчишки лет сорока тщетно пы-
тались прервать обсуждение какой-то непостижимой штуко-
вины и попрощаться, подбадривая друг друга обещаниями:
«Ну завтра на работе! С утра встретимся! И я тебе объясню!
А я попробую вот так! И еще спросим…»

Темный комок всей-скорби-мира-сего, лежавший под фо-
нарем, рассеялся под напором их энтузиазма.

Если к вам придет ангел с неба, добрая фея с волшеб-
ной палочкой, интеллигентный бес с прейскурантом на бес-
смертные души, золотая рыбка с новым корытом напере-
вес, или любой другой потенциальный исполнитель жела-
ний, просите вдохновения, мой вам совет.

Остальное приложится.

А если не приложится, вы и не заметите.

Власть над миром заключается, кажется, в том, что ста-
новится плевать, будет ли по-моему.

Внезапно вспомнилась история о том, как мой праде-
душка Джон встречал Новый год.

Дело было, видимо, уже в тридцатые годы, потому что
именно Новый год он встречал, а не лютеранское свое Рож-
дество.



 
 
 

Так вот, однажды прадедушка Джон перепутал день.
Не то в доме не было календаря, не то дети вырвали лиш-

ний листок, об этом история умалчивает. Факт, что как-то
раз утром тридцатого декабря прадедушка Джон приволок
из сарая елку и велел домашним ее наряжать. В то время ел-
ку было принято наряжать в день праздника, а не заранее,
поэтому домашние поинтересовались: а почему не завтра?

Как – почему? Да потому что сегодня тридцать первое де-
кабря. Какое такое тридцатое? Тридцатое было вчера. Вот
какие растяпы мои девочки, чуть Новый год не пропустили.

– Какие соседи? Что они знают, эти соседи? – снисходи-
тельно отвечал прадедушка Джон на предложение выйти во
двор и спросить соседей, какое сегодня число. – Что ты мне
вчерашнюю газету суешь? – строго вопрошал он жену, побе-
жавшую за свежей газетой, как за последним аргументом. –
Готовьте стол, а я пошел по делам.

И подмигнул так выразительно, что всем сразу стало ясно
– на самом деле, не по делам, а за подарками детям.

Спорить с прадедушкой Джоном было невозможно. Вы
когда-нибудь пробовали спорить с человеком, которого од-
нажды оштрафовали за вырванный из земли фонарный
столб?

Ну и вот.

Поэтому вечером все члены семьи сели за стол и встрети-



 
 
 

ли Новый год на день раньше положенного. Если-пили, пели
песни, танцевали, играли в лото и еще как-то развлекались.
И дети нашли под елкой подарки. И все было хорошо.

На следующее утро прадедушка Джон понял, что все-таки
ошибся с датой.

– Ладно, – сказал он, – с кем не бывает. Есть еще что на
стол поставить? Готовьте давайте, а я по делам.

И пошел покупать еще одну партию подарков детям.
И вечером все снова сели за стол и встретили Новый год.

Если-пили, песни, танцы, лото, все дела. И дети снова нашли
под елкой подарки. Всю жизнь потом вспоминали этот двой-
ной Новый год, как лучшее событие своего детства. Такой
был сюрприз!

Сейчас будет мораль, простая и несокрушимая, как золо-
ченый новогодний орех.

Мы все время от времени ошибаемся, это естественный
процесс. Поэтому следует учиться исправлять свои ошибки
так, чтобы те, кто оказался рядом, вспоминали это потом всю
жизнь с радостью и благодарностью.

Затем, собственно, и нужны нам ошибки – чтобы учиться
выруливать на крутых виражах, из отчаянного «нет» в бли-
стательное «да». Такой сюрприз будет от нас всему этому ми-
ру.



 
 
 

Такой прекрасный сюрприз.

«Внутренняя правда», о которой так много сказано в
дальневосточных источниках умных цитат, это не какая-ни-
будь «честность перед собой» или, не знаю, «верность прин-
ципам» из добрых книжек о хороших людях. Это вообще не
про этику.

Это – о наборе действий и мыслей, которые приводят к
оптимальному (на данный момент) течению энергии в орга-
низме.

О внутренней правде можно сколько угодно говорить, но
пока не воспринимаешь течение энергии в собственном те-
ле, как некоторый вполне обычный физический процесс, ти-
па тепла, щекотки, погружения в воду и т.п., говорить вооб-
ще не о чем. Нет предмета разговора. При том что процесс
(течения энергии оптимальным, но чаще совершенно дурац-
ким образом) – есть. И он, конечно, непрерывный. И вся со-
вокупность поведения и убеждений на этот процесс влияет,
вот хоть убейся, влияет, и все тут.

И пока мы не следуем внутренней правде (о которой по-
нятия не имеем, невзирая на разговоры), мы получаемся
страшные дураки. Ну, как будто навозу поесть, чтобы под-
крепить силы. И даже не факт, что свежего.

Но ради всего вышесказанного не стоило бы трудиться пи-



 
 
 

сать. Потому что все это и так понятно (мне), и формулиров-
ки уже давно не стремятся быть записанными, чтобы устака-
ниться по ходу и перестать крутиться в голове, нужной для
других добрых дел, например, загрузки продовольствия.

Но.
Штука в том, что внутренняя правда подолгу одной и той

же не бывает. Общей для всех – тем более, хотя случаются
порой изумительные совпадения, свидетельствующие вовсе
не о родстве душ, как принято говорить, а о родстве тел, ко-
торые – потоки.

На разных этапах жизни внутренняя правда разная. По-
этому за нее нельзя цепляться. То есть, цепляться нельзя да-
же за нее. В первую очередь – за нее, собственно.

Если объяснять на совсем уж простом примере, вот имен-
но по этой причине многие люди разочаровываются в так на-
зываемых «идеалах юности». На их место обычно приходит
разочарование и прочая высокая литература.

И разочарованный человек с горя выбирает для себя био-
логическое (то есть, более-менее способствующее физиче-
скому выживанию в социуме) поведение. И влачит унылое
существование, вместо того, чтобы прислушаться к себе и
подобрать новую оптимальную программу образа мыслей и
действий, новый, актуальный на данном этапе идеал, кото-
рого не может не быть, потому что какой-нибудь способ по-



 
 
 

ведения непременно приведет к правильному течению энер-
гии. Надо только его найти.

То есть, ответ на вопрос: «Что такое хорошо, и что такое
плохо?» – как ни удивительно существует. Просто он сугубо
индивидуален и настолько переменчив, что, можно сказать,
сиюминутен.

Нас, обладателей человеческих тел, убивает стремление
оставаться последовательными.

Потому что мы придуманы, чтобы прыгать и течь.

Вот какой-то человек выходит из дома в начале деся-
того вечера, потому что весь день сиднем сидел и работал –
предположим, что так.

Какой-то человек на ходу придумывает себе повод ку-
да-нибудь дойти, потому что иначе ноги его неуверенно сде-
лают круг по ближайшему кварталу и поскачут домой – ура!
дома можно еще поработать!

Такие уж удивительные у этого человека ноги.

Чтобы обхитрить ноги, человек думает: ладно, пойду на-
пример в универмаг через речку. Там можно купить табак,
который заканчивается. И закончится буквально послезав-
тра.

«Так завтра купишь», – ворчит одна из ног. Кажется, ле-



 
 
 

вая, она больше правой любит, когда человек работает и
можно никуда не ходить. Но поздно. Возбужденный слово-
сочетанием «табак заканчивается» человек уже приближает-
ся к пешеходному мосту. И ступает на мост, и идет вперед,
желая перейти великую реку. Он где-то читал, что хулы не
будет. Он много разного в свое время читал, этот человек.

И взойдя на мост, слева человек видит небо, залитое стру-
ями солнечного света, как будто солнце – это просто такой
фонтан. И его включили, потому что лето. И фонтан бьет.

А справа человек видит пасмурное небо и две радуги,
длинную-яркую и короткую-бледную.

На правую ладонь человека падают дождевые капли. Од-
на, другая, десяток, второй! Но человек не спешит убегать
в укрытие. Человек стоит на мосту и растерянно таращится
на свою левую ладонь, совершенно сухую. И на свой левый
рукав, тоже сухой. И на правый, уже совсем мокрый.

Потом дождь, прошедший с правой стороны, утихает, и
человек идет дальше. В сухой левой руке он держит кошелек,
а в мокрой правой руке ничего не держит. Уж больно она
мокрая.

Потом этот человек придет на другой берег и купит там
табак. Но это уже не очень интересно.



 
 
 

Считается, что этот наполовину промокший человек – я.
Многие люди совершенно в этом уверены. А я не знаю.

Но это и не важно.

Время метать бисер

Пришло время метать бисер.

Потому что свиней на самом деле довольно мало. Зато
очень много детей разного возраста. Педагогически запу-
щенных и не очень. Разных, короче.

А дети из бисера феньки делают. Даже когда он жемчуг.
И это не самое лучшее, но и далеко не худшее применение.

Поэтому – надо метать.

Все спят, и никто не видит, как на город спускается гу-
стой туман абрикосового цвета.

Первым исчезает собор Святого Казимира, потом крыши
других зданий, фонари, провода и деревья, остается только
дом, в котором не сплю я, и парочка соседних строений, тем-
ных, тихих, плоских, как дешевые декорации.

Все спят, и никто не слышит, как истошно начинают орать



 
 
 

птицы, обнаружившие, что от реальности почти ничего не
осталось.

Некоторое время ничего не происходит, потом туман по-
немногу начинает редеть, по кусочку возвращая нам с пти-
цами обетованную реальность. Ближе к утру даже намек на
собор Святого Казимира появится (в прежние дни появлял-
ся), хотя сейчас трудно поверить, что в том месте может быть
что-то кроме влажной оранжевой мглы.

В предрассветных сумерках туман окончательно сдастся
и неохотно сплюнет на мокрую траву пару-тройку ржавых
гаражей, сизую стену и оставленный вчера возле нее мой ав-
томобиль. Тогда можно будет поехать домой и лечь спать,
потому что знали бы вы, как сладко спится между концом
одного света и началом другого.

Все живое

Некоторые (очень немногие, вряд ли больше десятка) бло-
ги мне доводилось читать вглубь, вернее, из глубины, со дня
основания. В процессе такого чтения всякий раз узнаешь по-
разительные вещи, причем не столько о конкретном челове-
ке, сколько о путях развития и упадка человеческого духа
и еще о собственной неведомо откуда (и так некстати) взяв-
шейся способности любить все живое.



 
 
 

На каком-то этапе обременения знаниями такого рода, хо-
чется не то чтобы умереть, спасая человечество, скорее про-
сто оказаться у всякого, без единого исключения, смертного
ложа, держать за руку каждого, чей путь окончен, утешать
байками, в которых будет гораздо больше правды, чем спо-
собен вместить живой организм, а умирающему в самый раз.

Это, я отдаю себе отчет, только выглядит воспалением ми-
лосердия и братской любви, а на самом деле очень эгоисти-
ческое желание. Просто до чертиков надоело жить в мире,
где почти нет ни деятельного утешения, ни даже внятного
обещания его в финале, а потому люди вынуждены утешать
себя сами – при том, что этого почти никто толком не уме-
ет, и вместо утешения выходит оглушение. Все равно что
трезвому в пьяной компании сидеть – поначалу забавно, по-
том бесит, потом на какое-то время перенимаешь общее со-
стояние, потом выходишь из него, и бесишься еще сильнее,
потом бегаешь с мокрым полотенцем, пытаясь протрезвить
хоть кого-нибудь, а потом просто устаешь и начинаешь огля-
дываться – где тут у нас выход.

Можно предельно ограничить круг общения, можно за-
переться в башне из слоновой кости, можно бесконечно го-
ворить с воображаемым другом, не препятствуя случайным
свидетелям подслушивать, и даже почти верить, что ваши



 
 
 

с воображаемым другом усилия изменят мир (а они, кста-
ти, изменят, вопрос, насколько значительны и заметны будут
изменения, и правильный ответ на него, увы, лишен избы-
точного оптимизма). Да много чего можно, просто доволь-
но глупо не осознавать, что быть живым человеком на этой
прекрасной земле означает являться частью общего контек-
ста, сформированного при активном участии оглушенных –
просто потому что их гораздо больше.

И будучи частью этого контекста, о чем еще и мечтать,
кроме как стать добрым швейцаром на выходе, который по-
может надеть пальто, выслушает последние пьяные жалобы,
утешит, пообещает, что все будет хорошо, и вызовет такси.

Это наверное удивительно и почти дико звучит в моих
устах (даже для меня удивительно и почти дико), но каж-
дым моим поступком, каждым жестом, каждым словом дви-
жет любовь, которая больше меня. И эта моя любовь все еще
слишком прагматична.

Вообще-то, смешно – если отвлечься и посмотреть со сто-
роны.

Все непросто

Потому что, во-первых, до «просто» всем присутствую-
щим еще несколько витков эволюции. Человек рожден из



 
 
 

праха ради цветущей сложности и неизбежно сопутствую-
щих ей заблуждений. Если кто смотрел британский сериал
«Миранда», то здесь следует воскликнуть с интонациями ее
мамы: «Это так весело!»

Потому что, во-вторых, лето перевалило за половину, и
это тот счастливый момент, когда лично я не верю, что бы-
вает зима. Знаю (теоретически), но не верю.

А еще потому что из человеческого мира со свистом ухо-
дит смысл. Все время, как воздух из шарика.

Дырки, через которые уходит смысл, можно залепить ма-
гией (в самом широком смысле слова). Любым, то есть, дея-
тельным обещанием бессмертия.

Вот например искусством отлично залепляются дырки.
Тем, которое подлинное и мертвому зайцу разъяснено раз и
навсегда1.

Я не шучу про зайца. Ну, почти не шучу.

Пустота, которая образуется на месте смысла, проще все-
го заполняется чувством собственной правоты. Такой уж ма-
териал, идеально ложится именно в эту дырку.

Как и смысл, правота требует действий. Но, как бы это
сказать, несколько иных.

Если смысл требует нести его и наполнять все, что подле-
жит заполнению, правота требует идти и истреблять все, ей

1 Здесь отсылка к знаменитому перформансу Йозефа Бойса «Как объяснять
картины мертвому зайцу».



 
 
 

противоречащее. Вот почему отсутствие смысла неизбежно
приводит к агрессии.

Проще говоря, если вам кажется, что для улучшения ва-
шей жизни надо кого-то убить, у вас на месте смысла дырка.
И вы отчаянно смертны – вот прямо сейчас.

Вспомнилось вдруг одно из самых регулярных наважде-
ний позднего детства. Это когда окружающий мир вдруг на-
чинает казаться двумерным, а дома (если накрыло на улице)
– фанерными декорациями, пальцем толкни, рухнут.

Это было почему-то довольно приятно, совершенно меня
завораживало. И казалось чем-то, не знаю даже, как сказать
– нехорошим? неприличным? – как будто реальность вдруг
стала без трусов. Как будто вот сейчас она и есть «настоя-
щая», какой ее никто не видит.

(Хорошо еще, что мне тогда не был известен целый пласт
соответствующей литературы, а то сколько наивных спеку-
ляций насчет майи породил бы на радостях детский ум, по-
думать страшно.)

И в связи с этим до меня вдруг дошло: с некоторых пор
все, что я делаю всеми доступными мне способами – про
многомерность мира. Про то, что видимым слоем реальность
не ограничивается, с него только начинается восприятие, и



 
 
 

если им же заканчивается, это просто ущербность, физиче-
ский недостаток; впрочем, устранимый.

Быть частью реальности и не ощущать (хотя бы) ее теку-
честь, быть захваченным потоком времени и не чувствовать
(хотя бы) его движение – ну, слушайте, так дело не пойдет.
Я так не играю.

Вернее, я играю не так.

Поэтому все, с чем я прихожу к вам под окна, чтобы до-
кричаться и выманить из дома во двор, в открытый всем вет-
рам мир живых – про другие слои, про глубину, про абсо-
лютно внятные, но не очевидные взаимосвязи всего со всем.
И в первую очередь – человека с собственной глубиной.

Вся история модернизма  представляется мне следстви-
ем того, что дух вдруг с каких-то хренов (скорее всего, про-
сто для равновесия) решил являть себя уважаемому евро-
пейскому человечеству с большей, чем прежде интенсивно-
стью и (вероятно по этой причине) самыми разнообразны-
ми способами. Ну, то есть, понятно, что слово «решил» тут
неуместно, дух просто стал проявляться через искусство с
удесятеренной силой и разнообразными способами, словно
бы заговорил с людьми на множестве языков одновременно
в расчете, что хоть какой-нибудь, да поймут.

Художники, надо сказать, попали. Потому что когда ты



 
 
 

вдруг делаешься мало того что инструментом проведения
огромного количества духа, но еще и носителем нового ху-
дожественного языка, который никто вокруг не понимает и
учить, мягко говоря, не то чтобы вот прям все стремятся, в
такой ситуации у тебя не так много шансов выжить – в самом
простом, бытовом, физическом смысле этого слова. Тут ве-
роятно следует напомнить общеизвестную, но чрезвычайно
показательную легенду про Ван Гога, который пытался про-
дать свою работу хозяину лавки художественных товаров по
цене чистого холста и получил фигу, потому что холст, по
словам хозяина, был «испачкан».

Хотя некоторые художники, в итоге, совсем неплохо
устроились. Это называется «счастливая судьба».

Кстати, быть инструментом проведения духа без надлежа-
щей психофизической подготовки – та еще засада. Тело вы-
держивает с трудом и обычно недолго, хотя и тут, к счастью,
бывают исключения.

Апофеозом, не побоюсь этого слова, беспредела являет-
ся, конечно же бывший немецкий летчик Йозеф Бойс, объ-
явивший искусством все, что лежит под солнцем. Бойс, ко-
торый формально как бы просто художник, а на деле – ша-
ман, практикующий на глазах у охреневшей от такого дела
публики. Просто в Нижнем Мире Бойс не ловил за хвост ду-
шу пациента и не договаривался с духами об удачной охоте,



 
 
 

а решал вопросы искусства, такая уж у него была специали-
зация.

«Человек нуждается в том, чтобы быть сформированным
правильным образом. А это значит, что его следует выле-
пить. Он должен быть вылеплен абсолютно сверху донизу».

Это Бойс так рассуждал о педагогике. Люблю его за это,
как можно любить только за общие заблуждения, потому что
мне тоже кажется, что все именно так и есть. Одновременно
я понимаю, что подобные упражнения в скульптуре – чужая
(уж никак не человеческая) компетенция. Но мое понимание
ничего не меняет.

Для меня художественное пространство (мир художе-
ственных практик – да как ни назови) очень четко делится на
«до Бойса» и «после Бойса». Мне кажется, после Бойса зани-
маться искусствами (любыми), не будучи при этом хотя бы
отчасти шаманом – бессмысленно. Или ты идешь в Нижний
Мир, голый, босой, ни хрена не соображающий, приносишь
в жертву духам себя целиком, и если не будешь сочтен слиш-
ком легким, получишь место юнги на Летучем Голландце,
патрулирующем границу между непостижимым и немысли-
мым. Или ты сидишь дома и вышиваешь макраме на услови-
ях построчной оплаты, точка.

Ну, то есть. Без этого потустороннего ужаса можно, ко-



 
 
 

нечно, быть художником. Все можно, красиво жить не за-
претишь. Просто совершенно бессмысленно – по большому
счету. А по малому – нормально, все как у людей. Можно
даже к кормушке какой протолкаться. И задержаться там на
неопределенный срок, с чадами и домочадцами.

Потому что если Бойса нет, все дозволено.

Тут, если по уму, надо бы сказать еще и о том, что па-
раллельно с описанным крупномасштабным нисхождением
духа происходил не менее крупномасштабный выпендреж,
развеселые игры ума и прочее дада, и этак непринужденно
перейти к Энди Уорхолу, гению, современнику (почти) и аб-
солютному антагонисту Бойса.

Бойс объявил искусством весь мир, Уорхол – себя.

Все это было написано потому, что мне вот практически
на днях удалось осознать и сформулировать принцип, по ко-
торому я оцениваю современное искусство – то есть все, про-
исходящее в художественном пространстве сейчас.

В первую очередь важно: что нам предлагает художник?
Весь мир, или так или иначе оформленное «я»?

После Бойса и Уорхола это – единственный работающий
принцип. Верьте мне. Я на мировом древе вот прям щас ви-
шу. Или висю. Глагол «висеть», первое лицо, единственное
число, настоящее время, короче.



 
 
 

Вход в магическое пространство  происходит спокой-
но и естественно, а не с треском, визгом и экстазом, как учат
нас разнообразные сокровища мировой культуры.

Для магического пространства прежде всего характерно
полное отсутствие не только страха, но и самой возможности
испытывать страх. Если страшно, то это какое-то не то про-
странство. Морок. Надо плюнуть каку как можно быстрее.

Зато выход из магического пространства почему-то со-
провождается приступом эйфории.

Возникает закономерный вопрос: что это за место такое
– текущая реальность, если сюда возвращаешься под кай-
фом? Наркотический бред с галлюцинациями? Или просто
луна-парк, где надо развлекаться, а кто не развлекается, тот
дурак?

Или что?

Вчера на улице Траку здоровенная глыба льда рухнула
с крыши на землю в метре от моего носа, не вызвав ни наме-
ка на привычные эмоциональные внутренние выкрики – ах!
смерть была совсем рядом! ах! мне посчастливилось ее из-
бежать! – и далее двигаться в сторону страха, или эйфории,
или в обе сразу, в зависимости от индивидуальных предпо-
чтений.



 
 
 

Честно говоря, вообще никакой реакции не вызвало у ме-
ня падение этой глыбы, кроме понимания, что она уже упала
не на меня, а значит, и говорить (думать) не о чем, можно
идти дальше. Не выскакивая при этом на проезжую часть,
подальше от теоретически опасных крыш. И это не залих-
ватский фатализм, а просто спокойное согласие с миропо-
рядком, для которого я больше не заложник, лежать-боять-
ся, лицом в пол, а – коллега.

Я – тоже миропорядок, и это не мания величия, а началь-
ная стадия понимания того, как все устроено. Не теоретиче-
ского понимания умом, а практического понимания всем су-
ществом, так удачно вплетенным во все сущее, что бояться –
нечего. Умом понимать, что существуют опасные ситуации,
все еще можно, а влипать в них, трепеща нежным ливером –
нет. И это уже более-менее похоже на свободу, как я ее себе
представляю; строго говоря, это и есть свобода, только по-
ка не очень стабильная. Но и собственная нестабильность не
пугает меня совершенно – тоже мне, подумаешь, проблема.

Вообще, все эти рассуждения – принудительный умствен-
ный труд, я пока (учитывая нестабильность системы) застав-
ляю себя помнить, как было раньше, восстанавливать обыч-
ную для меня когда-то внутреннюю логику – теоретически,
не влипая. Сравнивать. Повторять себе: смотри, было так, а
стало этак.

И понимать, почему оно стало.



 
 
 

Собственно, только сегодня вечером мне удалось оценить
описанное событие как происшествие. Теперь я смотрю на
себя и понимаю, что это нечто совсем иное тут сидит. Совсем
не то, что было еще недавно. И быть вот этим чем-то совсем
другим мне очень нравится.

То есть, мне, кажется, впервые с момента рождения ис-
кренне нравится быть человеком на этой земле. Существом,
словно бы специально созданным для стремительного при-
жизненного преображения, которое начинается только по
его воле и не заканчивается вообще никогда, потому что пре-
ображение это – движение в сторону существа, которое не
понимает, что такое «заканчиваться». Вообще не ставит во-
прос таким образом.

И правильно делает.

Выбирая, чему и кому верить, человек на самом де-
ле выбирает для себя тот вариант реальности, который ему
проще принять.

Штука в том, что всякий поверивший (выбравший пове-
рить) злу, тут же становится частью этого зла. И несет пер-
сональную ответственность за умножение зла.

Речь не о том, можно ли простить наивную-жертву-обма-
на. Речь о том, существует ли для каждой из таких жертв



 
 
 

возможность спасения.
Теоретически спасение существует для всех. На практике

– это очень трудно.

В художественной литературе душа обычно продается за
всякие приятные бонусы. Деньги, власть, младые девы и все
в таком роде.

Понимаете, чуваки. Художественная литература обманы-
вает нас. Души покупаются много дешевле. За одно только
сомнительное удовольствие сохранить привычную картину
мира, сколь бы мрачной и унылой она ни была. Вернее, за
неосознанное желание, чтобы твоя унылая картина мира ста-
ла правдой для всех. Чтобы никто от нее не отвертелся. А то
ишь развели романтику.

Возможность и дальше считать свою унылую правоту
единственной правотой – стандартная цена за душу живую
обычную бессмертную, одна штука. Такая душа попадает в
ад немедленно и умножает его силу и полезную площадь –
прямо здесь, на этой земле. Потому что другого ада все-таки
нет.

Но и данный нам в ощущениях – не сахар. И сколько не
обрушивай на этот ад всю «убийственную мощь подвластно-
го огня», стоит пока целехонек – очень уж крепко держатся
за него миллионы кровно заинтересованных лиц.



 
 
 

Выйти из дома

Если сидеть вечером дома, приоткрыв окно, внешний мир
кажется довольно неприятным, если не вовсе страшным ме-
стом.

Воет ветер, с улицы доносится злобный собачий лай и
неестественно громкие человеческие голоса – пьяный скан-
дал? или даже драка? А потом кааак грохнет что-то. И авто-
мобильные сигнализации кааак заверещат. Конец света на-
турально.

А если выйти из дома, окажется, что давешний грохот –
это был фейерверк. А громкие голоса – компания студен-
тов, пьяных, разве что, от холодного осеннего воздуха и хо-
хота, то и дело пытаются разойтись по домам, даже делают по
несколько шагов в разные стороны, но никак не могут пре-
кратить разговор и расстаться навек, аж до завтра, потому,
собственно и орут – просто от избытка. А «злобный соба-
чий лай» – это щенок-подросток пристает к взрослой собаке,
которая снисходительно отражает его атаки одной лапой и
терпеливо ждет, пока хозяйка перестанет любезничать с вла-
дельцем щенка и можно будет пойти домой. И ветер, кото-
рый так страшно выл, влетая в мансардное окно, это просто
свежий ветер с реки, захочешь не унесет.



 
 
 

И это, если кто не понял, универсальный ключ и рецепт
от всех страхов – приблизиться и внимательно посмотреть.

 
Г
 

Глупая маленькая белая кошка знает, что такое лю-
бовь.

Любовь – это лежать на неудобных скользких коленях
неудобного скользкого, постоянно шевелящегося любимого
существа, сползать с них каждые несколько минут, но не
выпускать отросшие после стрижки когти, не цепляться, а
шмякаться на пол, вздыхать, запрыгивать обратно на скольз-
кие неудобные колени, сворачиваться клубком и снова спол-
зать на пол, но не выпускать когти, не цепляться, падать,
вздыхать и возвращаться – и так до бесконечности.

Глупый большой скользкий человек тоже знает, что такое
любовь. Любовь – это сидеть в неудобной позе, задрав коле-
ни, едва касаясь пола кончиками пальцев ног, стараться по-
меньше шевелиться, чтобы глупая маленькая белая кошка
падала и вздыхала как можно реже, и в этом удивительном
мире, сотканном из глупости и любви, было чуть больше ти-
шины и покоя.

Говорить (и думать) как бы о важном, как бы правиль-
ными словами из книжек уже выучились многие.



 
 
 

Я помню, в начале девяностых, когда все вдруг приня-
лись массово читать свежеизданного Кастанеду, какую толь-
ко херню не называли «точкой сборки». И какие только га-
дюшники, знаковые для какой-нибудь тусовки не именовали
«местами силы».

А уж сейчас, когда специализированные журналы сооб-
щают заинтересованной публике, например, о соревновани-
ях по йоге (чистая правда, своими глазами), не молоть чушь
на соответствующую тему становится почти неприлично. И
мне как живому существу страшно, а как исследователю ди-
ко интересно было бы не на словах обсудить, а перечувство-
вать все те удивительные состояния, которые разные дру-
гие мыслящие монады называют красивым книжным словом
«медитация». Мы же все о принципиально разных состояни-
ях говорим при этом, спорю на сто рублей.

Друг мой недавно сказал, что как только появляется пред-
ставление о «правильном» (поведении, состоянии, образе
мыслей и пр.), оно автоматически подразумевает существо-
вание «неправильного», наличие которого нас и убивает.

И меня это в очередной раз окрылило, потому что в оче-
редной раз стало можно вообще все в этом мире, сотканном
из пузырьков и лучей света. Какие могут быть правила для



 
 
 

текущего света, кроме одного – быть светом. А не быть им
никак нельзя, мы все с рождения – свет, кто спящий, кто
бодрствующий, но в любом состоянии сияющий и текущий,
иначе это был бы не свет, а что-нибудь другое.

Однако как деятельный исследователь происходящего,
вундеркинд из спецшколы для трехголовых зайчиков и царь
мира сего, я дипломатически протестую против полной
невозможности совершить роковую ошибку и умными сло-
вами из книжек ее обсудить!

Город-сон

Шутливое предположение, будто князь Гедиминас, уви-
дев во сне волка, так и не проснулся, а перевернулся на дру-
гой бок и стал видеть во сне город, могло бы забыться на сле-
дующий же день, если бы речь шла о любом другом городе.
Но поскольку речь о Вильнюсе, эта версия прижилась и уже
почти полностью заместила в моем сознании историческую
правду. Иначе и быть не могло.

Здесь (я это регулярно говорю, потому что не просто прав-
да, а одна из немногих базовых, фундаментальных правд)
несколько потоков реальности, они почти не смешиваются,
и можно (теоретически) войти в любой из них и оставаться
там сколько душа пожелает, или (так точнее), сколько хватит



 
 
 

внимания, намерения и сил.

Причем, если не входить ни в один из потоков намеренно
(кто бы объяснил, как это можно сделать намеренно, и о ка-
ких «потоках» вообще речь, – думают сейчас многие чита-
тели, и они по-своему правы), велика вероятность, что рано
или поздно вы все равно макнетесь во все. Тем и удивите-
лен Вильнюс, что здесь некоторые непростые процессы по-
рой включаются сами, без усилий воспринимающего, и неко-
торые удивительные штуки тоже показываются сами, не тре-
буя от нас никаких особых метафизических заслуг. Только
сиди и смотри.

Один из потоков, в который, мне кажется, почти невоз-
можно не войти, находясь тут, это город-сон. Я имею в виду,
здесь происходит множество событий, которым место скорее
в сновидениях, чем наяву. События эти сами по себе незна-
чительны, но именно они создают ту совершенно особую го-
родскую атмосферу, аналогов которой лично мне видеть не
доводилось.

Вот сейчас я сижу на уличной веранде очередного «Кофе-
ина» при торговом центре. Теоретически, нет места скучней
и обыденней.

И вот просто в качестве эксперимента отрываюсь от ком-
пьютера и смотрю по сторонам. Чего происходит?



 
 
 

И вижу:

– Старик сидит в инвалидной коляске. В каждой руке у
него по воздушному шарику – синий и белый.

– Ребенок едет в детском автомобильчике с музыкой, ко-
торая, как я понимаю, играет от движения. Окрестности
оглашаются пронзительным рождественским «Jingle Bells».

– Мать ребенка бежит следом вприпрыжку, размахивает
брендовыми пакетами с покупками и подпевает вслух.

– Человек, завернутый в желтый клеенчатый дождевик, за
неимением дождя, прыгает вокруг фонтана. Чтобы брызга-
ло! Зря он, что ли, дурацкую клеенку надевал.

– Вокруг того же фонтана бродит девочка с кукольной ко-
ляской. В коляску кое-как упихан слишком большой для нее
плюшевый динозавр.

По-моему, эксперимент удался.
И вот примерно так случается всякий раз, когда я выны-

риваю из внутренних потемок и начинаю смотреть и слу-
шать. Ни минуты без странных, нелепых происшествий, бес-
смысленных с точки зрения здравого смысла, но идеально
укладывающихся в логику сновидения.

Вы можете сказать, что дело в смотрящем и слушающем,
т.е., во мне. Теоретически, это правда. Но многие люди, по-
бывавшие в Вильнюсе и гулявшие здесь без меня, подтвер-



 
 
 

дят – такой фон городской жизни тут норма. Как, по сло-
вам очевидцев, написано на стене одного израильского кафе,
ЗДЕСЬ – ТАК.

 
Д
 

Даже удивительно, насколько все сводится к совсем
простым базовым вещам, которые начали казаться докучли-
выми банальностями еще в детстве.

Есть два вопроса:
1. Ты можешь обидеть того, кто слабее? (Важное уточне-

ние: нанести ущерб именно в той сфере, где другой слабее.
То есть, не только тупо ударить хлипкого, но и подразнить
эмоционально уязвимого, обобрать бесхитростного, напом-
нить о более низком социальном статусе и т.п.)

2. Тебе это нравится?

Честный ответ на первый вопрос будет утвердительным у
каждого, даже с ангелами порой такое случается, потому что
иногда просто трудно рассчитать, кто слабее в конкретной
ситуации, а иногда, чего уж там, бывает состояние аффекта,
и тогда спасайся кто может.

Важная правда о нас, конечно, в ответе на второй вопрос.



 
 
 

Очень страшный, социально одобряемый (даже более
одобряемый, чем водка) наркотик это наслаждение иллюзи-
ей собственного превосходства. Один из самых простых спо-
собов дешево и невыгодно продать душу. И такой прельсти-
тельный.

В бездне, которая уготована его жертвам, нет ничего ин-
тересного. И вообще ничего. Вот в чем штука.

Два Вильнюса

На самом деле, конечно, гораздо больше чем два. И даже
чем уайлдеровские «девять городов». Вильнюс в этом смыс-
ле как торт «Наполеон» Мебиуса, если вы хоть примерно
представляете, что я имею в виду.

Но простоты ради можно говорить только о крайностях.

В одной из крайностей живу, например, я. И мне регуляр-
но приходится слышать, что к так называемому «реальному»
Вильнюсу мое представление об этом городе не имеет ника-
кого отношения. Потому что у нас же тут «БУУУ!» – а не
«тру-ля-ля». И даже так: «БУУУУУУУУУУУ!» Чтобы про-
няло.

Это обычное дело – самую скучную, паскудную, подлую
интерпретацию происходящего называть «реальностью», а
все остальное объявить романтической фантазией, или про-
сто глупостью. Изредка делают наоборот, то есть, «реально-



 
 
 

стью» объявляют только то, что нам нравится. Так, конечно,
гораздо приятней, но тоже довольно глупо.

Правда же состоит в том, что все – реальность. Точнее, ре-
альность – это все вместе. Сумма бесконечного (или почти)
числа слагаемых. Сами же слагаемые вполне равнозначны,
каждое из них не вся правда, но ее обязательная часть, вот
в чем штука.

Да, так вот. Что касается Вильнюса. Вернее, Вильнюсов.
Если брать два крайних варианта, это будут мой город-сон
и такая унылая херня, что даже описывать словами ее не хо-
чется, вдруг одно из них к небу прилипнет, и как я тогда ста-
ну жить.

При этом у настоящего Вильнюса (который есть сумма
всех представлений о нем) очень хороший характер. Он лег-
ко и охотно соглашается со всеми мнениями о себе. И согла-
шается не словом, а делом: чего от него ожидаешь, то и по-
лучишь, чего напредставляешь, в том и будешь жить.

Казалось бы, чего проще – замри на пороге в ожидании
десерта и наслаждайся потом всю жизнь.

Поэтому, кстати, так хорошо тут счастливым туристам.
Среднестатистический турист, приезжая в незнакомый го-
род, ждет все же скорее праздника, чем фуфла. Хотя бывают
такие специальные фуфлоискатели, прям с первой минуты
так и рыщут в поисках недостатков и проблем, но это все же



 
 
 

скорее патология, чем норма.
В общем, среднестатистический турист получает тут свой

праздник по полной программе. Турист же несреднестати-
стический получает здесь такое, что словами не расскажешь.
Ну, то есть, расскажешь – кое-что. Одну тысячную пример-
но часть.

О местных жителях говорить пока не буду вообще, мест-
ные жители – это отдельная большая тема, о каком бы городе
ни шла речь.

А с приехавшими надолго жить и работать выходит инте-
ресно и очень непросто, потому что легко сказать – имей хо-
рошие ожидания. Когда они, негодники, по большей части,
вообще бессознательные – ожидания-то. Настороженная го-
товность к плохому настолько норма для современного че-
ловека (особенно когда он не в отпуске), что ее даже не заме-
чают, не выделяют как некоторое особенное состояние. Нор-
ма – она норма и есть.

А в таком пластичном городе как Вильнюс настороженная
готовность к плохому – это конец всему. В смысле, полный
бейт.

Так вот, приехать и поселиться в моем Вильнюсе, про-
зрачном городе-сне, очень трудно. Но некоторым все-таки
удается. Время от времени я слышу истории о разных стран-



 
 
 

ных людях – английском профессоре, канадском лесорубе,
немецком враче – которые приехали в Вильнюс, влюбились
с первого взгляда и живут теперь тут долго и счастливо, пал-
кой не выгонишь.

(Интересно, вот хоть кому-то хоть чуть-чуть понятно, что
я стараюсь выразить словами? Потому что, мне кажется,
ужасно невнятно получается. То есть, не читатель потенци-
ально тупой, а тема такая неподъемная. О таком вообще че-
ловеческими словами обычно не говорят, ох.)

Мне повезло приехать в Вильнюс в состоянии ожидания
чуда. То есть, не просто ожидания, а жажды и даже настой-
чивого требования чудесного, как необходимого условия вы-
живания, Москва меня к тому времени как раз уже прикан-
чивала.

И в том же состоянии мне повезло вернуться сюда во вто-
рой раз. И в третий. А потом…

Потом было всякое, включая нормальные человеческие
неприятности. Одни только хождения в департамент мигра-
ции чего стоили. Но к тому времени мне удалось просечь
фишку и всякий раз сознательным волевым усилием возвра-
щать себя в состояние почти младенческой невинности, ши-
роко распахивать рот и застывать в ожидании метафизиче-
ской конфетки. И конфетки падали в рот одна за другой – это
же Вильнюс. Чего ждешь, то и получишь. Практически неза-



 
 
 

медлительно. Отличный город для тренировки, если вы за-
интересованы воспитать в себе полное и безоговорочное до-
верие к миру, который – удивительное, непостижимое, неве-
роятное место, точка, и слушать больше ничего не желаю.
Осознанно и намеренно не желаю. Знали бы вы, как это труд-
но мне, человеку с самым критическим в мире умом. Ну или
почти самым.

Но я продолжаю тренироваться стоять на всех ветрах с
наивно распахнутым ртом в ожидании немыслимых чудес.

И это работает.

Две вещи

1. Нужно всегда доверять шефу2. Кричать, когда больно,
дрожать, когда страшно, грустить, когда фигня творится –
это нормально, никто не запретит. Но при этом – безгранич-
но доверять шефу, чьи замыслы и планы нам обычно неве-
домы и непонятны, просто потому, что не помещаются в нас.
Но это ерунда, что не помещаются, главное – доверять ему
по большому счету. И даже плача от боли, дрожа от страха,
грустя от фигни, не следует маяться глобальным недовери-
ем. Двойным стандартам тут не место.

2. Двойным стандартам не место еще вот в каком вопросе.
2 Непостижимому и неопределенному, конечно же.



 
 
 

Всякому, кто верит (или, тем более, знает о бессмертии) сле-
дует не забывать о необходимости (в каком-то смысле даже
обязанности – перед собой) рассматривать все происходя-
щее с точки зрения бессмертного существа, у которого впе-
реди вечность. Хоть и не очень понятно пока, в каком виде.
Но все равно рассматривать все с точки зрения непостижи-
мого существа, каким станешь миллион лет спустя (и при
этом – такой парадокс – никогда не перестаешь быть).

Потрясающая переоценка ценностей случается при такой
перспективе.

Ну и, в конце концов, это просто красиво.

Дверь в стене

В центре всюду расклеены самодельные, распечатанные
на принтере объявления – пропал человек тридцати двух
лет, вышел в пять утра из такого-то клуба, в последний раз
его видели в пять десять на такой-то улице.

Такая-то улица – наша. И, кстати, я могу прикинуть рас-
стояние до указанного клуба – как раз десять минут очень
быстрым шагом. То есть, на ногах пропавший держался твер-
до, если что.

Объявление снабжено двумя фотографиями ужасного ка-
чества. Ну как ужасного. Любительские цифровые фото, рас-
печатанные на домашнем принтере, по уши влюбленном в



 
 
 

свои красные чернила, бывает и хуже. С фотографий смот-
рит печальное лицо оборотня, давно забывшего, из кого и на
кой черт он превратился в человека. Но смутно понимающе-
го, что было еще что-то – когда-то, давно.

Обычно история о пропавшем человеке – скверная исто-
рия. Но я говорю себе, что на этот раз она хорошая. Потому
что я так хочу. И еще потому что в последний раз пропав-
шего человека видели на нашей улице.

Штука в том, что на нашей улице есть наш дом, а в доме –
наш подъезд. А в нашем подъезде – невидимая дверь на вто-
ром этаже. То есть, никакой двери в том месте, конечно, нет,
но некоторые люди иногда ее видят. Например сосед-аутист,
который топчется перед невидимой дверью часами. Уж он-
то точно видит ее всегда. Но его туда не пускают.

Мне удалось увидеть эту дверь всего два раза. В первый
раз туда вошли две девушки-художницы. Ну, по крайней ме-
ре, одна несла холсты на подрамниках, а другая – очень боль-
шую картонную папку для графики, уж не знаю, пустую, или
полную.

Мы тогда только-только сюда переехали, и мне еще не бы-
ло известно, что никакой двери на втором этаже нет. Бы-
ла сделана отметка в памяти – ага, да у нас тут соседки-ху-
дожницы, на втором, под тринадцатой (на нашей лестничной
клетке на соответствующем месте как раз есть совершенно
настоящая дверь квартиры номер тринадцать).



 
 
 

И только на следующий день, когда нам в почтовый ящик
бросили чужое письмо, при попытке выяснить, какой номер
квартиры у художниц, обнаружилось, что двери в том месте
нет. И мне стало понятно, что с нашим подъездом все до-
вольно непросто.

И совершенно непонятно все остальное.

Еще какое-то время спустя выяснилось, что перед дверью
на втором этаже (то есть перед белой стеной) часто топчет-
ся странный сосед. Постепенно до меня дошло, что он-то, в
отличие от нас, дверь видит. Однажды мне пришло в голову,
что надо попробовать посмотреть на стену его глазами, а не
своими, и тогда дверь снова была явлена мне.

Нет, не зеленая. Темно-коричневая. Обычная такая ста-
рая входная дверь.

С тех пор сосед-аутист от меня прячется, вернее, просто
резко отворачивается от стены, заслышав мои шаги, и у меня
нет его глаз, чтобы увидеть дверь.

Впрочем, мне не то чтобы вот прям печет.

Наш подъезд запирается на замок, но замок довольно ча-
сто не защелкивается, особенно зимой. Тогда в подъезд мо-
жет войти кто угодно.

И вот я смотрю на лицо затосковавшего оборотня с са-



 
 
 

модельных объявлений о пропавшем человеке. Я прекрасно
знаю, что в большинстве случаев такие объявления расска-
зывают о смерти. Иногда – просто о продолжении загула. Ес-
ли очень повезет.

Я вообще много чего знаю. Моим здравым смыслом стены
можно крушить.

Но кроме всего вышеперечисленного я знаю священный
принцип: «как скажешь, так и будет». Поэтому по вечерам
я вхожу в свой внутренний храм, такой же невидимый, как
эта темно-коричневая дверь на втором этаже, ставлю свечу
перед иконой святого Лионеля Уоллеса, покровителя стран-
ников, и говорю ему: «Позаботься».

И будет по слову моему.
Даже если не будет.

Девочки

– …стал нудить, что я как-то неправильно квашу капусту,
и она пропадет, и никакой пользы. А я ему говорю: «Это тебе
всегда нужна польза, а мне нужны только радость и любовь».

…вот считается, будто смысл нашей жизни в детях. И я
вдруг поняла, это такая глупость! Дети у меня хорошие, но
при чем тут смысл? Вот сын недавно приезжал в гости. Я



 
 
 

на него смотрю – красивый взрослый мужик. Совсем отдель-
ный человек. Как он может быть смыслом моей жизни? Мой
смысл всегда тут (стучит кулачком под ключицей), и когда
его вдруг там нет, никакие дети не помогут, даже если все
трое сразу приедут и внуков привезут. А когда есть, тогда уж
есть, и пусть все будет как будет. Ничего не боюсь.

Сын спрашивает: «Ты чего смеешься?» А я не знаю, что
ответить. Не говорить же ребенку, что в нем нет никакого
смысла? Вот я и не сказала.

…позвонил человек, который пятьдесят лет назад был…
ну, другом. Можно и так сказать. И вдруг он нашел меня, по-
звонил. И оказалось, что он все-все помнит. И о чем мы раз-
говаривали, и где стояли, и в каком я платье была, и что от-
ветила. Я такая глупая тогда была и глупости отвечала, а он
эти глупости помнит. Серьезный человек, врач, столько лет
все это помнит, так странно. Но важно совсем не это! Важно,
что он мне потом смс написал. В стихах. И я подумала, надо
тем же ответить. Просто из вежливости. И стала сочинять
стихи. Никогда такого не было, даже в юности, когда все про
любовь сочиняют. А тут вдруг начала. И мне так понрави-
лось. Уже несколько месяцев прошло, а я хожу, стихи при-
думываю. Не записываю, ты что. Нет, ну иногда что-то запи-
сываю… Но не покажу! Вот умру, тогда читайте. А сейчас не
дам. Не хочу. Но это такое счастье оказалось – писать стихи!
Все время об этом думаю. В голове раньше разная ерунда
крутилась: то сделать, поехать, спросить, позвонить, узнать



 
 
 

– ну, как у всех. А теперь там только стихи. Ничего больше
не помещается… Что? А, тот человек потом еще звонил. И
писал. Но это совсем неважно. Не в нем же дело.

…с детства мечтала о мотоцикле. Ничего на свете так не
хотела, как мотоцикл. Думала: вот куплю мотоцикл, сяду и
уеду. Не хочу в институт, не хочу замуж, хочу ехать на мото-
цикле вокруг света и никогда не приезжать. Всю школу день-
ги копила, половину скопила, пошла на права учиться, отец
узнал, и такой был скандал! Не дали мне права получить. И
в институт, конечно, поступила. И замуж потом, почти сра-
зу. До сих пор жалею. Ни о чем больше не жалею, только о
мотоцикле. Может, хоть сейчас купить? Скажут: «бабка ду-
ра», – а пусть. Я сяду и поеду. И не приеду никогда.

…стакан с томатным соком опрокинула, и он, красный,
густой, течет по столу, капает на пол, на ковер, а я не выти-
раю, смотрю, оторваться не могу. И вдруг понимаю, что со-
всем не боюсь смерти. Как будто бы знаю, что там. И как
будто бы даже это умею.

 
* * *

 
Держат их, держат по полвека в черном теле как бес-

платную домашнюю обслугу, на каждом углу бубнят об их
неполноценности, с сорока лет начинают публично хоро-



 
 
 

нить, как старых-страшных-никомунинужных, а ничем не
перешибить.

Девочки-девочки, вечные храбрые связистки Духа, нена-
дежные с виду, но прочные веревочные лесенки между зем-
лей и небом. Никогда вас не пойму. Как вы это делаете?

Ну вот как? А?

Дедушка, папин отец, по долетевшим до меня обрывоч-
ным сведениям, был начальником какого-то из участков же-
лезной дороги Варшава – Тифлис. Бабушка родом из ка-
кой-то мелкодворянской семьи, обедневшей чуть ли не рань-
ше, чем зародившейся; семья жила где-то возле города Су-
мы. Никто из них никогда в жизни не был в Одессе.

После революции дедушка и бабушка, взяв троих де-
тей-погодков (папа 1918 года рождения, второй по счету),
стали пробираться на дедушкину родину, в Варшаву. По до-
роге они попали в Одессу и там умерли от тифа. Все.

Выжил только папа; в детдоме каким-то образом сумели
разыскать его родственников по матери, и когда детдом разо-
гнали (случалось в те годы и такое), папа сумел добраться до
родни, то есть, в Сумскую область. Дальше рос там.

В 1944 году во время освобождения Одессы папа полу-
чает там второе за всю войну (и, в отличие от первого, се-
рьезное) ранение, попадает в госпиталь. Соседа по палате,



 
 
 

одессита, ходят навещать жена и дочки, завязывается роман
с сентиментальной перепиской, после демобилизации папа
возвращается в Одессу, женится, остается там жить. И уми-
рает в Одессе пятьдесят с лишним лет спустя.

С точки зрения беспристрастного наблюдателя это выгля-
дит следующим образом: «Выбирай, или ты здесь умрешь,
или ты все равно умрешь здесь». Завораживающе красиво.
Лучший романист, безусловно, заведует Небесной Канцеля-
рией. Имя Его непроизносимо, творческое наследие неис-
черпаемо и по большей части неизъяснимо. Но поддающие-
ся расшифровке фрагменты прекрасны до немоты.

Декабрьская тьма в больших городах – вовсе не ежегод-
ное зло, а просто ежегодная перестановка визуальных акцен-
тов. То есть, темнота – это благоприятный фон для осколков
концентрированного света, а значит, почти благодать.

Это конечно не новость, что нет «хороших» и «плохих»
вещей, а только глаза смотрящего, и еще деятельный ум
смотрящего, приученный к расклеиванию этикеток из скуд-
ного, в несколько наименований всего, набора. Однако пе-
ремешать этикетки так, чтобы оценивающая сволочь запута-
лась, сбилась с толку и растерянно умолкла – всякий раз по-
двиг, совершаемый, понятно, в одиночку, помощников тут
не бывает, и даже карикатурный гуру с бамбуковой палкой



 
 
 

мимо не пробежит, в наших широтах они не водятся, холод-
но им тут.

Джокер

Карту-джокер в текущем культурном контексте традици-
онно романтизируют, так что даже человек, ни разу не иг-
равший в карты, твердо знает, что джокер крут. Чем угодно
может быть, тогда как у прочих карт все на лбу написано, раз
и навсегда.

Крут-то он крут, не вопрос. Но не следует забывать, что
«чем угодно» – вовсе не обязательно означает «тузом». При
определенном раскладе (например, в «Рамми») джокера мо-
гут выложить за двойку, тройку, или еще какую-нибудь ме-
лочь.

Поэтому тому, кто зачем-то родился джокером, должно
быть неведомо чувство иерархии. И чувство собственной
значительности заодно. Более того, у джокера не должно
быть собственных представлений о том, что он такое. В про-
тивном случае, джокер просто не сможет хорошо делать то,
ради чего он есть.

А делать все равно придется.

Строго говоря, свобода существа, заключенного в челове-
ческую форму, начинается с безразличия к собственной ро-



 
 
 

ли и собственному положению. Все остальное – потом.

Долгие годы более-менее всеобщего атеизма (как искус-
ственно насаждаемого, так и естественного следствия раз-
вития науки и ужасов мировых войн) пошли человечеству
на пользу. Ну, то есть, качественным его представителям;
остальные, впрочем, вообще не в счет, они нам, можно ска-
зать, мерещатся.

То есть, формальная традиционная вера в формального
же традиционного бога если не целиком разрушена, то осно-
вательно подорвана; при этом потребность в трансцендент-
ных переживаниях никуда не делась. И утрата мифа ощуща-
ется как утрата важнейшего из жизненных ресурсов. И так
далее.

И в такой драматической ситуации человек (некоторый
человек) начинает оглядываться по сторонам в поисках Бо-
га. Согласен на невыразимого, лишь бы живого.

А тот, кто оглядывается по сторонам с таким намерени-
ем, получает весь мир и новые коньки в придачу. И еще ку-
чу бонусов (ликование земли, мерцающие нити паутины ми-
ра, лестница в небо и Божественный лик под каждым кустом
включены в пакет).

А это уже не просто «молиться». Это уже практически



 
 
 

«дружить».

Ничего себе, а.

Друг рассказывал, как ездил в Индию, вернее возил ту-
да группу товарищей, которым позарез надо было в какой-то
удивительный монастырь с целью чудесного спасения себя
от всего сразу. А друг как раз знал, как туда добраться, по-
этому был проводником.

И вот едут они в поезде, с юга на север Индии. А что та-
кое индийские поезда, все наверное знают, если не по соб-
ственному опыту, то из рассказов знакомых и незнакомых. В
индийских поездах нет ни намека не только на комфорт, но
и просто на условия, мало-мальски подходящие для глупого
белого человека.

А наши белые люди, напоминаю, едут в монастырь, чтобы
спасаться. Богатырским здоровьем, стало быть, не обреме-
нены. Пока здоровье на месте, индийский монастырь обыч-
но на хрен не нужен.

Поэтому в поезде белые люди стали поспешно готовиться
к встрече с кондратием, который явно ехал в соседнем ваго-
не и уже подумывал о том, чтобы их всех посетить.

Иными словами, у всех наших белых людей тепловой
удар, высокая температура, жидкость из организма не выво-
дится, лица и конечности пухнут на глазах. А проводник ни-



 
 
 

чем, кроме доброго совета помочь не может; проблема в том,
что его добрые советы хороши для людей более-менее здо-
ровых и выносливых. А не для тех, которые уже и так спа-
саться поехали.

Короче. Все они едут в индийском поезде и еще не то что-
бы помирают, но уже всерьез рассматривают такую перспек-
тиву как вполне возможную.

Поезд, тем временем, фигачит через горы, медленно-мед-
ленно, так что местный народ входит и выходит не только на
станциях, а везде, где захочет.

И в какой-то момент в поезде появляется теплая компа-
ния индийских оборванцев – не то монахов, не то просто
бродяг, хрен их разберет. Но скорее монахов, потому что
очень уж радостные и благостные, смотреть приятно.

Компания неспешно идет по вагонам, где-то останавли-
вается поболтать, где-то получает приглашение перекусить,
где-то делает привал, чтобы гимны попеть. И наконец доби-
рается до вагона, где страдают наши путешественники. При-
саживаются рядом в проходе и заводят свои гимны. И поют,
и поют, а глупые белые люди слушают, распахнув рты, пото-
му что красиво очень, к тому же экзотика, будет о чем дома
рассказать, при условии, что они все-таки туда вернутся.

Когда индийские оборванцы все спели и ушли, выясни-
лось, что:



 
 
 

– оказывается они пели несколько часов.
– у всех глупых белых людей уже нормальная температура

и никаких отеков.
– больше таких проблем у наших паломников не было,

хотя ехали еще долго.
До монастыря все они благополучно добрались, а что бы-

ло с ними там, я не знаю, но предполагаю, чего-нибудь да
было.

Эта история – самая простая и наглядная иллюстрация,
объясняющая, что такое на самом деле молитва.

И что такое живая вера.
Живая вера – это когда человек ходит по миру, смотрит по

сторонам – все ли в порядке. И если видит, что не в порядке,
говорит своему Богу (на понятном Тому языке): «Ну Ты чего
ушами хлопаешь, а? Разберись!»

И Бог прекращает хлопать ушами и разбирается. Что ж не
разобраться, раз такое дело.

А о том, к каким обрядам и ритуалам приучены попав-
шие в беду, никто даже не вспоминает. Вообще вопрос так
не стоит. Родился на этой земле – значит наш, точка.

Стало быть, будем спасать.

Дружба – это просто частичное разделение опыта.
Ну, то есть, именно это я и называю дружбой, а что назы-

ваете этим словом вы, не имеет значения для меня, хоть и



 
 
 

любопытно было бы узнать формулировки (из любви к ис-
кусству формулировки как таковому).

Дружба, собственно, возникает, когда выясняется (обыч-
но такие вещи всплывают довольно быстро), что какая-то
часть опыта уже разделена. С нуля в таком деле не стартуют
(хотя наличие не-нуля мало кто осознает, конечно же).

От интенсивности разделенного опыта зависит проч-
ность связи. Именно от интенсивности, а не от «важно-
сти»/«неважности», потому что «важность»  – это вообще
придуманная категория, «важности» не бывает, зато быва-
ют интенсивность и фундаментальность, причем последняя
– в самом буквальном значении. Фундамент – это то, на чем
стоит постройка.

Есть люди, с которыми мы не виделись уже много лет. Да
и когда виделись, это случалось не то чтобы часто. Есть лю-
ди, с которыми мы виделись только однажды, или раза два-
три, например. Но интенсивность разделенного опыта была
столь велика, что я (внутри себя) не могу классифицировать
произошедшее иначе как дружбу. И совершенно неважно,
как они будут вести себя в дальнейшем, и будет ли вообще
какое-нибудь «дальнейшее», это ничего не изменит. Разде-
ленный опыт не перечеркивается.



 
 
 

 
Е
 

Если бы мне вдруг взбрело в голову дать определение
магии, чего в здравом уме никто, конечно же, делать не ста-
нет, мне пришлось бы сказать, что магия – это осознанные
и успешные попытки взаимодействия человека с миром на
понятном обоим языке.

Неосознанные, но успешные, равно как осознанные, но
безуспешные попытки магией не считаются.

Осознанные успешные попытки взаимодействия с реаль-
ностью без обретения общего языка с ней тоже не считаются
магией. А считаются просто чудом.

Вот что пришлось бы сказать, если бы мне вдруг взбрело
в голову давать определение магии.

Но я же в своем уме пока!

Если долго жить так, как будто Бога нет, Его и не
будет – лично для вас.

Если долго жить так, будто Бог – злобный орангутанг с
дубиной, Он таким и будет – лично для вас, опять же.



 
 
 

Подчеркиваю: не «верить», не «утверждать», не «думать»,
а жить так, как будто. Персональная концепция Бога создает-
ся только делами, поступками и прочей линией жизни. Тео-
ретические суждения не учитываются вообще.

Пресловутая свобода воли, о которой так любят порассуж-
дать на досуге все подряд, дана нам именно в таком виде.

Житейский прагматизм больше не рулит. Вот именно с
этого момента он ведет в бездну – вообще без вариантов.

Если сесть на берегу реки и сидеть там достаточно дол-
го, то рано или поздно мимо тебя перестанут наконец про-
плывать какие-то дурацкие трупы.

Если что-то и следует сделать вот прямо сейчас  (а
лучше бы позавчера) каждому из нас, так это прекратить се-
ять вокруг себя страх. Ну, хотя бы уменьшить интенсивность
посевов – для начала.

Поясняю на простом примере. Однажды один мой знако-
мый, случайно узнав, что вечером этого дня я куда-то там
лечу, тут же сообщил: «А кстати, вот как раз вчера разбился
самолет компании Air France, и все пассажиры погибли!»

Прошло много лет, а я до сих пор думаю, зачем он это ска-
зал? Он не был ни родственником, ни близким другом, ко-



 
 
 

торый испугался за мою жизнь и не смог скрыть тревогу. Он
не выдвинул ни одного конструктивного предложения, даже
не поинтересовался, возможно ли отменить поездку и свя-
занный с ней риск. Не предложил отвезти меня в пункт на-
значения на своем автомобиле. Даже не пообещал побежать
в какую-нибудь церковь и помолиться о благополучном ис-
ходе. Просто выдал пугающую, нервирующую информацию,
и все. Честно говоря, подозреваю, он просто так брякнул. К
слову пришлось.

Сейчас, когда этот эпизод описан мною – пристрастно,
внятно, с подробными разъяснениями, мало кому этот мой
знакомый не покажется распоследним гадом.

Это, конечно, не так.
Он в тот день испортил мне настроение (и отчасти всю

последующую поездку). Заставил тревожиться понапрасну.
Но сомневаюсь, что это действительно было его целью. Мой
знакомый вполне добродушен, и падеж соседских коров во-
все не является единственной отрадой его жизни. Он про-
сто болтал, ощущая себя источником ценной информации –
чувство, временно приподнимающее самооценку почти вся-
кого современного условно цивилизованного человека.

И все.
Но штука даже не в этом. А в том, что так ведут себя по-

чти все люди. А может быть не «почти», а вообще все, про-
сто некоторые редко и не в моем присутствии. Бездумно рас-



 
 
 

пространяют бесполезную пугающую информацию, ощущая
себя всеобщими благодетелями.

Интернет, конечно, способствует стремительному распро-
странению заразы. Что ни расскажи в публичном простран-
стве, непременно найдется добрая душа, которая сообщит о
страшных-ужасных последствиях описанного поступка. Вы-
пил стакан кока-колы – вам посулят мгновенное ожирение,
сахарный диабет и скорую смерть. Воды из-под крана – про-
сто скорая смерть, возможно без ожирения (какое облегче-
ние). Вышел из дома в майке без рукавов – солнечное излу-
чение, онкология, гибель богов. Отправил ребенка в булоч-
ную без охраны? Педофилия, наркотики, тайное пожирание
сластей с последующим ожирением и бурным ростом кути-
кулы – самое меньшее, что ему грозит. Поехал путешество-
вать – обворуют, нахамят, поселят в сортире с неграми, отра-
вят в кафе, попутно изнасиловав, обвинят в проституции,
заразят проказой, смерть неизбежна. Ездите в автомобиле,
на велосипеде, мотоцикле, самокате, роликах? Ооооооооо,
попались! Вам любезно сообщат статистику аварий, посове-
туют надеть шлем, а лучше скафандр, добавят, что это не
поможет, все равно смерть неизбежна, ожирение неизбежно,
онкология наш рулевой, лисы и ежи разносят бешенство (да-
же через фотографии), колонии бактерий поработили ваше
сознание, смерть неизбежна, неизбежна, неизбежна – лично
для вас, прямо сейчас, или в ближайшее время, точка.

Я почти не преувеличиваю.



 
 
 

Так вот, что я хочу сказать. Страшней микробов и ко-
ка-колы, страшней отпуска в Барселоне и бешенства, страш-
ней наркотиков, колбасы и полетов в самолетах без шлема
– страх. Он изматывает, отупляет, лишает радости и рабо-
тоспособности, ведет к деградации, убивает раньше време-
ни. Страх – это чума постинформационной эпохи. И каждый
распространитель запугивающей информации – крыса, раз-
носчик чумы. Как вам такая роль?

Завязывайте, короче. Оставьте ближних и дальних само-
стоятельно разбираться с опасностями. Предоставьте окру-
жающих их судьбе. И себя желательно тоже. Я понимаю, что
трудно, но тут ничего не поделаешь, надо стараться.

 
Ж
 

Жесткое неприятие традиции равнозначно слепому
следованию ей.

Ясно, что традиции, существующие сейчас в окружающей
нас культуре, по большей части совершенно бессмысленны,
а то и откровенно вредны; впрочем, встречаются приятные
исключения и их больше, чем кажется – взять хотя бы ту же
подготовку к рождественским-новогодним праздникам, ко-
торая превращает самый темный и безнадежный месяц зимы



 
 
 

в непрерывный праздник, расцвеченный огнями (что инте-
ресно, сама праздничная ночь при этом особой смысловой
нагрузки не несет и может быть проведена вообще как угод-
но).

Что с этим можно сделать в домашних условиях? На са-
мом деле, сделать можно довольно много.

Всякая традиция должна быть выделена, очищена от лич-
ного отношения, основанного на личном же опыте (ну, ти-
па «в Новый год мама и папа всегда ссорились, с тех пор
я его ненавижу», или «однажды в день рождения собралась
лучшая компания в моей жизни, и с тех пор я каждый год
праздную и жду того же самого», или «моя бабушка-право-
славная была очень злая, поэтому любая религия говно», – и
так далее; надеюсь, примитивность примеров просто сделает
смысл очевидным, а не поможет читателю заключить: «Ну,
я-то не такой идиот», – и расслабиться навек).

Да, так вот. Традиция должна быть очищена от личного
отношения и внимательно осмотрена со всех сторон. После
чего следует спокойно решить, насколько эта традиция удоб-
на и полезна лично мне, вот прямо сейчас (а не десять лет
назад и не в будущем). Приняв решение, можно следовать
традиции, а можно ее игнорировать – желательно, принимая
меры, чтобы игнорирование не стало разрушительным для
нашей жизни, хотя это далеко не всегда просто.



 
 
 

Что важно знать (и не забывать) об игнорировании.
1. Оно не равно неприятию. Неприятие тождественно сле-

дованию традиции, это настолько просто, что было сказано
уже в первом предложении.

2. Оно должно быть искренним. Человек, декларирующий
отказ от следования той или иной традиции (празднования
праздников, заключения браков и т.п.), но втайне страдаю-
щий от того, что его не пригласили на соответствующее тор-
жество, традицию не игнорирует, а насильственно выключен
из нее. Не стоит усугублять эту (временную) неприятность
самообманом.

Самообман – это вообще состояние сознания, в котором
невозможно ничего. Кроме продолжения самообмана.

А это утомительно и не очень увлекательно.
 
З
 

Задача человеческой жизни на земле состоит в том,
чтобы отменять ад. Всеми доступными средствами.

Тут такая хитрая штука получается, что его (ад) вооб-
ще-то уже отменили. Но это действие такой сложности и си-
лы, что оставляет эхо. Которое повторяет, повторяет и по-
вторяет. Ада нет, а эхо – есть. И вопрос только в том, что
при этом делаем мы.

Каждый живой человек или отменяет ад в меру своих



 
 
 

скромных сил, или участвует в какой-то совсем другой игре.
Которая, при всей ее (возможной) привлекательности – не о
бессмертии. А о небытии. Не надо поэтому в нее играть.

Потому что мы тут, с виду такие глупые пакеты биомассы,
сикось-накось перемотанные цветными веревочками, с дет-
ства обученные заблуждаться и, кажется, больше почти ни-
чему – чистый свет, радость, движение и сила. Ну или нас
вообще нет. Одно из двух, чуваки.

Одно из двух.

Здесь и сейчас, а значит всегда я слушаю реальность, как
музыку, и знали бы вы, как, оказывается, мало фальшивых
нот в этой симфонии, гораздо меньше, чем кажется, когда
она доносится издалека; подозреваю, что когда находишься
в самом эпицентре, фальшивых нот вообще нет, ни одной.

Зимняя проповедь

Можно ходить, задрав голову, глазеть на заснеженные, как
с рождественской открытки, деревья, изумляться, что еще
совсем тепло, украдкой высунув язык, ловить сладкие сне-
жинки, разгрести сугроб на клумбе и увидеть, как таращатся
оттуда на белый (как снег) свет любопытные анютины глаз-
ки.



 
 
 

А можно, матерясь, чистить машину, клясть на чем свет
стоит жидкое хрючево под ногами, сутулиться под дополни-
тельным килограммом одежды. Или даже двумя. Будь они
прокляты.

В супермаркете сегодня бушевал хромой алкаш в солдат-
ском бушлате, из-под опухшей буро-малиновой рожи про-
ступали тонкие острые черты потомственного интеллектуа-
ла, потенциального известного публициста, а то и вовсе по-
пулярного блоггера, без пяти минут совести нации, все равно
какой. Ну, в данном конкретном случае, кириллической, по-
скольку буянило существо на языке Пушкина, Демьяна Бед-
ного и прочих родных осин.

Алкаш не просто так буянил, а деятельно критиковал
окружающую действительность. «Старая корова, а вся в
красном», – орал он, увидев пожилую женщину в красном
пуховике. «Мужик, а траву жует! Ты же мужик!» – негодо-
вал, глядя, как элегантный джентльмен кладет в корзинку
кочанный салат и лук-порей. «Уроды, штаны зашейте!» «Ду-
ра, зачем дите в магазин потащила!» «Козлы молодые, вам
курить вредно!» «Жирные бляди, куда конфеты жрать!»

И так далее. Критические замечания перемежались ре-
френом: «Я инвалид!» – как будто быть инвалидом – это ка-
кая-то особая заслуга, результат многолетних усилий, недо-
оцененных пока равнодушным обществом.

Прочие покупатели не обращали внимания на вопли,



 
 
 

только брезгливо обходили строгого критика стороной, по-
читая за благо обойтись сегодня без горячей выпечки, возле
лотка с которой как раз выступал несостоявшийся модный
блоггер-публицист.

Этот несчастный алкаш, – осенило меня уже на выходе
– натурально персонификация критического ума, угрызаю-
щего изнутри всякое бескрылое двуногое органическое су-
щество, обученное хотя бы азам искусства речи (и, следо-
вательно, думания). В любом человеческом сознании скачет
такой вот опухший, вечно хмельной от собственной право-
ты, гордый собой калека, выкрикивая: «зачем эта жирная ду-
ра обтягивающие штаны надела?» «что за жлобская харя из
аптеки вышла?» «только недоумки путают «тся»-«ться» на
письме!» «какой у этого дядьки подбородок безвольный!»
«у собаки морда тупая» «какой бездарный козел левой зад-
ней ногой этот плакат малевал?» – и это только самые про-
стые примеры, почти безобидные на фоне всеобщего недо-
вольства всем.

В моем сознании он тоже скачет. Мой критический ум –
самый злобный и грязный пьяный инвалид на районе. Вам
и не снилось.

Я с детства (правда, не раннего, родили меня все-таки
ангелом, предоставив счастливую возможность испортиться
самостоятельно и, таким образом, дотошно изучить процесс)



 
 
 

могу раскритиковать вообще все что угодно. Начиная от лю-
бимого мороженого и заканчивая оттенком невидимого све-
та, непрерывно изливающегося из космоса на мою небла-
годарную макушку. Уж будьте покойны, придумаю, к чему
придраться: бледненький он какой-то сегодня, этот ваш кос-
мический свет, зеленоватенький, как сопля, тьфу.

Если дать ему волю, мир быстро превратится в безбреж-
ный океан яда. Хочешь – барахтайся, хочешь – пей, хочешь
– камнем ко дну. Вот и весь выбор.

Именно поэтому, выходя из дома в синий вечерний де-
кабрьский мир, я поднимаю глаза, смотрю на заснеженные,
как с рождественской открытки деревья и говорю: «ах».
Неважно, насколько искренне, главное – выработать полез-
ную привычку.

Потом украдкой высовываю кончик языка и в очередной
раз убеждаюсь, что декабрьские снежинки сладкие на вкус.
Тоже дело.

Потом лезу в клумбу с анютиными глазками – как там
они? Я их даже фотографировать не стану, просто беско-
рыстно посмотрю, как они цветут под снегом. Такие хоро-
шие.

Потом я наконец опускаю очи долу, с нежностью гляжу на
грязно-бурое хрючево под ногами. Думаю восхищенно: «На-
до же, снег, а как тепло!» И, окончательно воспрянув духом,
иду чистить от ослепительно белого снега свою прекрасную



 
 
 

машину, самой красивой в мире синей щеткой, приплясывая
под музыку, специально припасенную для такого случая. Я
же, на самом деле, очень люблю танцевать, но вечно об этом
забываю, а тут такой повод.

Критический ум мой уже давно лежит на земле, закрыв
голову руками, прикидывается мертвым. На самом деле, он,
конечно, готовит ответный удар. Сейчас ему не понравит-
ся, как маневрирует встречный автомобиль. И как медленно
стартует со светофора придурок на ауди. И какая идиотская
шапка у той тетки в троллейбусе. И…

Ничего, пусть старается. Все равно его война давным-дав-
но проиграна. Я знаю ему цену. И я всегда начеку.

Знаменитую фразу Бойса «Каждый человек – худож-
ник» обычно употребляют, вырвав из контекста. От этого
может возникнуть представление, будто речь шла о потен-
циальных художественных талантах каждого – типа только
краски да скрипку в руки дай, и понесется.

На самом деле, штука в том, что Бойс, будучи не только
художником-шаманом, но и политиком-романтиком, обыч-
но говорил о вкладе каждого человека в формирование но-
вого общества.

И при этом (справедливо) полагал искусством все проис-
ходящее.

То есть, вообще все.



 
 
 

Итак.
Каждый человек художник, хочет он того или нет, просто

по факту существования. Так или иначе, а свою лепту в об-
щую симфонию действительно вносит каждый.

И хотя бы уже поэтому следует стараться, чтобы любой
жест был вдохновенным и осмысленным. Вообще всякий,
включая утреннюю дойку, поездку на городском транспор-
те, чистку картошки и смену постельного белья. Потому что
быть вялым, унылым, бездарным художником, чья фальшь
вечно портит песню – прискорбная судьба, врагу такой не
пожелаешь.

Кстати, с этой точки зрения особенно забавно выглядят
отношения человека с Богом. Верит ли художник в свою
аудиторию, и если да, то как он ее себе представляет? И ка-
ких плюшек ждет за труды?

 
И
 

Иногда среди ночи,  часа в два – три, мы идем, или едем
на ту улицу, где жили раньше. И смотрим на свои окна: как
мы там? Уже спим, или еще нет?

Иногда человеку совершенно необходимо знать о себе та-
кие вещи.



 
 
 

Сегодня мы спали.

Иногда хочется написать о любви.

Такой взаправдашний текст о любви, в которую верят по-
чти все девочки и некоторые (на вес золота) мальчики. То
есть, о вожделении, тщательно переработанном разумом и
сердцем, так что на выходе получается набор чувств, от ко-
торых в глазах темно, и под ногами вместо земли какая-то
незнакомая планета, вязкая и шаткая одновременно. И если
умирать, то вот прямо сейчас, пока…

Пока.

Вместо этого я всегда пишу о зеркалах.
О том, как изредка в зеркале появляется лицо, почти не

похожее на то, которое я (здесь, сейчас) считаю своим. И
смотрит на меня. То есть, мы оба смотрим друг на друга. И
у меня в глазах темно, и под ногами вместо земли какая-то
незнакомая планета, вязкая и шаткая одновременно. И если
умирать, то вот прямо сейчас, пока…

Ну, как-то так. Примерно. На этом вашем человеческом
русском языке вообще хрен поговоришь о любви. Не для то-
го он придуман.

Мы смотрим друг на друга и думаем: ну да, не в этой жиз-
ни. Ну и хрен с ним. Какие наши годы, успеется еще.

Я иногда улыбаюсь до ушей, а иногда почти реву. А мой



 
 
 

зазеркальный не-двойник всегда спокоен. Такое уж у него
воспитание.

А потом я иду по своим делам – жить жизнь.

Будь благословен этот мир, в котором есть зеркала.
 

К
 

…как будто стою на пороге – по-домашнему, в мехо-
вых тапках и теплой пижаме, в зубах ванильный сухарик, или
куриная котлета, или что там обычно к чаю подают. Но дверь
уже открыта, и я вижу там необозримый, прекрасный, сия-
ющий мир, неведомый и знакомый одновременно, пока без
подробностей, общую картину, воздух и свет, и стою, затаив
дыхание, но скоро, уже вот-вот вдохну, и тогда пути назад
мне не будет.

Вот и хорошо, вот и не надо.

Как же я люблю проезжать ночью через чужие горо-
да, совершенно пустые, освещенные разноцветными реклам-
ными огнями, тусклыми уличными фонарями и желтым за-
оконным светом.

Ночной город – это самая честная реальность, где тьма,



 
 
 

свет и ветер властвуют безраздельно, а люди знают свое ме-
сто, не мельтешат, сидят по домам и делают посильный вклад
в дело света и тьмы, включая и выключая лампы.

Путешествовать, на самом деле, надо именно так – авто-
мобилями и автобусами, сквозь сотни километров тьмы, све-
та и ветра.

Как «они» побеждают

Взять хотя бы тот же спам, рассылаемый в виде писем и
комментариев. На самом деле, совершенно безвредная, хоть
и докучливая херня; как мне всегда казалось, практически
бесполезная для рассылающих, потому что рассчитана на
совсем уж бедных болванов, зачем-то открывающих всякое
письмо, присланное с незнакомого адреса, и покорно клика-
ющих на всякую ссылку. Впрочем, говорят, таких довольно
много.

Но я не о том.

Я о том, что спам – небольшая проблема, пока сыпется
в наши почтовые ящики и комментарии. Увидеть, оценить,
удалить – дело доли секунды, не о чем говорить.

Настоящие проблемы начинаются, когда специально обу-
ченные борьбе со спамом почтовые сервисы автоматически
отправляют в спам нужные, даже долгожданные письма, ино-



 
 
 

гда просто в голову не приходит там поискать, и так преры-
вается связь между корреспондентами, случается, навсегда
– если они, предположим, не слишком близко знакомы и не
имеют возможности прояснить недоразумение.

Я хочу сказать, спамеры побеждают не в тот момент, когда
какой-нибудь наивный пользователь идет на их сайт, а когда
слишком много нашего времени и усилий уходит на борьбу
с последствиями борьбы со спамом. И всем кажется – это
нормально, как же еще может быть. Зато мы защищены от
спама. Зато мы защищены!

Или, скажем, (внезапно) террористы. Они побеждают во-
все не в тот момент, когда взрывают группу невинных граж-
дан, это совсем не победа, а так – успех одной локальной
операции, и не факт, что такой уж большой успех. Победа
терроризма наступает, когда работники служб безопасности
в разных аэропортах мира начинают «тщательно досматри-
вать» всех пассажиров подряд, кричать на них, понукать, ха-
мить, придираться к бессмысленным мелочам, а пассажиры
молчат, как покорное стадо, твердя: «Это ради нашей же без-
опасности, надо терпеть». Сейчас столь скверное поведение
редкость, но сразу после 11 сентября 2001 года оно было
вполне повсеместно, я помню, очень неприятно стало тогда
куда-то летать.

И еще террористы побеждают в тот момент, когда из-за
забытой кем-то в метро газеты поднимается истерический



 
 
 

визг, и поезд останавливается в подземелье между станция-
ми, и сотни человек трясутся от страха вместо того чтобы
спокойно ехать по своим делам. Зато мы защищены от тер-
рористов. Зато мы защищены!

Или, скажем, когда – от чего вы сейчас особенно гром-
ко верещите? – о! педофил! – тащит куда-то ребенка, это,
конечно, совершенно чудовищное происшествие, но о ка-
кой-то победе и речи нет. А вот когда миллионы взрослых
людей во всем мире вдруг понимают, что боятся обнять чу-
жого ребенка (да и своего, пожалуй, лучше не надо, целее
все будем), поиграть с ним, схватить на руки, подбросить,
поймать, закрутить, в этот момент приходится признать, что
зло победило.

В мире стало настолько меньше любви и настолько боль-
ше страха, что может и ну его к черту совсем – мир, где со-
сед дядя Жора не станет катать нас с Наташкой на санках,
а соседка тетя Валя с криком убегает при всякой моей по-
пытке залезть в ее кресло и обняться, просто так, от полно-
ты чувств, и еще потому что мы ходили сегодня вместе за
ежевикой, и это было здорово (но мы, конечно же, никуда не
ходили, с чужим ребенком, в лесопосадки – вы что?!)

Зато мы защищены от педофилов. Зато мы защищены!
Даже, знаете, как-то не смешно.

И, кстати, я уже давным-давно понимаю, что, скажем, во
Второй Мировой на самом деле победили нацисты – таким



 
 
 

причудливым, непонятным им самим способом. Потому что
когда каждый второй условно интеллигентный человек счи-
тает своим культурным долгом время от времени сложить
ротик куриной гузкой, сказать: «Эти немцы такие неприят-
ные фашисты, все как один»,  – это и есть настоящий на-
цизм, именно так и устроена голова нациста, а как же еще.
Мир прост, понятен и привычно, успокоительно страшен:
все немцы – фашисты, русские – пьяницы и скоты, негры,
китайцы, арабы, евреи – ну сами что-нибудь обидное про них
придумайте, не маленькие, у меня все равно не получится,
потому что мой опыт и здравый смысл подсказывают, что
все, в общем, разные, сознание формируют язык, культура и
прочий общий контекст, а вовсе не национальность, в этом
смысле я совершенно не в тренде, у меня, такая трагедия,
есть голова на плечах, в голове хлюпает умный мозг, и зна-
ли бы вы, как мне – даже не страшно, скорее грустно ходить
среди вас, время от времени мякая, как голодный котенок:
«Думайте, думайте, думайте, хотя бы несколько секунд ду-
майте перед тем, как выключить голову и завизжать от страха
за компанию с уважаемым человечеством, потому что здесь
и сейчас носят так».

Но я все равно, конечно, хожу и мякаю, потому что воин-
ский долг никто не отменял.

Как-то вдруг дошло, что у меня нет имени. Уже дав-
но.



 
 
 

То есть произносимого и написуемого – нет. Есть имя-из-
паспорта, имя-со-школьных-времен, имя-часть-работы. Не
имена – а так, цветные наклейки, чтобы было примерно по-
нятно, о чем речь.

Очень примерно.

Оттого, что настоящего имени нет, служебные имена мно-
жатся. Собираясь с кем-то встречаться, я вспоминаю, как
этот человек привык меня называть. Чтобы откликаться сра-
зу, а не после того, как трижды обратится по имени и дернет
за рукав. Иногда путаю, но, в общем, справляюсь.

Помню, еще летом пришло в голову, что если делать вы-
ставку картинок, или, к примеру, книжку-альбом. Это же
придется как-то подписывать. Одним из имен, которые не
имеют не малейшего отношения к условному «автору» ра-
бот.

Сразу прошло желание что-то делать.

Боже, знал бы кто, как задрало врать – не ради смеха, иг-
ры, или, напротив, спасения. А только потому, что у людей,
видите ли, принято как-то называться. Положено, точка.

Какая все же невероятная нелепость эти ваши имена. И
вообще почти все.



 
 
 

Когда мы в начале 1995-го года  по ходатайству галери-
ста Бернхарда Виттенбринка, умницы и красавца, почти точ-
ной копии Дункана Маклауда из телесериала «Горец» полу-
чили стипендию Мюнхенского магистрата и поселились на
вилле Вальберта в городке Фельдафинге, вспоминая о кото-
ром я всегда говорю, что градообразующее предприятие там
поля для гольфа (и это чистая правда).

– так вот, в ту пору мы были так ошеломлены обрушив-
шимся на нас сочетанием красоты мира, возможности еже-
дневно вкусно есть, обаяния Бернхарда и приехавшего к нам
договариваться о выставке Михеля, который как бы всегда
стоял на борту невидимой подводной лодки, и немеряного,
нечеловеческого количества работы, которую в связи со всем
этим надо было сделать.

– так вот (я когда-нибудь все-таки закончу это самое длин-
ное в мире предложение), в этом состоянии нам было совер-
шенно не до соседей по вилле. Есть и есть, не мешают, и хо-
рошо.

Одновременно с нами там были переводчица Лиля Лун-
гина с мужем. Мы, конечно, знали, что это та самая перевод-
чица, которая перевела мало того, что Карлсона, так еще и
Бориса Виана, чью «Пену дней» мы рвали друг у друга из
рук за какое-то количество лет до этой поездки. Мы, конеч-



 
 
 

но, вежливо здоровались, вместе ездили в какой-то дальний
супермаркет (смотритель Франк раз в неделю по субботам
возил туда желающих постояльцев на своем старом желтом
мерседесе). Но, в общем, нам было не до них, а им не до нас.
Что естественно.

У Лунгиных были самые крутые апартаменты – двухэтаж-
ные. Внизу кухня-гостиная, наверху спальня. Но именно для
них это оказался наихудший вариант, они же старенькие уже
были, им по закрученной спиралью лестнице с перилами-ка-
натами целый день бегать было неудобно. И в один прекрас-
ный день нам предложили (не они сами, кто-то из админи-
страции) поменяться с ними комнатами. И мы поменялись.
Хорошо, что не в первый же день это произошло, а то бы мы
с ума сошли, пожалуй, от счастья. Но к моменту обмена уже
как-то адаптировались. И кажется, только напились вечером
от ужаса, что все это просто сон, и сейчас окажется, что пора
просыпаться.

Но я не о том совсем, конечно.
А о другом.

О том, что недавно мне на глаза попалась книга Лунгиной
«Подстрочник». И в самом конце книги нашлась история о
том, как и почему Лиля Лунгина с мужем попали на виллу
Вальберта.



 
 
 

Они, оказывается, получили стипендию по ходатайству
Михаэля Энде, автора «Бесконечной истории», с которым
Лиля Лунгина вступила в переписку, потому что очень хо-
тела перевести и издать его книгу в России, а денег на это не
было. И сперва она получила ответ от издательства, у кото-
рого были права, а потом – хлоп! – и приглашение пожить
на вилле под Мюнхеном.

Лиля не так хотела эту стипендию, как познакомиться с
Михаэлем Энде. Ей все говорили, что это невозможно, он
живет затворником, ни с кем не встречается. Но он ей все-
таки позвонил, и они встретились. И чувствовали себя так,
словно знакомы всю жизнь. Михаэль обещал вскоре позво-
нить, но надолго пропал, наконец все-таки позвонил – уже
из больницы. Сказал – такие дела, но меня можно навестить.
Навестили.

А потом Михаэль опять не звонил очень долго, вернее,
уже никогда больше не звонил, потому что умер – вот прямо
пока Лиля с мужем сидели на вилле и ждали его звонка.

Я теперь знаю, что старики, с которыми мы поменялись
комнатами на вилле Вальберта, вот прямо тогда обрели од-
ного из самых близких друзей в своей жизни, два раза с ним
встретились, говорили взахлеб обо всем сразу, а потом по-
лучили известие о его смерти и уехали.

Это какая-то поразительная штука, когда тебе вдруг рас-



 
 
 

сказывают, в тени каких событий тебе довелось постоять
много лет назад.

И о том, что на самом деле произошло в то время и в
том месте, где лично для меня по ряду причин (в основ-
ном непроговариваемого и почти недоступного аналитиче-
ской обработке свойства) закончилось изобразительное ис-
кусство и начался текст.

Когда человек говорит,  что все уже было, он просто
жалуется, что ничего еще толком так и не было.

Когда я вырасту, я хочу быть умеренно богатым без-
дельником, который ничего никому не должен, включая
Небесную Канцелярию и самого себя, для которого един-
ственное «надо» – ежедневный душ, да и то, если неохота,
можно пропустить. Который может просто бесцельно и по-
чти безмысленно слоняться по улицам города, а как надоест,
уехать в лес, или к морю, или в другой город и там продол-
жить душеполезное свое занятие.

Все это пошло бы мне впрок. Если кто-то из людей и спо-
собен правильно распорядиться бездельем, тишиной и сво-
бодой (которая равна не просто одиночеству, но никомуне-
нужности), то этот, условно говоря, человек – я.

Но вместо этого я сижу по самые уши в кошках, дру-
зьях, цветах и дурацких обязательствах, торгую пеплом сво-



 
 
 

его внутреннего молчания (плоховато торгую, но, положа ру-
ку на сердце, кто вообще справился бы со столь причудли-
вым товаром), дурацкий падший ангел в поисках метафизи-
ческой зеленки для разбитой при падении коленки, изо всех
сил держу окружающую реальность, как аэрофобы, вцепив-
шись в подлокотники кресел держат самолет, чтобы не рух-
нуло вотпрямщас, дальше не загадываем.

Поэтому вотпрямщас над городом светит яркое солнце,
по натянутому надо мной белому тенту стучит дождь, вда-
леке гремит гром, ветер сдувает со столов не только картон-
ные стаканы, но и металлические пепельницы, рядом хохо-
чут укрывшиеся от дождя немецкие туристки, им, как я по-
нимаю, лет триста пятьдесят на четверых, полет нормаль-
ный.

Дальше не загадываем, конечно.

Конечно.

Когда я думаю о литературе  (гораздо реже, чем могло
бы показаться, чего о ней думать, прыгать надо),

так вот, когда я о ней все-таки думаю, я думаю о книгах,
которые читают люди в больницах. Особенно в таких непро-
стых, страшных больницах – ну, вы знаете. И дома в кровати.
Неважно, на самом деле, где. Что читают люди, когда сильно
болеют, точка.



 
 
 

Понятно, что все разное, понятно, что зависит это чаще
от того, кто к чему привык, кто как умеет развлекаться (и
отвлекаться).

Но все равно, мне очень важно, что читают люди, когда
хотят не умереть.

Если бы был хоть какой-то смысл устраивать литератур-
ные пузомерки (нет такого смысла), это – единственный кри-
терий, к которому можно прикладывать портновский метр:
как часто читают эту книжку люди в больницах? И сколь-
ко тех, кто читал эту книжку, остались в живых? А сколь-
ким стало немножко меньше страшно? А скольким стало не
страшно совсем?

И ведь не то чтобы я такой уж гуманист. Но меня совер-
шенно завораживает победа над смертью. Когда маленький
смехотворный комочек нежных, ненадежных кишок – хоп! –
и вдруг побеждает смерть. Понятно, что ненадолго. Понят-
но, что успех хрен закрепишь. Но выиграть всего один ра-
унд у такого тяжеловеса – это уже немыслимо. Невозможно.
Невообразимо. Ради этого, может быть, вообще все. Ну, или
многое.

И вот люди в больницах. Слабые, перепуганные вусмерть,
в обстановке этой, как будто специально созданной для до-
полнительных мучений. Читают. Книжки. Дурацкие и не



 
 
 

очень, всякие. И некоторые так зачитываются, что забывают,
что надо страдать и бояться. А потом даже как-то упускают
возможность умереть в страхе и муках. Понятно, что будут
потом другие возможности. Но пока – нет.

Для меня это очень важная задача литературы. Возмож-
но, не единственная, но очень важная – именно для меня,
сегодня, сейчас, всегда.

Когда-то мне удалось увидеть пьесу «Враги» Яромира
Хладика. И мне, помню, совершенно не с кем было ее обсу-
дить, разве только соответствующий рассказ Борхеса, но при
чем тут рассказ.

Я с тех пор живу, зная, что я каким-то чудесным образом
и есть тот самый тайный зритель, для которого старался дра-
матург, и Борхес наверняка знал, что кто-нибудь из его чи-
тателей не просто прочитает рассказ, а увидит пьесу, иначе
зачем вообще все.

И то же самое было с романом, описанным в замаски-
рованном под рецензию рассказе Борхеса «Приближение к
Альмутасиму». То есть, я огромные фрагменты до сих пор
помню – не рассказа, а именно романа. Не наизусть, конеч-
но, а так, в общих чертах. Много позже некоторые страни-



 
 
 

цы «Арабского кошмара»3 поразили меня сходством, при-
чем стилистическим, как будто один и тот же переводчик…
– и только потом до меня дошло, что откуда бы тут взяться
переводчику.

Удивительно все-таки, что до сих пор мне как-то в голову
не приходило, что об этом можно поговорить. И, тем более,
написать. Надо же.

Я не люблю отвечать на дурацкие вопросы из серии «ка-
кую книгу ты возьмешь с собой на необитаемый остров», но
на практике получается, что я, конечно, возьму туда Борхеса.
То есть, книгу-то брать не стану, просто я и без нее никуда не
денусь от текста, который живет во мне так долго и так про-
дуктивно, что вряд ли теперь можно отделить одно от друго-
го, определить, где заканчиваюсь я, и где начинается борхе-
совский текст, который я живу с восемнадцати, что ли лет,
непрерывно перечитывая, переосмысливая, пересматривая,
осваивая, практикуя. То есть, физически я его перечитываю
очень редко, раза три с тех пор, может быть, не больше. Да
и это было не обязательно, я и так состою уже из этого ве-
щества.

Борхес использовал литературу не по назначению, вот в
чем дело.

То есть, не так даже. Борхес помог литературе вспом-
3 Роман британского писателя Роберта Ирвина.



 
 
 

нить ее подлинное назначение – быть мостом из простран-
ства обыденности в пространство мифа, быть пищей, водой
и компасом для тех, кого за каким-то чертом занесло на этот
мост, и теперь надо идти, вперед ли, назад ли, неважно, да и
кто разберет на этом мосту, что в какой стороне.

Я все время невольно сверяю свою жизнь с текстами Бор-
хеса, и это бывает очень забавно – думать: ага, вот, оказы-
вается, каков Алеф. И вот как действует Заир. И прошлое,
смотри-ка, действительно пластично, вот это уже измени-
лось, и вот это, и вот, и свидетели, бедняги, твердят прямо
противоположное тому, что говорили десять лет назад.

Я уже знаю, почему человек, прочитавший тайное имя Бо-
га на шкуре ягуара, не стал ничего менять. И почему для
придуманного во сне так важно было шагнуть в огонь, чтобы
узнать свою природу. И как появляются (действительно ведь
появляются!) хрениры. И как весь мир может стать Тленом,
хотя на практике это все-таки слишком медленно происхо-
дит, и сдувается на полпути, потому что сила инерции вели-
ка, и надо больше стараться.

То есть, для меня все это теперь такая документальная
проза. Увлекательное научно-популярное чтиво для самых
маленьких на тему «Как устроено ВСЕ».

Поразительно все же, насколько мощное влияние на меня
оказало то, что выглядит как просто литература.



 
 
 

Кошка поймала птицу. Замучила, заиграла, искалечи-
ла, почти убила, прижала к сердцу мягкой, без когтей лапкой
и вылизывает.

Этот мир полон любви.

Коэффициент уместности  чьего-либо бытия вычисля-
ется так: объем приносимой субъектом радости делится на
объем приносимого субъектом горя (скуки, уныния, при-
нуждения, страха и т.п.).

Мне интуитивно всегда это было ясно. Поэтому даже в
худшие (особенно в худшие) времена мне удавалось выгля-
деть так, чтобы вызывать у прохожих хотя бы тень внутрен-
ней улыбки. И говорить так, чтобы смешить (с этим пунктом
такая беда, что потом говоришь серьезно об очень серьезных
вещах, а собеседники все равно ржут; но лучше уж так, чем
наоборот).

В моих руках очень страшное оружие, данное мне от при-
роды – дар убеждения. Особенно дар трагического убежде-
ния. Если я буду страстно и вдохновенно рассказывать, что
жизнь прекрасна, поверит примерно треть слушателей – те,
кому этого вот прямо сейчас этого хочется. Если же я начну
рассказывать, как все ужасно, мы все скоро сдохнем и попа-



 
 
 

дем в ад, там нас съедят, и станет еще хуже, поверят вообще
все. Довольно быстро. Самые жизнерадостные продержатся
максимум четверть часа. Причем никто даже уши заткнуть
не сможет – такова сила моего обаяния рассказчика. Прове-
рено было не раз на самых отборных экземплярах оптими-
стов; к счастью, я давно в завязке. Вы не представляете, как
вам повезло.

И тем более не представляете, как повезло мне. Потому
что, похоже, времена, когда мне приходилось держать себя
в руках и строго контролировать течение трагических по-
токов, миновали. Это больше не искушение, а скука смерт-
ная, нелепое, бессмысленное занятие – рассказывать, как все
ужасно. Тем более, «все ужасно»  – это всего лишь малая
часть правды о жизни, озвучивать ее, не упоминая о прочих
аспектах, еще и интеллектуально несостоятельно, фу.

Ну то есть, в качестве певца экзистенциального ужаса мне
боле не блистать. И захочу – уже не получится.

Какое счастье.

Куда ни попаду,  довольно быстро выясняется, что в этой
куданипопаде я уже сижу, или как-нибудь очень удачно стою
с кофе (порой в картонном стакане, но когда это меня оста-
навливало) и сигаретой.



 
 
 

Вероятно, в Бардо все будет выглядеть примерно так же:
Гневные Божества пришлют смс – типа, щас-щас-щас, мы
тут задержались, будем буквально через четверть часа, Ми-
лосердные Божества позвонят и спросят: а ты где вообще? А
это где?.. А?! Ойййй!

И я стану сидеть в пустоте, и в одной руке у меня будет че-
реп с кофе (из местного автомата, мелочь для которого зна-
ющие люди всегда старались брать с собой на тот свет, и да-
же специально сочинили жадину-Харона, чтобы родичи мо-
нетки не экономили), а в другой – дымящаяся сигарета. Ка-
кое-то время спустя, так никого и не дождавшись, я докурю,
допью кофе и, вероятно, воскресну. И уж тогда – берегитесь!

 
Л
 

Люди крайне редко, очень эпизодически осознают, что
живы.

И даже понятно, почему. Защитный механизм психики не
дает условно нормальному человеку задумываться о смерти.
Все как бы знают (теоретически), что смертны, но без глубо-
кого осмысления, на поверхности – ну, пока могут себе поз-
волить. То есть, пока совсем близко не подойдет.

На первый взгляд, очень милосердный механизм.



 
 
 

Но у этой защиты есть обратная сторона: острое ощуще-
ние жизни тоже гасится. Тоже становится поверхностным
теоретическим знанием – ну жив я, ачотакова, все живы, хо-
чешь жить, умей вертеться, не полижешь – не укусишь etc.

И вот это, конечно, полный крах божественного замысла
на отдельно взятом участке.

 
М
 

Маленькая белая кошка может часами сидеть на бал-
конных перилах в том месте, где они заканчиваются. И даль-
ше в более-менее доступном пространстве – только гладкая
стена. Ни подоконника, ни соседнего балкона, ни дерева –
ничего вообще.

Все-таки маленькая белая кошка настоящий художник:
сидит на самом краю доступного, смотрит в недоступное.
Все бы так.

Я тоже сижу на краю доступного, смотрю в недоступное,
чего увижу – записываю, чего не увижу, не записываю, все
просто.

А когда не вижу ничего, продвигаюсь еще на шаг вперед.
И опять вижу что-нибудь.



 
 
 

Главное, чтобы маленькая белая кошка не пыталась по-
вторить этот фокус в домашних условиях.

Меж тем, совершенно не имеет значения пресловутое
«что хотел сказать автор?»

Насколько внятно у него получилось высказаться – это
значение имеет, конечно. Но, честно говоря, невеликое.

По большому счету, важно только одно: изменил ли автор
мир. И если да, то в какую сторону. Это единственный из
«вопросов литературы», который занимает меня.

(Тут следует заметить, что некоторые небольшие переме-
ны происходят всегда, или почти, и фишка, в общем, не
столько в масштабах, сколько в векторе.)

Мне в детстве родители подсунули в воспитательных це-
лях чью-то народную сказку про лентяя, который так всех
достал своим бездельем, что жители деревни решили от него
избавиться и повезли вешать. А навстречу добрая барыня.
Спросила, в чем дело, пожалела лентяя, сказала: «не губите
живую душу, у меня полный амбар старых сухарей, везите
его туда, пусть лежит там, размачивает сухари в воде и ест».
«Это что же получается, – сказал лентяй, – каждый божий
день сухари в воде размачивать? Нет уж, везите вешать.»

Родители почему-то думали, что эта история пробудит во



 
 
 

мне совесть, а вместе с нею желание повседневно ишачить по
дому и делать другие неинтересные вещи; они, конечно же,
ошибались. Вместо этого сказка помогла мне понять при-
роду явления, которое называют ленью. Лентяи – это люди,
словно бы специально созданные, чтобы противостоять ру-
тине, просто они не знают, как. Поэтому вообще ничего не
делают, или хотя бы стараются делать поменьше. Или же вы-
учиваются применять силу воли и превращают свою жизнь
в бесконечное, зато социально одобряемое страдание.

Фокус же в том, что если разжечь в себе внутренний огонь
страшной силы, рутина (вернее, представление о рутине) ис-
чезает практически сразу, и потом уже можно делать все что
угодно. А можно продолжать не делать ничего, и тогда из ле-
са притопает енот и начнет свежевать себя, чтобы ради на-
шего пропитания возлечь на костер, в точности как в исто-
рии про Хогбенов.

И я понимаю этого енота.
Обаяние внутреннего огня совершенно неотразимо.
Действительно.

Многим изучающим какое-либо из искусств (думаю, на
самом деле, не только искусство, но предпочитаю говорить
лишь о том, что знаю твердо) кажется, что главное – ВЫ-
УЧИТЬ ВСЕ ПРАВИЛА и НИКОГДА НЕ ДЕЛАТЬ ОШИ-
БОК. И тогда все будет «хорошо».



 
 
 

А вот фиг.
Соблюдение правил – просто один из инструментов. Рав-

но как нарушение правил – еще один из инструментов. И
знать правила нужно только для того, чтобы применять эти
инструменты осмысленно.

А так называемое «хорошо», чем бы оно ни было, полу-
чится только если повисеть в ветвях на ветру девять долгих
ночей4. Да и то без гарантий. Инициация – тоже только один
из инструментов, а не приговор районного суда к пожизнен-
ной гениальности.

Но это уже совсем другая история.

Мне кажется, что человек приходит в жизнь за опытом.

Понятно, что опыт этот нужен нашей бессмертной части.
Единственное имущество, которое можно таскать за собой
из существования в существование. (Уточнение: сохранить
опыт не означает непременно его запомнить; так большин-
ство людей практически не помнит свое раннее детство, но
это совершенно не мешает полученному тогда опыту быть
фундаментальным и формирующим – простейший, зато на-
глядный пример.)

4 Здесь отсылка к «Речам Высокого»:Знаю, висел яв ветвях на ветрудевять дол-
гих ночей,пронзенный копьем,посвященный Одину,в жертву себе же,на дереве
том,чьи корни сокрытыв недрах неведомых.Никто не питал,никто не поил ме-
ня,взирал я на землю,поднял я руны,стеная их поднял —и с древа рухнул.



 
 
 

Бессмертная часть человека – это не ум. И, тем более, не
«душа» – бестелесный призрачный двойник, как на картин-
ках о загробной жизни. Бессмертная часть человека – это та
часть сознания, которая осознает себя в момент остановки
ума (выключения внутреннего диалога). Она же действует в
сновидениях, особенно полно – в тех, которые мы не пом-
ним; собственно, потому и не помним, что не можем себя
услышать из-за фоновых шумов обыденности.

По большому счету, важно только одно: сколько секунд,
минут, часов, месяцев, лет нашей жизни мы жили целиком.
То есть, с активированной, действующей, осознающей себя и
все остальное бессмертной частью. Остальное не имеет зна-
чения.

И еще более важный вопрос: сколько секунд, минут, ча-
сов, месяцев, лет наша бессмертная часть испытывала ра-
дость? Потому что радость – тот самый опыт, который нужен
бессмертному существу, чтобы формироваться, крепнуть и
расти. Потому что радость – вещество, из которого состоит
Бог, такие дела.

Если есть в человеческой жизни по-настоящему важные
«достижения», они только из этой области. Сколько секунд,
минут, часов, месяцев, лет вы испытывали радость? Сколько
секунд, минут, часов, месяцев, лет радости ощутили другие



 
 
 

люди при вашем участии (благодаря вам)? Это и будет взве-
шиваться на тех самых весах, где всех нас гарантированно
сочтут непростительно легкими и снова отправят пастись на
бескрайние поля бытия. Которые мы – вот прямо сейчас –
засеваем.

Или не засеваем. Кто как.

Просто следует помнить, что из всей нашей суматош-
ной, избыточной, далеко не всегда осмысленной деятельно-
сти только этот результат действительно ценен.

Мне напомнили о (моем же) высказывании: «чтение –
искусство сновидения для ленивых». (Мне, собственно, по-
прежнему кажется, что так и есть.)

И тут мне в очередной раз стало понятно, что чтение (как,
собственно, и сны) всегда были для меня абсолютно равно-
ценной частью жизни. Не способом коротать досуг, а именно
что полноценным бытием.

Такой подход сформировал совершенно специфические
требования к литературе. И соответствующий круг чтения (в
первую очередь, плотные атмосферные тексты, максимально
полноценно воссоздающие реальность, в которой мне по тем
или иным причинам комфортно находиться, тексты-медита-
ции, определенным образом воздействующие на сознание и



 
 
 

даже отчасти останавливающие ум, и тексты-галлюцинации
– те, в которых иная реальность ярка, а плотности нет вовсе;
хороший пример – записки Марко Поло).

И, конечно, соответствующее намерение при письме.

С точки зрения читателя моего типа, и цели, и задачи ли-
тературы (если уж формулировать их человеческими слова-
ми) – прожить жизнь так, чтобы не было мучительно боль-
но. И просто больно чтобы тоже не было, потому что боль –
иллюзия. Настолько, впрочем, достоверная, что с возрастом
начинает казаться, будто боль и есть правда о жизни, более
того, что боль – и есть сама жизнь.

А это вранье.

Многие, я знаю, ищут в литературе именно что боли, по-
лагая ее – кто так называемой «правдой», кто просто цели-
тельным лекарством для души. Но в этой палате я совершен-
но точно не доктор и даже не пациент. В нашем буйном от-
делении своих забот полно.

Собственно, новость тут только одна: опыт показывает,
что читателей моего типа (не разделяющих чтение и деятель-
ную жизнь) совсем мало. И это объясняет мне почти все про
вектор развития литературы. И даже отчасти примиряет с
ним. Но с толку конечно не собьет.



 
 
 

Молитва о ключах от служебного туалета

Давным-давно, еще при советской власти, когда водка
стоила три-шестьдесят-две, добрый мертвый дедушка-Ле-
нин приходил из царства Хель, чтобы спеть колыбельную
каждому непослушному октябренку, любая женщина-кос-
монавт имела гордое право стать шпалоукладчицей (сразу
после того, как помоет пол и сварит студень), а дикие жите-
ли Среднерусской Возвышенности тайно поклонялись изоб-
ражениям тарабарских идолов в темно-синих штанах – так
вот, в те времена одна моя близкая родственница загремела
в дурдом.

В смысле, в самый настоящий. На правах психбольной.
Не знаю, как принято сейчас, а в те прекрасные стародав-
ние времена в дурдом запирали за клиническую депрессию
– всех, кому не хватало образования и житейского опыта так
аккуратно сформулировать свои жалобы, чтобы добрый док-
тор и колеса прописал, и в ад при жизни не отправил. Где
в одной палате с дюжиной психов, половина которых ходит
под себя, в обществе хорошо воспитанных санитаров, при-
ученных вязать пациента в ответ на любую реплику типа:
«Не правда ли сегодня хорошая погода», – клиническую де-
прессию как рукой снимет.

Ну, то есть, предполагалось, что так.



 
 
 

Короче. Попала эта моя родственница в дурдом. Ей там,
конечно, понравилось. Но не очень. Настолько не очень, что
когда речь зашла о повторном заключении, ей хватило здра-
вого смысла наложить на себя руки. Так что все для нее за-
кончилось хорошо – насколько это вообще было возможно в
сложившихся обстоятельствах.

Но прежде чем наложить на себя руки, благодарная узни-
ца советской психиатрии, без пяти минут спасенная от кли-
нической депрессии, успела поделиться впечатлениями с те-
ми немногими, кто соглашался ее слушать. Ну, потому что
вообще-то человека, только вышедшего из дурдома, никто
особо не слушает. Что тоже наверное способствует скорей-
шему исцелению. Хотя бы теоретически.

И вот одна из ее историй.
В дурдомовском туалете нельзя было закрываться. То

есть, все кабинки без дверей, а в зрительном зале при-
сутствует санитарка и внимательно наблюдает за процес-
сом. Моя родственница, не привыкшая к сценической славе,
сперва страдала запорами и уговаривала, чтобы ей разреши-
ли посещать другой туалет, с дверью. Ей неизменно отвеча-
ли, что это невозможно: кто вас знает, мало ли, что вы там
за закрытыми дверями будете вытворять.

Пришлось привыкать к публичным дефекациям.
Но ужас, по словам моей родственницы, состоял даже не в

этом. А в том, что, вернувшись домой через месяц, она стала



 
 
 

бояться запираться в туалете. С формулировкой: «Кто меня
знает, мало ли, что я за закрытыми дверями натворю».

Мне кажется, что с большей частью современного чело-
вечества ровно та же беда. Поэтому любое новое ограниче-
ние свобод воспринимается с тайным облегчением. Запре-
тите нам законодательно жрать кактусы, ругаться матом, ку-
рить перед расстрелом, печь яйца в микроволновке, петь но-
ту «ля», трахаться в позе «дилижанс», носить розовые носки,
фотографировать брюнеток в шортах, онанировать по пят-
ницам, смотреть левым глазом на перепелов, пересекать гра-
ницу своего микрорайона, носить неглаженные трусы, запре-
тите нам всего, да побольше и следите за нами построже, а
то кто нас знает, что мы начнем вытворять.

Доктор, если уж мы с вами решили меня пока отсюда не
выписывать, дайте хотя бы ключи от служебного тубза. А то
чего.

Мы уже много лет подкармливаем птиц зимой, эта
привычка сложилась еще с очень бедных времен, когда в
душе ощущаешь себя натурально конунгом, рожденным на
свет, чтобы ломать и раздавать на удачу серебряные обручья
всем, до кого можно дотянуться, а дать при этом нечего –
никому, только хлебные крошки можно смести на ладонь и
отправить не в рот, а на подоконник, для птиц, смиренная



 
 
 

жертва вечно голодного бедняка, покупающим часы и сум-
ки стоимостью в половину человеческой жизни, этого не по-
нять, наша радиостанция передает им привет и ставит пес-
ню. На выбор.

Да, так вот, привычка подкармливать зимой птиц осталась
с незапамятных времен, и у нас всегда кормушки на под-
оконниках и балконах, где живем, там и кормушки, а в кор-
мушках уже давно не сиротские хлебные крошки, а специ-
ально купленное зерно и сало на веревочках для синиц.

Зачем я, собственно, все это рассказываю. Штука в том,
что только этой зимой до меня наконец дошло, что пакеты
со странными тяжелыми темными шарами, лежащие во всех
супермаркетах в отделах «все для сада-огорода» – это спе-
циальный зимний корм для птиц. Помещенные в сетку про-
питанные жиром мячики из неведомо (мне) чего, обильно
насыщенного зерном и шелухой. К шарикам приделаны спе-
циальные веревочки, остается только найти, куда их подве-
сить, никаких хлопот.

Уяснив тайный смысл темных шаров, я теперь невольно
обращаю на них внимание. И оказалось, что у нас в Вильню-
се это чуть ли самый ходовой товар. То есть, зимой пакет с
шариками был чуть ли не в каждой второй корзине.

Очень трогательно было наблюдать очереди у кассы –



 
 
 

практически у всех в корзинках пакеты еды для птиц. И ви-
сят шарики в сетках всюду – на окнах, в садах, на балконах и
просто на карнизах. И птицы всю зиму их клюют. И остаются
живы. То есть, гораздо более живы, чем могли бы.

А нам того и надо.

И мне, знаете, так нравится постепенно складывающаяся
картина мира. Нравится, что наевшееся за мирные годы ев-
ропейское человечество, устало сыто булькать собственным
пищевым трактом и начало понемногу отрываться от семей-
ных телевизоров и оглядываться по сторонам – кого бы еще
накормить?

Альтруизм – это просто нормальное состояние психики
современного сытого цивилизованного горожанина. А его
отсутствие давно уже пора расценивать как душевную бо-
лезнь. Которая вряд ли лечится мором, гладом и чумой,
сколько раз уже пробовали. Возможно повсеместная мода на
кормление птиц станет более действенным лекарством.

Не мир, не меч, я просто дам вам откусить от своего бу-
терброда.

Два раза.

Мы пили чай из стеклянного чайника, и друг мой
удивлялся, что чайник, такой тонкий и прозрачный, пре-
красно выдерживает резкие перепады температуры – вымыл



 
 
 

ледяной водой из-под крана, плеснул туда кипяток, и ничего.
– Ну, по идее, – говорю, – так и должно быть, в инструкции

написано, что чайник огнеупорный.
– Мало ли, что там написано.
– Да, – соглашаюсь, – тоже всегда удивляюсь, когда выяс-

няется, что в инструкции написана правда.

– Оп-па! – хором сказали мы на этом месте, потому что
осознали, до какой степени, оказывается, не доверяем реаль-
ности.

Мало ли, что в инструкции написано, действительно. На-
писать все, что угодно можно.

Вот конкретно это тотальное недоверие к реальности, на-
верное, самое трудноистребимое следствие опыта прожива-
ния в условиях СССР. Если уж даже мы у себя в самом фун-
даменте его обнаружили.

Это же совершенно уникальная культура – такое невооб-
разимое количество вранья, про которое было вполне обще-
известно. что оно вранье. Начиная с гастрономических от-
делов под названием «Сыр», где никогда не было сыра, зато
продавались какие-то нелепые консервы. И так – вообще все.

То есть, человеку аналитически мыслящему очень легко
было по малолетству прийти к выводу, что вообще все на-
писанное и сказанное вслух – вранье. Которое надо заучи-



 
 
 

вать наизусть, чтобы избежать неприятностей, но совершен-
но бессмысленно учитывать при попытках разобраться с ми-
роустройством. Боюсь, даже к учебникам физики отношение
у меня было примерно такое же, как ко всему остальному –
мало ли, что в них понаписали, это же школьные учебники,
а школа – место, где учат правильно врать. И почти невоз-
можно было поверить, что на английском языке, которому
нас учили в школе, говорят настоящие живые люди где-то в
других странах. (Правильно, кстати, не верилось, на таком
английском, который про семейство Стоговых, действитель-
но никто не разговаривает.)

В итоге у меня выработалась предельная (запредельная
даже) степень недоверия к реальности. Мало ли, что сказано.
Мало ли, что написано. Мало ли, что мои глаза видят. Мало
ли, что руки нащупывают. Ничто ничего не значит – вообще!
До сих пор трудно бывает поверить, что самолет, поезд, ав-
тобус, уедут по расписанию, и что мой билет действительно
окажется годным, и что меня в итоге привезут, куда обеща-
ли. Всегда кажется – вот повезло! И так – во всем.

Понятно, что я не обдумываю все это с утра до вечера.
Строго говоря, вообще почти никогда об этом не думаю,
тотальное недоверие просто покоится в моем фундаменте,
как радиоактивный отход. Лежит себе и потихоньку портит
жизнь.



 
 
 

Самое смешное, что теперь, задним числом, я вижу, что
постоянно пишу как раз о состоянии доверия к реальности,
как о наиболее эффективном методе ее освоения. Вечно так
– только сформулировав что-то совершенно для себя удиви-
тельное и неожиданное, можно понять, что уже давным-дав-
но это знаешь и много чего на эту тему делаешь. Жаргонное
«догнать» тут гораздо уместнее, чем его синоним «понять».
Потому что вот это и называется – автор догнал собственный
текст. Наконец-то.

 
Н
 

На старый почтовый адрес регулярно приходит аст-
рологический спам, автор которого по какой-то неведомой
причине называет меня «Людмила». Видать, звезды у него
так враскоряку стоят.

Письма эти я удаляю, не читая, но самую первую строчку
не захочешь, а прочитаешь:

– Людмила, ваша звезда сегодня
– Людмила, счастье возможно
– Людмила, вас ждет
– Людмила, Марс вступает
И вот сегодня: Людмила, какие проблемы

Звезды к неведомой Людмиле ласковы, даже досадно по-



 
 
 

рой, что адресованные ей письма приходят (зачем-то) мне.
Живет как дура и ничего не знает, про Марс.

Людмилой звали мою маму, которая умерла так давно, что
наверняка успела переродиться во что-нибудь симпатичное
неизвестного мне пола, подрасти, повзрослеть и теперь лай-
кает небось на фейсбуке сообщения своих приятелей: тыц
кнопочку, тыц-тыц-тыц. От души ей этого желаю, в прошлой
жизни ей было несладко; впрочем, а кому было сладко – в
прошлой-то.

Людмила, счастье возможно. Истинно тебе говорю.

Возле дома, где прошла самая качественная часть моего
детства, были развалины старой гауптвахты. Мы, дети пра-
порщиков и старшин, прекрасно знали, что такое «гауптвах-
та», но свои развалины все равно романтизировали. Говори-
ли друг другу, что там сидели фашисты, и свято в это верили,
очень уж хотелось. Фашисты в ту пору казались нам суще-
ствами мистическими: их же победили, а значит, убили всех,
следовательно, они – привидения. Элементарно, Ватсон. До-
статочно посмотреть на обшлаг вашего левого рукава.

В детстве мы везде искали призраков, мечтали увидеть
хоть одного. Интересно, что мы собирались делать в случае
удачи? Понятия не имею. Вроде бы, ничего. Увидеть приви-
дение и умереть, как будто оно – Лондон. Хотя тогда мы, ко-



 
 
 

нечно, не знали эту цитату. Да и про Лондон не знали ниче-
го – просто точка на карте, одна из многих, нам еще только
предстояло начать учить английский язык, много лет спустя,
тогда иностранные языки начинали учить в пятом, кажется,
классе – везде, кроме спецшкол, которые нам, детям прапор-
щиков и старшин, не светили ни при каких обстоятельствах.
Нам светили неопытные училки, университетские двоечни-
цы, пристроенные в школы по блату: «Лысыз зы пхен, дети.
Хуйз он дьюты тудэй?»

Тьфу.

Я, получается, несостоявшийся охотник за привидения-
ми. Вся жизнь, можно сказать, прахом. Гады все-таки эти
фашисты. Мы так в них верили.

Теперь надо бы как-то красиво вырулить обратно, в се-
годняшний день, написать еще один абзац, чтобы в финале
его можно было вставить фразу «Людмила, какие проблемы»
и таким образом закольцевать текст, но в гробу мы видели
законы композиции.

И возможно, нынче ночью нам явится их (законов ком-
позиции) призрак. Исполнив, таким образом, невинную дет-
скую мечту.

На улице Дайнавос на временном строительном забо-
ре размашистым почерком написано: «Я люблю жизнь». И в



 
 
 

небе над городом, кажется, написано то же самое – невиди-
мыми химическими чернилами, но я знаю, как их проявлять.

В те редкие дни, когда температура поднимается до (по-
чти) тридцати цельсиевых отметин, вдруг (всякий раз это
заново «вдруг») становится очевидно, что Вильнюс – са-
мый настоящий южный город. С раскаленными булыжника-
ми старых мостовых, пыльными мальвами в палисадниках,
зелеными жалюзи на окнах, простынями и сарафанами, сох-
нущими на балконах домов, обшарпанных тоже по-южному,
не от угрюмой скудости быта, а от счастливой жизнеобразу-
ющей расслабленности – зачем что-то менять, когда и так все
хорошо. С морем где-то неподалеку, практически за углом,
колотым льдом в стаканах, расслабленными загорелыми го-
рожанами, привыкшими покидать дома незадолго до заката
и часами протирать ветхие шорты по летним кафе, а работа –
помилуйте, какая работа?! – ай, завтра, потом, когда-нибудь.

Я уже почти верю в это знойное, долгое (третий, что ли,
день кряду) южное северное лето. Даже сейчас, в два часа по-
полуночи, когда в темно-синем, густом как вода, ароматном
воздухе звенят ледяные струны грядущего октября, который,
я заранее знаю, будет так хорош, что остановится сердце, оно
всегда останавливается в октябре, потому что по ту сторону
октября вполне можно жить без всякого сердца, без него да-
же лучше, я помню, я всегда одной ногой там.



 
 
 

На улице Пилес во всех витринах и просто окнах первых
этажей фотографии людей – цветные, черно-белые, сепия,
взрослые и дети, ослепительно красивые студентки, толстые
младенцы, веселые беззубые старики, трагические и коми-
ческие старухи, все-все-все. И подписи – имя плюс еще ка-
кое-нибудь слово, обозначающее род занятий. Милда, сту-
дентка; Алена, редактор; Дарюс, школьник, и так далее, и так
далее.

Очень хороший, просто отличный проект, первая помощь
начинающему бодхисатве, любить этих людей на картинках
легче легкого, избавить их от страданий – как синиц покор-
мить, простое, веселое, хоть и хлопотное дело, особенно се-
годня, в сочельник, когда оттепель и белый свет, и теплый
пахучий ветер с юга, и все мы никогда не умрем, только при-
творимся на минуточку, а потом кааак подскочим и дальше
побежим.

Над холмом парил воздушный змей, красная птица. Я
очень люблю смотреть на воздушных змеев, но мне никогда
даже в голову не приходило хоть раз запустить свой.

А на холме обнимались влюбленные. Мне нравится смот-
реть, как обнимаются влюбленные. Даже больше, чем обни-
маться.

Потому что мой воздушный змей – это был бы всего лишь



 
 
 

один воздушный змей. А обниматься – это было бы про-
сто обниматься. Всего с одним человеком, один раз (за один
раз).

И еще тут же постоянно работают причинно-следствен-
ные связи, а это означает, что со змеем много хлопот (и с
кем обнимаешься, с ним, кстати, тоже много хлопот – и до,
и после). И все это, конечно, очень мило, но слишком мало
и слишком громоздко, целое дело, процесс.

Иное дело – идти мимо и видеть. Воспринимать.
Тогда все – мое. Все воздушные змеи и все объятия. И да-

же так: я – все парящие змеи, я – все, запустившие змеев, я –
все влюбленные, я – все родители, которые ждут их дома, я –
все прохожие, косящиеся на влюбленных, кто одобрительно,
а кто не очень, я – все и все. Я – весь остальной мир – сколько
ухвачу. Без хлопот, без процессов, без причинно-следствен-
ных связей. То есть, ничего руками делать не надо, вообще.
Какое счастье.

Мне почти ничего не нужно, на самом деле. Только бы
воспринимать. И уж тут жадность моя беспредельна. Вос-
приятие – та самая конфетка, которую, при случае, и у сиро-
ты отниму. Ну, если вдруг голодный год. Мало ли.

Я не то чтобы вот прям все сущее. Но та его часть, которую
удастся ухватить – совершенно точно я.



 
 
 

И побольше бы, побольше.

Надо, оказывается,  натянуть себя как лук. И стоять
внутри себя – выпрямившись, прицелившись. И стрелять
(собой, из себя – стрелять). И сразу брать новую стрелу. Сра-
зу, сразу, я говорю. А не полежав на внутреннем диване под
диким, неразумным предлогом: «отдохнуть».

Потому что натягивать себя как лук, целиться и стрелять
– это и есть отдых.

Нам всем рано или поздно предстоит тут умирать. И все
что у нас будет в момент смерти – это опыт. Вся совокуп-
ность всего, что с нами успело случиться, всего, с чем успели
случиться мы, все варианты этого самого «мы», все версии
нашего «я», все состояния сознания. Чем богаче опыт, тем
лучше мы экипированы для этого путешествия, а все осталь-
ное не в счет.

И опыт художника, то есть опыт вдохновенного созида-
тельного акта – одно из самых бесценных сокровищ, которые
можно взять с собой, умирая. Потому что в этот момент че-
ловек, как бы слаб он ни был, действовал по образу и подо-
бию того самого непознаваемого, на встречу с которым рано
или поздно пойдет.



 
 
 

Поэтому обучая вдохновенному бесстрашному созида-
тельному действию, давая повод и возможность пережить
этот опыт, одновременно свидетельствуя и подтверждая:
«это действительно было, у тебя все получилось», – нас обу-
чают бессмертию. И только ему.

Научиться разгонять облака  не очень трудно. Гораз-
до труднее научиться оставить облака в покое, пусть делают,
что хотят. «Пусть делает что хочет» – это и есть формула
любви, ее основа; выращенное на другой основе, любовью
только притворяется.

Если по-настоящему любить жизнь (то есть, позволить
жизни быть такой, какова она есть), переделывать погоду
просто не придется. Это, на самом деле, очень важно – не пе-
ределывать погоду. Потому что изменять погоду по-настоя-
щему почти никто не умеет, зато бессознательно тратить си-
лы на бессознательные же попытки ее переделать – это уме-
ют все. Вернее, не умеют это прекратить. Да и как, скажите
на милость, научиться прекращать то, чего не осознаешь?

Человек – сосуд, наполненный любовью и страхом. Чем
больше одного вещества, тем меньше другого. Все остальные
чувства – производные от этих двух.

Засада в том, что чувство, которое традиционно называют
словом «любовь» – это просто замаскированная разновид-



 
 
 

ность страха (страха упустить свое, страха недополучить и
самого страшного страха потерять то, что как бы уже есть).

С любовью к жизни ровно та же фигня. Ровно та же.

Осознанность – единственный инструмент, с помощью
которого можно выбраться из этого кошмара. Не нужно бо-
роться с собой, тем более, не нужно бороться с другими (лю-
бая борьба – порождение все того же страха), достаточно
просто осознавать – хотя бы одно действие и одно душевное
движение из сотни. Для начала.

Не имеет значения, как ты себя ведешь, что говоришь и
что делаешь, если все это происходит осознанно. Осознан-
ные действия не бывают «плохими», они – и есть жизнь.

Осознанность – единственный ключ к свободе и одновре-
менно сама свобода в том виде, в каком она доступна чело-
веку на этой земле. Взять ее почти невозможно. Не взять ее
– величайшая растрата, какую только можно вообразить.

Некоторые кошки не то чтобы серы

Такая удивительная штука выясняется зимой – то есть, в
тот период, когда световой день очень короток.

Ночь – это правда о нас (о нашем восприятии).

Ночью мы все выходим из темноты навстречу друг другу



 
 
 

– неизвестные незнакомцы без прошлого и будущего; на ме-
сте прошлого и будущего у каждого из нас – тьма, которую
можно заполнить по собственному усмотрению, а можно не
заполнять вовсе.

И это – правда.

Ночью мы видим только те предметы, на которые падает
свет, и это очень точная иллюстрация работы восприятия (в
рамках этой иллюстрации свет символизирует внимание).

Ночью улицы, по которым мы ходим днем, выглядят на-
столько иначе, что это уже совсем другие улицы. И как мы
находим знакомую дорогу – это отдельный, очень интерес-
ный вопрос.

Обычно, конечно, не задумываясь, на автопилоте (как де-
лается почти все). Но задумываться – это самое интересное,
задумавшись, обнаруживаешь у себя в голове две карты го-
рода, дневную и ночную (и они далеко не всегда совпадают),
или выясняешь, что ходишь, ориентируясь на приметы, ко-
торые кажутся неизменными (магазин на углу, гостиница на
противоположной стороне улицы, желтые окна аптеки, сия-
ющий купол в просвете между домами, синяя дверь сосед-
ней парадной). Или работает своего рода внутренний ком-
пас, указывающий направление (обладатели подобных ком-
пасов лучше прочих ориентируются на незнакомой местно-
сти).



 
 
 

Или еще каким-то способом, отличным от дневного. Или
даже не отличным – некоторые люди искренне не видят раз-
ницы между дневным и ночным маршрутами, и это тоже
удивительная правда об особенностях восприятия, которую
каждому лучше знать о себе, чем не знать.

А днем, при ярком свете, мы, конечно, находимся во вла-
сти иллюзий. Кажется, будто мы все видим, знаем и понима-
ем. Будто все вокруг – действительно такое, каким мстится.
И мы, прекрасные, стоим в центре раз и навсегда познанно-
го, прирученного мира со своей алмазной перцепцией напе-
ревес.

Ужасно смешно.

Несколько раз в году (чаще, чем хотелось бы призна-
ваться) я иду к своему дилеру и говорю: «Чувак, у меня
опять привыкание к жизни. Надо увеличить дозу».

Он ухмыляется, берет самый большой шприц и со всей
дури ширяет реальность по вене – погодой.

И я говорю ему: «Спасибо, Господи», – а он смеется: «Те-
бе все-таки очень мало надо. Легко мне с тобой».

Ну то есть. Когда я спускаюсь, например, по холму, из
верхнего золотого мира в нижний синий, уже подсвеченный
оранжевыми фонарями, я сперва думаю, что дома есть кофе,



 
 
 

молоко, яблоки, овсянка из «Маркса и Спенсера» и остатки
домашней пиццы, и курица для кошек, короче, всего полно,
можно не заходить в магазин. А потом я думаю, что надо бы
наконец привести в порядок папки со старыми фото и допи-
сать рассказ (честно говоря, целых три – дописать). И что
круто было бы как Филип Дик, закинуться амфетаминами и
писать на скорости хоть немного приближенной к внутрен-
ней, и это каким же надо быть мастером, чтобы в таких усло-
виях писать нечто хотя бы отчасти связное и осмысленное,
так что может быть даже к лучшему, что амфетаминов в бли-
жайшей аптеке мне не дадут.

С другой стороны, думаю я, можно же выработать свои в
организме – прямо сейчас.

В этот момент мне еще кажется, что я шучу.
«Тыдыц!» – говорит сердце с такой готовностью, словно

все эти годы только и ждало команды, и начинает колотиться
в ритме, скажем так, отчасти приближенном к моим пред-
ставлениям о должном, миллион ударов в секунду, продол-
жительность которой столь исчезающе мала, что можно ска-
зать, никакой секунды нет вовсе, поэтому получаем милли-
он сердечных ударов в одно никогда, и это уже хоть немного
похоже на правду.

И тогда я думаю, что огонь в этом мире всегда приходит
снизу и сверху одновременно, а не с какой-то одной стороны,
и веселое рыжее пламя лижет мне пятки, а синее, способное



 
 
 

испепелить все, чего нет, пляшет на голове, и это тоже похо-
же на правду.

Жизнь налаживается, думаю я, а потом ничего больше не
думаю – если кто пробовал думать со скоростью миллион
мыслей в секунду, которая равна одному «никогда», тот пой-
мет, почему.

А потом я все-таки каким-то образом прихожу домой, и
начинается гроза.

Ни просьба о помощи, ни согласие принять предложен-
ную помощь никогда не являются согласием терпеть униже-
ния.

Говорить «нет» в ответ на любую просьбу, которую вы не
можете или не хотите выполнять – нормально. Никто не дол-
жен расплачиваться за ваше неумение говорить «нет».

Не предлагать помощь, не располагая необходимым для
этого ресурсом – нормально. Никто не должен расплачивать-
ся за ваше необдуманное предложение помочь, за которым
не стоит ничего кроме так называемого «хорошего воспита-
ния» и так называемого «доброго сердца».

Но если уж вы сказали «да» в ответ на просьбу, или сами
предложили помощь и получили согласие ее принять, обра-



 
 
 

щайтесь с человеком, которому помогаете, на равных.
На равных, и только так. А не то проснетесь однажды в

пасти Люцифера, который скучным голосом скажет: «О, еще
один предавший доверившихся. Расплодилось же вас! Что
станется с моей талией?»

Потому что унизить того, кому помогаете, означает пре-
дать его доверие.

Мне приходилось видеть довольно много страшных ве-
щей, которые происходят с людьми. Но весь этот опыт пошел
мне на пользу. И только одно пошло мне во вред: вынуж-
денная необходимость наблюдать, как на твоих глазах нор-
мальный хороший человек, только что бывший более-менее
близким, превращается в чудовище, готовое растоптать те-
бя за собственный страх, собственную слабость, собствен-
ное неумение сказать «нет», собственное «хорошее воспита-
ние».

Потом пройдет время, и на месте звериной хари снова
отрастет человеческое лицо, но веры ему уже нет. И не будет
никогда. Это обрекает на одиночество. Не потому даже, что
не хочется еще раз оказаться в позиции, которая традици-
онно считается слабой, а вот просто чтобы больше никогда
не видеть таких превращений. Они оставляют в моем сердце
прорехи недоверия и ненависти.



 
 
 

А оставаться в одиночестве такого рода нельзя. Нельзя за-
мыкаться в себе, нельзя всегда обходиться собственным ре-
сурсом, нельзя не предлагать свой избыток другим. Потому
что человек создан для коммуникации с себе подобными, а
давать и принимать помощь – одна из важнейших коммуни-
каций. При выполнении этого упражнения расширяются на-
ши границы, крепнет дух и постигаются чудеса человеческой
арифметики, согласно которой 1+1 может быть равно чему
угодно. Да хоть миллиону.

Это если без свинства.
 

О
 

Об устремлении к недостижимому

В чистом, не замутненном умственными спекуляциями
виде это выглядит как деятельная готовность идти по кон-
кретному пути к абстрактному (то есть, не только недости-
жимому, но и невообразимому) пункту назначения.

Как только пункт назначения обретает конкретные черты,
путь искривляется и замусоривается, но это уже совсем дру-
гая история.

При этом наличие конкретных промежуточных целей –
совершенно нормальное, обычное дело, при условии, что мы



 
 
 

осознаем промежуточность (а также необязательность и вза-
имозаменяемость) этих целей.

Об этом невозможно, да и не нужно писать; об этом
совершенно необходимо написать – например, сегодня в по-
ловине пятого утра, после долгого дня, который начался от-
носительно рано, и спать теперь хочется так, что со стула уже
не встать. Ай, ладно, подумаешь, великое дело – стул.

Давным-давно в Гокарне пестрая толпа пронесла меня
мимо какого-то местного святого, или не святого, кто его те-
перь разберет, но благословления дед раздавал налево и на-
право, всем, кто под руку подвернется. Местным жителям в
праздничных одеждах, туристам в шортах, зимующим даун-
шифтерам в цветных балахонах из окрестных лавок. А мне
вдруг отчетливо и негромко сказал: «Тебе надо не получать
благословления, а раздавать их».

(На каком языке он это сказал – отдельный вопрос. Тогда
было проще решить, что на английском, а теперь я думаю,
что на никаком. То есть, на том языке, ради которого стро-
или Вавилонскую башню, наяву, как известно, не дострои-
ли, но мало кто знает, что работа была закончена во сне, и с
тех пор мы все говорим на одном языке – в некоторых снах,
некоторых видениях и прочих обычных ситуациях, о кото-
рых вот прямо сейчас вы, взрослые рациональные люди, чи-
тающие все это на работе, чтобы ненадолго отвлечься, слы-



 
 
 

шать не желаете, но это не беда, когда уснем, все вспомним,
когда умрем – тем более, поэтому вполне можно позволить
себе делать вид, будто мы не понимаем, о чем вообще речь.)

Так вот. У меня в тот момент и мысли не было получать,
какое-то там благословление, меня просто так вынесло к это-
му деду, звонкому как фонтан, горячему, как солнечный воз-
дух, но в первый момент стало немного обидно, потому что
я, конечно, великий герой и добрый конунг, но живой чело-
век, и иногда мне очень хочется, чтобы меня взяли на руч-
ки – хотя бы в метафизическом смысле. То есть, особенно
в метафизическом. А тут – шиш тебе, а не благословление,
иди вон раздавай, нечего тут примазываться. Ишь!

Но сегодня все это мне вспомнилось в момент пробужде-
ния, прям подбросило, и дошло наконец, что это – метод. Ко-
торый подходит не только мне, а вообще всем. Раздавать бла-
гословления по мере скромных своих сил и возможностей,
не заботясь о том, доведется ли получить хоть одно. Творить
своими руками маленькие, не противоречащие законам фи-
зики чудеса, а не ждать, пока придет добрый волшебник обо-
его пола, чтобы осчастливить единственных и неповторимых
нас.

Ну или ладно, не чудеса. Просто делать разные дела,
незначительные, но прекрасные, избыточные, то есть не
предназначенные для выживания, бескорыстные, то есть не



 
 
 

для того, чтобы понравиться другим людям, бесстрашные –
без оглядки на общественное мнение по данному вопросу.

Вообще – без оглядки.

Единственное, на что имеет смысл оглядываться – это на
собственное сердце. Потому что очень часто оказывается,
что мы убежали от него далеко вперед, а оно осталось где-
нибудь в наших пяти годах, оглядывается по сторонам, хочет
на ручки. Тоже в метафизическом смысле, как я.

Потому что я и есть дурацкое сердце человечества, безна-
дежно отставшее от остального организма. Застрявшее в пя-
ти примерно годах, в панамке какой-нибудь на бессмыслен-
ной башке, стоит, вертит головой – эй, ты где? Я же тут!

И как же вам повезло, что я умею писать.

На самом деле нас таких у тебя, уважаемое человечество,
много. Так что вряд ли ты от нас убежишь достаточно дале-
ко, чтобы можно было спокойно продолжать грести под се-
бя корм, обижать слабых и предаваться общественно одоб-
ряемому унынию. То есть, совершенно не сомневаюсь, что
именно этому ты себя и посвятишь, но «спокойно» – вот уж
фиг. Потому что сердце твое, дорогое мое человечество, за-
нято в этот момент совершенно иными делами. И при этом
оно, заметь, остается твоим.

В этом, строго говоря, и состоит благословление в един-
ственной доступной мне на сегодняшний день форме. А там



 
 
 

– поглядим. Как пойдет.

Один из кардинальных ужасов моей жизни  – эти ва-
ши анекдоты, построенные на как бы общеизвестных акси-
омах, которые кажутся мне не просто неочевидными, но аб-
сурдными.

Вот например анекдоты про тещу. Мне как было в детстве
непонятно, почему надо смеяться при описании конфлик-
тов каких-то странных людей с матерями их жен, так и до
сих пор, честно говоря, не въезжаю. Конфликт – это вообще
не смешно, а неприятно. А все женщины-чьи-нибудь-тещи,
встречавшиеся мне в жизни, были очень клевые. Начиная
с моей бабушки Нади, которая навещала в военном госпи-
тале своего раненого мужа и так понравилась его соседу по
палате, что тот твердо решил жениться на одной из ее доче-
рей, чтобы стать членом семьи, где все называют друг дру-
га «любчик» и не просто называют, а действительно любят –
надо же! Так бывает?!

Этот сосед по палате потом, двадцать лет спустя, будет
иметь несчастье стать моим отцом. Но это не очень страшно,
все остальное у него в жизни сложилось неплохо.

Теща – лучший трофей, который мой папа, осиротевший
младенцем в Гражданскую, добыл на Второй Мировой. Еще
были какие-то китайские сервизы и платья из крепдешина
для жены и все той же тещи, но они прошли, как с белых



 
 
 

яблонь дым. И бабушка Надя прошла, и обе ее дочки, и папа
потом тоже прошел.

Таков круговорот людей в природе.

А с белых яблонь дым у нас как раз вот прямо сейчас.
Кроме него имеют место с белых каштанов дым, с белой си-
рени дым, и с белой черемухи дым. Все они, надо понимать,
тоже очень скоро пройдут, как трофейные крепдешиновые
платья. Но нам плевать, мы живем одним днем. И сегодняш-
ний, к примеру, был так хорош, что даже если оказался бы
последним, то и не жалко совсем.

Но он совершенно точно не последний. Мы проверяли.

«Мы проверяли» – это не то чтобы шутка. У меня вооб-
ще довольно хреново с этим вашим юмором. Правда, мно-
гие люди смеются, когда читают, что я пишу. И даже когда
говорю вслух о чем-то скучном типа погоды, они смеются
все равно. Но это не юмор, это гипноз. Чтобы парализовать
жертву, а потом съесть. Но я никого не ем, потому что не
люблю готовить, так что читатели в безопасности. И слуша-
тели тоже.

Так вот, что касается непоследнего дня.
Штука в том, что иногда человек может развернуться ли-

цом к будущему и увидеть там разные вещи. Некоторые ви-
дят апокалипсис и за это их записывают в пророки. А я ви-



 
 
 

жу только длинную сияющую дорогу, белую и дымную, как
яблоневый цвет, из которого состоит все.

Все, кроме анекдотов про тещу и еще про мужа-из-коман-
дировки. Потому что они состоят из внутричерепного гов-
на. Зато детские анекдоты про грузина-жопарезина и котен-
ка Трусики священны, они – чистый дзен.

Мой папа, кстати, часто просил меня рассказывать дво-
ровые анекдоты (которые про котенка Трусики как раз) и
страшно ржал. Он не знал слова «дзен», но был неплохим
практиком. В отличие от нас, знающие многие слова и трын-
дящих их всуе.

В промежутках между анекдотами про тещу.

Хуже анекдотов про тещу только эти ваши праздники, по-
тому что они позволяют не думать о важных вещах триста
шестьдесят четыре дня в году. Разик отстрелялись, и хватит.

А вот не хватит, ни фига. Каждый день надо вмещать в
себя весь мир – с войной, чумой, мором, гладом, яблоневым
дымом, черемуховыми холодами, душистыми майскими но-
чами, необходимостью защищать своих живых и провожать
своих мертвых, с этой невыразимой бесконечной любовью,
данной нам если не в ощущениях, то хотя бы в крепдешино-
вых платьях и ванильных сухариках, которые мы не едим в
самый голодный день, а кладем в карман и несем кому-ни-



 
 
 

будь – угостить.

Потому что тот, кто вмещает в себя весь мир и ванильный
сухарик в придачу, никогда не пройдет насовсем.

Один человек занимался осознанными сновидениями.
Занимался долго и упорно, предположим, тридцать лет и три
года. Преуспел, научился всем премудростям, отрастил себе
тело сновидения, толстое, розовое и красивое.

После чего человек стал бегать по изводившим его всю
жизнь кошмарам, крутить им сочные кукиши и дразниться:
«бе-бе-бе!»

Другой человек тоже занимался осознанными сновидени-
ями, долго и упорно, тридцать лет и три года. Научившись
же всему, чему следует, в одном из осознанных сновидений
устроил себе отличную спальню, притащил подушку с одея-
лом, каждый день засыпал туда, а уж там дрых себе в свое
удовольствие, просто так.

Одно из самых сильных (часто неосознанных) желаний
современного человека – оказаться в ситуации, когда он ни-
чего не может испортить. Никакими своими действиями.

Почти недостижимое в рамках текущей культуры ощуще-
ние. Пение пьяным хором, секс в наручниках и вхождение
во вдохновенный поток – вот первые пришедшие в голову



 
 
 

варианты. Наверное есть еще, но их немного.

Окружение – влияет. И изменяет нас, хотим мы того
или нет.

Штука даже не в том, что трудно жить среди алкоголиков
и сохранять трезвость. Или, скажем, соблюдать строгую дие-
ту в окружении обжор. Штука не в том, что нам станут друж-
но говорить, как надо жить и какое мнение иметь по всякому
вопросу, и мы тут же послушаемся, как глупые дураки.

Окружение изменяет нас на более тонком и глубоком
уровне. Постепенно и незаметно.

Есть, конечно, люди с повышенной сопротивляемостью
среде. Я как раз из их числа, очень хорошо знаю, как все про-
исходит, и могу сказать: на то, чтобы не поддаться влиянию –
не только и не столько социальному, а вот этому глубинному,
незаметному – уходит хренова прорва сил. Так много, что
некоторые из нас ложатся и умирают молодыми, а некоторые
просто больше ничего не делают, и не потому что не хотят,
а потому что действительно не могут. Это – ну как сдержи-
вать всем телом напор воды из трубы, которую вы прикрыли
собой, и одновременно вышивать бисером. И не пять минут
напоказ, а годами.

В юности у меня не было сил почти ни на что. Даже зава-



 
 
 

рить чай или переодеться – это было огромное, очень неже-
лательное, вынужденное напряжение. Силы были только на
те занятия, которые сами приносили силу – искусство, на-
пример. Или прогулки. Но это, как понимаем мы, подклю-
чение внешнего ресурса, а не задействование собственного.

А те, у кого сопротивляемость не повышенная, просто по-
тихоньку изменяются в направлении, заданном окружением.
Которое у почти всякого человека вполне случайно, будем
честны.

Поэтому окружение – это очень важно. Причем даже не с
точки зрения «любят-ценят-защищают-мучают-не понима-
ют-воспитывают-поддерживают-чешут спинку». Все это, ко-
нечно, имеет значение, но на (условной) поверхности.

Штука в том, что мы в это постепенно превращаемся, точ-
ка.

Чем раньше человек оглядит свой ближний круг и задаст
себе вопрос: «Хочу ли я в это превратиться?» – тем меньшая
часть жизнь будет потрачена зря, вот и все.

Искренний ответ «да» свидетельствует, что ответивший –
один из самых счастливых людей в мире. В прошлой жизни
он, вероятно, спас от буки сто голодных сирот, и теперь за-
живо вознесен на небеса.

Если же превращаться в такое вам совсем не хочется – что



 
 
 

ж, кто предупрежден, вооружен.

И, да. Одиночество – это в большинстве случаев означает
«больше свободного времени для своих дел». И при этом оно
почти недостижимо, можно заранее не пугаться.

Описывая самые обычные места, я вижу немного
больше, чем другие свидетели. Это вовсе не означает, будто
я что-то выдумываю, или, к примеру, бурно галлюцинирую.

Это как если бы два человека описывали одну и ту же ком-
нату, и один ограничился описанием интерьера, а второй по-
рылся бы в шкафах, почитал бы хозяйские письма, нашел бы
прадедов клад под половицами, а потом описал все свои впе-
чатления в комплексе. Не забывая, конечно, и об интерьере
– он тоже важен.

И в этом смысле я просто гиперреалист.

В моих историях реальность предстает перед читателем –
не во всей своей полноте, конечно, во всей полноте ее разве
что ангелы, заполняющие каждый день прописи бытия, мо-
гут описать. Но я к этому стремлюсь.

Оранжевыми чернилами

Если идти домой по улице, где один за другим загораются



 
 
 

оранжевые фонари, можно протягивать руку полуоткрытой
ладонью вверх и собирать избыток света, как мандарины –
раз, два, еще, еще.

И прикарманивать.

Потом, уже дома, выясняется, что оранжевым фонарным
светом можно писать вместо чернил, не закончившихся, ко-
нечно, но изрядно загустевших во внутренней авторучке.
Свет – те же (внутренние) чернила, только еще лучше.

Можно писать.

От всех этих сентябрьских дождей, хризантем и мок-
рых каштанов, запахов, свежих, горько-сладких, обморочно
звенящих в ушах, обычного набора заключенного (в челове-
ческом теле) строгого осеннего режима, почти невыносимо
болит сердце, вынужденное расти, расширяться, чтобы вме-
стить все это предзимнее великолепие мира.

Все равно не дорастет. Не вместит. Но надо стараться.
Вернее, не «надо» даже, оно – само.

Накануне всякой зимы я прыгаю в пропасть. Затяжной
прыжок, веселый и горький, никогда заранее не знаешь, кто
откроет глаза там, на дне, весной.



 
 
 

Ну вот, дальше тянуть некуда. Давай. Прямо сейчас.

Очень просто быть умным пессимистом. Проще вообще
ничего не придумаешь: сел на диван, включил гениальный
супермозг, обработал жизненный опыт, огляделся вокруг –
ААААААААА! УЖОСНАХ! Все, дело сделано.

Быть глупым пессимистом ровно так же просто. Послу-
шал в детстве, чего взрослые говорят. Потом вышел во двор,
послушал, чего говорят старшие мальчишки и девчонки. По-
том получил в рыло, чтобы не подслушивал. Потом вырос
большой, еще послушал, еще пару раз в рыло получил, и –
voila! Допер наконец, насколько ужасен человеческий наш
удел. Даже гениальный супермозг включать не надо, и так
отлично получилось.

Быть глупым оптимистом тоже не очень сложно. Но тут
одно из двух – или сразу родился таким счастливчиком, что
в рыло ни разу не получил, или так много добрых сказок в
детстве читал, что даже «в рыло» не помогло.

А еще можно пойти к первому попавшемуся гуру. Или
просто базарную гадалку поймать в хорошем настроении,
чтобы счастливую жизнь предсказала – тоже отлично рабо-
тает, если гениальный супермозг не включать. Гениальный
супермозг – он, зараза такая, весь кайф обломает. Но если у
нас его нет, все в порядке.



 
 
 

А вот быть умным оптимистом практически невозможно.
Невыполнимая задача – со всей этой херней взлететь. Но ес-
ли кто имел несчастье родиться на свет с гениальным супер-
мозгом, имейте в виду – именно для этого он и выдан. Зара-
за такая.

Потому что необходимость делать невозможное никто,
извините, не отменял. И не отменит. Без делания невозмож-
ного жизнь вообще не в зачет.

 
П
 

Пауль Клее, чье творчество с равным основанием отно-
сят ко всем главным художественным течениям XX века, жи-
вописец, график и теоретик искусства, писал: «В былое вре-
мя люди рисовали вещи, которые можно было увидеть на
земле. Вещи, на которые им было приятно смотреть и на ко-
торые они хотели бы смотреть. Сейчас, рисуя, мы воссоздаем
несомненную реальность видимых вещей и, делая так, выра-
жаем веру, что в отношении к миру в целом видимое – толь-
ко вырванный из него кусок, а другие истины, в большинстве
своем, скрыты».

Пока о «скрытых истинах», то есть, о невидимой части ре-
ального мира говорит живописец, зритель остается, так ска-
зать, в безопасности. Какие бы «скрытые истины» ни откры-



 
 
 

лись ему на полотне, зритель, если пожелает, может игно-
рировать это откровение, списать увиденное на живость ху-
дожественного воображения автора, и жить, как прежде. В
этом случае фундамент его представлений о мире не будет
поколеблен. Земля не уйдет из-под ног. Небо не станет бли-
же.

А значит, чуда (ради которого и дано нам искусство) не
случится.

Какая жалость.

Игнорировать художественное высказывание фотографа
более затруднительно. Сколько бы теоретических работ о ху-
дожественной фотографии ни было написано специалиста-
ми (и внимательно прочитано нами), непросто избавиться от
отношения к фотографии как к документу.

К тому, что можно нарисовать то, чего на самом деле нет,
мы давно привыкли. Однако идея сфотографировать то, чего
нет, даже сейчас, в эпоху фотошопа, кажется рядовому зри-
телю вполне абсурдной.

И хорошо что так.

Потому что фотография (та фотография, о которой имеет
смысл говорить здесь и сейчас) нужна нам именно в качестве
моста между видимой и невидимой составляющими мира.
Понятно, что все искусство в целом – такой мост, но тради-



 
 
 

ционное отношение к фотографии как к документу делает
ее идеальным инструментом. Фотографу верят как никому
другому.

А нам того и надо.

Полное доверие – именно то настроение, в котором сле-
дует встречаться лицом к лицу с искусством. Это, я знаю,
нелегко. Современному человеку нужно быть очень храб-
рым, чтобы довериться кому (и чему) бы то ни было. В том
числе, художнику.

Но только доверившийся получит то, ради чего было со-
здано искусство – весь мир. Видимый и невидимый. Весь це-
ликом. Все, что лежит под солнцем.

«Все, что лежит под солнцем» – такое определение дал
искусству немецкий художник Йозеф Бойс.

Нельзя сказать, будто после его слов мир внезапно изме-
нился. Во всяком случае, с неба не посыпались чудесные эти-
кетки с надписью «Art», не приклеились по собственной во-
ле к чему ни попадя, и случайные прохожие не пали – кто в
обморок, кто на колени – ошеломленные официальным от-
крытием выставки Творца.

И все же высказывание Бойса – одно из важнейших куль-
турных событий двадцатого века. Потому что благодаря ему
стало возможно говорить об искусстве некоторые простые и



 
 
 

важные вещи. Настолько важные, что без них не имела бы
смысла не только работа любого художника, но и жизнь че-
ловека на этой земле. Настолько простые, что точные фор-
мулировки сродни детскому лепету.

Штука в том, что всякий по-настоящему серьезный разго-
вор об искусстве и должен, в идеале, быть детским лепетом.
Поскольку искусство само по себе – детский лепет. Или даже
крик младенца, впервые в жизни оказавшегося у распахну-
того окна, за которым – весь мир.

Стать таким младенцем, увидеть мир как впервые, осо-
знать себя малой, но совершенно необходимой частью этой
мистерии – величайшее счастье, какое может выпасть не
только художнику, но и зрителю. Всякая встреча с искус-
ством – шанс пережить подобный опыт. А потом проживать
его снова и снова всякий раз, как только нам покажется, буд-
то мы знаем хоть что-то – о мире и о себе.

Писать5 имеет смысл только как в первый день тво-
рения, с единственным намерением – чтобы было (то, чего
раньше не было).

Все остальные соображения только мешают, а работа, к

5 Тут может быть любой глагол, описывающий действие, так или иначе связан-
ное с созиданием.



 
 
 

которой они понуждают, утомляет и изнашивает.

По главной улице с оркестром

Так все и было, по главной улице, то есть, по проспек-
ту имени князя-засони-Гедиминаса шел детский духовой ор-
кестр, дети примерно от девяти до шестнадцати дудели, а де-
вочки-подростки в ярких платьях организованно и ритмич-
но размахивали жезлами, вскидывали ножки в красных и бе-
лых башмачках.

И вот эта глупость, конечно, всякий раз прошибает ме-
ня до слез – музыканты, дети, девочки, ножки, яркие цве-
та, ритм, ослепительный блеск меди, торжество всего самого
недолговечного: звука, цвета, дыхания, радости, многообе-
щающей незавершенности форм.

Такая очень дурная, совершенно неэффективная, но за-
вораживающая магия эти духовые оркестры, особенно дет-
ские. Такой нелогичный, избыточный, стратегически непро-
думанный вызов смерти – краткая, как выдох, возможность
не знать о ней, или даже невозможность о ней знать, пока
звучат трубы и взлетают ослепительные ножки, душа устрем-
ляется к небу, как йо-йо, мячик на резиночке, сейчас вер-
нется обратно, никуда не денется, ррраз – и снова тут. Не
пир, но танцульки во время чумы, которая – всегда. Которая



 
 
 

– условие задачи. Которая – почти все.

Не победа над смертью, какая уж тут победа. Но радост-
ное утверждение жизни вопреки очевидному. Глупый само-
обман, который – священная правда. Целых пять, или сколь-
ко там минут, пока играет музыка, никакой другой правды
быть не может, вот в чем штука. И какая разница, что было
до, и что будет потом.

До слез прошибает, конечно. Хорошо, что милосердный
господь специально для таких случаев изобрел солнечные
очки и самолично раздал их наиболее вдохновенным при-
дуркам, чтобы не пугали прочий уличный народ, вприпрыж-
ку бегущий по тротуарам за шествующим по мостовой ор-
кестром. Чтобы не нарушали священный покой всех этих
временно, но с полной отдачей бессмертных.

Какой-то такой специальный дурной европейский дзен
все это – уличные оркестры, ярмарки, карнавалы. Какой-то
наш местный, локальный способ дурковать на радость все-
ленной. Потому что она явно и недвусмысленно ликует, по-
ка идет по главной улице детский оркестр, видно же, такое
шило в мешке не утаишь.

По пунктам



 
 
 

1. Человек создан для летней ночи. По крайней мере, если
этот человек я.

2. Лучшее место на земле – автострада, проходящая меж-
ду миром людей и миром духов. Там очень спокойно. И даже
в мир людей оттуда возвращаешься с легким сердцем.

3. Легкое сердце – вот что следует приносить с собой из
всякого путешествия. Это сокровище, как водится, охраняет
дракон. Но если попросить, он отдаст.

4. Если вечером пытаешься подсчитать число городов, в
которых побывал сегодня, и сбиваешься, это означает, что
у тебя был очень неплохой день. Один из тех, ради которых
придумали жизнь на земле. А не для вот этого всякого мут-
ного хитровыкрученного спама из преисподней.

5. Когда вырасту, я хочу быть ангелом смерти, рядом с
которым не страшно.

6. Если такой должности до сих пор нет, я буду требовать
и стоять на своем. Потому что это важнее всего для человека
– не бояться в самом конце. Хорошо бы научиться не бояться
заранее, но с этим мало кто справляется, будем честны.

7. Есть только один способ пребывать в безопасности – не



 
 
 

бояться. Остальные способы – ловушки. Внешней безопас-
ности не бывает вообще. Кто вам такую глупость сказал.

8. Бог есть дружба – в актуальном контексте, на фоне утра-
ты значений важнейших из слов это становится все более
точным определением. Кто хотя бы раз в жизни принимал
участие в высекании искр, которые рождаются из соприкос-
новения существ, обитающих в нашей глубине, того и Цар-
ствие Небесное.

9. Многие из нас – очень хорошие зайцы, хотя вот так на
первый взгляд и не скажешь.

По проспекту Гедиминаса,  который я ощущаю продол-
жением своего двора (потому что сперва почти неизбежно
выходишь туда, а потом уже думаешь, куда дальше), каждый
день ходят кришнаиты. Довольно часто мы с кришнаитами
оказываемся на проспекте одновременно.

Я очень люблю встречать на проспекте Гедиминаса криш-
наитов. В первую очередь потому, что я этих самых кришна-
итов совершенно не перевариваю.

Во-первых, я вообще не люблю секты. Во-вторых, ко-
гда-то много лет назад мне в руки попала «Бхагават Ги-
та» (как она есть) – видимо, в каком-то дебильном изво-
де, типа «для начинающих». И сперва мне было просто не



 
 
 

очень понятно, почему уважаемый автор книги разговари-
вает со мной как с совсем безнадежным тупым скотом, за-
пугивая меня нехорошими перерождениями (с картинками),
ну а странице на шестой, что ли, меня наконец замутило, и
на этом мое знакомство с сектантской литературой благопо-
лучно закончилось. В-третьих, мне вообще кажется нелепым
и несуразным, когда восточные игрушки тянут на Запад, не
конвертируя, от этого они обессмысливаются, а жалко, по-
тому что в основе игрушек, под экзотической декоративной
мишурой лежат разные годные штуки, докапываться до ко-
торых при такой подаче – спасибо, что-то не очень хочется.
В-четвертых, у нас в юности был один знакомый – ну вот
прям совсем унылый и ужасный, из тех, над кем даже сме-
яться надоедает почти сразу. Потому что неинтересно. И о
нем известно, что он, в итоге, записался в кришнаиты. И те-
перь мне, конечно же, в глубине души кажется, будто они все
должны быть примерно такие же.

Короче. Очень привычно и удобно для меня не любить
кришнаитов, так уж все удачно совпало.

И всякий раз когда я вижу, как кришнаиты с песнями и
плясками идут по проспекту Гедиминаса, мой опыт говорит:
«Это фу!» Мой критический ум говорит: «Это не просто
«фу», это ФУ ВАЩЕ!» «И вовсе не «фу», – говорит моя лич-
ность. – Добрее надо быть. Терпимее! Это не «фу», а просто
одна из разновидностей «ойбля», разницу понимать надо».



 
 
 

«Вы все совершенно правы, – говорю я им. – Спасибо, мои
дорогие. А теперь цыц!»

И выключаю эту толпу, как радио. А потом просто слу-
шаю музыку и смотрю на приплясывающих людей в краси-
вой одежде. Как будто вообще понятия не имею, кто они та-
кие, и откуда взялись. Поэтому вижу только то, что вижу,
воспринимаю только то, что воспринимаю – развеселый ми-
ни-карнавал с песнями посреди пасмурного буднего дня – и
от этого на морде лица моего прорастает дебильная улыбка,
вечная спутница неизъяснимого блаженства. Даже не потому
что сами по себе песни и пляски кришнаитов – вполне духо-
подъемная штука. Просто очень уж прекрасно и естественно
пребывание вне контекста, пока критический ум, опыт и так
называемая «личность» выполняют команду «цыц».

Всякий раз, когда я проделываю это упражнение на твер-
дую «пятерку», проходящие мимо кришнаиты дают мне
вкусную конфетку. Из чего, как понимаем мы, следует за-
ключить, что я – хорошая собака.

Подставляя себя под чужое внимание,  мы неизбеж-
но становимся объектами, подвергающимися постоянной
(обычно совершенно незаметной) трансформации.

Правила техники безопасности такие:



 
 
 

– Не домогаться избыточного внимания к себе. Это нарко-
тик, со всеми вытекающими последствиями (эйфория, лом-
ки, ущерб психике и здоровью).

Минус состоит в том, что исключить дозу не получится,
только уменьшить. И даже бегство на необитаемый остров не
воспрепятствует оставшимся дома думать о нас все, что они
пожелают. Но все равно следует делать в этом направлении,
что получится. В смысле, воздерживаться от лишней дозы
внимания всегда, когда есть хоть малейший выбор.

– Корректировать направленное на вас внимание. Грубо
говоря, выдавать наружу информацию о тех своих качествах
и свойствах, усиление которых представляется вам полез-
ным. И скрывать информацию о качествах, развитие кото-
рых представляется вам вредным. Простейший пример: че-
ловек, которого беспокоит собственный возраст, должен по-
меньше рассказывать о признаках приближающейся старо-
сти и побольше о признаках никуда не девшейся молодости.
Когда я говорю «рассказывать», я имею в виду все доступные
нам языки, включая язык тела, стиля, поступков и так далее.

Минус тут такой, что человек далеко не всегда правиль-
но понимает, развитие каких качеств ему полезно, а каких
вредно. Ну и необходимыми языками мало кто владеет на
должном уровне. Но ошибки и неудачи возможны в любом
деле, это не означает, что лучше не делать ничего.



 
 
 

– Постоянно осознавать, как влияет на вас чужое внима-
ние. Осознание, собственно, идеальный выход из всех ситу-
аций, какие только можно вообразить.

Минус тут такой, что термин «осознание» многие автома-
тически расшифровывают как разновидность думания, а я
никак не могу изобрести формулировку, которая позволит
почувствовать разницу. Ну, если я скажу, что осознание –
это выстраивание внятной дистанции между смертной и бес-
смертной составляющими человека и одновременно прокла-
дывание коммуникационного канала между ними, это мно-
гое объяснит?

То-то же.

Впору объявлять тендер.

Подушки

В детстве мне приходилось часто ездить на поездах. Мы
всегда ехали до конечной станции, то в Одессу, то в Берлин.
На конечных станциях поезда стоят подолгу. Но родители
все равно спешили выйти, говорили, надо торопиться, пото-
му что поезд сейчас поедет в депо. А в депо пассажирам уез-
жать никак нельзя.

Это загадочное «депо», о котором ничего толком не было
известно, казалось мне тогда таинственным заколдованным



 
 
 

местом, куда не пускают обычных пассажиров, потому что
поезда уезжают туда навсегда. А людям никуда нельзя уез-
жать навсегда, навсегда только умирают, это мне довольно
рано объяснили.

В юности мне нравилось гулять среди запасных путей. Хо-
дить по рельсам, рвать выросшие на шпалах цветы, загля-
дывать в окна пустых вагонов. В некоторых купе на полках
лежали груды подушек, они были похожи на туго набитые
мешки.

В юности мне было ясно, что в этих мешках хранятся сны,
которые приснились пассажирам в дороге. Эти сны по праву
принадлежат поездам, поэтому они остаются в депо – навсе-
гда. А люди быстро забывают, что им приснилось, пока они
ехали.

Если совсем честно, я до сих пор хочу пробраться в депо
и выкрасть партию этих чертовых подушек.

Пока мифы еще маленькие, их вполне можно кормить
одной болтовней. Как младенцев смесями, или чем их там
кормят.

Но всегда неизбежно наступает момент, когда надо начи-
нать кормить мифы поступками. И этот момент важно не
пропустить. Даже не потому, что голодный миф вполне мо-
жет захряпать вас без майонеза (а он – может). А просто по-



 
 
 

тому что в хорошем хозяйстве никто не должен голодать.

Пора поговорить о магии текста  и о месте текста в
магии. Простым и, насколько это вообще в данном случае
возможно, понятным языком. Чтобы никому не показалось,
будто это у нас тут красивые метафоры, мечтательные ино-
сказания, экзальтированные преувеличения и прочий полет
фантазии на крыльях воображения.

Так вот, не обольщайтесь. Речь о той самой магии, кото-
рая – смысл и соль бытия, инструмент преображения мира,
внутреннего и (как следствие) внешнего. И за разговоры о
которой вас засмеют коллеги по работе, а некоторые родные
и близкие не на шутку встревожатся, заподозрив неладное и
заранее прикинув в уме предстоящие хлопоты и расходы на
докторов.

Штука в том, что литература как таковая меня уже ка-
кое-то время не интересует вовсе. Точнее, интересует не
больше, чем, скажем, сливочные вафли, которые я пару раз
в год грызу с чаем – необязательное удовольствие родом из
детства, от которого можно вовсе отказаться, но зачем.

Зато меня очень интересует магическая составляющая
литературы. Которая или есть, или нет. Мне ее наличие или
отсутствие всегда очевидны по умолчанию; как все очевид-
ные вещи объяснять это чрезвычайно трудно. Строго гово-
ря, вовсе невозможно, но когда это меня останавливало.



 
 
 

Сейчас я буду говорить вещи, которые вполне могут вы-
глядеть пафосными банальностями – до тех пор, пока не нач-
нешь деятельно их проживать. Практиковать, иначе говоря.
Хотелось бы, конечно, иметь в своем распоряжении менее
испорченный дурными ассоциациями, злоупотреблениями и
искажениями смыслов язык, но уж – какой есть.

– Творчество (в современном понимании этого слова, т.е.
человеческая деятельность, приводящая к появлению новых
произведений искусства) появилось когда люди перестали
практиковать магию (когда регулярные магические практи-
ки перестали быть нормой). Как безопасная подмена, поз-
воляющая прикрыть бездонную голодную дыру, зияющую
во всяком человеческом существе, в том самом месте, где
прежде у наших предков была магия – непосредственная жи-
вая связь с Духом. С немыслимой, неназываемой, непознава-
емой силой, пронизывающей все сущее. С силой, естествен-
ная часть и естественное следствие которой – мы.

И одновременно – внимание! – как возможность продол-
жать практиковать магию в условиях, когда ее (магии) как
бы временно нет вовсе. То есть, тренировать ту часть себя
(и представителей возможной аудитории), которая отвечает
за связь с Духом…
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