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Аннотация
Шура Ройтер в какую бы точку карты Советского Союза не

ткнут пальцем, обязательно выяснится – он там весело побывал с
рюкзаком и палаткой, оставил отпечатки своих башмаков. Тянь-
Шань – да, Алтай – а как же, Саяны – не раз и не два, Памир
– ещё бы, Якутия – едва со снежным человеком не столкнулся
нос к носу, Горная Шория – само собой, плато Путораны – вот
здесь прокол, не срослось, Шумак – ох, поголодали однажды
на маршруте по своей дурости, Камчатка – это блеск! В сумме
столько диковинных мест повидал, в таких передрягах побывал!
И всё благодаря неуёмному характеру туриста-путешественника!
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Два слова о герое

 
Шурой его, само собой, в присутствии подчинённых не

назовёшь. Да и без оных обращаться к Александру Ивано-
вичу, руководителю солидного предприятия, в его солидном
кабинете так, как привык в далёкой юности, язык не повора-
чивается. Уважаемый человек, профессионал в технике и в
менеджменте. Но начнёшь с ним говорить о походах, и снова
перед тобой тот самый Шура, с которым познакомился мно-
го-много-много лет (почти сорок) назад.

«Чем хороша походная молодость, – говорит Шура, – она
дала такой багаж впечатлений, что они и сегодня ярче ярко-
го!»

Далее Шура рассуждает, что человек может целый век
прожить, потом оглянуться на эти свои сто лет, а в памяти
всего-навсего один день: утром проснулся, зубы почистил,
пошёл на работу, вечером вернулся домой, посмотрел теле-
визор, зубы почистил, если таковые остались, и в кровать.
В промежутках между утренней и вечерней чисткой что-то
проскальзывало, но в основном картина тоскливая. Вроде
сто лет по паспорту, на самом деле – один день. «Конечно,
мне уже шестьдесят, – продолжает философскую тему Шу-
ра, – но и в сорок казалось, что я живу так давно и так долго.
Ткни пальцем в карту Советского Союза, и обязательно где-
то рядом с пальцем я побывал, отметился, оставил отпечатки



 
 
 

башмаков. Тянь-Шань – да, Алтай – а как же, Саяны – и не
раз, Памир – ещё бы, Якутия – чуть со снежным человеком
не столкнулись нос к носу, Горная Шория – само собой, пла-
то Путораны – вот здесь прокол, так и не получилось, Шу-
мак – ох, поголодали однажды на маршруте по своей дуро-
сти, Камчатка – ну это блеск!.. В сумме столько диковинных
мест повидал, людей узнал, в таких передрягах побывал! И
всё благодаря походам!»

Последние лет пятнадцать Шура отдыхает цивильно, но
любит экзотику – Вьетнам, Чили, Бразилия, Аргентина. Не
сказать, что обходит стороной Европу, но экзотика пред-
почтительнее. Расширяет свою географию, «отпечатки его
башмаков» только что в Антарктиде не остались.

Недавно в обеденный перерыв заглянул к нему на работу,
докладывает: «Был с женой в Камбоджи». Развернул ко мне
монитор компьютера, посмотрели фото… Шура есть Шу-
ра, умеет притягивать весёлое. Перед отъездом домой Оль-
га, жена, захотела в магазин. Дескать, магазины – это тоже
одна из достопримечательностей любой страны, а мы каких
только красот и диковин не повидали, но за две недели ни
разу не побывали в приличной торговой точке. Шура не лю-
битель толкаться у полок с товаром, да если любимая же-
на просит… Заказал гиду поход в магазин. Заехали в совре-
менный о двух этажах торговый комплекс. Жена, будто по
компасу шла, мгновенно вырулила к прилавку с ювелирны-
ми изделиями. И показывает на ожерелье: сколько, мол, про-



 
 
 

сите? Камбоджийка-продавец называет цену: тысяча двести
долларов. Переводчица перевела, на что Шура сделал лицо
крайней степени удивления: «Как так, не может быть, вот
это ожерелье тысячу двести? Да у нас в Омске оно макси-
мум на двести долларов тянет в базарный день!» Перевод-
чица перевела омские цены на камбоджийский язык. Надо
сказать, Шура любит торговаться. На южных базарах (а ку-
да только не забрасывала туристская молодость) друзья все-
гда его выталкивали вперёд покупать фрукты: дыни, перси-
ки, виноград и остальную мелочёвку. Шура с ходу, без сце-
нария и репетиций, разворачивал такой спектакль, что кир-
гизы, туркмены, узбеки и казахи едва задаром не отдавали
сладкий товар. При этом все действующие лица оставались
довольны.

Для камбоджийки «Омск» звучал пустым звуком, но це-
ну сбавила сразу на сто долларов – тысяча сто получилось.
Шура закрутил отрицательно головой и добавил к своим
двумстам долларам всего десять. «За двести десять ещё бы
взял, но не более того». Переводчица тут же озвучила циф-
ру, тем не менее Шура выхватил из рук продавщицы кальку-
лятор, пальцы порхнули над клавиатурой, на экране загоре-
лось: «210». Теперь уже камбоджийка потянула к себе счёт-
ный прибор, её пальчики побегали по кнопкам и набегали на
единицу с тремя нулями: «1000». Шура в недоумении развёл
руками: да вы что, в своём уме, такая сумасшедшая цена за
такую безделицу?! Мол, если бы не любимая жена, вообще



 
 
 

разговаривать не стал. После этого монолога экран вспых-
нул Шуриным предложением: «220». К продавщице на по-
мощь из подсобки выдвинулся камбоджиец, экран засветил-
ся вариантом торгующей стороны: «800». Шуру данная щед-
рость в понижении цены не убедила, он снова добавил де-
сятку. Жена потянула Шуру за руку – хватит, пошли. Про-
давщица сказала что-то своё, обращаясь к переводчице, то-
гда как Шура, не дожидаясь шага продающей стороны, вы-
бил на калькуляторе «230». Жестом показал, дескать, это
моё последнее слово. И всё! Не хотите, как хотите. При этом
достал бумажник. Как бы говоря, вот они деньги, часть из
которых в размере двухсот тридцати долларов может прямо
сейчас перейти к вам. На этот демарш продавец решительно
зажгла «600». Гулять так гулять. Первоначальная цена была
понижена вдвое. Шура пожал плечами с видом: я вам пред-
лагаю реальную рыночную цену, а вы как с луны свалились.
И закрыл бумажник. После чего демонстративно начал уби-
рать его в кожаную сумочку, которая висела на плече. Кам-
боджийка поспешно повернула к нему экран калькулятора
с цифрой «400». Шура исправил её на «240». Следующим
ходом камбоджийская сторона высветила «300». Шура до-
бавил десятку к своим «240». И вот здесь стороны достигли
торгового консенсуса. Камбоджийка расплылась в радостной
улыбке. Сделка свершилась.

На выходе из торгового комплекса переводчица пояснила:
бутик с драгоценностями только лишь сегодня открыл две-



 
 
 

ри, Шура оказался первым посетителем. Отпустить такого
без покупки – катастрофически плохая примета. «Будем на-
деяться, – сказал Шура, – наш визит придаст им хороший
импульс для прилавочного бизнеса!»

Забавных случаев из Шуриных поездок по странам и кон-
тинентам можно на добрую книжку набрать, да наше повест-
вование не распространяется на туризм с гидами и отелями.
Зачем тратить драгоценное время, когда есть интересней-
ший материал, связанный с родной азиатской экзотикой, ко-
торую лицезрел Шура с рюкзаком за плечами без всяких дол-
ларов. К примеру – Камчатка! Огнедышащий край земли!
С вулканами, гейзерами, реками, полными рыбы, и океаном,
тоже кишащим живностью. С Камчатки, пожалуй, и начнём
повествование от первого лица. Пусть отчитается Шура, чем
продлила его яркую жизнь эта ни с чем не сравнимая по-
луостровная окраина России. А набрав темп повествования,
расскажет нам об остальной своей походной географии.



 
 
 

 
Кино с Камчатки

 
С погодой подфартило. Ни одного дождя. Маршрут в тем-

пе без всяких задержек и заморочек прошли, можно расска-
зывать и рассказывать, будет время, непременно доложу, но
пока не о походе речь. Получилось, что после маршрута оста-
лось до авиарейса два свободных дня, что отводили для под-
страховки на непредвиденные случаи. Улететь раньше вре-
мени с Камчатки в летний месяц в советские времена – это из
области фантастики. И возникла бесподобная идея. Камчат-
ка – самый что ни на есть рыбный край, вот бы выйти с ры-
баками в океан да поглядеть, как они сети в пучину закиды-
вают, что в них достают из глубин. В клубе туристов Петро-
павловска-Камчатского поинтересовались, как бы такое ме-
роприятие провернуть? Местные знатоки пожали плечами и
посоветовали обратиться в рыболовецкую артель. И тут же
отравили нашу блестящую идею ядом пессимизма, мол, гу-
бу-то сильно не раскатывайте – погранзона. Одно дело упро-
сить рыбаков, другое – получить пропуск у погранцов, а это
ребята серьёзные, не стройбат, это комитет глубинного бу-
рения – КГБ. Нас погранично-буровой факт не остановил.
Где наша только не пропадала? Наша пропадала везде, но не
пропала…

Витя Терёшкин со свойственной ему рассудительностью
изрёк: «Мужики, если мы представимся рядовым турьём,



 
 
 

может не прокатить! Что такое турист в понимании местно-
го морского волка? Бездельник. Самый что ни на есть. По
разумению труженика-рыбака, если человек притомился от
работы, он берёт пачку денег и едет на всю её толщину в
Крым или в Сочи. А кто не может заработать настоящих ба-
бок для солидного отдыха, его нищий удел шляться с заплеч-
ным мешком, то бишь рюкзаком, по горам, лазить в вулканы,
спускаться в пещеры и, развлекая себя, орать песни под ги-
тару у костра! То есть совершенно никчемный, несерьёзный
народ. Поэтому про туризм ни слова. Мы прорвёмся в море
другим путём. Вы спрашиваете: каким? Резонный вопрос.
Отвечаю. Вид Шуры Ройтера с кинокамерой натолкнул меня
на восхитительную мысль: прикинуться киногруппой доку-
менталистов из Москвы! Шурик стопроцентно смахивает на
оператора, я с блокнотом гениально сыграю пишущего кор-
респондента, и мы прогоним картину по великому Гоголю с
его Хлестаковым. Врать, само собой, нехорошо, да мы всего
ничего и сугубо в интересах расширения кругозора. А когда,
задаю вам резонный вопрос, знания давались легко?»

Витя произнёс пламенную речь. Мы высказали ряд сомне-
ний. Лжекиношников могут раскрыть в пять секунд. Попро-
сить показать киноудостоверения или заглянуть вниматель-
но в паспорта… Что это за московские документалисты, у
которых сплошняком омская прописка? Но, как скажет поз-
же Витя: «Дуракам и смелым везёт». Мы, само собой, при-
числили себя к «смелым». И всё получилось классно!



 
 
 

Держались мы с Витей в роли документалистов более чем
уверенно. Он конгениально играл роль, связанную со сло-
вом, я с камерой не плошал. Председателю рыболовецкой ар-
тели доложили: основная цель командировки киногруппы –
посещение камчатских вулканов, но заодно, дабы не мотать-
ся лишний раз с края на край страны, решили снять геро-
ическую работу тружеников моря. Это одно. Второе и глав-
ное, мы сказали председателю, что снимать документальный
фильм про рыбаков на берегу, не замочив, образно говоря,
ног в морской пучине, это, на наш взгляд, ниже городской
канализации, тем паче – журналистского достоинства. Руко-
водителю артели деловой подход «киношников» понравил-
ся. Есть, говорит, три варианта морских съёмок. МРС – ма-
лое рыболовецкое судно выходит на лов на сутки. Если это-
го недостаточно, среднее рыболовецкое судно неделю в мо-
ре работает. Можно при желании на месяц уйти на большом
корабле.

Мы остановились на МРС.
«Хорошо!» – сказал председатель и вызвал парторга. Дал

ему указание – показать хозяйство рыбартели и оформить
киногруппе пропуска в погранзону.

Мы хоть и липовые киножурналисты, но туристическая
судьба куда только не забрасывала, с парторгами приходи-
лось иметь дело. Они что в Сибири, что на Урале, что в Уз-
бекистане одного кроя. Знакомить с хозяйством начинали с
Доски почёта. Камчатский работник идеологического фрон-



 
 
 

та с ходу повёл к портретной галерее передовиков. Мы с хо-
ду включились в работу. Я с камерой на плече снимаю, Те-
рёшкин строчит в толстенный блокнот. Специально купил
перед тем, как мы пошли корреспондентами прикидывать-
ся. Причём в роль вошёл, не подкопаешься. Записывая, оста-
навливал парторга, переспрашивал, просил не частить, дабы
правильно занести «в протокол» фамилии передовиков и до-
стижения хозяйства на трудовом фронте. Парторг на портре-
ты показывает, соловьём заливается. Вот капитан такой-то,
а это технолог такая-то, а это лучший механик…
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