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Аннотация
Медиа, возможно, и не определяют нашу ситуацию, как

об этом в свое время провокативно писал Фридрих Киттлер,
однако скорость их развития зачастую оставляет теорию в
дураках. Работа голландского теоретика медиа Герта Ловинка
– попытка осмыслить эту ситуацию, намертво уцепившись за
практику медиа-активизма, которым Ловинк занимается уже
четыре десятилетия.

В этом сборнике представлены критические работы последних
пятнадцати лет, вышедшие в англоязычных изданиях «Zero
Comments» (2007), «Networks without a Cause» (2012), «Social
Media Abyss» (2016), а также совсем свежие тексты в
ранней авторской редакции, которые впоследствии вошли в
новый сборник эссе «Sad by Design» (2019). Они во многом
перекликаются, хотя условно разделены на три блока: если первые
пять текстов так или иначе вращаются вокруг вопроса о влиянии
социальных медиа и смартфонов на саму природу социального,
то вторая часть – также из пяти текстов – в большей степени



 
 
 

посвящена конкретным примерам цифровой повседневности:
трансформации жанра комментария, субъективности эпохи
селфи, цифровому детоксу, технике запросов. Последние три
эссе – политико-теоретические интервенции, в которых Ловинк
обсуждает формы социальной организации и политической
практики, – те самые тактические медиа и организованные сети, а
также вступает в полемику с другими актуальными концепциями
медиа.
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Организованные сети против

социальных медиа: теория
и практика Герта Ловинка

 
Медиа, возможно, и не определяют нашу ситуацию, как

об этом в свое время провокативно писал Фридрих Киттлер,
однако скорость их развития зачастую оставляет теорию в
дураках. Работа голландского теоретика медиа Герта Ловин-
ка – попытка осмыслить эту ситуацию, намертво уцепившись
за практику медиа-активизма, которым Ловинк занимается
уже четыре десятилетия: от экспериментов с пиратским ра-
дио и панк-зинами в начале 1980-х, сквозь оформление так-
тических медиа в 1990-е и к теориям и практикам амстер-
дамского Института сетевых культур, который он возглавля-
ет последние полтора десятилетия.

Из его автобиографии, как бы между делом пересказан-
ной в текстах, мы в принципе узнаем об авторе все, что
может потребоваться для продуктивной интерпретации его
академическо-публицистических текстов. Родился в конце
1950-х в Голландии, юность провел где-то между Амстерда-
мом и Берлином, жил со сквоттерами, варился внутри панк-
сцены, занимался андеграунд-изданиями и пиратским ра-
дио (к слову, как и его будущий соавтор, итальянский фило-
соф-марксист Франко Берарди), общался с хакерами, рабо-



 
 
 

тал журналистом – и при этом оставался неутомимым иссле-
дователем новых медиа, независимым активистом с впечат-
ляющим багажом толстых книжек в рюкзаке.

В середине 1990-х Ловинк был одним из инициаторов
запуска nettime – независимой рассылки, которая сегодня
является одним из ранних примеров сетевой критики, по-
влиявшей на множество аналогичных проектов, включая
Rhizome. В те же годы он с коллегами по медиа-активизму
придумывает и развивает концепцию тактических медиа –
временных, подрывных интервенций в постепенно коммер-
циализирующееся медиа-пространство со своими проекта-
ми на пересечении теории, медиа-арта и политического ак-
тивизма. После участия в ряде других проектов, включая ав-
торитетный фестиваль новых медиа Ars Electronica, Ловинк
получает Ph.D. в Австралии, где разрабатывает концепт ор-
ганизованных сетей – горизонтальных социальных и полити-
ческих структур, протяженных и изменяющихся во време-
ни и сохраняющих свой эмансипаторный потенциал внутри
современного медиаландшафта. Уже после краха доткомов
и на заре «социальной» фазы развития интернета – веб 2.0
– Ловинк основывает в Амстердаме Институт сетевых куль-
тур, продолжающий поднимать и исследовать вопросы аль-
тернативных сетевых организаций и дизайна, пусть и в более
институциональном ключе.

В этом сборнике представлены критические работы по-
следних пятнадцати лет, вышедшие в англоязычных из-



 
 
 

даниях «Zero Comments» (2007), «Networks without a
Cause» (2012), «Social Media Abyss» (2016), а также со-
всем свежие тексты в ранней авторской редакции, кото-
рые впоследствии вошли в новый сборник эссе «Sad by
Design» (2019). Они во многом перекликаются, хотя условно
разделены на три блока: если первые пять текстов так или
иначе вращаются вокруг вопроса о влиянии социальных ме-
диа и смартфонов на саму природу социального, то вторая
часть – также из пяти текстов – в большей степени посвяще-
на конкретным примерам цифровой повседневности: транс-
формации жанра комментария, субъективности эпохи сел-
фи, цифровому детоксу, технике запросов. Последние три
эссе – политико-теоретические интервенции, в которых Ло-
винк обсуждает формы социальной организации и полити-
ческой практики, – те самые тактические медиа и организо-
ванные сети, а также вступает в полемику с другими акту-
альными концепциями медиа.

Когда-то популяризатор теории медиа Маршалл Маклю-
эн предупреждал, что медиа как расширения нервной систе-
мы человека не должны отдаваться на откуп теневым поли-
тическим игрокам, в первую очередь крупным и непрозрач-
ным корпорациям, – слишком велика цена за потерю кон-
троля над тем, что является частью твоей среды и тебя само-
го. Эта, в принципе, простая интуиция у Ловинка приобре-
тает новые оттенки: ему интересно, как медиа – и в первую
очередь интернет – ежесекундно и неуловимо проникают в



 
 
 

наши привычные социальные структуры и практики, дефор-
мируют их, вскрывая новый, часто подрывной потенциал, –
а потом отходят на задний план, затвердевая, как очеред-
ная идеологическая формация, истоки которой уже успеш-
но забыты. Он пытается вскрыть те политические и социаль-
ные практики и воображаемые (imaginaries), которые были в
какой-то моменты вытеснены централизацией платформ ти-
па Google и твитами Дональда Трампа. На этом пути он не
столько подрывает традицию теории медиа, сколько заигры-
вает с ней, тут и там отыскивая возможности сцепить ее с
другими интеллектуальными и критическими традициями:
политэкономией, психоанализом, социологией культуры.

«Критическая теория интернета» – в конце концов, об-
манчивый заголовок. Да, эти эссе предлагают и критику, и
теоретический фундамент, и работают с интернетом как объ-
ектом анализа, – но сочетается это все неожиданным обра-
зом. У Ловинка критика отказывается быть системной или
четко нормативной, а скорее выстреливает интуициями и
напоминаниями о том, что дизайн нашей медийной повсе-
дневности – не то, чем кажется, и он должен стать объектом
новых политических интервенций. Его теория не стесняет-
ся перескакивать между мемами, невинными твитами, ме-
дицинскими диагнозами и литературой, переставая на этом
пути быть теорией в привычном смысле – ее язык становится
по-маклюэновски афористичным, однако остается куда бо-
лее приземленным, чем, скажем, язык цифровой эстетики и



 
 
 

теории аффектов, которые также пытаются осмыслить замы-
кание нашей телесности и психики внутри аппарата цифро-
вых медиа.

Интернет для Ловинка – с социальными медиа как его по-
следними и самыми крупными эволюционными формами –
не просто средство коммуникации с глобальными амбиция-
ми и специфическими, но сугубо коммуникативными про-
блемами; скорее это планетарная инфраструктура, которая
достигла такой степени проникновения, что ее функции как
интерфейса повседневности все труднее адекватно осмыс-
лять. И тем не менее именно к этому Ловинк всех и при-
глашает: рассуждать об интернете одновременно в его неви-
димости и его самодостаточности, в его близости и его от-
чуждении, высвечивать самые банальные механизмы, кото-
рыми он переформатирует нашу повседневность и возмож-
ности политического действия – наплывами комментариев,
информационной перегрузкой, нервными срывами, цифро-
вым детоксом, селфи-палками и прекарным трудом произ-
водителей контента, чьи данные монетизируются вчерашни-
ми техноутопистами и сегодняшними акулами IT-бизнеса.

Теория медиа у Ловинка неизбежно смыкается с вопроса-
ми политической практики, с конструированием нового по-
литического воображаемого, которое сегодня нельзя пред-
ставить без собственного медийного аппарата. Социальные
сети для него – это пространства технологий, и наоборот, а
социальные медиа типа Facebook являются скорее успешны-



 
 
 

ми – по крайней мере пока – попытками колонизации и пер-
версии самой сетевой формы. Таким образом, вопрос про-
грессивной политики автоматически сегодня становится во-
просом медиа: как вернуть потенциал сетевой форме, как
вывести политику за пределы апофеоза аналитики данных, в
котором мы оказались застигнуты врасплох вместе с наши-
ми девайсами и телами? Мы можем заняться активизмом в
Facebook, но никакие радикальные перемены невозможны,
если мы не перекодируем наше отношение с технологиями,
если не перестанем быть простыми пользователями и потре-
бителями контента. Именно поэтому для Ловинка так важен
опыт тактических медиа в 1990-х и альтерглобалистских фо-
румов в нулевые, когда политика становилась одновремен-
но попыткой редизайна социальности через эксперименты с
технологиями.

В российском контексте эти вопросы и проблемы приоб-
ретают новое звучание. С одной стороны, у нас не так оче-
видна корпоративная гегемония – более актуальны попыт-
ки поставить интернет под контроль государства на фоне
скромного молчания индустрии. С другой стороны, критика
Ловинка глубже, чем просто ворчание на властные институ-
ты. В своих эссе – особенно последних двух-трех лет – он
занимается своего рода феноменологией и одновременно ге-
неалогией цифровой повседневности: тем, как технологии
воздействуют на наши привычки, на внимание, на отноше-
ние ко времени, телу и, в конечном счете, субъективности.



 
 
 

Делая предметом своего исследования интернет, Ловинк в
итоге говорит о проблеме субъекта внутри цифрового капи-
тализма и о самой возможности социальности, когда ее локу-
сом оказывается смартфон. Эти проблемы актуальны в раз-
ных контекстах: проникновение смартфонов и интернета в
России – давно свершившийся факт, и вопрос о том, как со-
циальность и возможность организованного действия меня-
ются и подстраиваются под потоки данных из приложений
на смартфоне, в конечном итоге становится универсальной
проблемой. Если же ее наложить на вопрос политической
организации – еще одна idée fixe Ловинка – то мы получа-
ем достаточно аналитического пространства, но не для от-
ветов, а для новых вопросов. Это видно и по языку книги:
Ловинк многие предложения заканчивает вопросительным
знаком. Его теория слишком хорошо знает свои слабости,
слишком давно знакома с успехами и провалами медиа-ак-
тивизма, чтобы бомбардировать нас универсальными тези-
сами.

Дмитрий Лебедев



 
 
 

 
Предисловие к русскому

изданию. Общество социального
 

Добро пожаловать в статус-кво. Наш любимый интернет
можно описывать как «вывернутую наизнанку гидру с сот-
ней задниц», но ладно уж, это всего лишь обычное уродство
или, как говорил Дэвид Робертс, «куча раздражающих мен-
тальных телодвижений, пытающихся напоминать идеи, союз
ресентимента и нетерпимости, который приводит в движе-
ние эрозия привилегий белого человека». Нас не ждет рефе-
рендум об «Интернексите». Интернет никуда не денется, и
мы в нем застряли. Наши приложения толком не могут отме-
тить нарастающее утомление и кажутся нам осенней тропой,
о которой писал Кафка: едва став чистой, она через мгнове-
ние снова завалена листьями. Ни одна проблема не решена.
Быстрый возврат к привычному ходу вещей после скандала
с Cambridge Analytica в марте 2018 является в этом смыс-
ле показательным. Почему на горизонте до сих пор нет жиз-
неспособных альтернатив основным платформам? Как гова-
ривал Антонио Грамши, «старое уже умирает, а новое еще
не может родиться; в этом междуцарствии возникает множе-
ство разнообразнейших патологий».

Непреодолимый соблазн свайпинга, апдейтов и лайков ка-
жется сильнее, чем когда-либо. Когда мы говорим о пользо-



 
 
 

вателях как о жертвах Силиконовой долины, то это уже не
звучит убедительно. «Колючая проволока остается невиди-
мой», как однажды написал Евгений Морозов. Грозные си-
лы, возникающие в наших лентах новостей, больше не про-
изводят на нас впечатления. На бумаге глобальные вызовы
кажутся невероятными, но это никак не влияет на повсе-
дневные привычки. Вместо того чтобы взглянуть грозным
силам прямо в глаза, мы теряем дар речи. Мы живем в край-
не плоскую эру, когда нет ни героев, ни мифов. Мы устави-
лись в черный ящик и размышляем о бедности сегодняшнего
внутреннего мира. Стоит ли считать повсеместное использо-
вание социальных медиа компенсацией за веберианское рас-
колдовывание мира? Недовольство социальными медиа, мо-
жет быть, и возрастает, но что указывает на то, что време-
на действительно меняются? Мы читаем лишь о моральном
банкротстве Силиконовой долины: от манипуляций метода-
ми поведенческих наук до фейковых новостей и мегаприбы-
лей.

У каждого своя причина избегать этих вопросов. Вслед
за Славоем Жижеком можно заявить, что мы знаем, что со-
циальные медиа – это зло, но все равно продолжаем их ис-
пользовать. И пока корпорации в одночасье превращаются
в Бегемотов со своей странной инфраструктурой и скрытым
от глаз влиянием, наше понимание динамики подобных про-
цессов плетется где-то позади. Этот разрыв – современная
инкарнация того, что когда-то называлось «цифровым ба-



 
 
 

рьером». Мы, простые смертные, замечаем только явные по-
литические проблемы и толком не понимаем, в чем состоит
долгосрочный эффект таких невидимых изменений, как, на-
пример, переход искусственного интеллекта Google от прин-
ципа поиска к принципу рекомендации. Сегодня большин-
ство людей в интернете общается через мобильные прило-
жения, а не через браузер, и это наводит на размышления о
том, что «смерть веба наступит не как драматичная утрата,
а как постепенное угасание потребности в нем».

После того, как эффект новизны улетучился, а пользо-
вательская база стабилизировалась, интернет-культура при-
ближается к кризису среднего возраста. В отличие от тех,
кто ностальгирует по 1990-м, мы не можем сказать, что она
когда-либо переживала период счастливой молодости. Нет,
это был брак в молодом возрасте, каковой до сих пор прак-
тикуется в большинстве незападных культур, – со всеми вы-
текающими ограничениями. Кто еще осмеливается говорить
о «новых» медиа? Только невинные сторонние комментато-
ры иногда употребляют этот в прошлом многообещающий
термин. Как осмыслить эту романтическую тоску по первым
дням интернета, когда все придумывали виртуальную реаль-
ность, интерфейсы были кривоватыми, а вокруг творили пи-
онеры нет-арта? Возможное объяснение мы находим у Клода
Леви-Стросса: «Человек творит великие дела только в нача-
ле; истинную ценность имеет только первый шаг, все после-
дующие действия полны нерешительности и сожалений, они



 
 
 

направлены лишь на то, чтобы пядь за пядью возвращать се-
бе уже освоенную территорию» 1.

Я рад представить первую антологию своих работ на рус-
ском языке, которые были отобраны и переведены Дмитрием
Лебедевым и Петром Торкановским. Эти эссе были написа-
ны в период с 2006 по 2018 годы, когда использование ин-
тернета росло впечатляющими темпами. В этот период про-
изошел переход от партиципаторной культуры веб 2.0 с ее
блогами и онлайн-видео к эпохе монополий современных со-
циальных платформ. В этих эссе я рассматриваю три клю-
чевых понятия для моих исследований и активистских ини-
циатив: медиа, сети и платформы. Каждый из этих терми-
нов имел определяющее значение в определенное десятиле-
тие. Если в 1980-х я занимался организацией альтернатив-
ных медиа, связанных с автономистскими социальными дви-
жениями, то, став теоретиком медиа, в начале 1990-х я ока-
зался вовлечен в работу «ризоматических» компьютерных
сетей, в которых искусство смешивалось с активизмом. То-
гда я продвигал идею «интернет-критики» с главным двига-
телем в виде до сих пор действующей рассылки nettime. По-
сле защиты докторской диссертации по «критической интер-
нет-культуре» в Мельбурне в 2002 мне представилась уни-
кальная возможность создать собственный небольшой ис-
следовательский центр – Институт сетевых культур в Ам-

1 Леви-Стросс К. Печальные тропики. М.: ООО «Фирма „Издательство АСТ“»,
1999. С. 535.



 
 
 

стердаме. После множества проектов по критическому изу-
чению онлайн-видео, цифрового издательства, Википедии,
биткойна и блокчейна вся эта работа вступила в неизбежное
противоречие с трагической реальностью господства соци-
альных платформ.

В первой части этого сборника рассматриваются соци-
альные медиа в качестве доминирующего воплощения се-
годняшней интернет-культуры, которая радикально отлича-
ется от HTML-страниц, списков рассылок, групп Usenet и
«виртуальных сообществ» раннего интернета, но также и от
блогов и Second Life, ставших ключевым феноменом корот-
кого периода после кризиса доткомов. Как социальные ме-
диа стали такой самоочевидной частью нашей повседневно-
сти? Как нам справляться с «запрограммированным отвле-
чением» и  каковы долгосрочные последствия распростра-
нения «свободных» – в смысле бесплатных – сервисов для
дизайнеров, художников, писателей и других производите-
лей контента? Вторая часть посвящена изучению послед-
ствий использования определенных интерфейсов, протоко-
лов и кодов, например, в архитектуре поисковиков; вопро-
сам о том, как мы справляемся с информационной пере-
грузкой и какова культура комментариев в интернете (про-
являющаяся сегодня в виде «троллинга» и «ураганов дерь-
ма» (shitstorms)); также я рассматриваю наше противоречи-
вое отношение к феномену селфи и более широкий вопрос о
том, как подходить к вездесущей тенденции «картирования»



 
 
 

данных.
Активистские эссе в третьей и заключительной части бы-

ли написаны до, во время и после массовых протестов 2011
года, когда надежда медленно сменилась отчаянием. Все
эти эссе как методологически, так и тематически объедине-
ны общей критической перспективой и акцентом на спеку-
лятивных понятиях, призванных продемонстрировать, что
возможен иной интернет и иная интернет-культура. В этом
свете особенно важны два концепта. Во-первых, это «так-
тические медиа», отсылающие к мультимедиаактивизму пе-
риода после падения Берлинской стены, который объеди-
нял уличные протесты, общественное телевидение, пират-
ское радио и перформанс. И во-вторых, это «организован-
ные сети», или оргнеты.

Вернемся, тем не менее, в настоящее, о котором британ-
ский исследовательский центр Nesta пишет следующее: «С
растущим осознанием темных сторон интернета нарастает
и общественный запрос на более прозрачные, демократи-
ческие и человечные альтернативы». Авторы честно при-
знают, что бросить вызов существующей динамике сети бу-
дет непросто. «В отношении интернета господствуют два
нарратива: американский, когда власть сосредоточена в ру-
ках небольшой группы крупных игроков, и китайский, где
все вертится вокруг государственной слежки. Что остается
гражданам в этом узком пространстве между крупными IT-
корпорациями и государственным контролем?» Очевидно,



 
 
 

объявлять пользователей гражданами – это политический
фрейминг, типичный в кругах НПО и «глобального граждан-
ского общества». Но единственный ли это способ ускольз-
нуть от идентичности потребителя? Nesta задает два боль-
ших вопроса: «Может ли Европа разработать такие альтер-
нативы, где за штурвалом снова окажутся граждане? И вме-
сто того чтобы пытаться создать свой собственный Google,
возможно, Европе стоило бы сфокусироваться на развитии
децентрализованной инфраструктуры, которая как раз пре-
пятствовала бы появлению нового Google?»

В «Futurability» Франко Берарди объявляет переломным
моментом конец 1970-х, когда социальная ответственность
и технологическая революционность двинулись разными пу-
тями. Именно тогда «мы вступили в эру технологическо-
го варварства, когда инновации начали способствовать пре-
карности, богатство – массовой нищете, солидарность пре-
вратилась в конкуренцию, соединенный мозг отделился от
социального тела, а потенциал знания – от общественного
благосостояния» 2. Как говорит Бернар Стиглер, скорость
развития технологий продолжила возрастать, «значительно
расширяя дистанцию между техническими системами и со-
циальной организацией, как если бы между ними не был
возможен компромисс и разрыв был неминуем» 3. Для ано-

2 Berardi F. Futurability. The Age of Impotence and the Horizon of Possibility.
London/New York: Verso, 2017. P. 172.

3 Stiegler B. Technics and Time, 2, Disorientation. Stanford: Stanford University



 
 
 

нимной группы исследователей и активистов «The Invisible
Committee» социальные медиа «ведут к реальной изоляции
всех от всех. Они обездвиживают тело. Они удерживают всех
внутри их пузыря означающих. Основная тактика киберне-
тической власти – это создание у людей иллюзии связи с це-
лым миром, тогда как в реальности они все больше отделены
друг от друга, иллюзии того что у них все больше „друзей“,
хотя на деле они становятся все аутичнее» 4.

Определяющей чертой последних лет является совершен-
ное непонимание того, что же нужно делать с социальными
медиа. С одной стороны, Евгений Морозов пишет в Twitter,
что он «не хочет отставки #Цукерберга»: «Нам не нужно
#удалятьFacebook – это так же реалистично, как и #удалять-
дороги. Нам нужен Новый курс для #данных. #Европа долж-
на проснуться!» Одновременно набирает обороты движе-
ние за «право отсоединяться» 5. Возьмите в качестве при-
мера офлайн-журнал Disconnect с аналитикой, художествен-
ной литературой и поэзией, который можно читать только
тогда, когда отключен ваш Wi-Fi 6. Эта тактика также извест-

Press, 2009. P. 3.
4 The Invisible Committee. Now. South Pasadena: Semiotext(e), 2017. P. 48.
5  Для обзорного анализа этого движения см.: Hesselberth P. Discourses on

dysconnectivity and the right to disconnect // New Media & Society. 2018. Vol. 20
(50). P. 1994–2019.

6 thedisconnect.co/: «Мы верим, что у вас должна быть возможность отключить-
ся от интернета, не лишаясь при этом преимуществ, которые дает цифровая плат-
форма. Заставляя вас в действительности отключить соединение, The Disconnect



 
 
 

на как «неиспользование технологии». Ранним предложени-
ем такого рода может служить работа Улиса Майаса 2013
года под названием «Off the Network, Disrupting the Digital
World», где он призывает «пере-думать (unthink) сетевую ло-
гику» 7. В The Guardian Саймон Паркин предлагает своим
(онлайн-) читателям пособие о том, «как исчезнуть из ин-
тернета» и стать цифровым призраком. Он советует созда-
вать фейковые аккаунты, неправильно направлять поискови-
ки. По его мнению, просто удалять что-либо не имеет смыс-
ла. Вывод, однако, таков, что полностью исчезнуть не полу-
чится, так что заголовок статьи оказывается обманом. Все,
что нам остается – это управлять репутацией и нанимать для
этого специализированные компании, если, конечно, у нас
есть на это деньги.

Что если уже поздно уходить из Facebook? Как пишет На-
тан Юргенсон, «для многих опыт социальных медиа явля-
ется таким же разнообразным и многозначным, как и соци-
альная жизнь в целом, ведь этот опыт и состоит из соци-
альной жизни». Добро пожаловать «в реальный симулякр,
где мы существуем, вне всякого сомнения, в среде полной
подделки, в которой нет ничего реального… Вся эта игра
рассчитана на то, чтобы люди продолжали верить, что си-

создает динамику, позволяющую наслаждаться цифровым контентом в том рит-
ме, который вам подходит».

7 Mejias U. Off the Network, Disrupting the Digital World. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2013.



 
 
 

стема работает и будет работать дальше» 8. Давайте посмот-
рим правде в глаза: офлайновый Burning Man и онлайновый
Facebook – это не противоположности, а прекрасно допол-
няющие друг друга проекты. Какую, в таком случае, «ре-
волюционную странность» можно представить себе в свете
расширения армии прекариата и списанных безработных? У
этой разбросанной прибавочной армии пока нет своего ли-
ца, и, наверное, было бы неправильно пытаться снабдить ее
(вернее, нас) какой-либо «идентичностью».

Здесь следует также дать скромный обзор состояния кри-
тики интернета. Как пишет Эндрю Кин в вышедшей в 2018
году книге «How to Fix the Future: Staying Human in the
Digital Age», мир наконец-то начал перенимать его аргумен-
ты. Кина интересует вопрос о том, как вернуть контроль над
технологиями. В конце концов, мы не просто какие-то пасса-
жиры. Он требует, например, не защиты приватности, а чи-
стоты в обращении с данными, что для многих должно про-
звучать слишком буржуазно и евроцентристски. Баловство с
данными должно прекратиться: «Слежка в конечном счете
является не лучшей бизнес-моделью. И если история нас че-
му-то все-таки учит, – так это тому, что плохие бизнес-мо-
дели в итоге отмирают» 9. Он перечисляет пять способов по-
чинить будущее от Джона Бортвика: «открытые платформы,

8  См.: www.zerohedge.com/news/2016-04-30/nothing-real-its-all-being-played-
keep-people-believing-system-working

9 Keen A. How to Fix the Future. London: Atlantic Books, 2018. С. 192.



 
 
 

антимонопольное законодательство, ответственный дизайн с
прицелом на нужды человека, сохранение публичного про-
странства и новая система социального страхования» 10.

Критики интернета пока так и не смогли выйти из те-
ни «старых медиа» и оказались в маргинальном положении
частных экспертов и колумнистов, которое не позволяет им
включиться в более широкие дебаты о необходимых изме-
нениях. Несмотря на то, что академические исследователи,
подчиняясь логике рейтинговой системы, публикуются в за-
крытых рецензируемых журналах, что ограничивает их вли-
яние, им все равно удается собирать ценные свидетельства
экономической мощи социальных медиаплатформ. Неакаде-
мическая же критика технологий тем временем остается раз-
бросанной, она не способна породить свою школу мысли и
институционализировать собственную практику.

С недавних пор мы можем наблюдать приближение пика
данных. Как и в случае с пиком нефти, это гипотетическая
точка, в которой извлечение данных достигнет своего макси-
мума. Даже если эксперты будут утверждать обратное, шу-
миха вокруг «больших данных» достигла своего пика. Еще
в 2015 году фирма Gartner исключила большие данные из
своего знаменитого цикла хайпа 11. Пик данных – это тот

10 Ibid. P. 41.
11 График, созданный консалтинговой компанией Gartner в середине 1990-х,

отображает интерес общественности и рынка к определенной технологии на раз-
ных этапах ее развития.



 
 
 

момент, когда гиганты интернет-индустрии уже знают о те-
бе все, и какие-то дополнительные детали нарушат хрупкий
баланс и приведут к коллапсу всего политэкономического
режима, основанного на данных. После такого поворотного
пункта каждая новая частица данных делает весь архив ме-
нее – а не более – ценным, с чем, конечно, не согласятся сто-
ронники вечного роста. И затем добавленная стоимость но-
вых данных начинает снижаться и стремится к нулю, пока не
появится реальный риск «загрязнения» и разрушения суще-
ствующих массивов полезной информации.

Пик данных – момент, когда платформы начинают при-
нимать меры. Так, в Google объявили, что следующая вер-
сия Android «вместо того чтобы демонстрировать все воз-
можности операционной системы и стимулировать исполь-
зовать свой смартфон чаще и больше, будет обладать свой-
ствами, которые помогут пользоваться им меньше и реже»
12. Специальная программа будет сообщать «как часто, ко-
гда и сколько времени вы используете каждое приложение
на своем смартфоне. У вас также будет возможность уста-
навливать себе ограничения». Например, панель управления
Fitbit – приложения для последователей движения quantified
self 13 – может соединяться с приложениями социальных ме-

12  Bohn D. Google’s Most Ambitious Update in Years // The Verge.
8  мая, 2018. www.theverge.com/2018/5/ 8/17327302/android-p-update-new-
features-changes-video-google-io-2018. Спасибо Майклу Дитеру за вклад в это ис-
следование.

13  Лайфстайл-тренд, заключающийся в использовании носимых девайсов и



 
 
 

диа, позволяя легко отключать уведомления. Когда наступа-
ет время идти спать, ваш телефон автоматически перейдет в
режим «Не беспокоить».

В случае с Google Search мы видим тенденцию «показы-
вать более полезную рекламу». Похожий апдейт для при-
ложения YouTube включает в настройках опцию, благода-
ря которой оно будет напоминать пользователям «сделать
паузу» во время просмотра видео 14. Слоган параллель-
ной wellbeing-кампании Google гласит: «Великие технологии
должны делать жизнь лучше, а не отвлекать от нее» 15. Какие
ценности приобретают значение, когда мы поднимаемся на
новую ступень развития? Улучшение многозадачности? За-
медлит ли Google в своих продуктах коммуникацию в реаль-
ном времени, чтобы встроить в них опцию рефлексии? Что
если улучшение может быть достигнуто лишь в результате
протеста против убийственной культуры консенсуса? Поче-
му вдруг технологии должны помогать нам от них же отклю-
читься?

Из-за надвигающейся опасности энтропии сбор данных
больше не является самоцелью. С точки зрения пользовате-
лей, их данные – это не результат осознанного труда. Сбор
данных выглядит произвольной процедурой, а их безгранич-

приложений для получения и анализа данных о своем состоянии, в первую оче-
редь физическом. См.: ru.wikipedia.org/wiki/Quantified_self

14 См.: www.androidauthority.com/youtube-take-a-break-864783/
15 См.: wellbeing.google/



 
 
 

ный объем перестал быть дефицитным ресурсом. Важным
следующим шагом может стать извлечение ценности из со-
бранных данных таким образом, чтобы не огорчить при этом
пользователей. Такой план спасения больших данных пред-
лагается пользователю в качестве вклада в его «цифровое
благополучие»  – жеста «корпоративной ответственности».
Мы можем назвать это «backlash by design» – когда Google
уже на стадии дизайна и программирования предвосхища-
ет любое возможное недовольство и в духе фильма «Осо-
бое мнение» перепрыгивает фазу сопротивления в движении
навстречу гегельянскому синтезу. Мы преодолели культуру
присвоения. Силиконовая долина уже в курсе, что мы не
против отдохнуть. Как пользователи отреагируют на такой
встроенный морализм всех этих изменений? На подобные
благодетельные жесты мы могли бы ответить коллективной
реализацией принципов «предотвращения сбора данных».

Составленный из данных фантом нашего Я рискует рас-
пасться. Энтропия – это главная угроза, которую приносит
автоматизация. Система производит такое количество дан-
ных, что либо каждый будет под подозрением, либо никто.
Производство информации, некогда определявшееся как со-
здание осмысленных различий, достигло того состояния, ко-
гда оно делает кувырок и стремится к нулю – перегрузке
системы. Компании типа Google в курсе опасностей, кото-
рые таят в себе такие резкие гегельянские скачки, и они
пытаются спасти свои ценные активы данных, пока те не



 
 
 

превратились в цифровой мусор 16. Надо также отметить,
что изменение политики в Google не стало результатом по-
пулярных выступлений против «социального истощения»,
вызванного передачей контроля умным машинам. В новой
версии Android функционал отслеживания остался нетрону-
тым. Google просто планирует собирать меньше данных –
для своего собственного благополучия.

Переиначивая Хабермаса, мы можем говорить о «неза-
конченном проекте» дигитализации как последней стадии
модернизации, которую воцарившаяся после 1968 года об-
разованная элита попросту слила, думая, что появившиеся в
результате инженерной активности устройства и инструмен-
ты никак их не коснутся. И хотя мы можем изучать кино,
театр и литературу, с «интернетом» все по-другому – ему
никак не удавалось стать предметом отдельной академиче-
ской дисциплины со своими полноценными бакалаврскими,
магистерскими и аспирантскими программами. Все это со-
провождалось частыми замечаниями, что интернет «еще мо-
лод», и его использует «еще недостаточное количество лю-
дей». Где наш «конфликт факультетов?» По всему миру ни-
кто не планирует или просто не хочет сделать смелый шаг.
В результате мы имеем культурное господство разработчи-
ков из числа «белых мужчин-гиков» и потенциальных вен-

16 Этот фрагмент вдохновлен последними исследованиями Бернара Стиглера
и является ответом на них. См.: Stiegler B. Automatic Society. Vol. 1: The Future
of Work. Cambridge: Polity Press, 2016. P. 6–18.



 
 
 

чурных капиталистов из бизнес-школ, бесконечно копирую-
щих бизнес-модели Силиконовой долины, – а представите-
ли социальных и гуманитарных наук, искусства и дизайна
остаются где-то в стороне. Фактически программы в области
медиаискусства потихоньку сворачиваются и становятся ча-
стью беззубых и замкнутых на себе академических инициа-
тив типа digital humanities – или же подчиняются «трансли-
рующей» логике отделений медиа и коммуникаций.

Итальянская коллега, арабистка и активистка Донател-
ла делла Ратта, читающая лекции о цифровой культуре в
Университете Джона Кэбота в Риме, добавляет, что «он-
лайн-субъект сегодня настолько вовлечен в технологии, что
больше не замечает ни телефон, ни интернет. Молодое по-
коление не интересует техническое устройство само по се-
бе, они просто стерли информацию о нем, забыли о его су-
ществовании. Моим студентам скучно, когда я говорю о тех-
нологиях как таковых. Они хотят обсуждать свои пережива-
ния, тела и эмоции. Они попросту больше не замечают тех-
нологии». Каковы будут последствия такого «технологиче-
ского утомления», так быстро распространяющегося ровно
в тот самый момент, когда противоречия вокруг этих техно-
логий наконец достигли политической арены?

«Надо знать, на что подписываться, и уже затем давать
обязательства – даже если этим придется нажить врагов. Или
друзей. Как только мы знаем, чего хотим, мы уже не одино-
ки, мир заново заселяется. Везде есть союзники, единомыш-



 
 
 

ленники и бесконечные оттенки возможной дружбы». Мож-
но сравнить эту «децизионистскую» мечту «The Invisible
Committee» с наблюдениями Марка Фишера об отсутствии
мотивации у студентов и нехватке возможности взыскания в
том случае, если они отсутствуют или не успевают. По сло-
вам Фишера, «студенты обычно реагируют на такую свободу
не работой над проектами, а гедонистическим – или агедо-
нистским – утомлением: легкие наркотики, Playstation, про-
смотр ТВ по ночам и марихуана». Столкнувшись с информа-
ционной перегрузкой, миллениалы оказываются «слишком
самоуверенными», вежливо отказываются от возможности
«узнать больше» и привязываются к «более важным» вещам.
Понятие «социального внутреннего» перестает быть пара-
доксальным.

Политическая необходимость требует отказаться от тех-
но-солюционистских предложений и стать частью более ши-
рокого контекста. Несмотря на всю его саморефлексию,
Марк Фишер предлагает актуальный для нас слоган: «пес-
симизм эмоциям, оптимизм – действиям» 17. Или, как ска-
зал Ноам Хомский, «Мы можем много сделать, чтобы, гово-
ря словами Мартина Лютера Кинга, повернуть ход истории
в сторону справедливости. Проще всего отчаяться и таким
образом обеспечить наступление худшего. Разумный и сме-
лый путь – это присоединиться к тем, кто пытается сделать
мир лучше, используя все свои обширные возможности».

17 Fisher M. Optimism of the Act: www.k-punk.org/optimism-of-the-act



 
 
 

 
1. Что есть социальное в

социальных медиа? (2012)
 
 

ЗАГОЛОВКИ НЕ ДЛЯ ВСЕХ:
 

«В следующий раз, когда будете нанимать
сотрудника, забудьте о личностных тестах – лучше
обратите внимание на профиль кандидата в Facebook»

«Стефани Уатанабе потратила почти четыре часа
ночью в четверг, для того чтобы удалить из своих
френдов в Facebook 700 человек – и она еще не
закончила»

«Извинения в Facebook или тюремный срок:
мужчина из Огайо поставлен перед выбором»

«Исследование: Пользователи Facebook становятся
менее дружелюбными»

«Женщины испытывают более сильные чувства
к людям, у которых есть доступ к их личной
информации» (Мэри Мэдден)

«Весь разодет, а пойти некуда» (Wall Street Journal)
«Я прилагаю больше усилий, чтобы вести

социальную жизнь, потому что я не хочу быть одна и
хочу знакомиться с людьми» (Синди Шерман)

«30  % обновлений статусов в
Facebook соответствовали критериям Американской



 
 
 

Психиатрической Ассоциации как симптомы
депрессии; в  них шла речь о чувстве безнадежности
или собственной никчемности, бессоннице или
пересыпании и проблемах с концентрацией»

«Охота на берлинского полицейского, отдающего
нацистское приветствие на фотографии в Facebook»

«15-летняя девочка использует Facebook для жалоб
и ругательств в адрес своих родителей. Разъяренный
отец уничтожает ее ноутбук выстрелом из ружья»

Использование термина «социальный» в контексте IT от-
сылает нас к эпохе возникновения кибернетики. Тогда в со-
циологии была открыта сфера исследований под названи-
ем «социокибернетика»  – она была создана для изучения
«сетей социальных сил, оказывающих влияние на человече-
ское поведение», способных оптимизировать или модифи-
цировать существующие информационные системы 18. Ко-
гда «социальное» снова всплыло, то софт уже вовсю про-
изводился, – это было в эпоху расцвета «groupware» (про-
граммного обеспечения для совместного решения общих за-
дач), которая пришлась на 1980-е 19. Тогда же Фридрих Китт-
лер, представитель материалистской школы немецкой тео-
рии медиа, отказался от использования слова «социальное»
как от неадекватной глупости (компьютеры выполняют рас-
четы, они не вмешиваются в человеческие отношения, так

18 См.: en.wikipedia.org/wiki/Sociocybernetics
19 См.: en.wikipedia.org/wiki/Collaborative_software



 
 
 

что мы должны прекратить проецировать наши мирские че-
ловеческие желания на электронные схемы и т. д.) 20. Тем
временем взращенные журналом Wired холистические хип-
пи игнорировали такое циничное машинное знание из Ста-
рого Света, противопоставляя ему позитивный гуманисти-
ческий подход, который состоял в поклонении компьютеру
как устройству для освобождения личности – эта идея впо-
следствии была превращена Стивом Джобсом в дизайнер-
ский принцип и маркетинговый механизм. Перед бумом до-
ткомов, когда во второй половине 1990-х венчурный капи-
тал захватил сферу IT, прогрессивное программирование за-
ключалось преимущественно в производстве инструментов
и фокусировалось на сотрудничестве между двумя и более
людьми – не для «шеринга», но для решения конкретных за-
дач. «Социальное» в этом контексте означало взаимообмен
между изолированными узлами. Отчасти из-за своих «аль-
тернативных» корней калифорнийский индивидуалистиче-
ский акцент на крутом дизайне интерфейсов и юзабилити
всегда дополнялся инвестициями «сообщества» в сети. Но
это калифорнийское «социальное» означает только шеринг
между пользователями. Оно и рядом не стоит с такими поня-
тиями, как «коллективная собственность» или «обществен-
ное благо».

20 Цит. по черновику главы «How computer networks became social» из Chesher
Ch., Crawford K., Dunn A. Internet Transformations: Language, Technology, Media
and Power (публикация Palgrave Macmillan, 2015 – отменена).



 
 
 

Вообще, компьютеры всегда были гибридами социально-
го и постчеловеческого. С самого начала их индустриальной
жизни в качестве гигантских калькуляторов соединение раз-
личных технических единиц рассматривалось и как возмож-
ность, и как необходимость 21. В своем никогда не опублико-
ванном эссе «Как компьютерные сети стали социальными»
теоретик медиа из Сиднея Крис Чешер набрасывает карту
исторического и междисциплинарного развития – от социо-
метрии и социального анализа сетей (уходящего корнями в
1930-е) через работу Грановеттера о «слабых связях» 1973-
го к «Сетевому обществу» Кастельса (1996) и нынешним
попыткам исследователей STS 22, собравшихся под эгидой
акторно-сетевой теории, создать офлайн-науку, изучающую
динамику человеческих сетей. Наиболее важным концепту-
альным прорывом здесь стал переход от групп, списков, фо-
румов и сообществ к наделению полномочиями не слишком
тесно связанных между собой индивидов в сетях. Этот сдвиг
начался еще в неолиберальные 1990-е благодаря, в том чис-
ле, растущим вычислительным мощностям, объемам храни-
лищ и широкополосному доступу в интернет. Этому сопут-
ствовало упрощение интерфейсов на постоянно уменьшаю-

21 Мало кто знает, что уже в 1953 году два компьютера, расположенные в раз-
ных местах, могли «общаться» между собой посредством модема.

22 Science and Technology Studies – активно развивающаяся область исследова-
ний в гуманитарных науках, рассматривающая вопросы взаимоотношений нау-
ки и технологий и общества методами социологии, философии, антропологии и
истории. – Примеч. пер.



 
 
 

щихся (мобильных) устройствах. В этот момент мы вошли в
Империю Социального.

Если мы хотим ответить на вопрос, что на самом деле се-
годня означает «социальное» в словосочетании «социальные
медиа», то отправной точкой может стать исчезновение со-
циальности как таковой, описанное французским социоло-
гом Жаном Бодрийяром, который концептуализировал пе-
реход от субъекта к потребителю. Согласно Бодрийяру, в
какой-то момент социальное утратило свою историческую
роль и схлопнулось до медиа. Если социальность – это боль-
ше не гремучая смесь из политизированных пролетариев,
разочарованных безработных и грязных клошаров, ошиваю-
щихся на улицах в ожидании следующего шанса организо-
вать переворот под какими бы то ни было знаменами, то как
социальные элементы заявляют о себе в эпоху цифровых се-
тей?

Социальный вопрос, возможно, не решен, но на Западе
уже на протяжении десятилетий он кажется нейтрализован-
ным. В послевоенный период инструментальное знание о
том, как управлять социальным, было настолько необходи-
мо, что полномочия размышлять о социальном в интеллек-
туальном и техническом смысле были делегированы чему-то
вроде закрытого круга экспертов. Сегодня, в разгар эконо-
мического спада, можем ли мы наблюдать возвращение или
даже Ренессанс социального? Или все эти разговоры о подъ-
еме «социальных медиа» – всего лишь лингвистическое сов-



 
 
 

падение? Можем ли мы говорить – на фоне бесконечного
эха экономического кризиса 2008 года – о росте классово-
го сознания, и если да, то распространяется ли это на элек-
тронную среду? Несмотря на невзгоды безработицы, расту-
щую разницу в доходах и достижения протестов Оккупай 23,
быстро набирающее масштаб глобальное сетевое восстание
кажется маловероятным. Протесты успешны настолько, на-
сколько они локальны, вне зависимости от их присутствия в
сети. Мемы разлетаются со скоростью света и разносят базо-
вые концепты. Но как в глобальном контексте столь разные
вещи как работа, культура, политика и сетевая коммуника-
ция могут быть связаны таким образом, чтобы информация
(например, через Twitter) и межличностная коммуникация
(электронная почта, Facebook) действительно влияли на ре-
альную организацию мировых событий?

Здесь мы должны переосмыслить представление о соци-
альном, чтобы представить его в стратегическом контексте,
более широком, чем тот, который предполагает типичный
«вопрос социальных медиа». Может быть, все эти очень тща-
тельно организованные контакты и телефонные книжки в ка-
кой-то момент переполнят виртуальную реальность и хлы-
нут в реальный мир, на что, похоже, и намекает растущая

23 «Захвати Уолл-стрит» – Occupy Wall-street – глобальная серия антикапита-
листических протестов, начавшаяся в Нью-Йорке в 2011-м. Ловинк делает мно-
жество ссылок на это движение, не только на его нью-йоркский вариант, и в тек-
сте мы использовали транслитерацию Occupy вместо менее, на наш взгляд, удач-
ного аналога и прямого перевода «Захвати». – Примеч. пер.



 
 
 

популярность сайтов знакомств. Мы делимся информацией,
опытом и эмоциями только ради их зеркального отражения?
Или, как «социальные рои» (social swarms), еще и объеди-
няем наши усилия, чтобы вторгнуться в реальность и созда-
вать так называемые «реальные» события? Превратятся ли
контакты в камрадов? Очевидно, что социальные медиа ре-
шили часть организационных проблем социального, с кото-
рыми поколение субурбанизированных беби-бумеров столк-
нулось 50 лет назад: якобы победили скуку, изоляцию, де-
прессию и желание. Как мы можем сойтись вместе, по-раз-
ному, прямо сейчас? Боимся ли мы или же ждем бессозна-
тельно того дня, когда наша жизненно важная инфраструк-
тура развалится и нам действительно понадобится помощь
друг друга? Или нужно воспринимать Симулякр Социаль-
ного как организованную агонию – как результат столкно-
вения с фактом утраты сообщества после фрагментации се-
мьи, брака, дружбы и так далее? Какое иное разумное объ-
яснение можно дать этим вечно растущим коллекциям кон-
тактов? Будет ли Другой, переименованный в «друга», чем-
то большим, чем просто будущим потребителем или «спаси-
телем» наших бизнес-процессов в эпоху прекариата? Какие
новые формы социального воображаемого уже существуют?
И, с другой стороны, должно ли одиночество как ответ на
ежедневное давление со стороны «социального» продвигать-
ся как Kulturideal, что предполагали Ницше и Айн Рэнд 24?

24 Ницше: «Я удаляюсь в одиночестве, так как не хочу пить из общего колодца.



 
 
 

В какой момент наше управление другими превращается в
нечто совершенно иное? Исчезнет ли добавление в друзья за
одну ночь, как множество других практик, связанных с но-
выми медиа и испарившихся в цифровой нирване, – где се-
годня форумы Usenet, логины для доступа к серверам telnet
или наше некогда популярное HTML-кодирование веб-сай-
тов?

Обобщающее понятие «социальный интернет» (social
Web) когда-то описывало разномастный набор сайтов от
MySpace, Digg, YouTube, Flickr до Википедии. Чуть поз-
же это понятие было расширено и включило в себя це-
лый спектр софта и устройств (не только ПК и ноутбуков),
после чего трансформировалось в «социальные медиа». В
этом новом проекте было мало ностальгического – никакого
возрождения когда-то опасного потенциала «социального»,
всплывающего образа разъяренной толпы, которая требова-
ла бы положить конец экономическому неравенству. Вме-
сто этого, в терминологии Бодрийяра, социальное было ре-
анимировано только как симулякр его способности созда-
вать значимые и продолжительные социальные отношения.
Витая в глобальных виртуальных сетях, мы верим, что все
меньше и меньше придерживаемся наших ролей в традици-

Когда я среди других, то я живу, как они, и не мыслю о том, что я действительно
мыслю. Через некоторое время начинает казаться, что они хотят изгнать мое я из
меня самого и украсть мою душу». Пер. по: Nietzsche Daybreak: Thoughts on the
Prejudices of Morality / Ed. M. Clark, B. Leiter, trans. R. J. Hollingdale. Cambridge:
Cambridge University Press, 1997. P. 491.



 
 
 

онных сообществах, таких как семья, церковь, политическая
партия, профсоюз и сообщество соседей. Исторические, на-
деленные определенными правами субъекты, которых опи-
сывали в таких терминах, как «горожане» или «представи-
тели класса», были превращены в субъектов с агентностью:
в энергичных акторов, которых мы называем «пользовате-
лями», в потребителей, которые постоянно на что-то жалу-
ются, в просьюмеров. Социальное уже даже не отсылает нас
к обществу, и эта мысль не дает покоя теоретикам и крити-
кам, чьи эмпирические исследования подтверждают, что лю-
ди, несмотря на их поведение на публике, остаются доволь-
но глубоко встроены в определенные культурные, локальные
и особенно иерархические структуры. Лишившееся всех ме-
тафизических ценностей, социальное становится замените-
лем чего-то похожего на коллектив, останками неолибераль-
ного разрушения «общества», расхлябанным набором «сла-
бых связей». Как концепту ему недостает как религиозного
подтекста терминов типа «сообщество», так и ретроактив-
ных антропологических коннотаций «племени». Используя
маркетинговую терминологию, современное «социальное» –
это просто что-то техническое и условно «открытое» – про-
странство между тобой, мной и нашими друзьями.

Соответственно, социальное больше не проявляется в
первую очередь в виде класса, общественного движения или
толпы и не институционализирует себя, как это происходи-
ло в послевоенную эпоху государства всеобщего благососто-



 
 
 

яния. Даже постмодернистская стадия дезинтеграции и рас-
пада кажется уже пройденной. Сегодня социальное заявляет
о себе в сетевой форме. Его практики вырываются за рамки
институций XX века, что ведет к коррозии конформности.
Сеть становится настоящей формой социального. Что сего-
дня имеет значение, например, в политике и бизнесе – так
это «социальные факты», представленные через анализ се-
тей и соответствующую визуализацию данных. Институцио-
нальная часть жизни кристаллизуется как совершенно дру-
гая проблема, как банально исчезающая база данных о жиз-
ни общества, которая быстро отходит на задний план дискус-
сий, в какой-то далекий мир забот. В данной ситуации заман-
чиво продолжать мыслить в позитивном ключе и настаивать
на дальнейшем синтезе между формализованными властны-
ми структурами внутри институций и растущим влиянием
неформальных сетей. Но существует мало доказательств то-
го, что этот милый Третий Путь 25 полезен и реалистичен.
Продвигаемая PR-фокусами вера в то, что социальные ме-
диа однажды будут интегрированы в функциональные ин-
ституции и инфраструктуры, может оказаться ничем иным,
как ньюэйджевским оптимизмом в эпоху растущего напря-
жения вокруг скудных ресурсов. В условиях этого напря-

25 Концепция социального, политического и экономического развития, сфор-
мулированная, в первую очередь, социологами Ульрихом Беком и Энтони Гид-
денсом, предусматривающая выход за пределы разделения на правый и левый
блоки в ситуации победы либеральной демократии и развития глобальной ры-
ночной экономики. – Примеч. пер.



 
 
 

жения социальное представляется эдаким суперклеем, кото-
рый может либо восстановить и заретушировать историче-
ский урон, либо быстро превратиться во взрывчатое веще-
ство. Полностью же избавиться от риска социального взрыва
невозможно даже в авторитарных странах. Но игнорирова-
ние социальных медиа как какого-то шума на заднем плане
тоже может выйти боком. Вот почему институты – от боль-
ниц до университетов – нанимают орды временных консуль-
тантов, чтобы вести аккаунты в социальных медиа.

Социальные медиа реализуют коммуникацию как обмен:
вместо запрета на ответы они требуют ответов или хотя бы
технической взаимности. Подобно тому, как Бодрийяр окре-
стил более ранние формы медиа, современные сети – это
«пространства взаимосвязи слова и ответа» 26, которые зама-
нивают пользователей, чтобы те сказали что-либо, что угод-
но. Позднее Бодрийяр изменил свое мнение и отказался от
веры в эмансипаторный аспект пререкания с медиа. Восста-
новление символического обмена не принесло пользы – и все
же именно эту функцию социальные медиа пытаются пред-
ставить своим пользователям как жест освобождения. Для
позднего Бодрийяра значение имела главенствующая пози-
ция молчаливого большинства.

В своем эссе 2012 года «Декларация» Майкл Хардт и Ан-
26 Бодрийяр Ж. Реквием по массмедиа. Поэтика и политика. Альманах Рос-

сийско-французского центра социологии и философии Института социологии
Российской Академии наук. М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.:
Алетейя, 1999. sociologos.net/textes/baudrillard.htm



 
 
 

тонио Негри уходят от обсуждения крупных социальных из-
мерений, таких как сообщество, сплоченность и общество.
Они рассуждают о бессознательном рабстве: «Люди иногда
борются за возможность служить, как будто в этом кроет-
ся их спасение». В социальных медиа их в первую очередь
интересует вопрос прав личности, а не социальное в целом:
«Возможно ли, что в рамках добровольной коммуникации
и самовыражения, в своей практике блоггинга и использова-
ния социальных медиа люди поддерживают, а не оспаривают
действия репрессивных сил?» Для нас, медиатизированных,
работа и досуг больше не могут быть разделены. Но почему
Хардт и Негри не проявили интереса к очевидному факту,
что в постоянном соединении с другими существует и пози-
тивная сторона?

Хардт и Негри совершают ошибку, сводя социальный
нетворкинг к вопросу медиа, как если бы интернет и смарт-
фоны использовались только для поиска информации. От-
носительно роли коммуникации они заключают: «Ничто не
может превзойти совместное присутствие тел и телесную
коммуникацию, являющуюся основой коллективного поли-
тического интеллекта и действия» 27. Связи, формирующи-
еся в социальных медиа, здесь не что иное, как халтурка,
мир сладкой ерунды. В этой ситуации истинная природа ме-
диатизированной социальной жизни остается вне поля зре-

27 Все цитаты Майкла Хардта и Антонио Негри приводятся по эссе Declaration.
New York: Argo-Navis, 2012. P. 18–21.



 
 
 

ния, а значит и неизученной. Встреча социального и медиа
не должна подаваться как какой-то гегельянский синтез, как
траектория, по которой неизбежно движется Мировая Исто-
рия; и тем не менее мощная, но абстрактная концентрация
социальной активности на современных платформах требу-
ет глубокого теоретического изучения. Безнадежный при-
зыв Хардта и Негри к отказу от медиации не решает пробле-
му. Как они сами говорят, «нам нужны новые истины, ко-
торые будут созданы связанными в сети, коммуницирующи-
ми и реально присутствующими сингулярностями». Нам ну-
жен и нетворкинг, и лагерь. В их версии социального «мы
роимся, как насекомые» и действуем как «децентрализован-
ное множество сингулярностей, которое коммуницирует го-
ризонтально» 28. Но нам еще только предстоит обратиться к
реальным структурам власти и напряжению, исходящему от
них – или сопутствующему им.

Когда мы сосуществуем с социальным онлайн, изучение
релевантных мест в европейской социальной теории XIX ве-
ка кажется смелым, но в конечном счете непродуктивным за-
нятием. Именно это делает дискуссию в Facebook о прекар-
ном труде, Марксе и эксплуатации такой двусмысленной 29.

28 Ibid. P. 35 (обе цитаты).
29 См. переписку по теме «The $100bn Facebook question: will capitalism survive

„value abundance“?» в рассылке nettime за март 2012 года. Брайан Холмс пишет
в разных постах: «В современном дискурсе о веб 2.0 более всего ограничивает
употребление марксистской категории эксплуатации в строгом смысле, то есть
когда твой труд отчуждается для производства продукта, а взамен ты получаешь



 
 
 

Взамен нам стоило бы принять процесс социализации таким,
какой он есть, и воздержаться от его политизации (напри-
мер, не стоит преувеличивать значимость Facebook в свя-
зи с событиями Арабской весны 2011 года и «движением
площадей» 30). Социальные медиа оказывают на мир почти
неразличимое, неформальное, косвенное влияние. Как нам
понять этот находящийся за гранью добра и зла социальный
поворот в новых медиа в его холодной отстраненности и в
меновую стоимость». «Меня уже много лет беспокоит то, как люди отказываются
серьезно рассуждать и просто ссылаются на работы главного европейского поли-
тического философа – Карла Маркса. В этом случае утверждается, что социаль-
ные медиа эксплуатируют тебя, что игра – это труд, и что Facebook есть не что
иное, как новая Ford Motor Co.»; «Что-то подобное описывает понятие „аппарат
захвата“, введенное Делезом и Гваттари и развитое в истинном политэкономиче-
ском смысле итальянскими автономистами и группой авторов парижского жур-
нала Multitudes, однако здесь не используется понятие „эксплуатации“»; «Соци-
альные медиа не эксплуатируют тебя в том смысле, в котором тебя эксплуатиру-
ет твой начальник. Они несомненно продают информацию (о том, как ты, твои
друзья и другие комментаторы реализуют свои природные способности и жела-
ния) отвратительным корпорациям, пытающимся завладеть твоим вниманием,
подчинить твое поведение и так или иначе прибрать к рукам твои деньги. В этом
смысле социальные медиа действительно пытаются контролировать тебя, а ты
производишь для них дополнительную стоимость. Но это еще не конец истории,
потому что ты тоже делаешь что-то с ними, производишь что-то свое. В теори-
ях о сращении игры и труда (playbour) меня смущает то, что они отказываются
признавать, что мы, будучи эксплуатируемыми и подконтрольными, переполне-
ны потенциально автономной продуктивной энергией. Отказ от размышлений
на эту тему – в первую очередь распространенный среди левых, к сожалению, –
оставляет весь этот автономный потенциал неисследованным и частично нереа-
лизованным».

30  Термин, применяющийся для описания протестных движений 2011 года
формата Occupy. – Примеч. пер.



 
 
 

то же время интимной близости, как описала это поле из-
раильская исследовательница-социолог Ева Иллуз в книге
«Охлажденная интимность» («Cold Intimacies» 31)? Литера-
тура, посвященная медиаиндустрии и IT, чаще всего уходит
от сложности и многоплановости этих вопросов. Достоин-
ства социальных медиа, такие как доступность и удобство
пользования, сами по себе мало что говорят о том, что имен-
но люди ищут там, в сети. Точно также ограничены и про-
фессиональные неолиберальные дискурсы о доверии, кото-
рые пытаются связать новую неформальность со все более
легалистской логикой правил и регуляций.

Несмотря на то, что социология как исследовательская
дисциплина все еще с нами, вышеописанная «облитерация
социального» повлияла на преуменьшение важности соци-
альной теории в дискуссии, посвященной критике интерне-
та. В противовес этой тенденции веб-социология, освобож-
дающая себя от дихотомии «реальное-виртуальное» и  от-
казывающаяся от сужения исследовательского поля до «со-
циальных импликаций развития технологий» (например, до
исследования интернет-зависимости), может сыграть ключе-
вую роль в исследовании того, как сегодня (более, чем ко-
гда-либо) переплетены классовый анализ и медиатизация.
Как написала мне по этому поводу Ева Иллуз: «Если тра-
диционно социология взывала к нашей проницательности и

31  Illouz E. Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge:
Polity, 2007.



 
 
 

бдительности в искусстве проводить различения (между по-
требительской стоимостью и меновой стоимостью, жизнен-
ным миром и колонизацией жизненного мира 32 и т. д.), то
вызов, который сегодня лежит перед нами, – это упражнение
в той же бдительности в социальном мире, который раз за
разом разрушает эти различения» 33. Амстердамский пионер
веб-социологии, редактор SocioSite Альберт Бенсхоп пред-
лагает в целом преодолеть различие между реальным и вир-
туальным. Адаптируя классическую в социологии теорему
Томаса, Бенсхоп заявляет: «Если люди определяют сети как
реальные, они реальны в их последствиях». Другими слова-
ми, для Бенсхопа интернет – это не просто какой-то второ-
сортный мир. Его материализованная виртуальность оказы-
вает воздействие на нашу реальность. То же самое приме-
нимо и к социальному. Не существует второй жизни с аль-
тернативными социальными нормами и обычаями. Согласно
Бенсхопу, поэтому же нет, строго говоря, необходимости в
создании какой-то дополнительной дисциплины 34. Вопрос о
форме социального затрагивает всех нас, он не должен об-
суждаться – и присваиваться – только группой гиков и стар-
тап-предпринимателей.

Здесь мы сталкиваемся с главным отличием старой си-
стемы медиа, основанной на технологии вещания, от совре-

32 Отсылка к Хабермасу. – Примеч. пер.
33 Личная переписка, 5 марта 2012.
34 Benschop A. Virtual Communities: www.sociosite.org



 
 
 

менной парадигмы социальных сетей. Социальные медиа из-
бавились от «людей-кураторов», работавших в «старых ме-
диа», и взамен потребовали от нас постоянного вовлечения
посредством кликов. Но машины не создадут для нас жиз-
ненно важных связей, сколько бы мыслей и аффектов мы им
ни делегировали и вне зависимости от наших попыток раз-
дуть социальный капитал. Мы переключаемся в состояние
«интерпассивности», о котором пишут, например, Пфаллер,
Жижек и ван Ойнен 35. Но этот концепт все еще остается пре-
имущественно дескриптивным и не применимым для анали-
за. Он не может поставить под вопрос существующие архи-
тектуры и культуры использования социальных медиа. Даль-
нейшая критика этих аспектов обусловлена не только подав-
ленной романтической офлайн-сентиментальностью. Люди
вполне правомерно испытывают ощущение перегрузки, при-
чем не просто информацией вообще, но и конкретно инфор-
мацией о жизни других людей, – в той степени, в какой этого
требует идея обязательной регистрации в партиципаторных
медиа. Нам всем время от времени нужен антракт в этом со-
циальном цирке (хотя кто может себе позволить бесконечно
обрывать связи?).

Определение «персонального» по отношению к «социаль-
ному» соответствующим образом перерабатывается. «Соци-

35  См.: Pfaller R. Ästhetik der Interpassivität. Hamburg: Plilo Fine Arts, 2008
(на немецком) и Oenen G. van. Nu even niet! Over de interpassieve samenleving.
Amsterdam: van Gennep, 2011 (на голландском).



 
 
 

альное» в социальных медиа требует от нас восприятия на-
шей личной истории как чего-то, с чем мы смирились и что
преодолели ради участия в социальной жизни в интернете
(подумайте о семейных связях, соседях в деревне или в при-
городе, школе и колледже, коллегах по работе и знакомых
по церкви); в то же время предполагается, что в рамках се-
годняшних исторических форм «Я» мы должны проявлять
гордость и представлять себя в лучшем свете – и иногда даже
любить кичиться собой. Социальный нетворкинг прожива-
ется в формате актуальной потенциальности: я мог бы свя-
заться с тем или иным человеком (но я не буду). С этого мо-
мента я буду рассказывать о том, какой бренд предпочитаю
(хотя меня никто не спрашивал). Социальное – это коллек-
тивная способность представлять связанных субъектов как
временный союз. Сила и важность того, что потенциально
может значить общение со многими, многими же и ощуща-
ется.

Хайдеггеровское «мы не зовем, нас зовут» здесь работает
вхолостую 36. В сети боты контактируют с тобой напрямую,

36 См.: Ronell A. The Telephone Book. Lincoln: University of Nebraska Press, 1989,
начиная со с. 2: «Вы говорите „да“ почти автоматически, спонтанно, иногда необ-
ратимо. То, что вы подняли трубку, означает, что звонок прошел. Это значит
и кое-что еще: вы его бенефициар, поднимающийся с места, чтобы удовлетво-
рить спрос, чтобы вернуть долг. Вы не знаете, ни кто звонит, ни для чего вас
вызывают, и тем не менее вы предоставляете свое ухо, отвлекаетесь от чего-то,
получаете указания». Исторический кейс в данном случае – телефонный звонок
Хайдеггеру из штаба Штурмовых отрядов (с. 6). Как считал сам Хайдеггер, его
отношения с национал-социализмом начались с этого звонка. Ронелл пытается



 
 
 

обновления статусов других людей, актуальные или нет, про-
летают мимо и пробиваются через фильтр, как бы ты его
ни настраивал. В Facebook невозможно быть отшельником.
Ты получаешь запросы на добавления в «друзья» без вся-
кого смысла. Для пассивного получателя нарушение рабо-
ты фильтра большое событие. Как только ты оказался внут-
ри бурлящего потока социальных медиа, Зов Бытия исхо-
дит от софта и приглашает тебя ответить. Здесь пафосно-
му и расслабленному постмодернистскому безразличию как
квази-подрывному типу поведения приходит конец. Потому
что плевать на все тут так же бессмысленно, как и не пле-
вать. Мы все равно не друзья. За нас так решили алгоритмы.
Так зачем оставаться в Facebook? Забудьте Twitter. Удали-
те WhatsApp. Это сильные заявления, но они устарели. Мы
уже не в 1990-х. Никто не может занять тупую позицию су-
верена и оставаться равнодушным по отношению к социаль-
ному. «Молчание масс», о котором говорил Бодрийяр, само
по себе кажется странной утопией. Социальные медиа были
ловким ходом, который заставил людей трещать без умолку.
Нельзя забывать об аддиктивной стороне социальных медиа.
Нас всех перезапустили. Непристойность банальных мнений
и повседневная проституция на подробностях нашей личной
жизни сегодня надежно встроены в софт и вовлекают милли-

доказать, что Хайдеггер попадает в ловушку: «Я хочу отследить ловушку до од-
ного конкретного дня, одного события. Я собираюсь принять один и тот же зво-
нок несколько раз, а затем попробую двинуться дальше» (с. 16).



 
 
 

арды пользователей, которые не знают, как соскочить. Есть
ли способ выйти из социального так, чтобы этого никто не
заметил?

Пример такого выхода, который Бодрийяр приводил
раньше,  – опрос общественного мнения, подрывающий
аутентичное существование социального. Таким образом,
Бодрийяр подменил печальный взгляд на массы как на
отчужденную сущность ироническим и сфокусированным
на объекте. Сегодня, на тридцать лет глубже в эпоху ме-
диа, даже это видение стало интериоризированным. В эпоху
Facebook опросы постоянно фиксируют наши предпочтения
даже без прямого участия пользователей с помощью тща-
тельно спрограммированного дата-майнинга. Эти алгорит-
мические подсчеты постоянно происходят где-то на заднем
плане и записывают все: отдельные клики, ключевые сло-
ва и даже прикосновения к клавиатуре. Для Бодрийяра это
«позитивное всасывание в прозрачность компьютера» 37 –
хуже, чем отчуждение. Общество превратилось в базу дан-
ных пользователей. «Злому гению социального» не остается
никаких возможностей для самовыражения, кроме как вер-
нуться обратно на улицы и площади, где его отслеживает
и направляет множество точек зрения, производимое наши-
ми твитящими смартфонами и все записывающими цифро-
выми камерами. У «субъекта как пользователя» вариантов

37 См.: Baudrillard J. The Masses: the Implosion of the Social in the Media // J.
Baudrillard. Selected Writings. Stanford University Press, 2002. P. 210.



 
 
 

еще меньше: ты можешь вставить то, что кажется речью, в
окошко для комментариев или оставаться луркером, случай-
ным наблюдателем, тогда как человек с по каким-то причи-
нам девиантным поведением называется троллем. Во мно-
гом так же, как Бодрийяр реинтерпретировал данные опро-
сов общественного мнения как незаметную месть простых
людей политической системе и системе медиа, нам нужно се-
годня поставить под вопрос объективную истину, которую
производят операции с большими социальными данными,
осуществляемые «стеками» (термин для Microsoft, Google,
Apple и Facebook, предложенный в 2012 году Брюсом Стер-
лингом 38). Пользователям, окруженным огромным количе-
ством фейковых и неактивных аккаунтов, помогает армия
ответственных и трудолюбивых ботов. Значительное коли-
чество трафика производится взаимодействиями между са-
мими серверами, без какого-либо участия пользователей.
Это то, с чем объектно-ориентированной философии еще
придется поработать, – критика бесполезной и пустой кон-

38  См.: www.theatlantic.com/technology/archive/2012/12/bruce-sterling-on-why-
it-stopped-making-sense-to-talk-about-the-internet-in-2012/266674 Стерлинг пи-
сал: «В 2012 году все меньше смысла остается в разговорах об „интернете“,
„компьютерном бизнесе“, „телефонах“, „Силиконовой Долине“ или „медиа“, и
все больше смысла приобретает прицельное изучение Google, Apple, Facebook,
Amazon и Microsoft. Эта пятерка огромных американских вертикально органи-
зованных хранилищ трансформирует мир по своему образу и подобию. Если вы
Nokia, или HP или японский производитель электроники, они крадут весь ваш
кислород. Много всего еще произойдет между этими пятью гигантами в 2013.
Они никогда не соревнуются лицом к лицу, но все они зачарованы „подрывом“».



 
 
 

тингентности 39.
Система социальных медиа больше не «погружает нас в

состояние ступора», как Бодрийяр описывал опыт воспри-
ятия медиа десятилетия назад. Вместо этого она указывает
нам путь к более крутым приложениям и другим продуктам,
которые элегантно заставляют нас забыть вкус вчерашнего
дня. Мы просто кликаем, нажимаем и смахиваем с экрана,
прежде чем закрыть программу вовсе и найти что-то дру-
гое, к чему можно подключиться и забыться. Онлайн-серви-
сы вскоре оказываются заброшены, в течение пары недель
мы уже забываем иконку, закладку или пароль. Нам не нуж-
но бунтовать против новых медиа эпохи веб 2.0 и покидать
их в знак протеста против навязчивой политики конфиден-
циальности. Мы обычно покидаем их с уверенностью, зная,
что они останутся где-то там, в сети, как старые добрые сде-
ланные на HTML города-призраки из девяностых, создаю-
щие парадоксы вечного возвращения.

Бодрийяр описал начало такой ситуации для эры старых
медиа: «Это наша судьба: будучи подчинены опросам об-
щественного мнения, информации, публичности, статисти-
ке; постоянно сталкиваясь со статистически прогнозируемой
верификацией нашего поведения, и поглощенные неизмен-

39 Большая часть интернет-трафика за 2014 год была сгенерирована ботами,
согласно докладу Incapsula’s Bot Traffic Report 2014. В этом году 56 % трафи-
ка всех вебсайтов обеспечили боты, 29 % которых были охарактеризованы как
«плохие», а оставшиеся 27 % – как «хорошие». См.: www.scmagazine.com/bot-
traffic-overall-decreased-from-2013-incapsula-report-says/article/390564



 
 
 

ным преломлением каждого нашего движения, мы больше не
различаем свою собственную волю». Он рассматривал дви-
жение в сторону непристойности, которую создает постоян-
ная демонстрация чьих-либо предпочтений (в нашем слу-
чае на платформах социальных медиа). По его мнению, на-
чалось «переполнение социального», «беспрерывный вуайе-
ризм группы по отношению к самой себе: она должна всегда
знать, чего хочет. За счет этого самоинформирования и по-
стоянной самоинтоксикации, социальное становится зачаро-
вано самим собой» 40.

Разница между восьмидесятыми, когда Бодрийяр разви-
вал эти ранние тезисы, и сегодняшним днем в том, что все
аспекты жизни оказываются подчинены логике соцопросов.
У нас не просто есть свое мнение по поводу каждого возмож-
ного события, идеи или продукта; эти неформальные суж-
дения еще и интересны базам данных и поисковикам. Люди
по собственной инициативе разговаривают о продуктах – им
больше не нужен толчок со стороны. Twitter охватывает це-
лый спектр незакодированной жизни, задавая вопрос «Что
нового?» Каждый малейший проблеск информации, произ-
веденный онлайн-сообществом, потенциально актуален, его
готовы объявить «вирусным» или «в тренде», из него обя-
зательно извлекут данные о пользователе и сохранят – что-
бы в архиве сопоставить с другими данными. Записывающие

40 См.: Бодрийяр Ж. В тени молчаливого большинства, или Конец социального.
Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2000.



 
 
 

устройства совершенно равнодушны к содержанию разгово-
ров – кому какое дело, что ты там говоришь? В конце концов,
это все – лишь данные, которые в итоге становятся их дан-
ными, готовыми к извлечению, комбинации с другими дан-
ными и продаже: «Виктор, ты еще жив?» 41 Здесь нет места
участию, воспоминанию или забвению. Мы передаем лишь
робкие сигналы того, что мы все еще живы.

Деконструкционистский взгляд на социальные медиа не
должен заниматься перепрочтением дискурса о дружбе («от
Сократа до Facebook») или детально анализировать Он-
лайн-Я. Концепт «интерпассивности» также может навести
лишь на мысль об отключениях и тайм-аутах («забронируй
свой офлайн-тур прямо сейчас»), но все эти критические
подходы ожидаемо исчерпали свой потенциал. Вместо них
нам нужны смелые инициативы «Кибернетики 2.0», продол-
жающей линию оригинальных конференций Мэйси (1946–
1953), на которых впервые обсуждалась кибернетика как на-
ука. Это позволит нам исследовать культурную логику со-
циальных медиа, заново утвердить саморефлексивность ко-
да и задаться вопросом о том, какие архитектуры софта мог-
ли бы радикально изменить и реорганизовать наш социаль-
ный опыт онлайн. Нам нужен вклад со стороны критиче-
ских гуманитарных наук (Critical Humanities) и социальных

41 Присказка Профессора Профессора, баварского персонажа, который гово-
рит по-английски с сильным немецким акцентом в мультсериале «The Secret
Show» производства «Би-би-си», 2007.



 
 
 

наук, которые позволят начать равный диалог с компьютер-
ными науками. Способны ли на такое проекты наподобие
Software Studies? Время покажет. Digital Humanities с их од-
нобоким уклоном в сторону визуализации данных, с ком-
пьютерно-безграмотными исследователями в роли невин-
ных жертв, пока что продемонстрировали слабый старт. Нам
нужно не больше инструментов для малограмотных, а новое
поколение гуманитариев с развитыми техническими навыка-
ми. Требуются исследовательские программы, которые по-
мещают в центр критическую теорию и культурологию и осу-
ществляются под руководством программистов-теоретиков,
философов и арт-критиков, идущих дальше вопросов живо-
писи и кино. Параллельно стоит положить конец заискива-
ющему отношению искусств и гуманитарных наук к точным
наукам и индустрии. Гуманитарные науки не должны по-ма-
зохистски подчинять себя цифровому режиму. Нам нужна
мощная контратака. Но ее не случится, если мы продолжим
смотреть в другую сторону.
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