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Аннотация
На жаркой пыльной площади деревушки в Апулии есть два

памятника: один – в честь погибших в Первой мировой войне
и другой – в честь погибших во Второй мировой. На первом
сплошь фамилия Пальмизано, а на втором – сплошь фамилия
Конвертини. 44 человека из двух семей, и все мертвы… В
деревушке, затерянной меж оливковых рощ и виноградников
Южной Италии, родились мальчик и девочка. Только-только
закончилась Первая мировая. Отцы детей погибли. Но в семье
Витантонио погиб не только его отец, погибли все мужчины. И
родившийся мальчик – последний в роду. Дети растут, война
постепенно забывается, уходит в прошлое, но не для всех. Мать
Витантонио одержима стремлением защитить сына, уберечь его
от проклятия смерти, которое, кажется, нависает над семьей. И
ради сына она лжет. Ее ложь свяжет Витантонио и Джованну,
родившуюся с ним в один день. А на горизонте уже собираются
тучи новой войны, которая грозит разлучить их. Огромный
международный бестселлер, потрясающая и душераздирающая



 
 
 

история о судьбе крошечной деревни на вершине холма в Италии
во время двух мировых войн.
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Пролог. 24 августа
2012 года, полдень

 
Если бы Господь захотел подать людям знак, что наступа-

ет конец света, он наверняка выбрал бы тот удушающе жар-
кий день в этой дыре на юге Италии. В самом деле, апока-
липсис, похоже, уже наступил: в два часа пополудни 24 ав-
густа 2012 года, когда мы прибыли в Беллоротондо, столбик
термометра почти достиг отметки в тридцать девять граду-
сов и по всему было видно, что он ее преодолеет.

– Я задыхаюсь, – пожаловался я тихонько, чтобы не на-
прягать голос сверх необходимого; одновременно я мыслен-
но спрашивал себя, какого черта мы ползем под палящим
солнцем по этой пустынной деревне, охватившей концентри-
ческими кругами верхушку одного из апулийских холмов.

Анна, моя жена, не ответила. Мы шли как в замедленной
съемке, волоча ноги и стараясь беречь остатки сил. Мы под-
нимались по бесконечной улице под немилосердным солн-
цем, ища глазами тень, переулок, какую-нибудь площадку
под балконом, надеясь уловить дуновение ветерка. Ненадол-
го останавливаясь перевести дух, мы оттягивали пальцами
насквозь пропотевшие, прилипшие к телу футболки, чтобы
они подсохли.

Деревня казалась брошенной. С тех пор как мы вышли из



 
 
 

машины, из живых существ нам встретились только две со-
баки, спавшие на старой циновке в тени мусорных баков. Ко-
гда мы дошли до конца Корсо Двадцатого Сентября, самой
высокой части деревни, электронный термометр добрался до
сорока градусов.

Мы чуть было не дезертировали, склонившись перед
неизбежностью поражения, когда за углом вдруг обнаружи-
лась площадь, выходящая на склон холма просторной тер-
расой. С нее открывалась великолепная панорама – долина,
поросшая виноградниками и оливковыми рощами и спус-
кавшаяся почти к самому Адриатическому морю. Над этим
небольшим оазисом раскинулись три рожковых дерева и два
каменных дуба. В тени пышных густых крон стояли два мо-
нумента, сплошь укрытые венками с ленточками цветов ита-
льянского флага, а рядом две деревянные скамейки с облу-
пившейся краской. На одной из них сидел старик. Он задре-
мал и с трудом дышал – а то и храпел, незаметно для окру-
жающих уснув сном праведника, а может быть, его только
что разбил удар: глаза закрыты, голова свесилась набок, рот
полуоткрыт. В любом случае, казалось, у него уже недоста-
нет сил встать. У ног старика лежала собака, развалившись
так, как только средиземноморские собаки умеют развалить-
ся в летней тени в часы, когда нередки солнечные удары, бед-
ное животное словно доживало свои последние часы. Другая
скамейка была свободна, и мы упали на нее без сил.

Сидя на скамейке, мы тоже слегка задремали, оглушенные



 
 
 

удушающей жарой и монотонным пением цикад, бездельни-
чавших где-то на ветвях рожкового дерева. Через полчаса
мы очнулись и подошли к противоположному краю террасы.
От вида на долину Итрии и царство труллов1, простершегося
до самой береговой черты, захватывало дух; за все наше пу-
тешествие мы не видели пейзажа красивее. Но воздух в той
стороне был жарок и неподвижен.

Анна осталась на краю террасы фотографировать море
оливковых деревьев, усеявших всю долину серебристыми
бликами, а я подошел к одному из монументов в центре пло-
щади. Оказалось, что это памятник погибшим в Первой ми-
ровой войне. На каменной стеле были высечены имена мест-
ных уроженцев – я насчитал сорок два. Когда же я принялся
перечитывать список внимательнее, у меня перехватило ды-
хание: половина погибших носили одну и ту же фамилию и,
вероятно, были из одной семьи – Пальмизано.

Предчувствуя открытие, я приблизился ко второму мону-
менту – он был посвящен памяти павших на фронтах Второй
мировой. В высеченном на камне списке не было ни одно-
го Пальмизано, и я предположил, что эта фамилия – и вся
семья – не пережила предыдущей мировой войны. Однако
распределение фамилий в списке и здесь было поразитель-
ным – на сей раз половина погибших происходила из семьи

1 Труллы – традиционные крестьянские дома с купольной крышей, строятся
методом сухой кладки, распространены в центральной и южной частях итальян-
ской области Апулия. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

Конвертини.
Я вернулся к первому памятнику и позвал Анну. Когда

она подошла, я не удержался от едкого и горького замечания,
для нее пока непонятного:

– Кажется, в этой деревне апокалипсис наступил уже сто
лет назад!

– Ты о чем?
–  Да так, кое-какие наблюдения. Посмотри на этих

несчастных, больше половины из одной семьи. – И я начал
вслух читать и пересчитывать имена погибших Пальмиза-
но с первой стелы: – Джузеппе Оронцо Пальмизано (один);
Донато, сын Франческо Паоло Пальмизано (два); Сильвест-
ро Пальмизано (три); Джанбаттиста ди Мартино Пальмизано
(четыре); Никола ди Мартино Пальмизано (пять); Джузеппе,
сын Вито Пальмизано (шесть)…

– Ventuno, sono ventuno!2 – перебил меня глухой голос. Мы
обернулись и увидели, что старик на скамейке проснулся.

Когда он сидел прямо, не опираясь на спинку, то казался
выше и бодрее. Лицо изборождено морщинами, а глубокий
взгляд приковывал внимание. Собака тоже проснулась, но
по-прежнему лежала, раскинув лапы.

– Их двадцать один! – повторил старик. – Все погибли в
Первую мировую. La maledizione dei Palmisano!3

Мы с Анной обменялись удивленными взглядами, в ее

2 Двадцать один, их двадцать один! (ит.)
3 Проклятие семьи Пальмизано! (ит.)



 
 
 

глазах я читал тот же вопрос, который вертелся на языке у
меня. Молча, не сговариваясь, подошли мы к скамейке и се-
ли рядом с человеком, который только что упомянул про-
клятие семьи Пальмизано. За следующие несколько часов в
этом затерянном уголке юга Италии он стал нам почти род-
ным.



 
 
 

 
Часть первая. La maledizione4

 
 

Большая война
 

Первым погиб Джузеппе Оронцо Пальмизано (1), самый
воинственный из всех, – он дольше всех готовился к мину-
те, когда его может призвать родина. Он пал 24 мая 1915 го-
да, на следующий день после того, как Италия бросила вы-
зов Австрии и присоединилась к союзникам в Первой миро-
вой войне. Бедняга Джузеппе Оронцо всегда утверждал, что
служба на фронте – это величайшая возможность научиться
дисциплине, закалить характер и направить в разумное рус-
ло избыток юношеской энергии. Он полагал, что поле бит-
вы – единственное место, где грубая сила применяется есте-
ственным и правильным способом. «Как благородное искус-
ство», – говорил он.

Джузеппе Оронцо был верным и исполнительным. Его
недостаток состоял в том, что он всегда был готов разре-
шать противоречия кулаками. Однако, несмотря на некото-
рую склонность к насилию, он не был злым. Он первым из
Пальмизано бросился на сборный пункт и сумел записаться
добровольцем – большая честь для уроженца такой деревни,

4 Проклятие (ит.).



 
 
 

как Беллоротондо, – а позже первым отправился на фронт
при Карсо, на северо-востоке Италии, и первым ринулся в
бой. Он первым из своего отряда вырвался вперед и бросил-
ся преследовать австрийцев, непрерывно отступавших в на-
чальные часы войны. И первым получил пулю в грудь. Ощу-
тив удар, будто одна железка ударилась о другую, и неприят-
ное жжение в груди, он подумал, что пуля лишь задела пуго-
вицу его кителя, и хотел было бежать дальше, но непослуш-
ные ноги подкосились, и он упал, сраженный. Во время ав-
стрийской контратаки капрал с закрученными вверх усами
перешагнул через него, на ходу вонзив в сердце штык, но
бедняга Джузеппе Оронцо этого не почувствовал: жизнь уже
оставила его. Первому Пальмизано выпала бессмысленная
честь оказаться среди первых убитых итальянцев в первый
же день войны на Австрийском фронте. Тем летом ему ис-
полнилось бы двадцать два.

Донато, сын покойного Франческо Паоло Пальмизано (2),
стал вторым павшим. Он был самым большим трусом в се-
мье и все бы отдал, лишь бы избежать мобилизации, но да-
же не успел испытать окопного ужаса: тоже погиб на фронте
при Карсо под конец первого лета войны, став жертвой сна-
ряда гаубицы, что обороняла пограничный город Горицию.
Несколько дней спустя погиб Сильвестро (3), прошитый пу-
лями новеньких австрийских пулеметов, сеявших в октяб-
ре 1915 года смерть среди частей, которые бесплодно штур-
мовали высоту Санта-Лючия все на том же северо-востоке



 
 
 

Италии. Расположившиеся на наблюдательных пунктах вда-
ли от линии огня итальянские офицеры пили чай, принимая
фарфоровые чашки из затянутых в перчатки рук ординар-
цев, и оттуда посылали на штурм холма все новые и новые
волны солдат, пока командующий войсками генерал Луиджи
Кадорна, так никогда и не понявший бессмысленности этой
бойни, не приказал прекратить наступление. Так заверши-
лась третья битва при Изонцо – стиснутой великолепными
горами реке на самой границе с Австро-Венгрией, о которой
в Беллоротондо до того дня никто и не слышал.

Смерть близнецов была самой ужасной. В детстве Джан-
баттиста ди Мартино (4) и Никола ди Мартино (5) терпеть не
могли, чтобы их одинаково одевали. Они приходили в отча-
яние, когда деревенские женщины останавливали их на ули-
це, чтобы ласково потрепать по щеке и громко воскликнуть:
«Сердце радуется! Ну как две капли!» В один прекрасный
день, насытившись по горло подобными нежностями, они ре-
шили разделиться и больше уже не позволяли одевать себя
одинаково. Они перестали вместе ходить в школу. Никогда
не выходили из дому в один и тот же час. Во дворе уже не иг-
рали вдвоем. Если в праздничный день семья отправлялась
на прогулку по Виа-Кавур, что в центре Беллоротондо, бра-
тья изобретали тысячу причин, чтобы не идти рядом, и каж-
дый шел по своей стороне улицы. Став старше, они делали
все, что могли, чтобы различаться внешне: Джанбаттиста от-



 
 
 

пустил усы, Никола предпочел бородку; один носил пробор
справа, другой с противоположной стороны. Если же прини-
мались ухаживать за девушками, то Джанбаттиста выбирал
шумных, общительных и смешливых, а Никола, напротив,
чаще заглядывался на скромных домоседок.

Когда братья наконец сумели забыть, что они близнецы,
а деревенские кумушки оставили их в покое, обоих мобили-
зовали. В один и тот же день, 1 февраля 1915 года, один и
тот же почтальон вручил им повестки. Их направили в одну
и ту же казарму, обоих обрили наголо, и, когда на них наде-
ли одинаковую форму, они снова стали неразличимы. С того
дня они вместе проходили подготовку и спали на одной и той
же двухъярусной кровати – один на верхней койке, другой
на нижней. Через полгода они вместе отправились на север,
их определили в одну и ту же роту. Известие, что их посы-
лают на фронт, чтобы немедленно бросить в бой, они тоже
встретили вместе.

Им только что исполнилось девятнадцать, и они снова бы-
ли похожи как две капли воды, только теперь это не раздра-
жало их и они ничего не делали, чтобы различаться. Наобо-
рот, они стали неразлучны: спали рядом, рядом укрывались
в траншее и рядом шли в атаку на австрийские позиции. Ни-
кто в роте не мог отличить одного брата от другого. Капитан
Ди Лука отдавал им приказы так, как будто имел дело с од-
ним человеком:

– Пальмизано, зайди за тот перелесок и заткни этот чертов



 
 
 

пулемет! Спасу нет!
Джанбаттиста и Никола не уточняли, кто именно должен

исполнять приказ. Оба покидали траншею и вместе ползли
к валунам. Там они вскакивали и бежали к ельнику, и че-
рез полчаса вражеский пулемет взлетал на воздух, а това-
рищи кричали: «Да здравствует Пальмизано!» – уверенные,
что братья понимают: возглас относится к каждому из них.

В ноябре австрийцы распылили хлор как раз на том фрон-
те, где заслуги близнецов уже тянули на медаль за храб-
рость. Когда смертоносный туман рассеялся, открылось жут-
кое зрелище: траншеи были полны мертвецов по обе сто-
роны линии фронта. После начала атаки ветер переменил-
ся и, поразив итальянцев, выкосил и ряды самих нападав-
ших. Солдатам с обеих сторон пришлось потрудиться, чтобы
убрать трупы всех жертв этого безумия. Люди капитана Ди
Луки нашли близнецов, они лежали один на другом, обняв-
шись, и тела переплелись так, что невозможно было разде-
лить. Из-за отравления у них были синюшные лица с густой
пеной у перекошенных от надвигающегося ужаса ртов. Ки-
тели пропахли газом.

Капитан решительно приказал:
– Отставить все и похоронить Пальмизано! Я больше ни

минуты не могу смотреть на него!
–  Которого из Пальмизано, капитан? Мы не можем их

разорвать!
– Бог мой! Вы что, не видите, что и не надо?! Похороните



 
 
 

их здесь прямо так! Как одного человека.
Джанбаттисту ди Мартино Пальмизано и Николу ди Мар-

тино Пальмизано, сплетенных в объятии, погребли в еловом
перелеске, вместе на веки вечные.

Известие, что близнецы умерли, обнявшись, потрясло жи-
телей деревни; заупокойную мессу отслужили в церкви Им-
маколаты5 при большом стечении народа. Все помнили бра-
тьев еще детьми в одинаковых костюмчиках и радовались,
что перед смертью они решили снова стать близнецами.

После этого несчастья женщины из семьи Пальмизано уже
не снимали траура до конца войны. Через несколько дней, в
рождественскую ночь 1915 года, узнали о смерти Джузеппе,
сына Вито (6), – известие пришло из далекой от основных
фронтов, экзотической Ливии, априори казавшейся наиме-
нее опасным назначением. Юноша с детства был очень бо-
лезненным. В Триполи он подхватил инфекцию, пролежал
две недели в бреду с температурой за сорок, не смог перебо-
роть горячку и скончался.

Судьба решила посмеяться над измученными войной кре-
стьянами: сообщение о развязке болезни Джузеппе пришло
в момент, когда в деревне температура опустилась до минус
трех. Рождественская ночь, тишину которой нарушали ры-
дания вышедших на улицу женщин Пальмизано, была самой
холодной за сто лет.

5 Непорочного зачатия (ит.).



 
 
 

Мартино Пальмизано (7) погиб в марте следующего года
от пулевого ранения в позвоночник в пятой битве при реке
Изонцо, которую к тому времени уже вся деревня научилась
находить на карте. Большинство считали реку очень краси-
вой, но чересчур маленькой и настолько далекой от Беллоро-
тондо, что брало сомнение, правда ли она находится в Ита-
лии.

Осенью 1916 года с разницей в несколько дней пали Сте-
фано (8), Джузеппе, сын Пьета (9), и Донато, сын Вито (10).
Первый погиб от разрыва гранаты, второй – от осложнения
гангрены ноги, третий – в результате сердечного приступа
во время боя. У всех троих были невесты, и все трое соби-
рались жениться сразу после войны, угрожавшей сохранно-
сти семей половины Европы. Получив известие о тройном
несчастье, все три девушки повели себя так, словно уже бы-
ли замужем и овдовели, и с того дня вместе ходили по ули-
цам Беллоротондо, оплакивая свое горе. Никто не знал точ-
но, в какой именно битве при Изонцо у подножия Эрмад-
ских холмов, последней преграды перед Триестом, сложили
головы трое двоюродных братьев – седьмой, восьмой или де-
вятой, поскольку сражения следовали одно за другим, а ли-
ния фронта меняла положение каждую неделю. Но из-за то-
го, что эти три смерти произошли почти одновременно, рас-
сказы о роке, преследующем несчастную крестьянскую се-
мью, превратились в легенду. С того момента никто в дерев-
не уже не сомневался, что ужасное проклятие, maledizione,



 
 
 

тяготеет над Пальмизано. И если кому-то еще нужны были
доказательства, они явились два месяца спустя, в Рождество
1916 года.

Второй год подряд горе стучалось в двери Пальмизано в
самую необыкновенную ночь года. Выходя с рождественской
мессы, люди узнали о смерти Джузеппе ди Джованни (11).
В конце сентября старший из Пальмизано чудом спасся при
взрыве, когда австрийцы сделали подкоп и заложили взрыв-
чатку под итальянские позиции на Монте-Чимоне, однако
три месяца спустя он был убит в стычке недалеко от перева-
ла Стельвио. Джузеппе направили в Альпы, в горные войска,
так как он был специалистом по строительству шахт и его
умение очень пригодилось в странной войне, которая разво-
рачивалась на Альпийском фронте: вместо того чтобы ата-
ковать друг друга на поверхности, под открытым небом, ита-
льянцы и австрийцы старательно копали тоннели и заклады-
вали взрывчатку под неприятельские позиции. Под землей,
в недрах гор, Джузеппе дал бы фору кому угодно, но навер-
ху, патрулируя заснеженные просторы на высоте порой более
двух тысяч метров, он никогда не чувствовал себя уверенно.

За последние недели зимы и всю весну 1917 года не при-
шло ни одной телеграммы, и отсутствие новостей, казалось,
опровергало худшие опасения. На деле же перерыв объяс-
нялся тем, что из-за суровых погодных условий на всем Ев-
ропейском континенте военные действия почти совсем пре-
кратились. Когда погода улучшилась, проклятие снова дало



 
 
 

о себе знать. К Троице стало известно о смерти Катальдо (12)
в Албании – как раз когда страна превратилась в итальян-
ский протекторат и официально вражда закончилась.

А осенью произошла катастрофа при Капоретто: Изонц-
ский фронт был парализован, итальянские войска отступили
по всей линии от Адриатического моря до Вальсуганы, по-
чти до самого Тренто, потеряв больше трехсот тысяч чело-
век убитыми, ранеными и пленными. В один и тот же день,
25 октября 1917 года, всего в нескольких километрах друг от
друга пали Вито (13), Джулио (14) и Анджело Джорджо (15).
Все трое остались без патронов и были застрелены из ружья
в упор, пока офицеры беспорядочно бежали, забыв даже дать
приказ об отступлении. Все трое были новобранцами, как
раз весной им исполнилось восемнадцать. Когда до Белло-
ротондо дошли вести о тройном несчастье, все окончательно
убедились в том, что ни один мужчина из семьи Пальмизано
не переживет этой безжалостной войны и не избегнет родо-
вого проклятия.

Все в деревне привыкли считать Доменико (16) добряком,
человеком со счастливым характером, который всем дово-
лен. Самые жестокосердные держались с ним как с дурачком
и поднимали на смех, но он не жаловался, потому что не ви-
дел злого умысла в обращенных к нему словах. Не знавшие
его удивлялись неизменной улыбке, из-за которой он казался
блаженным, но на самом деле она была лишь проявлением



 
 
 

его простодушного счастья. Дома в детстве он получил нема-
ло тычков за то, что вечно разевал рот и считал ворон. Из-за
этой его природной неспособности сосредоточиться школь-
ные учителя также щедро осыпали его затрещинами, пока не
признали неспособным учиться и не оставили попыток ис-
править его подзатыльниками.

Когда Доменико вырос, обнаружилось, что он не такой уж
дурачок, каким кажется, – неутомимый, способный работ-
ник, особенно если речь шла о выращивании оливок, он был
крепок, как дуб, и не смотрел на время: чем больше рабо-
тал, тем счастливее казался. На войне он тоже сумел заслу-
жить уважение. Он вызывался добровольцем на самые опас-
ные дела, никогда не обсуждал приказы и ничего не боялся.
На самом деле он просто не думал о смерти, абстрактные
мысли сроду не приходили ему в голову. Так что в бою все
старались держаться поближе к нему. Вечерами, в укрытии,
он вспоминал дедушку, который всегда брал его с собой, ко-
гда шел в оливковую рощу, и обращался с ним, как с самым
нормальным из всех окружающих. Доменико скучал по деду.

– Похоже, зададут нам сегодня жару! – бросил вместо при-
ветствия сменившийся с караула Камброне, входя в блин-
даж. – Капитана вызвали в командный пункт. Сдается мне,
альпийские егеря готовят новую атаку, пока погода не испор-
тилась, – заключил он, вытягиваясь на своем ярусе койки.

Доменико уже сбился со счета, сколько раз они отбивали
и теряли эти чертовы позиции на плато Азиаго, на полпу-



 
 
 

ти между Виченцей и Тренто. Глядя на Камброне, который
испуганно смотрел на него со своей лежанки, он и предста-
вить себе не мог, какая готовится мясорубка. Камброне же,
напротив, стоя на посту, заметил непривычное оживление и
уже чувствовал, что атака австрийских горных батальонов
этим утром, 4 декабря 1917 года, будет не похожа на преды-
дущие.

– Дай-ка глянуть на твою подружку, – сказал он срываю-
щимся от волнения перед неизбежным сражением голосом.

– Засмотришь, самому не достанется, – ответил Доменико
с нервным смешком.

Перед отправкой на фронт, за несколько минут до отхо-
да поезда, он купил в Бари открытку с голой девушкой. За
два года войны он изучил ее вдоль и поперек, да и не толь-
ко он, но и добрая половина роты. Полностью обнаженная
девушка позировала, опираясь на табурет в цветочек, подле
застланной бархатным покрывалом постели, на которую так
и хотелось прилечь. Левую руку она нарочно отвела назад
изящным жестом, отчего грудь красиво поднялась. «Всегда
готова!» – говорили парни, снова и снова жадно разглядывая
грудь девушки. Волосы были волнистые, черные, как шелко-
вые. Длина ровно такая, чтобы пышные локоны падали на
затылок, а над ухом лежал крупный завиток. Другую руку
девушка согнула в локте и непринужденно положила ладонь
на правое плечо, мягко склонив голову так, что щека каса-
лась кисти. Нежный взор был устремлен куда-то вдаль, слов-



 
 
 

но сквозь фотоаппарат. Настоящий ангел. Никто в роте ни-
когда не видел девушки красивее. Все называли ее «подруж-
кой Пальмизано».

Когда накатила серая волна австрийских горных стрелков,
противоречивые приказы посыпались один за другим, стано-
вясь все более абсурдными. Сразу стало ясно, что защита по-
зиций обернется катастрофой, и итальянцы кинулись врас-
сыпную, способствуя тем самым полной победе нападающих
и увеличивая и без того большие потери бегущих. Доменико,
Камброне и Кампана несколько часов оборонялись на своем
участке. Трое товарищей по блиндажу стали неразлучны и
всегда сражались в первых рядах. Лишь увидев, что их вот-
вот окружат, они отступили и с удивлением обнаружили, что
офицеры давно покинули командный пункт.

В долине они нашли остатки бежавшего несколькими ча-
сами ранее батальона. Кампана и Камброне присоединились
к своей поредевшей роте, а Доменико прошел мимо и заша-
гал дальше. С него было довольно двух лет яростных боев на
передовой. Он решил вернуться домой.

На дорогах творилась полная неразбериха, и никто не удо-
сужился проверить его документы. Также никто не спросил
у него билет и не заинтересовался его личностью ни в одном
из поездов, на которых ему довелось ехать. Но когда через
неделю он прибыл в Беллоротондо, его поджидала военная
полиция – и задержала как дезертира.

Утром следующего дня, когда Доменико увозили в распо-



 
 
 

ложение части в Бари, он впервые после возвращения уви-
дел дедушку – тот стоял на обочине, держа спину прямо.

– Nonno, nonno!6 – закричал Доменико, не понимая, поче-
му дедушка не подходит к нему и почему конвоиры не поз-
воляют ему самому подбежать к деду. Парень, казалось, обе-
зумел и все кричал и кричал. Старик Пальмизано не выдер-
жал и, в отчаянии от того, что не может ни обнять внука, ни
объяснить ему, что происходит, поспешно скрылся.

Увидев, что дед уходит, Доменико издал вопль, который
прорезал прозрачный воздух ледяного зимнего утра:

– Nonno!
Один из конвоиров с силой ткнул его прикладом в живот;

от второго удара, в лицо, Доменико лишился чувств. Только
тогда вновь стало тихо и его смогли затолкать в машину.

Назавтра Доменико снова увидел деда в зале судившего
его военного трибунала Бари. Он не понимал, почему тот не
подойдет поговорить, но решил, что если дедушка пришел,
то, значит, по-прежнему его любит, и снова улыбнулся своей
вечной улыбкой, которая не исчезла с его лица и тогда, когда
военный судья вынес смертный приговор.

–  Не плачь, дедушка! Война скоро закончится!  – успел
крикнуть Доменико, пока его вталкивали в поезд, который
снова должен был отвезти его на север, в ведение командира
роты. Дед смотрел на него с другой стороны перрона. Доме-
нико показалось, что старик как-то сжался.

6 Дедушка (ит.).



 
 
 

Обратный путь на плато был намного быстрее дороги в
Беллоротондо. Через два дня после отъезда из Бари Доме-
нико уже был в Виченце, на следующий день его перевез-
ли на Азиаго, а оттуда – на вершину Коль-дель-Россо, ку-
да направили уцелевших солдат из рот, уничтоженных 4 де-
кабря. Недавно прибывший на новое место службы капи-
тан немедленно назначил в расстрельную команду немногих
оставшихся в живых солдат из роты Доменико, в том числе
вызвал Кампану и Камброне.

Когда капитан скомандовал «Пли!», солдаты расстрель-
ной команды застыли, встретив невинную улыбку Пальмиза-
но, который все еще не понимал, что происходит. Убить его
было выше их сил. Они выстрелили в воздух.

– Пли! – в ярости заорал капитан.
Солдаты снова промахнулись.
Офицер пригрозил им пистолетом, но те не повиновались.
– Ради бога, капитан!.. – крикнул Камброне. – Доменико

не раз спасал нам жизнь! Меньше месяца назад он один за-
ткнул два пулемета, не дававших нам высунуться из Валь-
беллы!..

– Стреляйте, черт вас подери! Стреляйте!.. Я исполняю
приказ! Иначе всех вас отправлю под суд!

Солдаты выстрелили, рыдая; когда Доменико упал, до них
долетели его последние слова:

– Дедушка, я устал. Отведи меня домой.
Он лежал, скорчившись, на земле, и когда по его телу



 
 
 

пробежала последняя яростная конвульсия, все тоже содрог-
нулись. Потом он вытянулся и затих. Товарищи окружили
его, почтительно склонив головы. Камброне первым нару-
шил молчание.

– Сукин сын! – крикнул он, глядя капитану прямо в глаза.
Солдат словно обезумел. Он в ярости разрядил свою вин-

товку в неподвижное тело Доменико – но стрелял не в него,
а во всех тех негодных командиров, которые вели их по аль-
пийским плато от поражения к поражению, а сейчас прину-
дили убить лучшего товарища, пусть он и был малость чуда-
коват и даже умер, не понимая, что происходит.

Когда обстоятельства смерти добряка Доменико Пальми-
зано дошли до деревни, его дед повесился на оливе. Новость
потрясла жителей Беллоротондо и чуть было не вызвала на-
родное восстание.

Джузеппе, сын покойного Франческо Паоло (17), уверо-
вал, что с ним ничего не может произойти, и всю ночь изла-
гал свою теорию товарищу, с которым нес караул на горном
перевале. Была ясная январская ночь, и вершины, покрытые
выпавшим за последние недели снегом, сверкали в свете пол-
ной луны. Это зрелище восхитило бы Джузеппе, не мерзни
он так отчаянно, из-за северного ветра холод был невыно-
сим. Никогда бы он не подумал, что можно так мерзнуть.

– Если есть божественная справедливость, со мной ниче-
го уже не случится, – убежденно объяснял Джузеппе. – В на-



 
 
 

чале войны нас, мужчин Пальмизано, было двадцать один, а
сейчас осталось только девять! Несчастье, постигшее двена-
дцатерых из нас, защищает оставшихся.

От Джузеппе скрыли, что Доменико был расстрелян, и ни-
чего не сказали о судьбе трех двоюродных братьев, павших
при Капоретто, так что он еще не знал, что в живых оста-
вались только пятеро; он по-прежнему думал, что послед-
ним погибшим из их семьи был Катальдо. Товарищ не от-
вечал. Еще поднимаясь на позицию, Джузеппе заметил, что
тот неразговорчив, так что беседа почти сразу превратилась
в монолог, который не прерывался до самого утра. Джузеп-
пе не знал, как еще бороться с холодом и наваливавшейся
дремотой.

Едва забрезжил рассвет, он сказал:
– Теперь можно не волноваться. Сегодня они уже не вер-

нутся.
Напарник по-прежнему хранил молчание. Когда Джузеп-

пе подошел к нему и слегка встряхнул за плечо, чтобы разбу-
дить, тот мешком рухнул на дно траншеи, и только тут Паль-
мизано заметил спекшуюся кровь на его шее – пуля прошла
навылет. Это могло случиться только во время атаки, отби-
той накануне вечером, и Джузеппе понял, что всю ночь раз-
говаривал с мертвецом.

Он даже не знал его имени. Джузеппе закрыл ему глаза,
перекрестился и некоторое время постоял, сосредоточенно
глядя на мертвого товарища, как делают официальные лица



 
 
 

во время траурных церемоний. Затем взял винтовку, заки-
нул за спину рюкзак и стал спускаться, потому что их давно
должны были сменить. Лагерь оказался брошен. Подразделе-
ние бежало в спешке, никто не предупредил часовых. Джу-
зеппе пошел наудачу, пытаясь сориентироваться по совер-
шенно незнакомым ему вершинам. В Беллоротондо у каждо-
го холма, у каждой впадины, у каждой террасы было привыч-
ное имя, но здесь Джузеппе чувствовал себя потерянным. С
тех пор как его отправили на альпийский фронт, он только
и делал, что бегал по горам, но никогда не знал, как они на-
зываются. Вдруг он услышал окрик:

– Halt!7

Он наткнулся на австрийский патруль.
Через неделю Джузеппе, сын покойного Франческо Па-

оло, попал в лагерь военнопленных на востоке небольшо-
го австрийского городка Маутхаузен и с ужасом обнаружил,
что итальянские пленные тысячами умирают там в страш-
ных мучениях. Еду распределяли охранники, выдававшие
заключенным только то, что тем присылали их страны через
Красный Крест. Высшее итальянское командование считало
попавших в плен трусами и предателями и запрещало высы-
лать им что бы то ни было.

В лагере Джузеппе встретил своего кузена Микеле (18),
умиравшего от испанки. Он был одним из более чем ста ты-
сяч итальянцев, попавших в плен в результате разгрома при

7 Стой! (нем.)



 
 
 

Капоретто. Джузеппе подоспел как раз вовремя, чтобы в по-
следний раз обнять его и закрыть ему глаза. Через неделю он
сам умер от голода, не понимая, почему родные его бросили.

Анджелантонио (19), единственный брат нескольких се-
стер, тосковал по дому больше всех. И ведь его отправили
дальше всех, во французскую Шампань. На Марне он затос-
ковал так, что постепенно тронулся умом. Итальянским сол-
датам Второго корпуса армии генерала Альбриччи трудно
было понять, какого черта они забыли там, на этом Француз-
ском фронте. Никто не объяснил им, что после катастрофы
при Капоретто итальянское командование попросило помо-
щи у союзников, пять французских и английских дивизий
были направлены спасать Италию, а в ответ около сорока ты-
сяч итальянцев перебросили в Шампань и Шмен-де-Дам, что
должно было символизировать взаимную выгоду сотрудни-
чества.

Вот так Анджелантонио и оказался в кошмарной тран-
шее в лесу в окрестностях Вриньи, недалеко от окружен-
ного великолепными виноградниками Реймса, с приказом
любой ценой отстоять высоту номер двести сорок, которую
днем и ночью обстреливала германская артиллерия. Из-за
плохой погоды траншея была почти наполовину затоплена
грязью. Отсюда Анджелантонио видел колонны мирных жи-
телей, покидавших столицу Шампани, – те больше не могли
укрываться в винных погребах, где прятались от германских



 
 
 

бомбежек с начала войны. Также он видел, как его товарищи
гибли один за другим от разрывов снарядов или отравления
газами, против которых были бесполезны маски из полагаю-
щегося по уставу комплекта – марлевые повязки, пропитан-
ные антихлором.

Очень скоро поведение Анджелантонио стало странным, а
в дни накануне праздника Тела Христова 1918 года он окон-
чательно сошел с ума. Однажды ночью, когда солдаты спали,
воспользовавшись передышкой и своей, и вражеской артил-
лерии, Анджелантонио нес караул и принял крыс, шныряв-
ших между заграждениями из колючей проволоки, за раз-
вернувший атаку отряд противника и криками перебудил
всю роту. Сбитые с толку тревогой итальянцы и французы,
делившие блиндажи, стали обстреливать вражеские пози-
ции; через некоторое время немцы открыли ответный огонь,
причем никто не понимал, что происходит. Через час исте-
ричной и бессмысленной перестрелки капитан Монфалько-
не приказал прекратить огонь.

– Идите спать. Все спокойно, никто нас не атакует.
На следующую ночь Анджелантонио принял уханье совы

за тайные сигналы к новой внезапной атаке и опять разбудил
роту. Через полчаса яростной перестрелки, в которой никто
не пострадал, но которая изрядно потрепала нервы воюющих
с обеих сторон, итальянский капитан проявил инициативу
и во второй раз приказал прекратить огонь. Тишина снова
сошла на лес, но солдатам в ту ночь больше не спалось.



 
 
 

На третью ночь, прежде чем залезть под одеяло, капитан
Монфальконе, студент философского факультета в Лукке,
также не понимавший, что он делает в Шампани, приказал
позвать Анджелантонио.

–  Послушайте, Пальмизано. Если вам опять покажется,
что нас атакуют, придите и скажите мне. Не будите больше
никого, если только не хотите, чтобы вас тут же расстреляли.

Не успел капитан закрыть глаза, как раздался отчаянный
крик:

– За Италию!
Монфальконе одним прыжком выскочил из постели и

увидел, что Анджелантонио в одиночку бежит на вражеские
позиции. Поскольку ему запретили будить остальных, он, ре-
шив, что их атакуют, начал контратаку самостоятельно.

Немецкие часовые подняли тревогу, а увидев, что на них
бежит и стреляет всего один человек, прицелились и, вложив
в оружие всю злость на этого ненормального, который нико-
му не дает спать, разрядили в него винтовки. Анджелантонио
задергался, словно исполняя какой-то жуткий танец, а когда
огонь прекратился, упал как подкошенный. Затем в транше-
ях по обе стороны фронта наступила напряженная тишина.
Те и другие задавались вопросом, какой оборот примет это
небывалое дело.

– Спасибо! – крикнул вдруг капитан Монфальконе в по-
рыве откровенности, повернувшись к немецким позициям.
Он тут же сообразил, что этого делать не стоило, но раскаи-



 
 
 

ваться было поздно, так что он приказал своим людям рас-
ходиться на отдых: – Завтра заберем тело этого бедняги. А
сейчас попытайтесь хоть немного поспать.

Рота Игнацио (20) – самого молодого из Пальмизано, ему
еще не исполнилось и восемнадцати, – 29 июня 1918 года но-
чевала в перелеске у подножия Коль-дель-Россо, как раз там,
где за полгода до того расстреляли беднягу Доменико. На
рассвете, не подозревая, как близко находится могила двою-
родного брата, он сыграл решающую роль в успешном штур-
ме самой важной вершины Тре-Монти. Игнацио погиб как
герой: случайная пуля сразила его, когда он уже почти достиг
вершины, а австрийцы готовились отступать.



 
 
 

 
Последний Пальмизано

 
Вито Оронцо Пальмизано, последний Пальмизано, уцелел

во всех одиннадцати битвах при Изонцо и героически сра-
жался, не получив ни одного ранения за три с половиной го-
да войны. Казалось, самой судьбой ему было предназначено
стать единственным выжившим мужчиной семьи. Он откры-
то выступал против участия Италии в конфликте, который
никак не касался апулийских крестьян, но ничего не пред-
принял, чтобы избежать мобилизации. Долг был для него не
пустым словом, воевал он храбро, не впадая при этом в без-
рассудство и не воодушевляясь сверх меры. По сути, он был
самым благоразумным из всей семьи и наиболее серьезно от-
носился к войне.

На фронте он жил сегодняшним днем, а к военным столк-
новениям подходил сосредоточенно, проявляя необыкно-
венный инстинкт выживания. В своих действиях на поле боя
он всегда руководствовался принципом не рисковать сверх
необходимого, при этом не сомневаться и не поддаваться па-
нике, что может оказаться еще опаснее. Нельзя сказать, что
он оставался безучастным к ужасам войны,  – напротив, в
траншее он остро чувствовал собственную отчужденность от
мира, страдал от голода и очень боялся химических атак. Но
больше всего ему недоставало Донаты, ставшей его супругой
лишь наполовину: они поженились утром того же дня, когда



 
 
 

Вито Оронцо отправлялся на войну, и успели только второ-
пях обменяться клятвами в вечной верности, не проведя ни
минуты наедине. Вот уже более трех лет его семьей была сто
шестьдесят четвертая рота.

В последние месяцы он часто оказывался в одной тран-
шее с земляком, Антонио Конвертини, и вскоре они стали
неразлучны. Судьба свела их сначала в одном батальоне, а
после перегруппировок, вызванных поражением при Капо-
ретто, и в одной роте. Их жены, Доната и Франческа, дво-
юродные сестры родом из Матеры, что в двух днях пути от
Беллоротондо, с детства были не разлей вода. По инициативе
нового начальника генштаба, генерала Армандо Диаса, кото-
рый пытался поднять боевой дух деморализованной армии,
земляки одновременно получили первый с начала войны от-
пуск.

В день, когда они отправлялись домой, до солдат, стоящих
на реке Пьяве, дошли слухи о готовящемся наступлении, и
в окопы вернулся былой оптимизм.

– Вы все пропустите, – с завистью шутили провожавшие
их товарищи. – Когда вы вернетесь, мы уже победим. Ав-
стрийцы сдадутся или разбегутся, а вам придется искать нас
аж за Любляной.

Действительно, все указывало на то, что война скоро
окончится, и когда 17 октября 1918 года Вито Оронцо Паль-
мизано прибыл в Беллоротондо вместе с Антонио Конверти-
ни, казалось, будто он обманул смерть и спасся от семейно-



 
 
 

го проклятия. В этой глупой войне погибли два его родных
брата, Стефано и бедняга Доменико, и восемнадцать двою-
родных; Вито Оронцо был последним мужчиной в семье.

Вид деревни привел его в замешательство. Она и близко
не походила на то, как он представлял ее себе на фронте.
Целые семьи ходили в трауре. На заброшенные оливковые
рощи и виноградники жалко было смотреть. И было непо-
хоже, что старики восхищаются подвигами молодых на по-
лях сражений, – они только ждали, чтобы войне наступил
конец. Также он с гневом убедился, что сыновья местных
богачей избежали мобилизации и продолжали ухаживать за
своими виноградниками, которые по-прежнему плодоноси-
ли. Все это подтверждало ходившие в траншеях слухи, буд-
то бы власть имущие откупались от войны. Антонио Саланд-
ра, премьер-министр, горячо поддержавший участие Италии
в конфликте, был тому самым позорным примером: он бес-
честно юлил до тех пор, пока не выгородил от призыва всех
троих своих сыновей.

Вито Оронцо не хотел больше думать об этом и горячить-
ся понапрасну. Он отодвинул от себя беспокойные размыш-
ления и решил душой и телом наслаждаться неделей отпус-
ка, о котором мечтал больше трех лет. Осеннее солнце Апу-
лии было великолепно, а близость Донаты будоражила. Он
не хотел ничего упустить.

Каждый день они ранним утром поднимались в оливко-
вую рощу по узенькой тропке, петлявшей среди виноградни-



 
 
 

ков. Доната гордилась тем, что на ее лозах сорта «вердека» 8

завязались грозди, – во всей долине мало кто мог этим по-
хвастаться. Доната и другие женщины ее семьи от зари до
зари трудились не покладая рук, чтобы восполнить нехват-
ку работников, и, вопреки всем деревенским предсказаниям,
получили прекрасный урожай. Наверху, в самой большой
оливковой роще, супруги встречались с соседскими женщи-
нами и стариками, которые группами приходили помочь им
со сбором самого позднего винограда, посаженного между
оливами. Вито Оронцо и Доната всегда шли впереди сбор-
щиков вместе с Антонио Конвертини и Франческой, неиз-
менными помощниками. Кончетта, вдова брата Вито Орон-
цо Стефано (8), возглавляла другую группу. Всего за неделю,
что длился отпуск, они собрали весь урожай «примитиво»9

с лоз, росших у подножия красных олив, или «нузарол», как
их называли крестьяне; оливки постепенно лиловели, обе-
щая скоро созреть.

В сумерках они спускались в усадьбу, подходя к старинно-
му семейному дому с другой стороны, через рощу ольястры,
или, как говорили здесь, «ньястре», – дикорастущей оливы,
плоды которой всегда поспевали быстрее. Вито Оронцо по-
глядывал на дикие деревья и с беспокойством говорил До-

8 Вердека – итальянский, а точнее даже апулийский, сорт винограда, из него
делают белое вино.

9 Примитиво – итальянский сорт винограда; primitivo на итальянском означает
«первый», это указание на то, что урожай созревает рано.



 
 
 

нате:
–  В начале следующего месяца пора будет собирать, не

пропустите! Эти вон уже созрели.
А вечером они наверстывали упущенное за время при-

нудительной трехлетней разлуки, запираясь дома и осыпая
друг друга ласками.

Отпуск пролетел как одно мгновение. 24 октября Вито
Оронцо и Антонио должны были сесть на поезд в Бари, вер-
нуться на север и разыскать свою роту, которая за эти дни
вместе со всем батальоном переместилась в регион Витто-
рио-Венето. Итальянцы перешли в наступление.

На рассвете в день отъезда Вито Оронцо и Доната проща-
лись на кухне; она приводила в порядок его китель, но тут
же отрезала каждую пришитую пуговицу.

– То есть им без тебя никак не победить в этой проклятой
войне? Почему ты не можешь задержаться еще на пару дней?

– Ты и сама не заметишь, как война закончится и я снова
буду здесь, с тобой.

Вито Оронцо стал целовать жену в шею, затем нашел ее
губы. Он распустил волосы Донаты, и они упали ей на грудь,
которую Вито Оронцо уже осыпал поцелуями, не добрав-
шись еще до последних пуговиц блузки… Доната лежала на
кухонном столе, скомкав юбки, а Вито Оронцо жадно лас-
кал все ее тело. Они предавались страсти, словно их обуяло
безумие.

Наконец они встали, он последний раз поцеловал ее в гу-



 
 
 

бы, и они выбежали из дома, застегиваясь на ходу. Они при-
бежали на вокзал одновременно с такими же раскрасневши-
мися Антонио и Франческой. Те тоже задержались на кухне
у себя дома, на площади Санта-Анна, в центре Беллоротон-
до. Накануне они ужинали в палаццо семьи Конвертини, са-
мом внушительном старинном особняке Беллоротондо, и не
могли отделаться от родни до самого утра. Когда они нако-
нец вернулись к себе, спать было уже некогда.

Вито Оронцо и Антонио едва успели вскочить в вагон.
«Ты времени даром не терял!» – одновременно сказали

они друг другу, едва устроившись в купе и заметив, что оба
одинаково запыхались, и громко расхохотались. И, смеясь,
оба высунулись в окно, чтобы еще раз напоследок поцело-
вать жен.

–  Что-то говорит мне, что мы вернемся еще до Рожде-
ства! – бодро прокричал Вито Оронцо жене, когда поезд уже
тронулся, увозя их в столицу региона.

Доната и Франческа смотрели им вслед – парни смеялись
как сумасшедшие, высовываясь из окна. Женщины стояли
на перроне, держась за руки, пытаясь сохранить в памяти
улыбки мужей, которые стремительно уменьшались вместе
с поездом, уносившим их вдаль. Перед поворотом те в по-
следний раз помахали женам – и пропали из виду.

Третьего ноября австрийцы подписали перемирие. Самая
долгожданная новость пришла в Беллоротондо под вечер
солнечного и очень мягкого для этого времени года воскрес-



 
 
 

ного дня; люди высыпали на улицы, обнимаясь и крича от
радости. На следующий день городской совет объявил три
выходных, и размах веселья превзошел все ожидания мест-
ной администрации. Многие семьи разрывались от противо-
речивых чувств – скорби по погибшим в траншеях и радо-
сти от окончания войны, но в конце концов склонились к то-
му, чтобы забыть о горестях. Мертвые остались в прошлом,
погребенные в туманных северных землях. Пришло время
праздновать наступление мира, и каждый вечер на площади,
на террасе над долиной, собирались крестьяне, которых тя-
нуло потанцевать под музыку деревенского оркестра и отме-
тить как положено возвращение выживших.

Доната и Франческа тоже вышли на улицу, чтобы отпразд-
новать окончание войны, но им было не до танцев: они хо-
дили из конца в конец деревни, пытаясь выяснить, когда же
мужья вернутся с фронта.

– У Рима нет денег, чтобы кормить солдат. И пары недель
не пройдет, как их отправят по домам! – уверил их священ-
ник, любивший похвалиться тем, что всегда в курсе всех со-
бытий.

В то воскресенье Доната до рассвета просидела на кухне
и так и уснула, уронив голову на руки. Ей снилось, что Ви-
то Оронцо целует ее в шею и расстегивает на ней блузку.
Проснулась она от непривычного стука в дверь. Когда она
открыла, служащий местной администрации не осмелился
поднять на нее глаза. Он вложил ей в руки конверт и тороп-



 
 
 

ливо ушел, пробубнив что-то на прощанье. Доната прочла:
«Администрация Беллоротондо (провинция Бари) уполно-
мочена известить родственников Вито Оронцо Пальмизано,
сына Джорджо и Брунетты, солдата 164-й роты 94-го Пехот-
ного полка, номер по спискам 18309, 1892 г. р., что он по-
кинул мир живых 4 ноября 1918 года…»

Доната никак не могла взять в толк, что это за сообщение.
Она поискала шапку письма, которую сначала пропустила,
торопясь узнать, когда же муж вернется. В верхней части
бланка крупными буквами было напечатано: «94° Reggimento
Fanteria. Consiglio di Amministrazione. AVVISO DI MORTE»10.

Мир замер. Она почувствовала, что ноги не держат ее, и
без памяти упала на ступеньки у входа. В это время тот же
служащий спешил на площадь Санта-Анна с таким же изве-
щением для Франчески, чтобы сообщить о смерти Антонио
Конвертини. Невероятно, но оба друга погибли четвертого
ноября в полдень, как раз когда вся армия напряженно жда-
ла, что последует за подписанным накануне приказом о пре-
кращении огня, который вступал в силу в два часа пополу-
дни в тот же день.

Официальное сообщение об этих бессмысленных смертях
дошло до Беллоротондо с трехдневным опозданием, когда
на площади уже разбирали помост, возведенный для оркест-
ра, украшавшего своей музыкой торжества по случаю окон-
чания войны. Все девять тысяч жителей Беллоротондо ре-

10 94-й Пехотный полк. Полковой совет. Извещение о смерти (ит.).



 
 
 

шили перелистнуть страницу в своей жизни и уже не хотели
думать о беде, постигшей двух несчастных. Доната в одино-
честве встретила известие о смерти последнего Пальмизано,
означавшей исполнение семейного проклятия, а затем укры-
лась в доме Франчески – единственной, с кем она могла раз-
делить свою боль.

С того дня они всегда были вместе и поддерживали друг
друга, но все еще не могли поверить, что их мужья не вер-
нутся. Как они могли погибнуть, если война закончилась?
В декабре с фронта вернулся Джузеппе Вичино по прозви-
щу Тощий, работник Конвертини, прослуживший последние
месяцы в роте Вито Оронцо и Антонио. Капитан поручил
ему передать личные вещи погибших. Тощий рассказал вдо-
вам о последних часах их мужей, ставших еще одними жерт-
вами войны:

– Двадцать шестого октября, когда Вито Оронцо и Анто-
нио вернулись из отпуска, мы как раз начали наступление.
Армия зашевелилась, потому что американцы и англичане
давили на наше командование. «В последнее время вы так
хорошо держитесь под натиском австро-венгров – может, вы
еще на что-нибудь способны», – так они говорили. Итальян-
ские генералы обиделись и приказали перейти в наступле-
ние. Удивительное дело, но противник оказался мягким, как
масло, и мы легко перешагнули их укрепления в районе Вит-
торио-Венето. Через несколько дней мы освободили Тренто,
австрийцы уже почти и не стреляли, некогда им было, им



 
 
 

только давай бог ноги…
Доната и Франческа обливались слезами и сжимали в ру-

ках бумажники мужей, словно сокровища; внутри они на-
шли свои собственные фотографии и свои же письма. Жен-
щины вслушивались в слова Тощего, все еще питая абсурд-
ную надежду, что у рассказа будет счастливый конец, как ес-
ли бы слова солдата могли опровергнуть реальность и вос-
кресить их мужей.

– Четвертого ноября было решено продолжать наступле-
ние, чтобы к моменту подписания мира у нас под контро-
лем было как можно больше земли. Мы шли вперед, но ни-
кто уже не стрелял, солдаты с той и с другой стороны толь-
ко посматривали на часы – мы знали, что в два вступает в
силу приказ о прекращении огня. Около десяти часов пре-
дательский выстрел ранил Антонио в ногу. Прежде чем он
упал, второй выстрел ранил его в грудь. Мы все укрылись, а
он остался под огнем снайпера, засевшего, видимо, в одном
из домов. Вито Оронцо не думал ни секунды, ведь с самого
возвращения из отпуска они не расставались. Он бросился к
Антонио, чтобы подобрать его. Снайпер взял его на мушку,
но чудом промазал. Бежать без прикрытия второй раз было
бы самоубийством, и они больше двух часов пролежали за
какими-то руинами. Мы в это время пытались выбить снай-
перов из домов, но нам мешал австрийский арьергард. Анто-
нио истекал кровью, и Вито решился на перебежку. «Я дол-
жен вытащить его отсюда. Ему нужен врач, срочно!» – крик-



 
 
 

нул он нам. Мы хотели разубедить его: «Слишком опасно, не
вздумай». Но его ответ был: «Он не выдержит, мы выходим».

Тощий помолчал. Прежде чем продолжить, он отвел
взгляд и уставился на стол, словно извиняясь.

– Вито Оронцо взвалил его на спину и побежал, стараясь
держаться стены. Послышался выстрел, он упал. Еще до то-
го, как мы что-либо поняли, снайпер выстрелил второй раз и
снова попал в Антонио. Позже мы увидели, что оба выстрела
пришлись в голову. Оба умерли мгновенно.

Доната отвернулась к окну. Во время рассказа она закры-
ла глаза и попыталась представить себе последние секунды
своего Вито Оронцо. Ее муж погиб, когда война официаль-
но уже закончилась, но он умер, не думая об этом. Он не
мучился перед смертью. Это было слабым утешением. Она
закрыла лицо ладонями, ей тоже хотелось умереть.



 
 
 

 
Часть вторая. Сад белых цветов

 
 

Дом вдов
 

После войны в Беллоротондо осталось много вдов, но
в качестве прозвища это слово закрепилось за Донатой и
Франческой. Когда они решили поселиться вместе, чтобы
разделить свое горе, люди не случайно окрестили дом Фран-
чески на площади Санта-Анна Домом вдов. В любой дерев-
не молодые и красивые вдовы ценятся высоко, но эти, без-
условно, выделялись на общем фоне. Доната была красива
спокойной, приветливой красотой; у нее были очень живые
карие глаза, а на губах легко появлялась улыбка. Вдова по-
следнего Пальмизано не скрывала своего крестьянского про-
исхождения, она была исполнена скромного очарования пас-
тушки, сошедшей со страниц воспевавшего буколические
сцены рекламного календаря. Вдова же Конвертини успела
за три года супружеской жизни дополнить свою природную
красоту соблазнительной элегантностью представительницы
одной из богатейших семей Апулии. Внешность Франчески
была эффектной: роскошные длинные черные волосы, смуг-
лая кожа, потрясающие зеленые глаза и блестящие, влажные,
аппетитные губы. И тело великолепное: тугие округлые гру-
ди, как два персика, сильная спина, полные бедра и гибкая



 
 
 

как тростник талия, что плавно изгибалась в такт шагам ее
длинных ног.

Сначала вдовы рыдали сутки напролет. Спустя какое-то
время они научились сдерживать слезы, но проводили дни,
бродя по дому как неприкаянные души. Так продолжалось
до тех пор, пока однажды Франческа не зашла на кухню, улы-
баясь во весь рот, – Доната последний раз видела ее такой,
когда их мужья были еще живы и приезжали в отпуск.

– Я жду ребенка!
Доната вскочила и обняла кузину, так же засияв от радо-

сти. Но, снова опустившись на лавку, она невольно прикуси-
ла губу. Франческа заметила ее беспокойство, не вязавшееся
с чудесной новостью. Что-то было не так.

– Что такое? Ты не рада? – спросила она.
– Конечно же, рада… – Доната замялась. И наконец вы-

палила: – Я тоже беременна!
– Да ты что! И ты молчала? – Франческа громко рассмея-

лась. Она схватила Донату за руки, подняла с места и закру-
жила. – Ура! Если родятся мальчик и девочка, то когда вы-
растут, мы их поженим!

– Не шути, Франческа. Я и так ночей не сплю. Мне страш-
но.

– Почему?
– А если родится мальчик?
– И что? Ты не хочешь мальчика?
– Мне нельзя рожать мальчика! Я обреку его на проклятие



 
 
 

Пальмизано! Как я буду кормить его, думая, что его убьют,
когда он вырастет! Не знаю, что сделали Пальмизано, за что
на них обрушился Божий гнев, но как я могу пожертвовать
сыном!

– Это в прошлом, Доната, война окончилась.
–  Войны никогда не оканчиваются насовсем. Они все-

гда возвращаются. Война, считавшаяся оконченной, украла
у нас с тобой половину жизни!

Франческе не хотелось быть суеверной, но очевидно, что
Доната права: по какой-то неизвестной причине Господь ре-
шил наказать Пальмизано и приговорил их мужчин к смер-
ти. Франческа обняла двоюродную сестру, гадая, как же мог-
ло получиться, что новая жизнь, зародившись, принесла с
собой столько страхов.

Они долго молчали. Наконец Доната отстранилась и, умо-
ляюще глядя в самую глубину огромных зеленых глаз Фран-
чески, попросила:

– Ты должна пообещать мне, что если родится мальчик,
ты возьмешь его к себе и воспитаешь как Конвертини. Мы
назовем его Витантонио. Только мы будем знать, что это в
честь моего Вито Оронцо, отца ребенка, и твоего Антонио,
который даст ему фамилию и надежду пересилить проклятие
Пальмизано.

В следующие месяцы, пока Франческа ходила по дерев-
не, выставив живот, Доната прятала свою беременность в до-



 
 
 

ме-пещере, вырубленном в горе в Сасси – скальном приго-
роде Матеры, откуда была родом вся ее семья. Когда прибли-
зилось время родов, она тайком вернулась в Беллоротондо,
в Дом вдов. Оба ребенка появились на свет в День святой
Анны, ранним утром 26 июля 1919 года. Доктор Риччарди,
единственный, кого посвятили в тайну, присутствовал при
родах, которые удачно совпали с отвлекшим внимание лю-
дей праздником в честь святой покровительницы деревни –
пусть и скромным в то лето из-за того, что многие семьи бы-
ли еще в трауре.

Доната родила первой, сразу после полуночи. Доктор взял
ребенка на руки и медлил, сколько было возможно, прежде
чем вымолвить:

– Мальчик.
Мать закрыла глаза, чтобы подавить рвавшийся наружу из

самой глубины ее существа крик отчаяния. Ее словно прон-
зило острое лезвие. Затем она открыла полные безутешных
слез глаза и попросила:

– Дайте мне его, Габриэле.
Доктор Габриэле Риччарди был семейным врачом Паль-

мизано, но также пользовал и семью Конвертини. Он был
единственным в окрестностях специалистом, кто равно по-
сещал и богатых пациентов, и бедных крестьян, которым не
хватило бы денег даже на одну дозу хинина. Он положил
младенца на грудь матери и вышел из комнаты. Доната сжа-
ла ребенка с такой силой, что тот заплакал. Доктор стоял в



 
 
 

коридоре, прислушиваясь и размышляя, сможет ли он вы-
полнить жестокий договор, на который вот-вот согласится, и
сохранить тайну. Он вернулся в комнату.

– Ты уверена, что хочешь этого?
– Я умру от горя, но он обойдет проклятие.
Врач промолчал, но глаза его затуманились, и он отвер-

нулся. Малыш все плакал.
– Сколько в нем силы! Подумать только, что эта жизнь об-

речена из-за абсурдного проклятия! – горько пожаловалась
Доната.

В этот момент Риччарди понял, что не сможет противить-
ся.

– Будет лучше сразу отнести его Франческе, чтобы он при-
выкал к ней, – сказал доктор. – У нее еще несколько часов
в запасе.

Риччарди наклонился, чтобы взять ребенка, но Доната
прижала его к себе, умоляя:

– Еще минуточку!
Она целовала ребенка и клялась ему в вечной любви.
–  Может быть, однажды ты поймешь…  – прошептала

она. – Ни одна мать никогда не любила своего ребенка так,
как я…

Доктор Риччарди сидел на стуле в темном углу комнаты
и плакал, не зная, на кого обратить свою ярость за столь
несправедливое проклятие. Затем он решительно встал, по-
целовал Донату в лоб, взял у нее ребенка и отнес Франческе.



 
 
 

Лежа в постели, Доната слышала, как младенец успокаи-
вается на руках своей новой матери. Доктор перестал ходить
из комнаты в комнату и удалился на кухню. Время от време-
ни до него доносился плач ребенка. Или это были сдавлен-
ные рыдания Донаты? Затем все в доме ненадолго стихло, и
Риччарди задремал, сидя на стуле. Проснувшись, он умылся
и подготовил Франческу к родам. В комнате Донаты стояла
тишина. Когда доктор вошел к ней убедиться, что все хоро-
шо, он увидел, что та тихонько ушла, пока он спал.

Утром, около шести, Франческа родила девочку. На сле-
дующий день вся деревня с удивлением узнала, что у вдо-
вы Конвертини двойня. Через неделю отец Феличе, духов-
ник семьи, в ходе пышной церемонии в церкви Иммаколаты
окрестил малышей – Витантонио и Джованна Конвертини.



 
 
 

 
Тетя

 
После родов Доната все время жила у Франчески, так что

когда «двойняшки» заговорили, они сразу стали звать ее zia,
«тетя». В сущности, малыши росли с двумя матерями, кото-
рые втайне от всей деревни делили все заботы. Когда прихо-
дило время кормить, Доната давала грудь Витантонио, свое-
му сыну, Франческа же брала Джованну. Но иногда они ме-
нялись детьми, и те привыкли к двум мамам – одна была
mamma, а другая zia.

Расположение дома Франчески предоставляло много мел-
ких преимуществ. Они жили в центре деревни и в то же
время могли наслаждаться природой и свежим воздухом;
главный фасад смотрел на Виа-Кавур, но позади дома был
небольшой двор, выходивший на площадь, обращенную к
фасаду церкви Святой Анны, покровительницы Беллоротон-
до, поэтому прочие жители называли строение не только До-
мом вдов, но и Домом на площади Санта-Анна. С верхне-
го этажа со стороны площади открывалась великолепная па-
норама оливковых рощ и труллов долины Итрии, охваты-
вающая пространство от холмов Альберобелло до склонов
Чистернино. Издали было видно, что дом высится в самом
центре величественных очертаний Беллоротондо – круглой
в плане деревни, занимающей вершину холма, как стражник,
готовый в любой момент защитить самую плодородную и



 
 
 

наиболее справедливо разделенную между скромными кре-
стьянами долину на всем юге Италии. Если бы дом на пло-
щади Санта-Анна был чуть выше, он был бы открыт всем
ветрам, а с южной стороны можно было бы разглядеть дома
и особняки Мартина-Франки, лепившиеся к собственному
холму, первому за пределами Итрийской долины.

Дом стоял как нельзя лучше, но двоюродным сестрам это-
го было мало, они тосковали по тем временам, когда в дет-
стве пасли коз на окраинах Матеры. Борясь с ностальгией,
они населили двор животными, и куры, кролики и голуби
вскоре стали любимыми игрушками Джованны и Витанто-
нио.

На воспитание детей также неявно влияла бабушка, Ан-
джела Джустиниан, венецианка, в детстве привезенная в
Апулию, когда семья последовала за отцом в его новом на-
значении. Вследствие замужества она стала главой клана
Конвертини и никогда не забывала, что дети – отпрыски ее
старшего сына и, значит, в них течет и ее кровь. Трагиче-
ская гибель Антонио на войне не могла помешать детям вы-
расти настоящими Конвертини. Семья процветала благода-
ря лесопромышленному предприятию и быстро вошла в чис-
ло самых состоятельных в регионе. Дела на старинной се-
мейной лесопилке пошли в гору, когда Антонио Конверти-
ни Старший решил привозить ель из Австрии, а также стал
брать крупные партии каштана из лесов Тосканы и Гарга-
но. Его скоропостижная кончина была внезапным ударом.



 
 
 

Но когда закат предприятия казался уже неизбежным, вдова
неожиданно для всех взяла бразды правления в свои руки
и вдохнула в дело новую жизнь, добившись результатов луч-
ше прежнего; особенно этому способствовало решение по-
купать русскую ель с берегов Волги, гораздо более прочную,
чем австрийская.

Анджела сразу же проявила такой выдающийся характер и
такую предпринимательскую смекалку, ставившую ее на го-
лову выше мужчин-конкурентов, что в деревне ее стали на-
зывать «синьора Анджела», а некоторое время спустя – уже
и просто «синьора». И никто не сомневался, что Анджела
Конвертини была настоящей хозяйкой, синьорой, всей де-
ревни Беллоротондо.

26 июля 1923 года двойняшкам исполнилось четыре. Это
был День святой Анны, и вся деревня отмечала праздник
своей небесной покровительницы. В разгар празднования
дня рождения детей Франческе стало плохо. С того дня ви-
зиты к врачу участились, и наконец снимки показали худший
из возможных диагнозов: туберкулез. Доната окончательно
оставила дом Пальмизано на окраине Беллоротондо, в кото-
ром и без того жила лишь время от времени, деля его со сво-
ей свояченицей Кончеттой, и навсегда переселилась в дом на
площади Санта-Анна, чтобы взять на себя попечение о теле
и душе больной и детей. Синьора Анджела предприняла от-
чаянную попытку отправить Франческу в санаторий, но та



 
 
 

отказалась наотрез, сказав, что нигде ей не будет лучше, чем
дома, и никто не будет за ней ухаживать лучше двоюродной
сестры. Она нашла бы и другие отговорки, потому что ни за
что на свете не рассталась бы с малышами.

С той осени и до следующей весны длительные периоды
в постели перемежались у Франчески эпизодическими улуч-
шениями. Доната не отходила от нее. Вместе они вспомина-
ли детство в Матере и строили планы на те дни, когда Фран-
ческа выздоровеет, хотя обе знали, что этого не произойдет и
трагический исход – лишь вопрос времени. Тем не менее До-
ната не позволяла Франческе опускать руки. Каждую неделю
она забивала кролика или курицу и заставляла больную под-
крепить питательной едой силы, подтачиваемые болезнью,
а по вечерам варила бульон из голубя и стояла у изголовья
кровати, пока Франческа не выпьет его весь. Летом насту-
пило одно из непредсказуемых улучшений, и в День святой
Анны кресло-качалку больной даже вынесли во двор, чтобы
она могла участвовать в праздновании дня рождения детей
и посмотреть фейерверк, устроенный в честь святой покро-
вительницы деревни.

Наметившееся выздоровление оказалось миражом. В сен-
тябре Франческа снова слегла и уже не вставала. Ей стре-
мительно становилось хуже, и доктор Риччарди подготовил
семью к неизбежному концу. Больная исхудала до неузнава-
емости. Кашляя, она пачкала платки кровью, а свистящие
хрипы ее дыхания были слышны даже в самых отдаленных



 
 
 

уголках дома и предвещали скорую смерть.
Вопреки прогнозу врача, наступило новое небольшое об-

легчение, и Франческа прожила весь октябрь и ноябрь. Де-
кабрьским вечером накануне праздника Непорочного зача-
тия Девы Марии она сама поняла, что время пришло, по-
слала за нотариусом Фини и продиктовала завещание. Ран-
ним утром следующего дня она попросила привести к ней
священника, отца Феличе, духовника семьи и брата Андже-
лы Конвертини, который соборовал ее. После полудня она
позвала синьору Анджелу, обе заперлись в комнате, а через
два часа они пригласили войти отца Феличе; вскоре прибы-
ли также мэр Беллоротондо и нотариус, которые присоеди-
нились к собранию.

Был уже восьмой час, когда посетители разошлись. Дона-
та вошла к больной и обнаружила, что та уже почти не ды-
шит. Казалось, она дремлет, но на губах ее играла загадочная
улыбка. Уловив шорох, Франческа открыла глаза. Она взяла
двоюродную сестру за руки, и улыбка стала шире.

– Не волнуйся, Доната, все будет хорошо. А теперь при-
веди ко мне детей, я хочу попрощаться.

Она никогда не делала между ними различий и сейчас об-
няла так, словно оба ребенка были ее родными, и немного
задержала их в объятиях: перед смертью ей хотелось напи-
таться их запахом и сохранить его навеки. Затем Доната уве-
ла детей и уложила спать. Когда она вернулась к изголовью
кровати больной, Франческа все так же загадочно улыбалась,



 
 
 

но глаза ее были снова закрыты. Она открыла их, услышав
шаги.

– Они уснули? – спросила умирающая едва слышно.
– Да, помолились ангелу-хранителю и уже спят. Все эти

дни они стараются не спать как можно дольше… Они не по-
нимают, что происходит, но чувствуют, что что-то надвига-
ется.

Франческа плакала. Доната припала к ней и стала цело-
вать в глаза, в щеки. Их слезы смешались. Франческа попы-
талась отстраниться, чтобы заглянуть Донате в глаза, но си-
лы уже покинули ее. Ей оставалось всего несколько мгнове-
ний, и она прошептала сестре на ухо:

–  Я исполнила свое обещание. Теперь ты должна по-
клясться, что будешь обращаться с Джованной, как с родной
дочерью.

И в ту секунду, когда Доната произнесла: «Клянусь»,
Франческа в последний раз попыталась набрать в легкие воз-
духа, но лишь беззвучно выдохнула и скончалась.



 
 
 

 
Четыре евангелиста

 
На похоронах Франчески Доната возглавляла траурную

процессию вместе с синьорой Анджелой, и все восприняли
это как должное, потому что считали ее полноправным чле-
ном семьи Конвертини. Доната вошла в церковь Иммакола-
ты, ведя за руку маленьких Джованну и Витантонио, и не от-
пускала их всю службу. И два часа спустя на кладбище Бел-
лоротондо они все еще были вместе – со склоненными голо-
вами стояли перед впечатляющим семейным склепом Кон-
вертини, сжавшись от страха и крепко держась за руки, слов-
но горестные изваяния. Доната и Джованна были с ног до
головы в черном; у Витантонио черный галстук и траурная
нарукавная повязка резко выделялись на фоне белой рубахи.

Люди подходили к Донате выразить соболезнования,
словно она была самой близкой родственницей покойной, а
затем гладили детей по щеке или ласково ерошили им воло-
сы и, отходя, уже не сдерживали слез. Беззащитные фигурки
двойняшек вызывали в суровых сердцах уроженцев Апулии
такую жалость, на которую они не были бы способны ни при
каких других обстоятельствах.

Приняв соболезнования, Доната подошла к братьям Кон-
вертини и по очереди расцеловала их. Первым – Анджело,
который после смерти Антонио занял его место на лесопил-
ке и стал главой семьи. Затем Марко, Маттео, Луку и Джо-



 
 
 

ванни, известных в деревне под прозванием «четыре еванге-
листа». Все четверо учились в Бари, там же женились и оста-
лись там жить. Марко был адвокатом, Маттео работал у те-
стя-сапожника, Лука строил карьеру в «Банка пополаре» 11,
а Джованни, хотя и был инженером, открыл в Отранто хи-
мическое предприятие вместе с тамошним родственником и
собирался туда переехать. Потом Доната расцеловалась с их
младшей сестрой Маргеритой. Та вышла замуж за сына ве-
нецианского нотариуса и уехала к нему на север, проделав
тот же путь, что когда-то ее мать, только в обратном направ-
лении. Наконец она подошла к синьоре Анджеле. Женщины
устремили друг на друга испытующие взгляды; Донате пока-
залось, что прошла целая вечность. Потом Анджела Конвер-
тини обняла ее за плечи, притянула к себе и четырежды по-
целовала.

Все еще держа детей за руки, Доната развернулась и по-
шла к выходу. Они шли мелкими неуверенными шажками
мимо соседей, стоявших группами и обсуждавших случив-
шееся. Казалось, все искренне горюют. Люди расступались,
давая им дорогу, и когда Доната с детьми дошли до ворот
кладбища и направились по длинной, обсаженной кипари-
сами аллее в деревню, никто не удивился, что вдова Вито
Оронцо Пальмизано, бедная крестьянка из Матеры, уводит
детей Франчески, вдовы старшего Конвертини. Как никого
не удивило и то, что ни дядья, ни бабка Анджела, истинный

11 «Народный банк» (ит.).



 
 
 

стержень семьи, этому не противились.



 
 
 

 
Как мать – матери

 
На следующий день после похорон Франчески Доната

мыла главную прихожую дома, выходившую на Виа-Кавур.
Джованна и Витантонио с криками вбежали с улицы и заста-
ли ее на коленях, с тряпкой в руке.

– Тетя, тетя! К тебе пришел какой-то господин! Очень на-
рядный!

Подняв глаза, Доната увидела нотариуса Фини и, сама не
зная почему, забеспокоилась.

– Что-то случилось? – спросила она, не вставая.
–  Добрый день, госпожа Пальмизано. Вы не могли бы

зайти ко мне, чтобы обсудить последнюю волю несчастной
Франчески? Дело касается вас и детей. Вас не затруднит
прийти в контору завтра утром?

– Да, конечно… Но в чем же дело? Вы видите, детям со
мной хорошо.

В тот день Доната не могла есть за обедом и забыла накор-
мить детей полдником. Видя, что она плачет, малыши льну-
ли к ней, пытаясь утешить ласками и поцелуями. Ближе к
вечеру Доната взяла детей и они пошли в церковь Иммако-
латы.

– Мы идем к маме? – немного испуганно спросил Витан-
тонио, входя в церковь. Ему никогда не нравились каменные
львы у дверей: издали они казались безобидными, но вблизи



 
 
 

было видно, что у них острые зубы и свирепый взгляд, в ко-
тором читалась угроза.

Доната направилась в левый неф и остановилась перед ка-
пеллой Богоматери Скорбящей. Подняв голову, она устре-
мила взгляд на серебряный меч, пронзивший сердце Марии,
и почувствовала ту же боль, что с самого рождения Витанто-
нио мучила ее всякий раз, как она приходила сюда молиться
за него и за себя. Она посадила детей на скамейку, а сама
упала на колени перед скорбной фигурой Святой Девы. В от-
чаянии она не находила другого выхода, кроме как умолять
Богоматерь о заступничестве.

– Как мать – матери! – вырвалось у нее горячим шепотом.
Помолившись у образа Девы Марии, они перешли в ка-

пеллу Святого Причастия, бо́льшую по размеру и приспо-
собленную для ночных бдений. Доната передвинула одну из
лавок за исповедальню и села; дети легли, положив головы ей
на колени, лицом к монументальной сцене Рождества Хри-
стова, высеченной в камне слева от входа. Она обняла детей
и с облегчением отметила, что те немного успокоились, раз-
глядывая каменные фигуры, в особенности овечек, изобра-
женных подле пастухов почти в натуральную величину, и во-
ла с ослом, согревающих младенца Христа своим дыханием.

Дети уснули, а когда и Доната смогла наконец сомкнуть
глаза, ей приснился кошмар: львы с портала гнались за овеч-
ками из вертепа; у львов были острые когти и свирепые, вы-
лезающие из орбит глаза. Постепенно львы становились по-



 
 
 

хожи на Анджело Конвертини и его братьев, а овечки – на
Витантонио и Джованну, они в страхе убегали, пытаясь най-
ти спасение у тети. Несмотря на ледяную декабрьскую ночь,
Доната проснулась в поту и поклялась, что больше не уснет,
в ужасе от того, что может проснуться и не обнаружить де-
тей рядом.

Она явилась к нотариусу вместе с детьми, готовая дока-
зать, что ни с кем им не будет лучше, чем с ней. Войдя в ка-
бинет, Доната испугалась, увидев, что Анджела Конвертини
и ее сын Анджело сидели в креслах по обе стороны стола.
Синьора Беллоротондо была одета во все черное, подчерк-
нуто строго, но на шее висела золоченая цепь и массивный
золотой крест, почти как у местного епископа. Анджело был
в темном шевиотовом костюме, из кармана жилета тянулась
золотая цепочка часов, принадлежавших его отцу, основате-
лю династии. С момента гибели Антонио на войне Анджело
всячески подчеркивал, что теперь он старший сын, и исполь-
зовал малейшую возможность, чтобы заявить о своих пра-
вах на наследство Конвертини. Однако в итоге он всегда вы-
нужден был отступать перед подавляющей, природной силой
матери, которая без видимых ухищрений утверждала свой
статус безусловной главы семьи.

В комнате находились также «четыре евангелиста». Мар-
ко сидел отдельно на стуле, а Маттео, Лука и Джованни
устроились сбоку, на диване. Отец Феличе, брат синьоры



 
 
 

Анджелы, ходил по кабинету взад и вперед с бревиарием 12 в
руке и явно чувствовал себя не в своей тарелке. Сюда при-
гласили и господина Маурицио, мэра, который безучастно
сидел в кресле в глубине комнаты. Присутствие должност-
ного лица окончательно напугало Донату.

– Садитесь сюда, рядом с Марко. Моя мать отведет детей
на кухню и чем-нибудь займет их.

Доната с трудом выпустила детские руки, все это внуша-
ло ей опасения. Когда мать нотариуса увела Витантонио и
Джованну, Доната почувствовала слабость в ногах и ей при-
шлось опереться о стул.

– Итак, – потребовал общего внимания нотариус, усажи-
ваясь за стол.

«Четыре евангелиста» подались вперед, и Доната заме-
тила, что все четверо совершенно одинаково подкручивают
обеими руками кончики усов, приготовившись внимательно
слушать разъяснения нотариуса Фини. Сцена была комич-
ной, но Донате было не до смеха, она никак не отреагирова-
ла и на громкое сопение отца Феличе, усевшегося наконец
у противоположной стены. Она ощущала, что задыхается, и
прочитала про себя молитву «Аве Мария», чтобы отвести
худшие опасения. Никогда еще она не чувствовала себя та-
кой верующей, как в последние несколько часов.

12 Бревиарий (от лат. brevis – «краткий») – молитвенник римско-католических
священников, состоит из коротких отрывков (отсюда название) Священного Пи-
сания и Отцов церкви, житий святых, молитв, гимнов и других формул, употреб-
ляемых при богослужении.



 
 
 

– Все это немного странно, – начал нотариус, – но все мы
согласны с тем, что если такова последняя воля Франчески,
мы ее исполним. Прежде чем составить документ, я разъ-
яснил ей, что эти распоряжения противоестественны и мо-
гут быть превратно истолкованы, но она настояла на своем.
Так что я резюмирую ее завещание: собственность, которую
Франческа унаследовала от своего мужа, Антонио, следует
разделить на две части. Две большие оливковые рощи, рас-
положенные вдоль шоссе в направлении Мартина-Франки,
площадью шестьдесят и сто сорок гектаров соответственно,
и относящиеся к ним постройки возвращаются в собствен-
ность семьи Конвертини и должны быть поделены между пя-
тью братьями и сестрой в соответствии с приложенным доку-
ментом. Маленькая оливковая роща у въезда в деревню пло-
щадью пять гектаров и относящийся к ней трулл, а также дом
на Виа-Кавур, известный как Дом на площади Санта-Анна,
переходят в собственность Витантонио и Джованны, кото-
рые смогут вступить в право владения по достижении два-
дцати трех лет, а до тех пор находятся в распоряжении До-
наты Пальмизано.

Нотариус поднял глаза от завещания и уставился на Дона-
ту. Впервые в жизни он обращался к ней на «ты»:

– Ты не можешь ни продать, ни передать кому-либо эту
собственность или ее часть, но ты имеешь право на доходы
с нее до наступления совершеннолетия детей, которые оста-
ются на твоем попечении в соответствии с этим соглашени-



 
 
 

ем. На следующей неделе судья вызовет тебя принести клят-
ву, что ты принимаешь эти условия…

Вырвавшийся у Донаты радостный крик поразил собрав-
шихся. Теперь уже все были уверены, что Франческа посту-
пила правильно.

– Отец Феличе, господин Маурицио и госпожа Анджела
присутствовали, когда я в последний раз зачитывал Фран-
ческе завещание, и по воле умирающей подписали его как
свидетели. Все мы согласны, что распоряжения справедли-
вы. Также согласие со всеми положениями документа выра-
жают Анджело, Маттео, Марко, Лука и Джованни, которые
подпишут соответствующее приложение, а госпожа Анджела
уполномочена подписать его за свою дочь Маргериту. Олив-
ковые рощи возле Мартина-Франки, которые бедняга Анто-
нио получил перед своей гибелью на фронте при Пьяве, воз-
вращаются в собственность семьи Конвертини…

Доната уже не слушала нотариуса. Ее сын, Витантонио,
останется с ней, да к тому же у нее будет дочь, Джован-
на! Остальное было неважно, и она не обращала внимания
на объяснения нотариуса, которые заняли еще больше часа.
Она не слышала шума отодвигаемых кресел, когда все Кон-
вертини встали, не слышала, как они прощаются с нотари-
усом, не видела, как кивают ей, выходя. Наконец голос нота-
риуса Фини вернул ее к реальности:

– Пойдем посмотрим, что поделывает на кухне эта пароч-
ка, но прежде вытрите слезы.



 
 
 

– Не могу поверить! – воскликнула Доната, схватив его
руки и целуя их.

Польщенный нотариус не торопился останавливать ее и
прибавил:

– Мне и самому не верится, Доната… Никак не могу по-
верить. Но Франческа уперлась и переспорила всю семью.
Понятно, что предложение подарить братьям большие рощи
и поместья в Мартина-Франке тоже наверняка повлияло…

– Забудьте про рощи, господин Фини. Главное – дети. Я
думала, они хотят забрать их у меня.

– Единственная, кто пыталась побороться за них,  – это
госпожа Анджела. Она сделала все возможное, чтобы пере-
убедить Франческу, говорила, что дети принадлежат семье, а
не подруге, с которой у них практически нет кровной связи.
В последний день Франческа послала за ней и они говори-
ли больше двух часов, потом позвали отца Феличе, который
также полагал, что вырывать детей из семьи – ошибка. Когда
наконец пригласили меня, у бедной Франчески уже совсем
не оставалось сил. Однако она слезно попросила меня немед-
ленно составить касавшиеся детей положения и присовоку-
пить их к завещанию, которое она продиктовала накануне
вечером. Затем она потребовала, чтобы пришел мэр и чтобы
все подписали завещание, прежде чем выйти из комнаты.

Нотариус замолчал. Что-то интриговало его, но он не
знал, как начать. Потом собрался с духом и продолжил:

– Не знаю, что Франческа ей сказала, но в итоге синьора



 
 
 

Анджела сама убедила мэра и отца Феличе подписать доку-
мент. Она сказала, что это необходимо, чтобы никто ни в се-
мье, ни в деревне никогда не поставил под сомнение закон-
ность завещания, особенно в той его части, которая касает-
ся опеки над Джованной и Витантонио. Это было вечером
накануне смерти несчастной… Не знаю, станет ли когда-ни-
будь известно, что именно было сказано в комнате умираю-
щей до того, как пришли мы с мэром!

Доната очень хорошо представляла себе, что было сказа-
но. Она вспомнила кузину и улыбнулась. Нотариус украдкой
взглянул на нее.

– Может быть, однажды я пойму, что там произошло, –
сказал он, словно размышляя вслух и ни к кому не обраща-
ясь.

Доната пожала плечами.
– Кстати, – вспомнил он вдруг и на сей раз вниматель-

но посмотрел на Донату, снова назвав ее на «ты», – прежде
чем согласиться, синьора Анджела настояла на включении в
завещание еще двух положений, которые ты обязана выпол-
нять. Каждое воскресенье ты должна водить двойняшек на
обед в палаццо Конвертини, а когда придет время выбирать,
где им учиться, решать будет бабушка. И тебе придется со-
гласиться.

Доната не ответила. Что могла она сказать, если сама в
детстве едва научилась читать и писать, так что сейчас ей
приходилось учиться заново? Ведь когда она еще жила в Ма-



 
 
 

тере и только начала встречаться с Пальмизано из Беллоро-
тондо, она и мечтать не смела, что ее дети смогут получить
образование; там, где она росла, детей рожали затем, чтобы
они помогали родителям возделывать землю.

На кухне Витантонио и Джованна, смеясь, ели печенье. И
Доната сочла, что дополнительные условия синьоры Андже-
лы – ничтожно малая цена за счастье обладать сокровищем,
которое ей поручила Франческа.



 
 
 

 
Хлеб мертвых

 
Первый год прошел очень быстро, и по мере того как при-

ближалась годовщина смерти Франчески, Доната скучала по
ней все сильнее. Накануне Дня поминовения усопших она
зажгла по свече на каждом окне, а после ужина не стала уби-
рать со стола – на случай, если умершие родственники будут
верны традиции и навестят их.

– Ничего не говорите бабушке, – предупредила Доната по-
могавших ей детей. – Она в этом ничего не понимает.

И с тех пор каждый год в День всех святых они запира-
лись на кухне и готовили на следующий день, День помино-
вения усопших, большую миску грано деи морти13 – вареной
пшеницы с вываренным винным суслом винкотто, зернами
граната, орехами, сахаром и корицей. Затем они зажигали
в окнах белые свечи, что очень нравилось деревенским жи-
телям, потому что освещенный таким образом задний фа-
сад дома придавал площади Санта-Анна праздничный вид.
Однако про стол, накрываемый для мертвых, они никому не
рассказывали, чтобы не вызвать неудовольствия бабушки –
та охотно отмечала религиозные праздники, но не доверяла
народным традициям, считая их язычеством и суеверием. Да
и Доната в них не верила. Собственно, она исполняла обычаи
не из каких бы то ни было религиозных убеждений, а потому

13 Дословно «каша мертвых» (ит.).



 
 
 

что ей хотелось чувствовать связь со своими предками.
Со второго этажа дома в той его части, что выходила на

площадь и церковь Святой Анны, открывался прекрасный
вид на кипарисовую аллею, ведущую на кладбище Беллоро-
тондо. Стоя у окна на кухне, Доната ежеминутно думала о
Франческе, но никак не могла набраться мужества сходить
на могилу двоюродной сестры. Она предпочитала вспоми-
нать ее живой, строящей рожицы с хитрым видом и зарази-
тельно смеющейся.

Наконец Доната решилась. В День поминовения усопших
1925 года, перед первой годовщиной смерти Франчески, они
впервые после похорон посетили семейный склеп Конверти-
ни. Вышли на рассвете; по пути на кладбище дети развлека-
лись, считая кипарисы по обе стороны дороги. Справа они
насчитали сто тридцать шесть, а слева всего сто тридцать
два – четыре дерева погибли, их спилили, но никто не поза-
ботился высадить на их месте новые.

На кладбище они первым делом отправились к усыпаль-
нице Конвертини и помолились на могилах Франчески и Ан-
тонио. Затем произнесли те же молитвы в другой части клад-
бища – над скромной могильной плитой Вито Оронцо Паль-
мизано. И так ежегодное посещение кладбища Беллоротон-
до в День поминовения усопших было торжественно вписа-
но в календарь семейных традиций.

С тех пор каждый раз они шли сначала на могилу Фран-
чески, и двойняшки вместе клали на памятник букет белых



 
 
 

хризантем. Затем они молились, обратившись к могиле Ан-
тонио – отца, которого дети не знали, потому что он умер,
когда они еще не родились. Здесь Доната поручала Джован-
не положить на могилу букет красных хризантем. Далее мо-
литвы повторялись на другом конце кладбища перед нишей
с прахом Вито Оронцо Пальмизано. Тетя клала руку на шею
Витантонио и просила дотянуться до железной подставки
для цветов напротив могильной плиты ее мужа.

– Сама я не дотянусь, помоги мне. Лазить – мужское де-
ло, – говорила она.

И тогда малыш, зардевшись от гордости, лез наверх и
вставлял в подставку букет красных хризантем в память о
человеке, о котором Доната принималась рассказывать при
первой возможности и к которому дети относились с симпа-
тией, потому что он погиб на той же войне, что и их отец.



 
 
 

 
В палаццо

 
Придя с кладбища, дети обедали у бабушки Анджелы в

палаццо Конвертини – большом особняке, занимавшем всю
южную оконечность площади с той стороны, что нависала
над долиной Итрии. Бабушка считала, что День поминове-
ния усопших – одна из важнейших дат в календаре, и хотя и
не выставляла мертвым угощение, но накрывала стол, как по
большим праздникам, чтобы живые могли вспомнить умер-
ших родственников как положено. На этих обедах собира-
лись все Конвертини. Дядья Марко, Маттео, Лука и Джован-
ни приезжали с семьями из Бари и Отранто, и лишь Марге-
рита, живущая в Венеции, бывала только на Рождество и ле-
том, когда все встречались на побережье.

Джованна всегда чувствовала себя в палаццо, среди ков-
ров, ушастых кресел и бархатных занавесей, как рыба в воде.
С самого детства она не отходила от бабки, которая, ко все-
общему удивлению, сажала ее за стол со взрослыми и иско-
са присматривала за тем, как девочка себя ведет, поправляя
ее и обучая хорошим манерам, каковые Джованне следовало
усвоить, как и положено старшей внучке Конвертини. Одна-
ко малышка Джованна не всегда следовала наставлениям си-
ньоры Анджелы; девочка рано стала проявлять непокорный
характер – с той же естественностью, с какой сидела за об-
щим столом.



 
 
 

Витантонио же задыхался на семейных обедах. Он был
послушным и воспитанным, а его порывы были просты и
понятны. Но мальчик находил, что атмосфера в бабушки-
ном палаццо слишком натянутая, а царящая там дисципли-
на чрезмерна. В доме нельзя было ни бегать, ни играть, ни
кричать, ни громко разговаривать. Бабушкин кабинет, сто-
ловая, гостиная и балкон были пространством взрослых, де-
ти могли заходить туда, только если их звали. Также под за-
претом находились верхний этаж, терраса, чердаки и крыша.
Прежде чем войти в столовую, нужно было показать чистые
руки, а за столом сидеть молча и, что сложнее всего, держать
спину. За едой следовало подносить ко рту руку, а не тарел-
ку – последнее вызывало бабушкино неудовольствие. Гово-
рить в столовой и в гостиной можно было, только если взрос-
лые обращались к тебе, и в этом случае нельзя было ни спо-
рить, ни отвечать слишком резко. Бабушка внимательней-
шим образом следила за соблюдением правил вежливости –
слова «пожалуйста», «спасибо» и «не за что» никогда нель-
зя было опускать. Когда же бабушка звала их, они должны
были отвечать: «Да, бабушка?» Если они забывали об этом,
бабушка делала вид, что не слышит, и продолжала звать их,
пока они не отвечали правильно.

Единственное, что нравилось Витантонио, – это когда ба-
бушка пускала его в кабинет и разрешала перебирать кален-
дари австрийских фирм, поставлявших Конвертини лес. Фо-
тографии заснеженных пейзажей завораживали его: еловые



 
 
 

леса были как из ваты, реки сверкали льдом, крыши деревян-
ных домиков словно присыпаны мукой… При виде засне-
женных полян Витантонио охватывало желание порезвиться
в снегу.

Также он замирал от счастья, глядя на игрушечный элек-
трический поезд, который, согласно семейному преданию,
бабушка заказала из Швейцарии в честь его и Джованны
рождения. Поезд был собран и всегда стоял в детской, го-
товый тронуться с места и поехать вдоль альпийских хреб-
тов, ельников, заснеженных мостов и вокзалов; детям разре-
шалось смотреть на него, но заводить игрушку могли только
взрослые.

Когда становилось тепло, Витантонио проводил день в са-
ду со своим кузеном Франко, старшим сыном Анджело, –
они были ровесниками, и Франко тоже всегда приводили на
обеды в палаццо. В саду было полно укромных уголков. Де-
ти выходили через кухню и оказывались напротив двух кра-
сивейших лип с нежно-зеленой листвой. Небольшая аллея,
обсаженная самшитовым боскетом14, вела к черному ходу,
который открывался прямо на площадь. Через эту боковую
калитку, которой обычно пользовались доставляющие товар
приказчики из магазинов, дети убегали на площадь, когда
хотели поиграть подальше от строгих взглядов взрослых. Се-
верная стена дома была уставлена глазурованными керами-

14 Боскет – группа деревьев или кустов, подстриженных так, чтобы образовы-
вать сплошную стену.



 
 
 

ческими горшками, в которых росли алоказии с гигантскими
листьями, аканты, папоротники, спаржа и гортензии, – цветы
гортензии разнообразили монотонность зелени самого влаж-
ного уголка в саду. В конце ряда цветочных горшков, в за-
падной части сада, как раз под кухонным окном, находился
одетый в глазурованную керамику фонтан. Чтобы потекла
вода, нужно было нажать на железный рычаг, а в небольшом
бассейне плавали красные рыбы и цвели розовые водяные
лилии.

В краю, где воды вечно не хватало – вернее, почти совсем
не было, – фонтан и бассейн с рыбами были венецианскими
причудами бабушки. Она велела построить их над одним из
подземных резервуаров, куда стекала дождевая вода с пло-
щади, в соответствии со старинным правом обитателей па-
лаццо, которое Анджела Конвертини возобновила для того
лишь, чтобы поливать сад. Едва завидев на горизонте облач-
ко, бабушка посылала служанок мести площадь, чтобы ни-
что не мешало собирать дождевую воду, которая по трубам
попадала в ее резервуар.

У заднего фасада особняка, обращенного к долине, была
терраса, попасть на которую можно было только из комна-
ты хозяйки дома, и под ней портик. Глицинии, увешанные
кистями лиловых цветов, и лозы муската, на которых к сен-
тябрю поспевал сладкий виноград, обвивали колонны до са-
мой балюстрады. В тени портика стояли огромные горшки с
разноцветными азалиями – белыми, розовыми, бордовыми



 
 
 

и красными. Об этих цветах синьоры говорила вся деревня,
никто больше не осмеливался разводить азалии в такой жа-
ре и сухости. Анджела Конвертини задалась целью создать
особый микроклимат и преуспела, поливая цветы три раза в
неделю, а чтобы удержать влагу, укрывала землю в горшках
сосновой корой, которую ей привозили с лесопилки. Также
она закапывала в горшки куски ржавого железа, чтобы снаб-
дить растения необходимыми минералами. Бабушка горди-
лась своими успехами, особенно «Королевой Беллоротон-
до» – ярко-красной азалией, разросшейся столь пышно, что
трое человек, окружив куст, не могли взяться за руки. В ап-
реле, в пору цветения, от одного взгляда на него замирало
сердце. Бабушка знала это и на несколько дней открывала
свой сад для всех желающих, приглашая соседок прогулять-
ся среди благоухающих цветов, чей запах соперничал с яр-
ким ароматом глициний.

С южной стороны, напротив террасы гостиной, лежал сад-
лабиринт, партеры которого разделялись тщательно ухожен-
ными самшитовыми боскетами. Там же росли два кедра,
лавр, пальма, две липы, платан, три апельсиновых дерева и
огромная черешня. На границе между садом и огородом на-
ходились домик для садовых инструментов, прямоугольный
бассейн с водой для полива, веревки для сушки белья, глав-
ный резервуар, куда собиралась дождевая вода с крыши до-
ма, и два миндальных дерева, которые цвели в середине ян-
варя, обещая весну задолго до ее наступления.



 
 
 

Каменная беленая стена защищала сад от нескромных
взглядов соседей. По стене карабкались и свешивались на
улицу плетистые розы. В жаркие летние дни прохожие с за-
вистью поднимали взгляд на пышную зелень, и неудивитель-
но, что люди сочиняли самые невероятные легенды о тайном
райском саде Конвертини.



 
 
 

 
Пора цветения

 
Когда наступала пора цветения, бабушка преображалась.

Она часами пропадала в саду, сажая герань или пересаживая
рассаду – бархатцы и циннии, которые с конца зимы росли
в старых горшках и консервных банках в сарайчике за бас-
сейном для полива. В это время она всегда была в припод-
нятом настроении и забывала о строгих правилах, особенно
когда была в саду, и позволяла себе такие проявления неж-
ности, которые в другое время были немыслимы. Все заме-
чавшие дети радовались наступлению мая, предвещавшего
скорое лето.

В начале месяца бабушка отправляла служанок в сад сре-
зать всевозможные белые цветы, которыми потом украша-
лись статуи Девы Марии по всей деревне. Анджела Конвер-
тини дарила букеты всем церквям, школам, в которых учи-
лись внуки, богадельне, монахиням из монастыря Марии
Помощницы Христиан, подругам и соседкам; букеты стоя-
ли и во всех парадных комнатах палаццо. Иногда цветы от-
правляли также францисканцам в Мартина-Франку и сест-
рам милосердия Конгрегации Непорочного Зачатия в Мас-
сафру.

Первого мая во второй половине дня бабушка выходила в
сад, словно генерал во главе войска, состоявшего из кухар-
ки, двух горничных и пары работников лесопилки, которые



 
 
 

приходили после обеда, вооружившись лестницами и сека-
торами. Для начала они наполняли водой все ведра и тазы,
какие могли найти в доме, и выставляли их в ряд под порти-
ком, чтобы до составления букетов цветы были в прохладе.
Затем отправлялись в сад, где с военной четкостью испол-
няли приказы синьоры, определявшей, какой именно цветок
надлежит срезать.

Бабушка собственноручно срезала каллы для домашней
церкви и ландыши для капеллы Святого Причастия церкви
Иммаколаты. Затем она приказывала работникам, чьи руки
загрубели от труда на лесопилке, срезать лучшие белые ро-
зы с кустов, ползших по стенам сада, – эти цветы предна-
значались для церквей Святой Анны и Мадонны-делла-Гре-
ка. Тем временем служанки собирали пионы, маргаритки и
гладиолусы для прочих приходских церквей Беллоротондо,
а затем все вместе принимались составлять букеты из веток
чубушника, лавролистной калины, спиреи, сирени и первых
цветов гипсофилы для школ и женских монастырей. А ко-
гда ее войско уже рассеивалось по деревне, доставляя буке-
ты, бабушка еще оставалась в саду, срезая первые белые ли-
лии – благоухающие лилии святого Антония, щедро рассы-
павшие пыльцу при малейшем прикосновении. Их она ста-
вила в кувшин тонкого зеленого стекла к подножию статуи
Девы Марии в прихожей дома, и всю следующую неделю их
сильный запах напоминал входящим, что настала пора цве-
тения и царит в эту пору, бесспорно, Анджела Конвертини.



 
 
 

В мае 1927 года суматохи с цветами было больше обычно-
го – потому что апрель выдался дождливый и сад был как ни-
когда роскошен и потому что в тот год на последнее воскре-
сенье мая была намечена конфирмация Джованны, Витанто-
нио и их двоюродного брата Франко в церкви Иммаколаты.
А через неделю после этого всем троим предстояло первое
причастие – по традиции оба таинства совершались в сосед-
ние недели, когда детям исполнялось семь или восемь лет.

К тому моменту, как бабушка решила, что цветов срезано
достаточно, и отправила своих помощников разносить буке-
ты, детям давно уже наскучило наблюдать за ними и они за-
лезли на черешню, усыпанную спелыми красными плодами.
Они выбирали самые темные ягоды и, прежде чем съесть,
вешали их на уши, будто сережки. Заметив, что взрослые
закончили работу и разошлись, дети слезли с дерева, сгреб-
ли оставшиеся на земле цветы и усеявшие сад белые лепест-
ки и устроили выдающееся цветочное побоище. Джованна,
у которой на ушах еще висели черешневые сережки, сдела-
ла себе диадему из веток чубушника. Витантонио бросал в
нее горсти лепестков роз и пионов, девочка отвечала тем же,
и можно было подумать, что они исполняют какой-то неви-
данный танец, наполовину скрытые завесой падающих, как
густой снег, цветочных лепестков. Наконец оба утомились и
повалились на усыпанную цветами землю, отдуваясь и сме-
ясь.

Когда они перевели дух и встали, им все еще было смеш-



 
 
 

но. Франко, слезший с дерева последним, подошел к брату и
сестре, держа в руках по горсти лепестков, и осыпал ими ку-
зину, пытаясь одновременно поцеловать ее в щеку. Джован-
на рассердилась и отскочила. Франко снова попытался кос-
нуться губами ее щеки.

– Не трогай меня! – закричала девочка, сердясь все боль-
ше и отталкивая его.

Франко опять бросился на кузину, обхватил так, что она
не могла пошевелиться, и приблизил губы к ее лицу. Он
не видел, как подскочил Витантонио. Тот схватил Франко,
встряхнул и отшвырнул с такой силой, что мальчик полетел
наземь, до крови разбив нос о камень портика.

Услышав крики, бабушка вышла из гостиной через за-
стекленную дверь и увидела на белых лепестках кровь;
Франко в разодранной рубашке, перепачканный кровью, с
распухшим носом, истерически рыдал у крыльца…

Через час, когда ушел врач, испуганного Витантонио по-
звали в дом – до тех пор он ждал снаружи. Едва войдя в го-
стиную, он понял, что пощады не будет. В комнате его ожи-
дали тетя, отец Феличе и бабушка, которая заговорила пер-
вой. Она никогда еще не обращалась к нему так сухо.

– В этом году тебе не будет ни конфирмации, ни первого
причастия.

– Твое поведение сегодня показывает, что ты еще не го-
тов, – подытожил отец Феличе.

Витантонио заплакал, но не стал спорить.



 
 
 

–  Может быть, ты хочешь рассказать, как все произо-
шло? – спросила тетя.

– Здесь не о чем говорить, – перебила бабушка. – Такая
грубость неприемлема в этом доме.

– Но ведь мы знаем о случившемся только со слов Фран-
ко, – настаивала тетя. – Мы должны выслушать и Витанто-
нио.

– Ты портишь ребенка! Его поведению нет оправдания. И
не спорь со мной при детях.

– Мальчик горячий, но честный и не прячется. Он никогда
не врет, не соврал бы и на этот раз.

С этими словами тетя встала, протянула руку плачущему
Витантонио и позвала с кухни Джованну.

– Джуа́ннин! – крикнула она, впервые за много лет при-
бегнув к родному наречию.

Синьора Анджела метнула в нее яростный взгляд, но не
двинулась с места, оставшись сидеть в своем кресле.

В этом году пора цветения была сладостной и безмятеж-
ной всего лишь сутки.

В день конфирмации тетя попросила передать синьоре
Анджеле, что не придет на торжественную мессу в церковь
Иммаколаты, и вместе с Витантонио пошла к первой утрен-
ней службе в церкви Святой Анны. Джованну она еще нака-
нуне отправила в палаццо, чтобы с утра бабушка, бывшая
также крестной девочки, нарядила ее в пышное платье, сши-



 
 
 

тое на заказ у модистки в Бари. Выйдя из церкви, Доната
увидела, что синьора Анджела в смятении ждет ее у боковой
калитки на краю площади Санта-Анна.

– Джованна пропала. С утра я одела ее и оставила на кухне
завтракать, а сама пошла одевать Франко. Когда я вернулась,
ее не было. Мы уже час ищем ее по всему дому. Может быть,
она у вас?

Это был не столько вопрос, сколько мольба.
Женщины вошли в дом и стали звать Джованну, но та не

откликалась.
Тетя знала: все это время девочка была в ярости от того,

что Витантонио наказали, и не сомневалась, что побег – это
форма протеста. А значит, она скоро вернется. И Доната по-
старалась успокоить бабушку:

– Отправляйтесь в церковь Иммаколаты и не заставляйте
епископа ждать. Я найду Джованну и приведу туда же. Она
не могла далеко убежать.

Едва за бабушкой закрылась дверь, на лестнице появилась
Джованна в нарядном платье. Она пряталась наверху.

– Если Витантонио не пускают на конфирмацию, я тоже
не пойду!



 
 
 

 
Семейные заповеди

 
Накануне Дня святого Иоанна, когда паковали чемоданы,

чтобы переехать в Савеллетри, в дом на побережье, одна из
служанок спросила, почему в этом году они не берут с собой
двойняшек.

– Если это из-за разбитого носа Франко, синьора Андже-
ла, то знайте, он сам напрашивался. Я как раз отнесла цветы
в церковь Иммаколаты и входила в сад через боковую калит-
ку, когда увидела, что он пристает к Джованне.

Вечером того же дня бабушка пришла к Донате.
– Я не собираюсь просить прощения. Но, возможно, я по-

спешила.
– Витантонио просто защищал сестру, а вы даже не выслу-

шали ребенка, которому не исполнилось еще и восьми лет.
Для вас он никогда…

– Этого я не потерплю, – оскорбилась гранд-дама Конвер-
тини. – Для меня он такой же внук, как и Джованна, и мо-
жешь быть уверена, что я обращаюсь с ними одинаково. По
правде говоря, единственные, кто имеет право жаловаться,
это остальные внуки, дети Маттео, Марко, Луки и Джован-
ни, которые живут далеко, а особенно дети Маргериты, ко-
торых я вижу только летом и на Рождество.

– Дело не в том, далеко или близко они живут. А в неж-
ности. И в справедливости.



 
 
 

–  Нежничать  – значит проявлять слабость. Но я всегда
справедлива к Витантонио. Я прекрасно понимаю, что если
бы мой сын не был таким безрассудным и отчаянным на вой-
не, твой муж был бы сейчас жив и у мальчика был бы отец.
Я знаю, что я в долгу перед тобой и твоим сыном. И всегда
помню о том, что ты ухаживала за Франческой, пока она бы-
ла больна…

– Вы всегда были к нему строже, чем к остальным внукам.
– Неужели ты ничего не понимаешь! Ты хотела, чтобы он

вырос настоящим Конвертини? Так вот пожалуйста! Именно
поэтому он должен быть сильнее и дисциплинированнее. Ты
растишь мальчика слишком свободным, слишком порыви-
стым. Наказание наверняка пошло ему на пользу в том смыс-
ле, что он понял: если не хочешь, чтобы об тебя вытирали но-
ги, нужно заставить себя уважать. Витантонио должен быть
готов к тому, что скоро ему придется отвечать за свои по-
ступки как настоящему Конвертини, а для этого нужна под-
готовка и дисциплина. В нашей семье есть собственные за-
поведи, мы члены церкви, которая запрещает нам зависеть
от других.

– А вам не кажется, что вы гневите Бога своим неумерен-
ным честолюбием?

– Не говори глупостей. Если бы Господь пожелал сотво-
рить всех равными, он бы так и сделал.

– Я все же вижу в этом большой грех гордыни.
– А отказываться от сына – не грех? – Синьора Анджела



 
 
 

подняла брови и вперилась в Донату взглядом. Затем улыб-
нулась: – Конечно, грех! Но ты совершила его из любви, так
что Господь прощает тебя, а я тобой восхищаюсь.

Анджела Конвертини смотрела Донате прямо в душу,
но та сохраняла спокойствие и не отводила глаз. Выждав
несколько мгновений, синьора Анджела вернулась к разго-
вору:

– Малыш должен научиться бороться и повелевать, как
настоящий Конвертини, и ты должна мне помочь. Ты не по-
хожа на дочь простого пастуха из Матеры, у тебя гордость
и напор Конвертини или даже больше – настоящей венеци-
анской Джустиниан. Только потому я и согласилась, чтобы
детей оставили тебе. Не знаю, откуда ты берешь силы, но де-
ти большему научатся у тебя, чем у любого из моих сыно-
вей-рохлей.

Анджела по-прежнему смотрела Донате в глаза, восхища-
ясь ее спокойной силой и завидуя ей. Потом надменно под-
няла голову, но в голосе ее слышалась мольба:

– Завтра мы уезжаем на побережье. Надеюсь, что к сен-
тябрю, когда мы вернемся, обо всем этом будет позабыто.

– Вы ранили мальчика! Теперь вам придется завоевать его
сердце, – разочаровала ее Доната. – А еще вам придется вер-
нуть уважение Джованны.

– За девочку я спокойна, в ней есть гордость Конверти-
ни. Но Витантонио еще предстоит понять, что непросто быть
членом семьи, на которую возложена такая ответственность.



 
 
 

Или ты думаешь, я не плачу высокую цену за то, чтобы быть
Синьорой Беллоротондо?



 
 
 

 
Лето не на море

 
В последнюю неделю июня они никуда не поехали и оста-

лись в Беллоротондо. Дети скучали по морю и дюнам Савел-
летри. На побережье в медленные часы первых дней лета еда
была вкуснее, цвета ярче, запахи приятнее и все ощущения
в целом сильнее. Возле моря жизнь Витантонио и Джованны
была свободнее, из ничего возникали приключения – мож-
но было валяться в песке на пляже и рассказывать друг дру-
гу секреты, искать червяков и личинок в качестве наживки
для удочек или лежать у самой кромки прибоя, наслаждаясь
ласковыми волнами.

Витантонио также скучал по Франко, который летом пре-
вращался в незаменимого товарища. Они научились ловить
рыбу на небольшой глубине, погружая в воду стеклянную
банку, закрытую лоскутом ткани, рыбы заплывали внутрь че-
рез сделанный разрез, привлеченные приманкой – кусочка-
ми хлеба и сыра. Когда мальчишки, выныривая на поверх-
ность, обнаруживали в банке пойманную таким простым
способом добычу, они визжали от радости на всю деревню.

Жизнь на море была райской, и Витантонио и Джованна
не понимали, почему в то лето тетя не отправила их вместе
с двоюродными братьями и сестрами, как обычно. Однако
накануне праздника святого Петра, когда дети уже стали по-
тихоньку смиряться со своей участью, они переехали в ста-



 
 
 

ринный крестьянский дом Пальмизано, и, едва оказавшись
там, Витантонио и Джованна забыли и о песке, и о рыбах, и о
друзьях в Савеллетри. На окраине Беллоротондо, в доме, где
в одиночестве жила Кончетта, было еще меньше правил, чем
на побережье, и дети согласились, что так даже лучше. Они
купались в бассейне с водой для полива, охотились в огоро-
де на сверчков, бегали по оливковым рощам, пока крестья-
не выдирали там сорный кустарник, а после вместе ужина-
ли на кухне. Вечером все собирались на гумне, наслаждаясь
прохладой. Взрослые пели и рассказывали истории, а дети
играли в прятки до изнеможения и в конце концов засыпали
на коленях у тети. Дом Пальмизано стоял в центре контра-
ды, квартала из нескольких труллов с резервуаром для воды,
хлебопекарней и большим гумном, который делили между
собой три семьи – Пальмизано, Вичино и Галассо. Кончет-
та и Доната были единственными женщинами Пальмизано,
оставшимися в Беллоротондо после трагической гибели му-
жей на войне, они и унаследовали совместные права на дом
и три гектара виноградников и оливковых рощ. С тех пор
как Доната переехала в центр Беллоротондо, Кончетта одна
занималась рощами и виноградниками, а кроме того, ухажи-
вала за коровой, свиньей и лошадью, которыми владела сов-
местно с Вичино. Третьи соседи, Галассо, в жизни не могли
бы позволить себе купить корову или свинью, даже пополам
с кем-нибудь: детей у них было семеро, а земли один гектар.

Дом по привычке называли усадьбой, хотя он представлял



 
 
 

собой скромное прямоугольное строение вокруг старинно-
го трулла. Конусообразная каменная крыша трулла смотре-
лась очень изящно, и Пальмизано нарисовали на ней извест-
кой большое солнце с волнообразными лучами. Сбоку к до-
му были пристроены еще два трулла; один предназначался
для животных, а в другом хранились инструменты для рабо-
ты в поле, туда же складывали и урожай оливок. В результа-
те двух перестроек в основном корпусе здания были выде-
лены две спальни – с расчетом на то время, когда семья раз-
растется, – но из-за Большой войны и тяготевшего над се-
мьей проклятия они стояли ненужными. Несмотря на несча-
стья, Кончетта и Доната и не подумали сдаваться и, бросая
вызов богам и людям, нарисовали в центре солнца, украшав-
шего крышу трулла, большую букву «П» – «Пальмизано».
Посоветовавшись с Донатой, Кончетта забрала к себе в дом
четверых старших детей бедняков Галассо, поскольку их се-
мья ютилась в единственной комнатушке небольшого трул-
ла.

Когда Тощий привозил ящики овощей и фруктов, во всем
доме Кончетты стоял аромат, какой на площади Санта-Ан-
на бывал только на кухне. В такие дни вся площадка перед
входом была уставлена ящиками и корзинами с кабачками,
луком и огурцами, пахнущими на весь дом. Ярким пятном
выделялись помидоры, особенно первые поспевшие плоды
сорта «Реджина ди Торре-Канне», – их выращивали особен-



 
 
 

но много, чтобы связывать в грозди и хранить до зимы. В от-
дельном ведре лежали первые фрукты – ранние сливы, гру-
ши «Сан-Джованни» и несколько персиков, а на буфете в го-
стиной стоял круглый поднос с горой источающих сладкий
аромат мелких абрикосов всех возможных оттенков желто-
го и оранжевого, треснувших от жары и покрытых темны-
ми пятнышками. Еще пару ящиков абрикосов пристроили
на полу кухни – Кончетта чистила их на варенье.

Запах овощей и фруктов не покидал их все лето. Посте-
пенно созревали новые плоды, добавлявшие свои нотки в
аромат, пропитавший стены дома. В конце августа консерви-
ровали в оливковом масле баклажаны, развешивали грозди
жгучего перца, а спелые помидоры захватывали все комна-
ты. Дом словно окрашивали в праздничный красный цвет:
повсюду тазы, ведра и корыта похожих на лампочки тома-
тов. Три дня кряду тетя, Кончетта и жена Тощего набивали
ими стеклянные банки и бутыли, заготавливая плоды цели-
ком или в виде соуса на весь год.

Джованна помогала ошпаривать и чистить помидоры. При
этом каждый второй она клала в рот, пачкаясь соком с ног до
головы. Витантонио предпочитал сливы и персики – он съе-
дал их в несколько укусов прямо с дерева. Чтобы отогнать
пчел, привлеченных фруктовым соком, которым были выма-
заны их лица, руки и даже ноги, Витантонио и Джованна бе-
жали купаться в поливочном бассейне. В первый день, когда
они обнаружили его в центре сада, купание длилось совсем



 
 
 

недолго – дети залезли в воду, только чтобы показать, что им
не страшно. Вода была не слишком чистая, на поверхности
плавали полусгнившие осклизлые листья инжира и сновали
водомерки, там же жили и жабы. Как только дети залезли в
бассейн, их ноги погрузились в ил, а когда Сальваторе, сын
Тощего, сказал, что иногда туда заползают змеи, они реши-
ли, что довольно, и, объявив, что замерзли, поспешно вылез-
ли из воды.

Но через несколько дней они уже вовсю купались. Сальва-
торе учил Джованну плавать, поддерживая ее рукой, Витан-
тонио наблюдал за водомерками и охотился на головастиков,
уверенный, что сможет приручить их, когда они превратят-
ся в лягушек. В середине лета поливочный бассейн высыхал
и снова наполнялся водой только в конце августа, когда на-
чинались грозы, однако, пока вода оставалась, купание было
вторым по значимости событием каждого дня в списке, ко-
торый Витантонио каждый вечер сообщал тете. А первым,
конечно, были вечерние посиделки на гумне, когда они слу-
шали истории взрослых и ждали, пока с моря подует ветер,
чтобы идти спать.

Когда уровень воды в поливочном бассейне упал настоль-
ко, что купаться стало невозможно, они в первый раз от-
правились на экскурсию в Станьо-ди-Манджато, на полпути
между Мартина-Франкой и Альберобелло. Правивший по-
возкой Сальваторе не подгонял шедшую медленным и раз-
меренным шагом кобылу, которая не сбивалась с ритма, да-



 
 
 

же когда поднимала хвост и выпускала мощную струю, отче-
го Джованна и Витантонио умирали со смеху. Все утро дети
бегали по лесу, а перед обедом искупались в темной и словно
загустевшей воде давшего название местности пруда – ста-
ньо. Через некоторое время после обеда они вернулись на
пруд, чем вызвали переполох среди шедших в Альберобелло
крестьян: те иногда приходили к воде отдохнуть, но им и в
голову не приходило в нее лезть. Потом они распевали дву-
смысленные песенки, лежа на лугу вместе со взрослыми, а
ближе к вечеру пустились в обратный путь; Витантонио да-
ли править лошадью. Постепенно поездки в Станьо-ди-Ман-
джато вышли на первое место в вечерних рассказах мальчи-
ка о лучших событиях дня.

В конце лета Витантонио и Джованна собирали темные
плоды инжира с тонкой шейкой с дерева неподалеку от по-
ливочного бассейна, но не доносили до стола, съедая урожай
прямо с дерева или по пути к дому. Дни становились короче,
дети возвращались домой раньше и чистили миндаль, выби-
рая орехи по размеру. Смеясь и болтая, они катали их по ку-
хонному столу, нажимая на скорлупу ладонями, пока та не
отлетала.

В последний день сентября прошел небольшой дождик,
отчего инжир полопался на деревьях, особенно сорта «Сан-
та-кроче» и «Дель-абате». Напитавшиеся водой плоды ни-
куда не годились, но дети все равно срывали их со смехом:
треснувшие инжирины как будто разевали рты, показывая



 
 
 

красную мякоть. Потом все сидели на кухне, Кончетта хло-
потала у плиты. Почуяв сладкий запах томатного соуса, де-
ти вытаращили глаза, пытаясь угадать, что она готовит, ведь
в последнее время они ели только бараний горох и бобовое
пюре с цикорием. Как раз в эту минуту вошла тетя. Увидев
помидоры, она сразу разгадала замыслы невестки:

– Фаршированные баклажаны к воскресному обеду?
– Как говорится, что за Рождество без «пальцев апосто-

лов» с кремом15, что за Пасха без баранины с рисом или Ду-
хов день без пирога сарту?16 Что за свадьба без засахаренно-
го миндаля и что за лето без фаршированных баклажанов?

– Еще скажи, что сама все это ела!
– Я-то не ела, но так говорится.
– А еще по праздникам можно есть ореккьетте17 с заячьим

рагу или с дроздами, – добавил, входя, Сальваторе, принес-
ший связку лука.  – Точнее, можно было бы, если бы мы
могли оставлять себе добытую на охоте дичь, а не отдавать
ее хозяевам из Беллоротондо в знак верноподданнических
чувств.

Доната и Кончетта с трудом сдержали одобрительные
улыбки и притворились, будто не слышали.

15 «Пальцы апостолов» – традиционный апулийский десерт. Во времена, опи-
санные в книге, его делали из тонких сладких блинов, свернутых в трубочки и
наполненных кремом (рикоттой) с разными добавками.

16 Сарту – итальянский рисовый пирог с мясной начинкой.
17 Ореккьетте – один из видов итальянской пасты, небольшие макаронные из-

делия в форме ушек.



 
 
 

Это было лучшее лето двойняшек. Витантонио целыми
днями носился по полям, но когда Сальваторе возвращался
с работы, то бросал все свои занятия и бежал ему навстречу.
Перед ужином сын Тощего учил детей охотиться на сверчков
и лягушек и ставить силки, а однажды в воскресенье взял их
с собой на настоящую охоту с ружьем. За два месяца при-
вольной жизни в Витантонио словно пробудилась его кре-
стьянская кровь. Но, похоже, заметила это только Доната.



 
 
 

 
Воины Христовы

 
В первое воскресенье октября, по возвращении в Белло-

ротондо, они отправились на обед в палаццо, и о майском
происшествии было забыто. Больше никто не говорил ни о
разбитом носе Франко, ни о наказании, из-за которого дети
не прошли конфирмацию и не ездили на море. Постепенно
бабушка возобновила прежние строгие порядки, но тетя за-
метила, что, когда никто не видит, та уделяет двойняшкам
больше внимания, стараясь завоевать их сердца. Три месяца
спустя явились доказательства.

Шестого января, на Богоявление, колдунья Бефана 18 посе-
щала палаццо и оставляла детям подарки, в основном одеж-
ду, которую бабушка заказывала в лучших магазинах Бари
или – куда более модную – в Венеции (в этом случае вещи
присылала Маргерита). Утром в день Богоявления 1928 го-
да, померив шерстяной свитер и туристские ботинки, Ви-
тантонио обнаружил еще один пакет на свое имя, упакован-
ный в яркую подарочную бумагу, – Бефана оставила его в
гостиной, на полу выходящей в сад террасы, под носком, по-
вешенным на ручку раздвижной двери. Витантонио развер-
нул сверток и глазам своим не поверил: это была механиче-

18 Бефана – в итальянской мифологии колдунья, которая бродит по земле но-
чью в крещенский сочельник; обычно старуха, но иногда молодая женщина.
Своеобразный аналог Деда Мороза и Санта-Клауса.



 
 
 

ская канатная дорога – три вагонетки карабкались из аль-
пийской деревушки на вершину горы, а станция и домики
(кажется, деревянные) с припорошенными снегом крышами
были окружены елками, как на календарях австрийских ле-
сопилок или как на электрическом макете железной дороги
из детской, в которую разрешалось играть только взрослым.

В это время в другом углу комнаты Джованна примеряла
голубые лаковые туфельки, не замечая, что кроме них Бефа-
на тоже принесла ей нечто особенное. Бабушка указала де-
вочке на сверток в золотой бумаге – это оказалось роскош-
ное издание «Красной Шапочки». В середине книги откры-
валась картонная раскладушка, изображавшая домик лесо-
руба и фигурки всех персонажей сказки; за деревьями пря-
тался серый волк, угрожая Красной Шапочке и ее бабушке.

– Это мы с тобой, – сказала бабушка.
Увидев фигурку с длинными косами и в красном плаще,

Джованна забыла о туфельках и бросилась на шею бабушке,
которая зарделась, как шапочка героини.

Остаток зимы пролетел без происшествий, а весной, когда
сад вокруг палаццо снова зацвел и бабушкины подданные
раздали белые букеты всем окрестным церквям, Джованна и
Витантонио снова были готовы к конфирмации.

Конфирмация состоялась во второй четверг июня, в
праздник Тела Христова, в соборе Бари – бабушка хотела
компенсировать год задержки торжественностью церемонии



 
 
 

и воспользовалась связями отца Феличе, чтобы перенести ее
в столицу региона. Накануне события дети ночевали в палац-
цо. Бабушка хотела сама не спеша подготовить их и одеть в
наряды, заново сшитые на заказ. Когда утром Доната вышла
из дома, самые ранние прихожане были уже в церкви Свя-
той Анны на восьмичасовой службе, так что она никого не
встретила на пустынных улицах Беллоротондо. Всю неделю
дула трамонтана19, и теперь небо было высоким и ясным, как
любила Доната. Наверняка это были последние мягкие дни,
скоро жаркие южные ветры невыносимо раскалят воздух.

Джованна уже ждала ее на лестнице в белом кисейном
платье, в белых перчатках и с тончайшим белым покрывалом
на пышных черных волосах, которые девочка унаследовала
от матери. На белом выделялись два цветных пятна: розовый
пояс обхватывал талию Джованны, а в руках она осторожно
держала розовые четки. Лаковые туфельки и гольфы были
белоснежные, как и платье.

– Моя принцесса! – воскликнула Доната, подхватывая де-
вочку и крепко прижимая ее к себе.

Взявшись за руки, они поднялись на второй этаж, где ба-
бушка как раз завязывала галстук Витантонио. Он был в пи-
джаке, вязаном темно-синем джемпере и таких же шортах и
в белой рубашке. Перчатки, носки, ботинки и платок, выгля-
дывавший из кармана пиджака, тоже были белыми. Бабуш-

19 Холодный северный и северо-восточный ветер в Италии, Испании, Франции,
Хорватии; может развивать скорость до 130 км/ч.



 
 
 

ка причесала его на пробор. Когда Витантонио повернулся,
Доната едва смогла сдержать крик, рвущийся из глубин ее
души:

– Santo Dio, Vito!20

Витантонио был точной, хотя и в миниатюре, копией Вито
Оронцо Пальмизано. В пиджаке и галстуке он один в один
походил на отца на свадебном снимке, который молодожены
успели сделать на бегу в то утро, когда Вито Оронцо отправ-
лялся на войну. Любому было бы достаточно одного взгляда
на эту фотографию, висевшую в рамке в гостиной дома на
площади Санта-Анна, чтобы заметить это.

Месса в соборе Сан-Сабино, которую служил архиепи-
скоп Бари, растянулась почти на три часа. Более трехсот де-
тей выстроились рядами – два ряда мальчиков и два ряда де-
вочек – у основания боковых колонн и в центральном про-
ходе романской базилики. Начертав каждому ребенку ми-
ром крест на лбу, архиепископ Кури почувствовал, что пра-
вая рука у него онемела и заныл большой палец. За каж-
дым ребенком следовали восприемники, чтобы отереть миро
платком, который тут же повязывался ребенку вокруг голо-
вы, чтобы до конца дня напоминать о конфирмации. Бабуш-
ка всю мессу простояла позади Джованны, своей крестни-
цы. Отец Феличе, крестный Витантонио, также стоял рядом
с крестником с другой стороны базилики. Ни Джованне, ни
Витантонио не было надобности вслушиваться в наставле-

20 Боже мой, Вито! (ит.)



 
 
 

ния, которые архиепископ давал детям и крестным, посколь-
ку они знали наизусть катехизис Пия X, вдохновивший ора-
тора: «У царей есть воины, которые защищают и возвеличи-
вают царство. Их всегда избирают из самых сильных и сме-
лых молодых людей. Так же и у Господа есть воины. При-
нимая конфирмацию, вы совершенствуетесь в христианстве
и становитесь воинами Христовыми. О великая честь – слу-
жить Царю Небесному!»

Они вышли из собора Сан-Сабино, умирая от голода, но,
прежде чем отправиться в гостиницу, где был заказан бан-
кет, нужно было еще сфотографироваться вместе с други-
ми детьми на площади. Торжественный обед по прихоти Ан-
джелы Конвертини, не желавшей ждать два часа до возвра-
щения в Беллоротондо, чтобы сесть за стол в палаццо, как
предписывала традиция, был накрыт в Бари, в отеле «Орьен-
те» на Корсо-Кавур.

За столом тетя сидела на почетном месте справа от бабуш-
ки, что окончательно подтверждало ее статус члена семьи.
Она глядела на Витантонио с едва скрываемой материнской
гордостью, но не обделяла вниманием и Джованну, которая
росла, казалось, не по дням, а по часам. Доната тосковала
по тем временам, когда они с Франческой по очереди дава-
ли малышам грудь. Бабушка иногда искоса посматривала на
нее и улыбалась, и если бы тетя могла угадать, о чем та ду-
мает, то очень удивилась бы: несмотря на различия в отно-
шении к дисциплине, старая синьора Конвертини была как



 
 
 

никогда рада, что согласилась с волей невестки и позволила
Донате Пальмизано воспитывать детей, которыми обе сейчас
так гордились.
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