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Аннотация
Сборник авторских стихотворений и эссе Марии Гуровой с

иллюстрациями Кая Атара. О чем этот сборник? О героях, о
войнах, об истории в стихих и эссе. Зачем? «Каждый раз мне было
интересно читать, как женщины пишут о войне, но каждый раз у
них получалось либо подражание мужчинам, либо сугубо женская
кокетливо-чувственная поэзия про пуговицы на шинелях, запахи
сигарет и пороха, въевшиеся в кожу, и в лучшем случае вечное
ожидание «синих платочков» на крыльце… Но мне безмерно
хотелось иметь пример женского образа на войне, и я выбрала в
его качестве “Песнь Валькирий” из “Старшей Эдды”».
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Этот сборник посвящается моему отцу,
который тайком от мамы сделал для меня,
шестилетней, деревянный меч, моей матери,
которая первой читает мои стихи, и Маше,
которая разделяет со мной восхищение героями и их
историями.

И, конечно, он посвящается героям.

«Маша Гурова – медсестра от поэзии. Бодлер рос
цветами зла. Маша прорастает военными цветами».
Актер, поэт, режиссер Московского театра поэтов Влад
Маленко

«И эта проблема, затронутая в «эссе о том, что
у нас получается» тоже отсылает читателя к явлению
войны, где каждый делал то, что у него получается, в
независимости от того, хочет он этого или нет, потому
что для всех тех людей, кто мечтал стать космонавтами,
художниками или кем-то ещё в один момент всё равно



 
 
 

всё закончилось».
Литературный проект «ЧАМБЕР»

«Стихи, наполненные глубоким смыслом. Это
не рифма ради рифмы и не подражание великим
поэтам прошлого в стремлении урвать хоть толику
той славы, которая сопровождала мэтров русской
поэзии на определенных этапах их творческой жизни.
Самобытный стиль, качественный слог, наполненные
жизнью образы. Этакая правдивая поэзия. Поэзия без
прикрас и гротесков».
Николай Георгиевич Земцов, депутат ГД РФ, Сопредседатель
ООД «Бессмертный полк России»

«Кажется, подобная «фатальная установка» присуща
человечеству в целом, и в этом кроется
глубокая трагедия: «цветы нации», особенно заметно
прорастающие на выжженной войной почве, погибают
первыми, увы, не только в военное время. Так
что отчасти эта книга – тревожный сигнальный
огонь в руках молодого поэта, высоко поднятый над



 
 
 

головой, чтобы напомнить: как много вокруг сильных,
мужественных, настоящих».
«Литературная газета»



 
 
 

 
Мы ткем, мы ткем стяг боевой!

{Перевод строки «Vindum,
vindum vef Darrađar» из «Песни

валькирий», из древнеисландского
сборника песен «Старшая Эдда».}

 
«Люди любят узнавать про войну, не

испытывая при этом ни малейших неудобств.
Они читают про Верден или Сталинград,
расположившись в удобном кресле, вытянув ноги к
камину и готовясь на следующий день вернуться
к обычным занятиям. На самом же деле
тебе повезло, если эти события не приходится
описывать в письме родным, сидя в грязном окопе.
О войне нужно читать, когда перед тобой стоят
проблемы. И помнить, что никакие заботы мирного
времени не стоят седых волос. Только идиот
может волноваться из-за зарплаты. О войне
нужно читать во время бессонницы, когда ты
чертовски устал, или на рассвете, как пишу я о ней
сейчас, после приступа астмы».
Ги Зайер, «Забытый солдат».

О войне я писала всегда, но, видимо, делала это край-
не плохо. Серьезные литераторы советовали мне (нет, не за-
няться танцами, в целом с поэзией у меня было не так ужас-



 
 
 

но) писать о том, что ближе и является моим личным опы-
том. Я же свой личный опыт считала довольно скудным. На
сегодняшний день у меня успел собраться какой-никакой ба-
гаж этого самого опыта. И все же должна признать, что ка-
тастроф мне не довелось пережить – только личные траге-
дии. А они, как известно не делают опыт полноценным. Но
Бог с ним, с опытом. Вернемся же к тому, что мне все-та-
ки упорно советовали. Я помню, мне разве что не говорили:
«Вы же девушка, Мария!», хотя пару раз нечто подобное в
поучительной речи и прозвучало. Так вот, вы должны знать,
что я никого из серьезных литераторов тогда не послушала.
По этой причине вы сейчас читаете сборник не самого паци-
фистского содержания, а я ныне получаю комментарии ино-
го характера. В частности, мне любят ставить в пример Вла-
димира Высоцкого, у которого военного опыта было немно-
гим больше моего, но который о войне писал убедительнее
бывалых поэтов-фронтовиков. Но я – не Высоцкий. Более
того, я еще и женщина, что невольно ставит под сомнение
воинственность стихов, которые вам предстоит прочесть.

Одна из немногих причин писать что-либо с осознанной
целью (про «не могу не писать» не хочу упоминать, считаю
эту фразу пошлостью) – дать читателю то, как ты полагаешь,
что не смогли дать ему другие авторы. Каждый раз мне бы-
ло интересно читать, как женщины пишут о войне, но каж-
дый раз у них получалось либо подражание мужчинам, ли-
бо сугубо женская кокетливо-чувственная поэзия про пуго-



 
 
 

вицы на шинелях, запахи сигарет и пороха, въевшиеся в ко-
жу, и в лучшем случае вечное ожидание «синих платочков»
на крыльце. Так я читала симулякр войны, во многом эсте-
тичный, но по большому счету слишком явный, чтобы пола-
гать, будто он про милитаризм, а не про мужчин и их жен-
щин. Но мне безмерно хотелось иметь пример женского об-
раза на войне, и я выбрала в его качестве «Песнь вальки-
рий» из «Старшей Эдды». Тогда мне казалось, что образы
ткацких, типично бытовых женских предметов, собранных
из ужасающих военных атрибутов – это то, что является ис-
тинным архетипом женщины на войне.

«Сделаем ткань
из кишок человечьих;
вместо грузил
на станке – черепа,
а перекладины —
копья в крови,
гребень – железный,
стрелы – колки;
будем мечами
ткань подбивать!».

Но меньшее, чего бы мне хотелось так, чтобы за любым из
стихотворений вы видели меня – не важно, женщину, граж-
данского или просто своего современника. В данной ситуа-
ции мне бы хотелось, чтобы вы на меня и не смотрели, а по-



 
 
 

гружались в события, дающие тот самый достойный опыт,
доступный немногим (а не тот, что имею я). Проживая такие
события, становишься человеком настоящим, героем. Эта
книга как раз о них. Для верности хочу уточнить, что само
явление войны я, безусловно, прекрасным не считаю. Но я
убеждена, что на фоне эпохальных событий раскрываются
такие характеры, которые мы годами ищем в мирной жизни.
Я нахожу их в заполненном госпитале Хиросимы, на раску-
роченных полях Вердена, под Дебальцево… Меня успокаи-
вает мысль о том, что герои были всегда, что они есть сейчас.
И на чьей бы стороне они не находились, вне зависимости
от того, одобряете ли вы их деятельность или же порицаете,
я уверена, к храбрости, чести и мужеству недопустимо оста-
ваться равнодушным. Если после прочтения сборника вам
захочется посетить поле битвы, возложить цветы к памятни-
ку, прочесть биографию офицера или влюбиться в героя, я
сочту свою миссию выполненной. Вспоминая «Песню о Со-
коле» Максима Горького и ее обсуждения с друзьями, я каж-
дый раз думаю о том, какова моя задача. Тогда мы с друзья-
ми в жарком споре делили между собой роли Сокола и Ужа –
героя и простого человека, не желающего прощаться с поло-
женным ему комфортом (трудно осуждать за желание жить
лучше). Но, помимо двух антиподов, в «Песне» были еще и
морские волны, суть которых была в том, чтобы с почестями
похоронить Сокола и воспеть его подвиги.



 
 
 

«И грозно волны о берег бились.
В их львином реве гремела песня о гордой птице,
дрожали скалы от их ударов, дрожало небо от грозной
песни: «Безумству храбрых поем мы славу.
Безумство храбрых – вот мудрость жизни!»{«Песня о
Соколе», Максим Горький.}.

Я – волны из горьковской «Песни о Соколе» и тем доволь-
на.



 
 
 

 
Цветы нации

 

Румяные маки, бледные эдельвейсы.
Почки сакуры, цветущей в Химэдзи.
Сутулые ландыши, долговязые ирисы
В пальцах Офелии с картины Миллеса.
Лохматый ковыль, лопоухий клевер,
Раскрывшийся орденом кавалерии.
Шиповник с юношеским пушком,
Колокольчик, кивающий: “Все хорошо”.
Незабудки в цвет глаз соседской девицы,
Заправлены ею же ровно в петлицу.
Полевые гвоздики, забитые в ящик.
Избраны лучшие из настоящих.
Собраны ране по миру жнецом,
Собраны ныне на поле одном.
Сорваны, чтобы увянуть такими
Красивыми, вереском в Абердине.
Ветки сирени, отвержено падающие
Под сапоги победивших товарищей.
Лютики, в китель укутаны, дремлют,
Перегноем наутро идущие в землю.
Земля сама себя перепашет.
Завернуты в форменную рубашку,
Серпом подкошенные
Из резервации,



 
 
 

Нежные, брошенные
Цветы нации.



 
 
 



 
 
 

 
Пепел над Хиросимой

 

Посвящено офицеру японской армии Ли Ву, «последнему
принцу Кореи», сражавшемуся всю Вторую Мировую войну
в Маньчжурии. Он приехал вместе с медицинским корпусом
в Хиросиму вечером 5 августа 1945 года. Через сутки он по-
гиб в госпитале от тяжелого ранения, полученного во время



 
 
 

взрыва атомной бомбы.

Алое солнце восходит над белым пеплом,
Словно стелет узор на замаранном хлопке.
Я вцепился в победу настолько крепко,
Что мог бы топить их флот на рыбацкой лодке.

Гончие Псы мчатся в немой простор –
Тихая, как ваш адъютант, смерть.
Если летать, сквозь солнце, как через костер,
Можно до конца Мировой не долететь.

Но мысли о доме месяцы душу не греют.
Желаете, лейтенант Ву, отправить письмо в Корею?
И если черпает Медведица небо ковшом,
Значит, у принца Кореи все сейчас хорошо.

Только линкоры разбиты, море заволокло,
О пороги истории споткнулся японский флот,
Запутавшись в шелке подола ее, будто ребенок.
Нас учили быть верными с отверженностью и с пеленок.

Маньчжурия – это история про подвиг и про мужчину,
Хиросима – про судьбы и только про
Хиросиму. Я бы в тот вечер вспорол свой живот у родной
реки,
Но мне не хватило меча и всего-то одной руки,

Когда Штаты забросили бомбу в огромный земной



 
 
 

горшок, –
Это “гуманное” семя, и город на нем взошел.

Смотрите, я в пепле, что скоро ляжет на землю,
И алмаз, преломляющий луч через призму своих карат.
Я мальчишка и – умер, а, кажется, будто дремлю.
Это Запад, Восток? Восход или наш закат?

Солнечный диск показался над городом наполовину,
И направил лучи, словно алые рупоры, в мир,
И кричал: “Старик, расскажи всем про
Хиросиму, Не давай залатать этим белым ни одну из
народных дыр!”.

Всколыхнутся и лягут на волосы сединой
Семьдесят лет и пепел из
Хиросимы. И старик доживет свой день, изойдя слюной,
Оттого, что не умер в одной палате с тобой.
Только звезды с погон и кепи сияют, неугасимы,
На портретной фотографии не цветной.



 
 
 



 
 
 

 
Первые танки на Сомме

 
Битва при Сомме – одна из крупнейших битв в ходе Пер-

вой мировой войны и в мировой истории. В ней погибли 1
000 000 человек. 15 сентября 1916 года, в 5.15 утра на реке
Сомма британской армией впервые были применены танки,
решившие исход битвы и долгой, кровопролитной войны.

Впервые такая война, что кровь натекла в купель,
В блиндажах крестив солдат, имянарек
Ложь. И дело даже не в том, что кто-то собрал модель,
Вопросов не будет к тем, кто рисовал чертеж.

“Вернётесь на Рождество, – пообещал штабной”.
И первые танки на Сомме давили собою рать.
Подумать, что, пусть такая, дорога ведет домой,
То ехать по ней на чем – каждому наплевать.

Привыкшие к канонадам парни с передовой,
Которым девизом стал “Любой силуэт мишень”,
Решили, если дорога точно ведет домой,
То ехать по черепам не больно ничьей душе.

Сомма три дня ходила приливом на берега.
И годы бросались в ноги, словно они листва.
И сладкое обещание бубнила три дня река: “
Теперь-то вы уже точно вернетесь до Рождества”.



 
 
 



 
 
 

 
Мак и гвоздика:

цветы наших наций
 

«…Похороните в горах высоко
Под сенью красного цветка!
Пройдет прохожий, цветок увидит
О, белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао!
Пройдет прохожий, цветок увидит
«Красивый, – скажет он, – цветок!»
То будет память о партизане…»

Итальянская народная песня «Bella ciao», исполнявшаяся
участниками Сопротивления.

Образ цветов в мировых войнах использовался неодно-
кратно, как в художественных произведениях, так и в реа-
лиях войны. На многих орденах и эмблемах подразделений
изображались те или иные цветы. Сочетание прекрасного
(цветок) и безобразного (война) вдохновляло многих худож-
ников, писателей и кинематографистов. Вероятно, именно в
таком парадоксальном союзе двух образов проявляется кате-
гория героического. И я расскажу вам о двух символах, рас-
пространенных в Первую и Вторую мировые войны.

Если говорить о самом популярном цветке, чей образ свя-
зан с образом войны и солдат, безусловно, нельзя забыть о



 
 
 

маке. Красный цвет мака мы подсознательно связываем с
концептом крови, власти, силы и агрессии. Но также мак-са-
мосейка официально является символом памяти жертв Пер-
вой мировой войны. В 2005 году резолюцией ООН было
установлено, что День памяти и примирения будет отмечать-
ся 8 и 9 мая. В то же время, мак используется в качестве сим-
вола жертв всех военных и гражданских конфликтов в пе-
риод с 1914 года. Кроме того, в качестве устоявшегося сим-
вола жертв войны красный мак использовали в Украине в
2014 году для комплекса мероприятий, приуроченных к го-
довщине завершения Второй мировой войны в Европе. Но
я хочу рассмотреть историческое происхождение этого сим-
вола, а также привести свои аргументы в пользу его акту-
альности в контексте исключительно Первой мировой вой-
ны. Для того чтобы лучше понять, что есть образ мака, сто-
ит рассмотреть его семантику и значение. Жертва в контек-
сте милитаризма по смыслу приравнивается к невинно уби-
енному, то есть гражданскому лицу и нонкомбатанту. В то
время как и командование, и солдаты участвуют в войне осо-
знанно, намерение отправиться на войну и действовать по ее
правилам появляется вследствие принятия волевого реше-
ния. Человечество к 1939 году уже имело опыт мировой вой-
ны, и каждый боец, отправляющийся на фронт, осознавал,
куда и зачем он идет. Однако убеждена, что Первая миро-
вая война являла собой исключение. Следует отметить, что
до 1914 года подобной войны мир не знал. В первые меся-



 
 
 

цы она прогнозировалась, как легкая и быстрая. Но на прак-
тике человечество столкнулось с непредсказуемой катастро-
фой. Тем не менее, это была последняя война, когда моло-
дые люди отправлялись на фронт, воодушевленные тради-
ционными ценностями, восхищенные рыцарями прошлого
и эпическими героями, а на практике получали психологи-
ческие травмы и горький опыт. Именно это несоответствие
реальности ожиданиям явилось причиной для многочислен-
ных психологических потерь, массового посттравматическо-
го стрессового расстройства и появления такого культурно-
го явления, как «Потерянное поколение». Поэтому солдаты
Первой мировой войны, возможно, единственные, кого мож-
но назвать жертвами среди военных.

Рассмотрим, кто впервые использовал образ красного ма-
ка в выше описанном контексте в Первую мировую. Счита-
ется, что зарождению образа поспособствовал канадский по-
эт и военно-полевой хирург подполковник Джон Маккрей.
В культовом стихотворении «На полях Фландрии», написан-
ном в 1915 году им на смерть друга, упоминается красный
мак:

«На полях Фландрии колышутся маки
Среди крестов, за рядом ряд».

Безусловно, красный мак, выросший на могилах павших
воинов, упоминался и до Маккрея. Но во Фландрии, как и



 
 
 

во многих других местах боев, где также мало гумуса в гли-
нистой земле, после военных действий изменился верхний
слой почвы. И в связи с этим на полях начинали расти дикие
маки-самосейки. Это природное явление само по себе ка-
жется символичным и поэтичным. Но символом жертв Пер-
вой мировой войны красный мак делает американский про-
фессор Мойна Майкл, вдохновившись стихотворением Джо-
на Маккрея, по которому она написала свое произведение
«Мы сохраним веру», где она называет цветок «факелом»,
что выжившие приняли из рук погибших, и несут этот цве-
ток в память о героях:

«А теперь Факел и Красный мак
Мы несем в честь павших».

Она пишет «Красный мак» с заглавной буквы, тем самым
давая понять читателю, что теперь этот образ является име-
нем нарицательным. Именно Майкл добивалась того, чтобы
красный мак был принят в качестве официального симво-
ла памяти Американского легиона. Наконец, после конвен-
ции 1920 года красный мак все-таки принимают в качестве
символа памяти сначала в Америке, потом в Канаде, а по-
сле в Великобритании, Южной Африке и Новой Зеландии.
Сегодня художники чаще всего изображают на белом фоне
черные силуэты солдат с красными маками у ног, стремясь
показать образ Первой мировой войны. Если вам не лень,



 
 
 

потрудитесь найти редкие работы Жаклин Херли из серии
«Воспоминания о Великой войне» – «Для матери и ее маль-
чиков, маки цветут» и «Для героев и лошадей, маки цветут».
Уверена, вы испытаете такой же восторг, как и я.

В настоящий момент в мировой культуре не существует
цветка, образно связанного исключительно со Второй миро-
вой войной. Однако в России и на постсоветском простран-
стве символом победы в Великой Отечественной войне на-
равне с георгиевской лентой и Знаменем Победы принято
считать красную гвоздику. Причина выбора этого цветка ни-
где не аргументирована. Поэтому пытаясь понять эту при-
чину, я начала с самого образа гвоздики в мировой культу-
ре. Красная гвоздика у разных народов олицетворяет честь,
свободу, верность и любовь, но одно из ее значений – крово-
пролитие. Один древнегреческий миф объясняет происхож-
дение гвоздики следующим образом: после неудачной охоты
богиня Артемида встретила на своем пути пастуха, играю-
щего на свирели, и обвинила его в том, что он своей музыкой
распугал всю ее добычу. В гневе богиня ослепила пастуха, но
позже раскаялась и не выдержала вида вырванных глаз. Ар-
темида бросила их на землю, откуда произросли две гвозди-
ки в цвет невинно пролитой крови. Образ красной гвоздики
был очень популярен во Франции в эпоху Великой револю-
ции: тогда сторонники короля надевали ленточную гвоздику
или настоящий цветок, как орден, когда шли на эшафот. Во
время наполеоновских войн девушки дарили солдатам гвоз-



 
 
 

дики как талисман, символизирующий скорую победу и от-
вагу.

Наполеон Бонапарт в 1802 году выбрал для ленты ордена
Почетного легиона цвет гвоздики. Можно сделать вывод, что
образ гвоздики всегда ассоциируется с пролитой кровью. Но
стоит отметить, что гвоздика – не только символ оплакива-
ния павших, но в большей мере образ, олицетворяющий дань
победе и героическому подвигу. Рассуждая о том, кем и по-
чему выбран образ именно гвоздики, я обратилась к разум-
ным доводам. Так может, нет никакого мифического проис-
хождения традиции дарения этого цветка на День Победы,
только рациональное и приземленное объяснение? Вот, на-
пример, цвет – красный – цвет Знамени, коммунизма, РК-
КА. Цветок неприхотливый для выращивания и, как след-
ствие, имеет невысокую цену. Нередко образ гвоздики напо-
минает об Октябрьской революции (революционеры носили
именно этот цветок), поскольку и немецкие социал-демокра-
ты выбрали гвоздику в качестве праздничного атрибута Дня
труда, 1 мая. Попытка сделать гвоздику символом русской
и советской воинской славы в Первую мировую не увенча-
лась успехом. Так, 2 сентября 1918 года на заседании ВЦИК,
была создана комиссия для составления проекта индивиду-
альных наградных знаков для Красной Армии, поскольку де-
крет «Об уравнении всех служащих в правах» от 15 декабря
1917 года отменял все ордена и прочие знаки отличия. Вме-
сто них отличившимся вручались именные часы, портсигары



 
 
 

и револьверы. РККА было остро необходимо создание соб-
ственных наград, поэтому комиссия вынесла на рассмотре-
ния два варианта – орден «Красное знамя» и орден «Крас-
ная гвоздика». 14 сентября 1918 года был утвержден первый
вариант. В 1943 году в стихотворении «Слепец» Константи-
на Симонова встречается упоминание гвоздики, но в совер-
шенно ином контексте:
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