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Аннотация
Инсайдерская история о том, как ученые пытались открыть

одну из главных тайн космологии и сбились с пути, обольщенные
блеском Нобелевского золота.

Каково это  – быть очевидцем Большого взрыва? В 2014
году астрономы, вооруженные самым мощным в истории
наземным радиотелескопом BICEP2, сочли, что увидели искру,
воспламенившую Большой взрыв. Миллионы человек по всему
миру смотрели прямую трансляцию пресс-конференции из
Гарвардского университета, на которой было объявлено об этом
эпохальном открытии. Но действительно ли космологи прочитали
космический пролог или же, загипнотизированные мечтой о
Нобелевской премии, были обмануты галактическим миражом?

Брайан Китинг  – космолог и разработчик эксперимента по
исследованию реликтового излучения BICEP  – рассказывает
историю захватывающего открытия, сделанного в ходе
программы BICEP2, и о последовавшей научной драме. Научный



 
 
 

азарт и стремление разгадать тайну рождения Вселенной
приводят автора в разные уголки земного шара – от Род-Айленда
до Южного полюса, от Калифорнии до Чили, и в это путешествие,
наполненное личными откровениями и глубокими прозрениями,
он приглашает читателя. Китинг рисует яркую картину мира
современной науки с его ожесточенной конкуренцией и
нередкими разочарованиями. Он провокационно утверждает,
что Нобелевская премия, вместо того чтобы способствовать
научному прогрессу, иногда оказывается препятствием, поощряя
в ученой среде конкуренцию и жадность, заставляя неоправданно
торопиться с открытиями и тормозя смелые научные инновации.

Вдумчиво переосмысливая намерения Альфреда Нобеля,
Китинг предлагает практические решения по реформированию
премии и свое ви́дение научного будущего, в котором космологи
смогут наконец-то заглянуть в начало времен.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Моей матери Барбаре, которая дала мне жизнь,
и Саре, которая дает мне жизнь

Издание подготовлено в партнерстве с Фондом
некоммерческих инициатив «Траектория» (при фи-
нансовой поддержке Н.В. Каторжнова).



 
 
 

Фонд поддержки научных, образовательных и культур-
ных инициатив «Траектория» (www.traektoriafdn.ru) создан
в 2015 году. Программы фонда направлены на стимулиро-
вание интереса к науке и научным исследованиям, реализа-
цию образовательных программ, повышение интеллектуаль-
ного уровня и творческого потенциала молодежи, повыше-
ние конкурентоспособности отечественных науки и образо-
вания, популяризацию науки и культуры, продвижение идей
сохранения культурного наследия. Фонд организует образо-
вательные и научно-популярные мероприятия по всей Рос-
сии, способствует созданию успешных практик взаимодей-
ствия внутри образовательного и научного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» под-
держивает издание лучших образцов российской и зарубеж-
ной научно-популярной литературы.

http://www.traektoriafdn.ru/


 
 
 

 
Введение

Завещание Нобеля
 

Каждый год 10 декабря тысячи идолопоклонников соби-
раются в Стокгольме, чтобы почтить память человека, кото-
рый при жизни был известен как торговец смертью. Эсхато-
логический ритуал воспроизводит обряд, приличествующий
похоронам египетского фараона. Звучит назойливая траур-
ная музыка, и почитатели при полных регалиях оплакивают
почившего. Его призрак витает над собравшимися, пока те
предаются экзотическому торжеству в окружении свежесре-
занных цветов, доставленных с места его смерти. Кульми-
нацией церемонии становится вручение золотых портретов,
выгравированных по его образу и подобию.

Этот обряд – ежегодная церемония вручения премии име-
ни Альфреда Нобеля, но вполне простительно, если вы при-
няли ее за оккультное таинство. Хотя подобный траурный
лейтмотив может показаться странным, Нобелевская пре-
мия, по сути, родилась из смерти. Смерть Альфреда, изоб-
ретателя динамита, дала рождение премии, восстановив его
доброе имя и став лучшим посмертным PR-инструментом
из всех возможных.

Нобелевская премия не просто самая почетная награда
в науке, но и самая престижная награда в мире. Ее цель –



 
 
 

вознаграждать ученых, литераторов и миротворцев, прино-
сящих наибольшую пользу человечеству и обогащающих его
духовно, независимо от каких бы то ни было идеологических
и иных веяний. Когда «все делается правильно», это дей-
ствительно превосходная система меритократического воз-
награждения. Но в этой книге я хочу обсудить фундамен-
тальные изъяны Нобелевской премии, и в первую очередь
Нобелевской премии по физике, утверждая, что ее дни мо-
гут быть сочтены, если она не будет подвергнута радикаль-
ной трансформации.

Кто-то может удивиться: в  обществе, где разного
рода наград и премий чуть ли не больше, чем талант-
ливых людей, что может быть не так с одной из них,
к тому же преследующей самую благородную из це-
лей – способствовать улучшению жизни человечества
посредством науки? Я бы сказал, что у Нобелевской
премии, как и у медали, три стороны. Лицевая, поло-
жительная сторона передает уважение к науке и уче-
ным. Оборотная, отрицательная сторона показывает,
как она вредит сотрудничеству и провоцирует оже-
сточенную конкуренцию за дефицитные ресурсы. На-
конец, неустойчивое ребро медали символизирует ее
неопределенное будущее в мире современной науки.
Многие молодые ученые сегодня задаются вопросом:
не фальшивая ли это монета – Нобелевская премия?

Эта книга не преследует цель разжечь полемику или не



 
 
 

оставить камня на камне от нобелевского института. Вместо
этого я предлагаю уникальный инсайдерский взгляд на са-
мую влиятельную премию в мире, которая способна прелом-
лять и даже искажать реальность для ученых, как это случи-
лось со мной в моей попытке прочитать космический про-
лог. На протяжении 30 лет я был загипнотизирован ее зо-
лотым блеском. Я разработал эксперимент, достойный нобе-
левской славы, но медаль выскользнула у меня из рук. Крах
этой мечты раскрепостил мою душу ученого. Я ясно увидел,
что эта награда вовсе не Божественное помазание, а дело рук
человеческих и как таковая страдает от несовершенств. При-
знаюсь, на пути к этому пониманию мне пришлось пережить
глубокое разочарование, гнев и даже горечь обиды, но не они
определяют дух этой книги.

Эта книга родилась из моего искреннего желания, чтобы
Нобелевская премия по физике вернула свое благородное
предназначение: быть маяком совершенства для всех физи-
ков. История Нобелевской премии и моя книга – это судьбы
людей, это повесть об идолах и идеалах, о гордости и прести-
же, о коварстве и лжи, о позоре и искуплении. Но в первую
очередь эта книга  – о страсти, которая побуждает ученых
шагать в неизведанное, пусть даже делая по одному крошеч-
ному шагу за раз.



 
 
 

 
Стокгольм, сентябрь 1864 года

 
Небо над Стокгольмом было прекрасно. Стоял конец ле-

та, и чернильная синева небесного купола манила на ули-
цу. Нежный ветерок проникал через окна лаборатории, драз-
ня любовным шепотом: приди, поиграй со мной. Но Эмиль
Нобель был поглощен куда более увлекательной игрой. Хо-
тя лаборатория компании Nobel & Sons в Хеленеборге с ее
толстыми каменными стенами напоминала тюрьму, именно
здесь Эмиль чувствовал себя абсолютно свободным – здесь
он был магом, пытавшимся подчинить себе силы природы.
Возможно, на этот раз ему удастся заставить природу рас-
крыть еще одну тайну? Для Эмиля, младшего и самого лю-
бимого из семерых детей Эммануила Нобеля, трое из кото-
рых умерли еще в младенчестве, лаборатория была домом.

Каждый удачный эксперимент приводил его в восторг: это
был магический фокус, значение которого знал только он.
Здесь, вдали от глаз властолюбивого отца и строгих старших
братьев, Эмиль мог играть со своими идеями. Возможно, он
сумеет найти способ спасти семейную компанию Nobel &
Sons, некогда ведущего производителя взрывчатых веществ
для военных целей, от банкротства.

Но семейный бизнес умирал. Русское правительство рез-
ко сократило закупки морских мин – основную продукцию
компании. Старший сын, Людвиг Нобель, которому Эмма-



 
 
 

нуил передал дела, пытался перепрофилировать бизнес. По-
чти все семейное состояние он вложил в новую тогда неф-
тяную отрасль. Но в середине XIX века основным горючим
была китовая ворвань, которая использовалась главным об-
разом в лампах; до появления первых автомобилей остава-
лось почти полвека.

Эмиль был увлечен взрывчатыми веществами. При всем
уважении к ним, рассуждал он, что может быть проще, чем
взрывчатая смесь на основе нитроглицерина? Немного азот-
ной кислоты, которой полно на складах, немного говяжьего
жира для производства глицерина. Ему нужно всего лишь
найти способ стабилизировать смесь – и готово: ее можно
транспортировать куда угодно, даже в Америку, которая как
раз расширяла сеть железных дорог в сторону Западного по-
бережья. На этот раз изобретение Нобелей может послужить
мирным целям. Но как укротить гремучую смесь? Что, если
эту летучую маслянистую жидкость охладить, превратив ее
в стабильную твердую массу, похожую на сливочное масло?
В конце концов, глицерин производится из жира с животов
дойных коров! Нужно превратить его во «взрывчатое мас-
ло» – вещество со вполне мирным названием, безопасное в
обращении, но таящее внутри огромную взрывную силу, ко-
торую может извлечь из него должным образом обученный
маг. Да, хеленеборгская лаборатория была его игровой пло-
щадкой – пусть старшие братья пытают счастье, добывая за-
менитель китовой ворвани.



 
 
 

 
* * *

 
Ударная волна, распространившись в 30 раз быстрее ско-

рости звука, сотрясла толстые стены лаборатории. Эмиль
буквально не мог ее услышать. Как Прометей, он украл огонь
у Солнца и принес его на Землю. Конец истории был столь
же трагичен.

 
* * *

 
Взрыв унес жизни Эмиля и еще четырех рабочих. Аль-

фред отделался легкими ранениями. Ни он, ни отец так и не
оправились от этой потери. Вскоре после гибели Эмиля Эм-
мануил перенес тяжелый инсульт и через несколько лет вос-
соединился с младшим сыном на небесах: он умер восемь
лет спустя в тот же день, что и Эмиль.

В чистом виде нитроглицерин крайне неустойчив и чув-
ствителен к малейшим сотрясениям и электрическим разря-
дам. На самом деле, если сильно тряхнуть емкость с нитро-
глицерином или уронить ее (что, вероятно, и произошло с
Эмилем), взрыв почти неизбежен. Что еще хуже, со време-
нем нитроглицерин становится гораздо менее устойчивым,
что делает его чрезвычайно опасным для транспортировки.
(Ни один из этих широко известных несчастных случаев не



 
 
 

удержал автора в 15-летнем возрасте от попытки победить
в конкурсе научных талантов памяти Вестингауза и с этой
целью синтезировать нитроглицерин из химикатов, куплен-
ных в местном супермаркете A&P. К счастью, тогда все обо-
шлось без инцидентов.)

Из 355 патентов Альфреда Нобеля самыми известными и
прибыльными стали патенты на комбинацию нитроглицери-
на с абсорбентами и инертными стабилизаторами. Это изоб-
ретение позволило добиться контролируемого взрыва нит-
роглицериновой смеси с помощью электрических или пиро-
технических зарядов (помните те бикфордовы шнуры, с ко-
торыми никак не мог справиться Элмер Фадд, заклятый враг
Багза Банни?). Идеальным стабилизатором оказался распро-
страненный антацид, а идеальным абсорбентом  – мелопо-
добный порошок, называемый диатомовой землей (еще од-
но распространенное в фармацевтике природное вещество,
которое до сих пор используется в некоторых ведущих мар-
ках зубной пасты и косметики). Диатомит прекрасно погло-
щал жидкую взрывчатку и надежно ее удерживал, превра-
щая в известный нам динамит. По иронии судьбы смертель-
ная взрывчатка полностью состояла из съедобных компонен-
тов (жир, антацид и нитроглицерин). Более того, посколь-
ку Альфред Нобель страдал стенокардией, врачи назначи-
ли ему нитроглицерин. Это сильно позабавило Нобеля, ко-
торый писал своему другу Рагнару Зольману: «Только пред-
ставь, доктора велели мне принимать нитроглицерин! Они



 
 
 

называют его тринитрином, чтобы не пугать химиков и про-
чую публику». Альфред понимал, насколько важно правиль-
но преподнести открытие, поэтому сначала окрестил свою
новую взрывчатку «безопасным порошком Нобеля».

В 1867 году, всего три года спустя после смерти Эмиля,
Альфред получил патент на свой «безопасный порошок»,
который позже назвал динамитом (от греческого слова ди-
намо – «сила»). Хотя это изобретение принесло ему огром-
ное состояние, думаю, его грызло чувство вины: если бы эта
гениальная идея пришла Альфреду в голову на несколько
лет раньше, его любимый младший брат был бы жив, отец
здоров, а семейная компания Nobel & Sons спасена от разо-
рения! Динамит сделал Альфреда одним из самых богатых
людей в мире, но смерть продолжала преследовать сыновей
Эммануила Нобеля.



 
 
 

 
Убийственный Нобель

 
Жизнь Альфреда Нобеля и премия его имени окружены

множеством легенд. Некоторые из них объясняют, почему
не существует Нобелевской премии по математике, намекая
на скандальную ситуацию с женой Альфреда (хотя он нико-
гда не был женат). Из всех этих историй лишь одна, о про-
исхождении премии, как бы неправдоподобно она ни звуча-
ла, похожа на правду. Итак, в 1888 году, находясь в Париже,
Альфред прочитал в газете сообщение о собственной смер-
ти под заголовком «Le marchand de la mort est mort» – «Тор-
говец смертью мертв». Альфред был потрясен. Его описыва-
ли как изобретателя динамита, который дал людям возмож-
ность убивать друг друга гораздо быстрее и эффективнее.
Разумеется, сам Альфред был жив; газетчики перепутали его
со старшим братом Людвигом, который недавно скончался
в Каннах. После гибели Эмиля Альфред и Людвиг не обща-
лись много лет, но, к счастью, за год до этого сблизились сно-
ва. Этот ошибочный некролог шокировал Альфреда, заста-
вив его задуматься над тем, какую память о себе он сам оста-
вит человечеству после смерти.

Альфред любил Францию, но любовь не была взаимной.
Он предложил французскому правительству купить у него
технологию производства нового взрывчатого вещества, но
получил отказ: ходили слухи, что Нобель уже продал эту тех-



 
 
 

нологию Италии, которая на тот момент была одним из глав-
ных противников Франции. Французы видели в Альфреде
врага государства, и он был вынужден уехать. Оглядываясь
в прошлое, в ошибочном некрологе можно усмотреть готов-
ность парижан принять желаемое за действительное.

Альфред поселился в Сан-Ремо и вернулся в Париж лишь
однажды, в 1895 году. Во время этой поездки он тайно, от ру-
ки, написал свое завещание. Год спустя Нобель умер от кро-
воизлияния в мозг. Последние годы Альфред вел замкну-
тый образ жизни и хранил секрет даже от немногочисленных
друзей. Его публичное оглашение было подобно разорвав-
шейся бомбе – вполне в духе изобретателя динамита:

Все мое движимое и недвижимое имущество
должно быть обращено моими душеприказчиками
в ликвидные ценности, а собранный таким
образом капитал помещен в надежный банк.
Доходы от вложений должны принадлежать фонду,
который будет ежегодно распределять их в виде
премий тем, кто в течение предыдущего года
принес наибольшую пользу человечеству… Указанные
проценты необходимо разделить на пять равных частей,
которые предназначаются: одна часть  – тому, кто
сделает наиболее важное открытие или изобретение в
области физики…1

1 См. полный текст завещания Альфреда Нобеля: https://www.nobelprize.org/
alfred_nobel/will/.

https://www.nobelprize.org/alfred_nobel/will/
https://www.nobelprize.org/alfred_nobel/will/
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Предложение, от которого

я не смог отказаться
 

13 октября 2015 года, через неделю после объявления ла-
уреатов Нобелевской премии 2015 года, я приехал в свой
офис в Центре астрофизики и космических наук Калифор-
нийского университета в Сан-Диего и обнаружил интри-
гующее письмо от Шведской королевской академии наук.
«Странно, – сказал я в шутку одному из своих аспирантов, –
если бы это было то, чего я заслуживаю, им следовало свя-
заться со мной на прошлой неделе». В конверте находился
ценный документ, приглашающий меня в конечном итоге в
путешествие к самому себе и к освобождению2.

Профессору Брайану Китингу
От лица Шведской королевской академии наук

мы, члены Нобелевского комитета по физике, имеем
честь пригласить вас выдвинуть свои предложения по
присуждению

2  Это было письмо-приглашение номинировать кандидатов на Нобелевскую
премию по физике 2016 года, но в нем отсутствовало требование о том, что сде-
ланные номинантами открытия принесли «наибольшую пользу человечеству»,
как было указано в завещании Нобеля. На этом отступления от завещания Но-
беля не заканчивались. В письме говорилось, что получить премию может много
людей и разрешается номинировать открытия, сделанные давно, не обязательно
в течение «предыдущего года», как указывал Альфред, если значимость откры-
тия была признана лишь недавно.



 
 
 

Нобелевской премии по физике за 2016 год.
Стокгольм, сентябрь 2015 года
Анн Люилье,
председатель

Поначалу я воспринял это как огромную честь. Но затем
на меня навалились гнетущие сомнения. За год до получе-
ния письма мне пришлось пережить неприятную историю:
меня фактически исключили из числа соавторов открытия,
претендовавшего на Нобелевскую премию, хотя я был ини-
циатором эксперимента. Если я приму приглашение, не бу-
дет ли это молчаливой поддержкой той самой системы, ко-
торая, по мнению многих, включая меня, нуждается в фун-
даментальной трансформации? Не изменю ли я тем самым
собственным убеждениям? У меня скрутило живот, когда я
осознал все лицемерие этой ситуации. Этические дилеммы
не частое явление в жизни космологов.

Приглашение номинировать на премию пришло ровно че-
рез 15 лет после того, как я получил докторскую степень.
Учитывая, что типичная карьера ученого длится в среднем
около 30 лет, я находился на экваторе своей профессиональ-
ной жизни: что ж, вполне подходящее время для кризиса.
В памяти всплыли слова Джона Кеннеди, сказанные им в
1959 году: «В китайском языке слово “кризис” состоит из
двух иероглифов: один означает опасность, а другой – воз-
можность»3. Приглашение стать номинатором было для ме-

3 Речи Джона Кеннеди. Выступление на съезде Объединенного фонда негри-



 
 
 

ня возможностью – шансом помочь реформировать Нобе-
левскую премию, улучшить ее, чтобы она и дальше могла со-
хранять свой высочайший престиж и репутацию. Втайне я
надеялся, что эффект второго иероглифа – предвещающий
опасности для моей карьеры – будет минимальным.

В конверте содержался ряд инструкций. Прежде всего я
не должен был распространяться о предложении выступить
номинатором. Таким образом, поскольку вы читаете об этом
в моей книге, подозреваю, что для меня приглашение от Но-
белевского комитета стало последним4.

«Вы не можете номинировать себя»,  – продолжала ин-
струкция, тем самым сокращая список потенциальных кан-
дидатов на одного. Что ж, даже я был не настолько тщесла-
вен, чтобы выдвигать собственную кандидатуру. Как истин-
ный ученый, я решил подойти к делу с полной ответствен-
ностью и начать с изучения первоисточника. Почему бы не
прислушаться к пожеланиям самого учредителя? Уже после
первого предложения – с оговоркой, что премируются от-
крытия, сделанные в предыдущем году, – я начал подозре-
вать, что Нобель должен перевернуться в гробу.
тянских колледжей, Индианаполис, Индиана, 12 апреля 1959  г. Президент-
ская библиотека и музей Джона Кеннеди: https://www.jfklibrary.org/Research/
Research-Aids/JFK-Speeches/Indianapolis-IN_19590412.aspx.

4 Список номинаторов в области физиологии и медицины открыто публикуется
каждый год. См.: Magdalena Eriksson, “A Great Prize Ages with Grace,” Science and
Technology Perspective 80, no. 4 (2002): 62–64. Кроме того, в отличие от других
номинаций, открыто публикуется список номинантов на Нобелевскую премию
мира.

https://www.jfklibrary.org/Research/Research-Aids/JFK-Speeches/Indianapolis-IN_19590412.aspx
https://www.jfklibrary.org/Research/Research-Aids/JFK-Speeches/Indianapolis-IN_19590412.aspx


 
 
 

В предыдущем году? Какие открытия или изобретения в
физике, сделанные в 2015 году, могли принести пользу все-
му человечеству? И как вообще оценить степень полезности
физических открытий? Например, открытие процесса ядер-
ного деления  – который, как и динамит, может использо-
ваться как в мирных целях, так и для разрушения – принес-
ло человечеству в итоге больше пользы или вреда?5 Условие
«пользы» проистекало из мечты Альфреда о лучшем мире,
который, он был уверен, можно построить с помощью нау-
ки, движимой альтруистическими и миролюбивыми побуж-
дениями. Я задался вопросом: а в моей области – астрофи-
зике – были сделаны какие-либо открытия, способные срав-
ниться в своей полезности с первым нобелевским открыти-
ем по физике?

 
* * *

 
8 ноября 1895 года Вильгельм Рентген случайно завоевал

первую Нобелевскую премию по физике. Экспериментируя в
своей венской лаборатории с так называемой катодной труб-
кой, он обнаружил, что та испускает некие таинственные лу-
чи. Когда ученый помещал перед катодным лучом фотопла-
стинку, она засвечивалась, даже если была покрыта непро-

5 Процесс деления ядер был открыт Лизой Мейтнер совместно с Отто Ганом и
Отто Фишером, однако Нобелевская премия за это открытие (премия по химии
1948 г.) досталась только Гану.



 
 
 

зрачной алюминиевой фольгой. Экспериментируя с различ-
ными предметами, Рентген обнаружил, что некоторые из них
непроницаемы для лучей, в том числе человеческие кости. В
конце концов он уговорил свою жену Анну-Берту положить
руку на фотопластинку и держать ее неподвижно около 15
минут. Так был сделан первый в истории рентгеновский сни-
мок. Говорят, что, когда Анна-Берта увидела собственные
кости, она воскликнула: «Господи, я вижу свою смерть!» К
счастью, Анна прожила еще несколько десятилетий, а рент-
геновские лучи помогли спасти и улучшить жизнь миллиар-
дам человек.

Скорость освоения этого открытия на практике  – путь
от физической лаборатории до кабинетов врачей, пройден-
ный буквально за год, – была беспрецедентной, а его полез-
ность для человечества трудно переоценить. Альфред Но-
бель написал свое завещание всего через несколько недель
после серендипного6 изобретения Рентгена. И хотя премия
была присуждена Рентгену только шесть лет спустя, Виль-
гельм Рентген стал образцом для будущих нобелевских ла-
уреатов – ученый-одиночка, сделавший открытие, которое
мгновенно улучшило жизнь людей. Быстро, благотворно и
однозначно – в полном соответствии с пожеланиями Аль-
фреда.

6 Серендипность (англ. serendipity) – инстинктивная (интуитивная) прозорли-
вость – способность делать случайные открытия на основе отрывочных наблю-
дений. Восходит к притче «Три принца из Серендипа», где герои успешно опи-
сывают потерянного верблюда, которого никогда не видели. – Прим. ред.



 
 
 

Приглашение выдвинуть кандидатов на Нобелевскую пре-
мию по физике, полученное мной спустя 114 лет, не оставля-
ло сомнений в том, что Нобелевский комитет больше не при-
держивается условия о сроках, оговоренного самим учреди-
телем. Допуская к награде открытия, сделанные задолго до
номинации, комитет, таким образом, признавал реалии со-
временной науки, когда для подтверждения открытий и до-
стижения ими статуса научного канона требуются годы и да-
же десятилетия. На самом деле число Нобелевских премий
по физике, присужденных за открытия или изобретения,
сделанные в течение предшествующего года, очень невели-
ко. Иногда премии присуждались спустя почти полвека. Мне
стало любопытно: условие учредителя о «предыдущем годе»
вообще когда-нибудь рассматривалась как обязательное тре-
бование, а не простое пожелание?

Это первое из отклонений от завещания Альфреда Нобе-
ля. С этой модификацией я в целом согласен. Наука требу-
ет времени; сегодня экспериментальные исследования длят-
ся десятилетиями. Еще несколько десятилетий требуется по-
рой, чтобы проверить и подтвердить сделанные открытия. И
это не зря потраченные годы, поскольку важно убедиться в
том, что результаты выдержали проверку временем, и пре-
дупредить поспешные выводы, зачастую сопровождающие
«научные прорывы».

Но у этого условия есть и обратная сторона. Как мы узна-
ем в 5-й главе, процесс, растянувшийся на несколько деся-



 
 
 

тилетий, часто превышает среднюю продолжительность че-
ловеческой жизни и в результате некоторые потенциальные
лауреаты просто не доживают до того момента, когда их до-
стижения получают признание по меркам Нобелевского ко-
митета.

Другие корректировки завещания Альфреда более ковар-
ны. Будь учредитель премии жив, он вряд ли бы их одобрил.
Я считаю, что эти отклонения от последнего волеизъявления
Нобеля искажают его альтруистическое видение научных от-
крытий, делающих этот мир лучше, и, самое главное, нега-
тивно отражаются на научном ландшафте в целом. Как ни
странно, больше всего от этого страдает научная карьера мо-
лодых ученых-физиков.

Как и другие пять нобелевских призов, премия по фи-
зике обременена произвольными ограничениями и спрята-
на за секретным процессом. В то время как фундаменталь-
ные открытия в области физических наук, как правило, ме-
нее спорны, чем, скажем, в экономике или медицине – обла-
стях с наибольшим грузом этических последствий, премия
по физике страдает от системных ошибок, серьезных изъя-
нов, в которых, что особенно печально, есть вина самих фи-
зиков.

В первые годы премия по физике была окрашена непри-
крытым антисемитизмом: основатель «арийской физики»
и любимец Гитлера – лауреат Нобелевской премии 1905 года
Филипп Ленард – лично возглавил кампанию против получе-



 
 
 

ния премии Альбертом Эйнштейном. К счастью, эта постыд-
ная глава давно закрыта (Ленард наверняка был бы удручен
огромным количеством еврейских лауреатов). При этом, од-
нако, за более чем 100 лет Нобелевская премия по физике
всего дважды присуждалась женщинам, хотя достойных кан-
дидатов было гораздо больше. Ни одна женщина не получи-
ла премию по физике после 1963 года.

Другие нобелевские премии также вызывали немало спо-
ров. Нобелевский комитет резко критиковали за присужде-
ние премии по химии в 1918 году Фрицу Габеру, который
использовал свои открытия для производства химическо-
го оружия7. В 1949 году Нобелевская премия по физиоло-
гии и медицине была присуждена Антониу Монишу «за от-
крытие терапевтического эффекта лоботомии при некото-
рых формах психических заболеваний», что привело к по-
пуляризации этого метода несмотря на его сомнительные
этические последствия. Нобелевской премии по экономике,
не предусмотренной Альфредом Нобелем, больше не суще-
ствует; в настоящее время она известна как Премия Швед-
ского национального банка по экономическим наукам памя-
ти Альфреда Нобеля. Но что заставило так радикально ре-
формировать единственную премию в области обществен-
ных наук, связанную с именем Нобеля?

Даже премия мира, которая ближе всего была сердцу Аль-

7 Daniel Charles, Between Genius and Genocide: The Tragedy of Fritz Haber, Father
of Chemical Warfare (London: Pimlico, 2006).



 
 
 

фреда, запятнала свою репутацию награждением в 1973 го-
ду двух главных поджигателей войны во Вьетнаме, а в 1994
году – палестинских и израильских лидеров, которые едва
ли внесли существенный вклад в «снижение численности
существующих армий», как это сформулировал Альфред.
Несколько лет назад три прошлых лауреата подали иск про-
тив Нобелевского фонда, оспорив присуждение премии ми-
ра 2012 года Евросоюзу, который не «осуществляет полити-
ку демилитаризации, предусмотренную Нобелем для миро-
вого порядка», нарушает условия завещания Нобеля 8. Даже
Нобелевская премия по литературе, присужденная в 2016
году популярному музыканту Бобу Дилану, вызвала возму-
щенные протесты9.

Существует множество примеров того, как хорошим ин-
ститутам не удается в полной мере реализовать заложен-
ный в них потенциал, и Нобелевская премия не исключение.
Проблемы и противоречия, с которыми сталкиваются дру-
гие пять премий, могут послужить полезными уроками для
Нобелевской премии по физике, чье золото, как я опасаюсь,
рискует потускнеть. К счастью, у нас есть время провести

8  Associated Press, “Desmond Tutu, 2 other Nobel Peace
Prize laureates contest 2012 winner choice of EU,” Fox News,
November 30, 2012, http://www.foxnews.com/world/2012/11/30/desmond-tutu-2-
other-nobelpeace-prize-laureates-contest-2012-winner-choice-eu.html

9 Valerie Richardson, “Critics mock Nobel committee for handing literature prize to
Bob Dylan,” Washington Times, October 13, 2016, http://www.washingtontimes.com/
news/2016/oct/13/bob-dylans-nobel-prize-sets-off-literature-debate/

http://www.foxnews.com/world/2012/11/30/desmond-tutu-2-other-nobelpeace-prize-laureates-contest-2012-winner-choice-eu.html
http://www.foxnews.com/world/2012/11/30/desmond-tutu-2-other-nobelpeace-prize-laureates-contest-2012-winner-choice-eu.html
http://www.washingtontimes.com/news/2016/oct/13/bob-dylans-nobel-prize-sets-off-literature-debate/
http://www.washingtontimes.com/news/2016/oct/13/bob-dylans-nobel-prize-sets-off-literature-debate/


 
 
 

реформы, пока не слишком поздно.
Итак, в трех главах книги (5-й, 10-й и 13-й – для удоб-

ства эти главы выделены серыми полями) я диагностирую и
подробно обсуждаю пагубное влияние на науку трех основ-
ных составляющих Нобелевской премии: признание заслуг,
денежное вознаграждение и сотрудничество. Эти «разбитые
линзы», как я их называю, искажают отношение к науке, осо-
бенно со стороны молодых ученых. Наконец, в 16-й главе
(«Возвращение к видению Альфреда») я излагаю свои пред-
ложения по реформированию этой самой выдающейся в ис-
тории человечества награды не просто с целью улучшить ее
«оптику», но сделать эффективным механизмом содействия
науке, отражающим реалии современного научного мира.
Эти четыре главы предлагают неравнодушный взгляд инсай-
дера на анатомию нобелевского процесса и возможности его
усовершенствования (хотя есть вероятность, что к тому мо-
менту, когда вы будете читать эту книгу, я стану уже аутсай-
дером).

Поначалу проблемы Нобелевской премии меня не волно-
вали. На самом деле десятилетиями, в годы моего становле-
ния как ученого, я пребывал в блаженном неведении. При-
знаться, даже знай я о них, меня бы это не обескуражило. Как
и многие другие, я был загипнотизирован блеском ее антура-
жа. Для ученого эта премия все равно что статуэтка «Оска-
ра» для актера, олимпийская золотая медаль для спортсмена
или успешное IPO для предпринимателя. Нобелевские лау-



 
 
 

реаты – это интеллектуальная элита общества. Они настоль-
ко популярны, что комнаты моих детей увешаны не плака-
тами со звездами спорта, а портретами нобелевских лауре-
атов по физике  – от Альберта Эйнштейна до Марии Гёп-
перт-Майер10. Лауреатами и о лауреатах написано огромное
количество книг. У меня дома собрана целая библиотека:
Ричард Фейнман, Стивен Вайнберг, Фрэнк Вильчек и мно-
гие другие. Также признаюсь, что я прочитал несколько книг
в духе «Как выиграть Нобелевскую премию», пользы от ко-
торых, однако, было не больше, чем от советов, как выиграть
в лотерею11. Нобелевские медали ценятся так высоко, что,
когда их продают на аукционе, стоимость достигает астроно-
мических сумм. Недавно на Christie’s отдельные экземпляры
продавались за 400 000 и 4,75 млн долларов12.

С момента вручения первых премий в 1901 году Нобелев-
ский фонд распределил больше миллиарда долларов. Но, ра-
зумеется, для физиков главное в этой награде не денежный
приз в размере более 1 млн долларов, не 18-каратная золотая

10  Вы тоже можете приобрести такие портреты: https://spie.org/Documents/
resources/Free%20Posters/copyright%20posters/Mayer-poster-delivery.pdf.

11 Несколько примеров: Peter Doherty, The Beginner’s Guide to Winning the Nobel
Prize: Advice for Young Scientists (New York: Columbia University Press, 2006); David
Carter, How to Win the Nobel Prize in Literature (London: Hesperus Press, 2012); Tony
Goldsmith, How to Win a Nobel Prize (independently published, 2017).

12 Rebecca Hersher, “How Much Is a Nobel Prize Medal Worth?” The Two-Way:
Breaking News from NPR, October 16, 2016, http://www.npr.org/sections/thetwo-
way/2016/10/16/498146211/how-much-is-a-nobelprize-medal-worth.

https://spie.org/Documents/resources/Free%20Posters/copyrigh%20tposters/Mayer-poster-delivery.pdf
https://spie.org/Documents/resources/Free%20Posters/copyrigh%20tposters/Mayer-poster-delivery.pdf
http://www.npr.org/sections/thetwo-way/2016/10/16/498146211/how-much-is-a-nobelprize-medal-worth
http://www.npr.org/sections/thetwo-way/2016/10/16/498146211/how-much-is-a-nobelprize-medal-worth


 
 
 

медаль и не торжественный ужин с королем Швеции. Нет,
то, чего они жаждут, дороже всех этих бонусов, вместе взя-
тых: они хотят остаться в вечности. А что может быть благо-
роднее стремления обессмертить себя, улучшив жизнь всего
человечества?

В «Отрицании смерти», сочинении Эрнеста Беккера о ма-
териализме, смертности и смысле жизни, время  – антаго-
нист. С незапамятных времен цари и фараоны, правители
и президенты воздвигали разного рода мавзолеи и святыни,
чтобы увековечить память о своем недолгом существовании.
Согласно Беккеру, все мы движимы непреодолимым жела-
нием продлить свое присутствие на планете после того, как
покинем ее. Как писал Беккер, это есть causa sui («причи-
на себя»), одушевляющий импульс: причина, достойная то-
го, чтобы посвятить ей жизнь, пусть даже только символиче-
ски, ради того, чтобы побороть ее бессмысленность. Но за
бессмертие приходится платить. Пирамиды стоят недешево.
Нобелевская премия тоже.

 
* * *

 
А теперь приглашаю вас совершить путешествие в веч-

ность: мы отправимся на край Земли, чтобы заглянуть в на-
чало времен. Я знал, что этот путь, достойный нобелевской
славы, навсегда изменит мою жизнь. Но ни я, ни кто-либо из
нас не могли предугадать, как этот необычный эксперимент



 
 
 

изменит космологию и науку в целом.



 
 
 

 
Глава 1

Космический пролог
 

Всякий, всматривающийся в одну из четырех
вещей, лучше было ему не являться на свет: что
наверху? что внизу? что прежде? что после?
ТАЛМУД, ТРАКТАТ ХАГИГА 11Б, 450 ГОД Н.Э.

Одни утверждают, что время началось вместе с рожде-
нием Вселенной в ходе события, которое принято называть
Большим взрывом. Другие считают, что время – континуум
без начала и конца. Третьи склоняются в пользу космологи-
ческих теорий, предполагающих, что «взрыв» был не один,
а бесконечное множество. К счастью для моих коллег-теоре-
тиков, их заявки на гранты не рассматриваются талмудиста-
ми V в. Но даже у этих древних мудрецов находятся двой-
ники среди современных космологов, в том числе Стивен
Хокинг, назвавший вопрос о том, что предшествовало Боль-
шому взрыву, таким же бессмысленным, как и вопрос: «Что
находится к северу от Северного полюса?»

Почему альтернативы Большого взрыва, такие как модели
стационарной Вселенной, циклической Вселенной или Боль-
шого отскока, не находят поддержки среди самых блиста-
тельных умов космологии? Да, они не так широко известны,
как теория Большого взрыва, в их честь не названы сериа-



 
 
 

лы, но на протяжении всей истории они привлекали многих
светил науки, от Аристотеля до Альберта Эйнштейна и со-
временных космологов вроде Роджера Пенроуза. Модели без
Большого взрыва входят в моду и выходят из моды чаще, чем
широкие галстуки на Уолл-стрит. Некоторые, в том числе
лауреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг, считают, что
эти альтернативы привлекают многих светских ученых, по-
мимо прочего, тем, что позволяют «деликатно обойти про-
блему генезиса». Если не было Большого взрыва, не нужно
искать и его «инициатора».

Самое интригующее, с какой легкостью эти альтернатив-
ные теории отвечают на вопрос о том, что предшествовало
Большому взрыву: наш нынешний космос родился в резуль-
тате большого схлопывания или сжатия – мучительной ги-
бели предыдущей вселенной? Но все это только предполо-
жения. Лично меня всегда мучил другой вопрос: можно ли
с помощью инструментов современной космологии, таких
как компьютеры, телескопы, сверхчувствительные датчики
и, разумеется, человеческие мозги (т. е. на основе реальных
наблюдений и реальных данных), определить, существовало
ли начало у самого времени?

Вернуться к «началу всех начал», если таковое вообще
было, в свете сегодняшних космологических знаний – зна-
чит подтвердить или опровергнуть доминирующую теорию
космогенеза, известную как инфляция. Предложенная в на-
чале 1980-х годов инфляционная модель служила неким



 
 
 

средством, которым космологи надеялись излечить смер-
тельные, как казалось, раны, обнаруженные в теории Боль-
шого взрыва в ее первоначальном понимании. Что это за
изъяны, я объясню ниже. Назвать теорию инфляции смелой
было бы преуменьшением: она утверждает, что наша Вселен-
ная началась со стремительного расширения (лат. inflatio –
«вздутие»), происходившего с непостижимой скоростью  –
скоростью света или даже быстрее! К счастью, согласно ги-
потезе, такое расширение продолжалось лишь в первую кро-
хотную долю секунды существования Вселенной. За этот
микроскопический промежуток времени была сформирова-
на матрица современного космоса. Все, что когда-либо су-
ществовало и будет существовать (по крайней мере, в кос-
мическом масштабе), – огромные скопления галактик и гео-
метрия пространства между ними  – было предопределено
именно в этот момент.

Более 30 лет инфляционная модель оставалась удручающе
бездоказательной. Некоторые говорили, что ее невозможно
доказать. Но все сходились в одном: если космологи суме-
ют обнаружить уникальный сигнал в излучении ранней Все-
ленной13, известном как космический микроволновой фон
(cosmic microwave background – CMB), то билет в Стокгольм
обеспечен.

И вот в марте 2014 года представления человечества о
космосе пошатнулись. Группа ученых, участником и одним

13 Или реликтовом излучении. – Прим. науч. ред.



 
 
 

из основателей которой был я, дала утвердительный ответ на
вечный вопрос: у времени было начало.

 
17 марта 2014 года

 
Этой даты я ждал несколько долгих недель. Наша коман-

да лихорадочно завершала обработку результатов своих ис-
следований, чтобы обнародовать их. Мы в тысячный раз пе-
ресматривали данные и критически обсуждали мельчайшие
аспекты того, что должно было стать одним из величайших
научных открытий в истории человечества. В высококонку-
рентном мире современной космологии ставки вряд ли мог-
ли быть выше. Если мы были правы, наше открытие позволи-
ло бы приподнять завесу тайны над рождением Вселенной.
А каждого из нас ожидали стремительный взлет карьеры и
научное бессмертие. Проще говоря, подтверждение теории
инфляции Вселенной гарантировало нобелевское золото.

Но что, если мы ошибались? Это было бы катастрофой не
только для нас как ученых, но и для самой науки. Финанси-
рование проекта было бы закрыто, профессиональные репу-
тации безнадежно испорчены, и про постоянные академиче-
ские должности, о которых мечтает любой университетский
преподаватель, пришлось бы забыть. Едва блеснувшее золо-
то Нобеля потускнело бы. И вместо славы нас ожидали кру-
шение надежд, смятение и, возможно, даже позор.

Ставки были сделаны. 17 марта 2014 года руководители



 
 
 

группы, уверенные в качестве наших результатов, провели
в Гарварде специальную пресс-конференцию, где объявили,
что в ходе экспериментов BICEP214 были получены, пусть и
косвенные, данные о первых родовых муках Вселенной.

BICEP2 – это небольшой телескоп, второй из серии, уста-
новленный в Антарктиде. К изобретению первого телеско-
па я приложил руку больше десяти лет назад, будучи скром-
ным постдоком в Калтехе (Калифорнийском технологиче-
ском институте). Эта работа стала следствием моей давней
одержимости идеей обнаружить видимые следы таинствен-
ного рождения Вселенной.

Конструкция BICEP была простой. Маленький рефрак-
торный телескоп – зрительная труба наподобие Галилеевой,
с двумя линзами, преломляющими входящий свет и направ-
ляющими его не к человеческому глазу, а на современные
сверхчувствительные детекторы. Поскольку телескоп рабо-
тает тем лучше, чем в более «стерильном» – свободном от
разнообразных земных помех  – месте он установлен, наш
выбор пал на Южный полюс. Целью было обнаружить следы
космической инфляции, отпечатавшиеся на послесвечении
Большого взрыва – реликтовом излучении.

В течение нескольких лет BICEP2 искал закручивания
14  BICEP (сокр. от англ. Background Imaging of Cosmic Extragalactic

Polarization)  – серия экспериментов по исследованию реликтового излучения,
осуществляемых с помощью соответствующей аппаратуры. Аббревиатура ис-
пользуется для обозначения как программы, так и телескопов и участников экс-
периментов. – Прим. ред.



 
 
 

и завихрения в поляризации космического микроволнового
фона, которые, по мнению космологов, могли быть вызва-
ны только гравитационными волнами, сжимающими и рас-
ширяющими пространство-время, по мере того как они про-
катываются по зарождающейся Вселенной. Что могло по-
родить эти волны? Инфляция, и только инфляция. Если
бы BICEP2 зарегистрировал такую вихревую поляризацию,
это доказало бы существование первичных гравитационных
волн – и, следовательно, подтвердило бы гипотезу космиче-
ской инфляции.

Наконец мы их увидели. И поняли: пути назад нет.
 

* * *
 

Пресс-конференция из Гарвард-Смитсоновского центра
астрофизики привлекла внимание всего мира. Больше
10 млн человек смотрели ее прямую трансляцию в интерне-
те. Пресса, от ведущих новостных изданий наподобие The
New York Times и The Economist до провинциальных газет в
индийской глубинке, пестрела громкими заголовками. Мои
дети узнали об этом от учителей в школе. Мою мать засыпа-
ли вопросами ее партнеры по маджонгу.

Глядя прямой эфир, я читал комментарии с места собы-
тий. «Я присутствую на пресс-конференции в Гарвардском
университете, – писал физик из MIT Макс Тегмарк, – где
только что было объявлено об одном из важнейших, на мой



 
 
 

взгляд, научных открытий в истории. Уже через несколько
часов его будет обсуждать весь мир, и думаю, что уже в бли-
жайшее время оно принесет по крайней мере одну Нобелев-
скую премию».

Наконец-то ученые увидели то, что хотел увидеть весь
мир. Команда BICEP2 сумела прочитать космический про-
лог – единственную, по сути, историю, которая не начинает-
ся in medias res15.

Но в марте 2014 года я оказался не участником, а всего
лишь одним из зрителей этого грандиозного шоу. Оставаясь
официально членом команды BICEP2, я уже активно рабо-
тал над другим проектом под названием POLARBEAR, це-
лью которого было обнаружение тех же реликтовых инфля-
ционных отпечатков. За пару лет до роковой пресс-конфе-
ренции научный руководитель BICEP2 Джон Ковач поста-
вил под сомнение мою приверженность проекту. Руководи-
тель эксперимента в науке – эквивалент генерального дирек-
тора, и наш гендиректор Ковач счел меня скорее конкурен-
том, чем соавтором. Я сделал ставку не на ту команду и про-
играл. В мире ведется добрый десяток экспериментов по по-
иску вихревых мод (B-мод) поляризации в реликтовом излу-
чении, и POLARBEAR был всего лишь одним из участников
этой гонки.

Когда на сцену вышли четверо ведущих исследователей
проекта BICEP2, стало ясно, что эпохальное открытие мо-

15 В середине/в разгар событий (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

жет войти в историю без меня. В лучшем случае мою фами-
лию укажут в скромной сноске. Учитывая темпы и масшта-
бы развития современной науки, хорошо, если за всю науч-
ную карьеру ученому выпадает хотя бы один шанс претендо-
вать на престижного Нобеля. И я знал, что этим шансом для
меня был BICEP2. Шансом, который я упустил. Меня охва-
тили смешанные чувства: радость и негодование, гордость и
ревность, ощущение победы и поражения.

И все же меня одолевали сомнения. По всем меркам это
казалось революционным открытием. Но так ли это было
на самом деле? Выступая в 1974 году перед выпускниками
Калтеха, легендарный физик Ричард Фейнман предостерег:
«Главный принцип – не обманывать самого себя. А себя как
раз легче всего обмануть». Космологи, как никто другой,
осознают эту опасность и с невротической одержимостью,
которой мог бы позавидовать сам Вуди Аллен, стараются из-
бежать предвзятых выводов (confirmation bias)  – склонно-
сти человека видеть то, что он хочет видеть, и игнорировать
все, что противоречит ожидаемым результатам. От этой ко-
гнитивной ошибки не застрахован никто. Даже ученые, во-
преки распространенному мнению, редко могут похвастать-
ся абсолютной беспристрастностью. Ученые тоже люди, и
ничто человеческое им не чуждо. Когда сталкиваются жела-
ния и данные, эмоции порой берут верх над очевидностью.
Мы в команде BICEP2, разумеется, помнили о предостере-
жении Фейнмана, но исключить все искажающие факторы



 
 
 

было просто невозможно. Не могли ли мы просмотреть что-
то важное?

Самым тревожным аспектом сигнала BICEP2 была его си-
ла. Как выразился один из членов нашей группы, это все
равно что в поисках иголки в стоге сена обнаружить лом.
Во время нашего заявления мы опасались критики со сторо-
ны главного конкурента – команды из Европейского косми-
ческого агентства, которая вела исследования в том же на-
правлении с помощью космического телескопа Planck сто-
имостью в миллиард долларов. Еще до пресс-конференции
BICEP2 команда Planck не стала рассматривать сигнал В-
мод, в два раза более слабый, чем зарегистрированный нами.
Космологи ожидали услышать шепот. Мы же услышали рев.

В ходе пресс-конференции серверы Гарварда с трудом
справлялись с массовым наплывом зрителей со всего мира.
Веб-трансляция постоянно подвисала и тормозила, но я су-
мел расслышать, как Джон Ковач сказал: «Я хотел бы под-
черкнуть вклад других участников, которые сотрудничали с
проектом BICEP2 на протяжении многих лет, в том числе
группы Брайана Китинга из Калифорнийского университета
в Сан-Диего…»

Что ж, по крайней мере он назвал меня первым. До этой
минуты я сомневался, вспомнят ли они вообще о моем уча-
стии в проекте. Еще неделю назад логотип нашего универ-
ситета UCSD (Калифорнийского университета в Сан-Диего)
красовался в верхней части слайдов PowerPoint, рядом с ло-



 
 
 

готипами четырех других институтов, отвечавших за реали-
зацию проекта BICEP2. Теперь же ему было отведено скром-
ное место в самом низу. Конечно, по степени вероломства
этот поступок вряд ли мог сравниться с путинской аннекси-
ей Крыма (что произошло на следующий день после пресс-
конференции), но как бы то ни было, наши имена шли по-
следними.

Заслужил ли я такое поражение? В конце концов, я сде-
лал ставку не на ту команду… Для уверенности перед пресс-
конференцией я позвонил своему другу Марку Каменков-
ски, астрофизику из Университета Джона Хопкинса. «В тво-
ей жизни будет еще масса пресс-конференций», – успоко-
ил он меня по телефону. «Надеюсь, не таких, как эта», – со
вздохом отозвался я. 17 марта 2014 года Марк сидел рядом
с четырьмя ведущими исследователями проекта BICEP2 в
качестве независимого консультанта и комментировал для
прессы это сложное научное открытие. Я был рад за него.
Именно его работа не в последнюю очередь вдохновила ме-
ня в 2001 году на создание BICEP. Но больше я не входил в
круг избранных. Уже несколько лет.

Пресс-конференция продолжалась еще час, экстатиче-
ский восторг бил через край, и подвисающие гарвардские
серверы лишь добавляли сюрреалистичности происходяще-
му. Смотреть на будущих нобелевских лауреатов и не видеть
себя среди них было настоящей мукой. Не в силах больше
сносить эти страдания, я выключил компьютер и поехал в



 
 
 

университет, чтобы в уединении своего кабинета предаться
жалости к себе.

Внезапно зазвонил телефон. Это был Джим Саймонс,
миллиардер, математик и меценат, финансирующий проект
Simons Array в нашем университете. Система Simons Array
занималась поиском тех же сигналов, которые теперь обна-
ружил BICEP2. Джим был коллегой моего отца и с годами
стал моим наставником и другом. Он знал, что именно я
изобрел BICEP, и был озадачен, не увидев меня на пресс-
конференции. Что стряслось? И почему команде BICEP2
удалось опередить команду Simons Array? «Что происходит,
Брайан?» – настойчиво спрашивал он со своим резким бо-
стонским акцентом. И правда, что же тогда происходило?



 
 
 

 
Глава 2

Я теряю веру
 

Полярная исследовательская станция
Амундсен – Скотт,
АНТАРКТИДА, ДЕКАБРЬ 2005 ГОДА

«Отец умирает,  – услышал я в трубке пробивающийся
сквозь треск голос старшего брата Кевина, – но не говори
ему, что ты знаешь». Я словно оцепенел и не мог сказать ни
слова. Времени было мало: через несколько минут комму-
никационный спутник скроется за ослепительно белым го-
ризонтом и связь прервется.

Моей первой реакцией было отрицание. Он же недавно
прошел полное медицинское обследование! Нас с братом
воспитывала мать – родители развелись, когда мы были со-
всем маленькими, – и мы возобновили общение с отцом все-
го несколько лет назад, уже будучи взрослыми. Нам предсто-
ит потерять его… еще раз? Однако нежелание поверить в пе-
чальную новость быстро сменилось горечью.

Проклятье, какой неподходящий момент! Вся моя науч-
ная карьера, мои устремления как ученого, мои мечты о Но-
белевской премии были завязаны на этом масштабном кос-
мологическом проекте на краю света. Команда BICEP при-
была на Южный полюс в поисках начала времен. Нетрудно



 
 
 

догадаться, это не было увеселительной прогулкой. Чтобы
добраться до Южного полюса, нам понадобилось четыре го-
да.

Антарктида  – коварное место даже при самой хорошей
погоде. Девять месяцев в году континент отрезан от внеш-
него мира: туда не могут попасть корабли или прилететь са-
молеты. В январе 1912 года британский исследователь Ро-
берт Фолкон Скотт достиг Южного полюса и написал в сво-
ем дневнике знаменитую фразу: «Боже Всемогущий! Какое
страшное место ты создал!» Два месяца спустя он и четверо
его людей замерзли в той самой ледяной пустыне, посреди
которой сейчас находился я.

Я прибыл на Южный полюс, мучительно ожидая, что в по-
исках примет сотворения мира, возможно, обнаружу свиде-
тельства творения, а возможно, и доказательства существо-
вания Творца: Бога по версии Скотта или иного. По крайней
мере, я рассчитывал на то, что Антарктида будет ко мне бо-
лее благосклонна, чем к несчастным британцам. Звонок от
брата означал крушение всех моих надежд.

Я огляделся вокруг. Прожив на станции почти месяц, я
все еще ощущал себя астронавтом, заброшенным на таин-
ственную планету. Жизнь в 13 000 км от дома, на трехкило-
метровой толще снега, в зданиях, стоящих на сваях посре-
ди бескрайнего ледяного поля, казалась сверхъестественной.
Здесь, где все временны́е зоны Земли сходятся в одной точ-
ке, я совершенно потерял чувство времени. Слепящее солн-



 
 
 

це, никогда не сходящее с горизонта над сверкающим снеж-
ным царством, делало пребывание снаружи почти невыноси-
мым. Даже в Сахаре летний день в конце концов сменяется
сумерками. Но не здесь и не сейчас. И так месяц за месяцем.

В той самой точке, где Земля вращается на своей оси, мой
мир сходил со своей. Я невольно задержал взгляд на крас-
ной аварийной кнопке, которой мы оборудовали массивную
стойку телескопа. В нештатной ситуации нужно было нажать
на эту кнопку, чтобы не позволить многотонной стальной
махине раздавить незадачливого астронома, стоящего под
ней. Мне вдруг отчаянно захотелось надавить на кнопку в
тщетной надежде на то, что время остановится. Но здравый
смысл возобладал.

Как ни странно, хотя станция была построена специально
для проведения астрономических исследований, единствен-
ным небесным телом, которое, помимо Солнца, можно было
наблюдать в небе на протяжении шести месяцев полярного
дня, была Луна. Глядя на нее сквозь одно из толстых стекол
обсерватории, я испытывал необычайное умиротворение. Ее
знакомое лицо приветливо взирало на меня с неба совсем
как в те времена, когда я был маленьким мальчиком. В от-
личие от неумолимого Солнца, Луна то нарастала, то убы-
вала, меняя свое обличье и не позволяя мне утонуть в реке
безвременья. Сколько лет прошло с тех пор, как Луна про-
будила во мне интерес к космосу, неутолимое любопытство
и жажду открытий! Именно из-за нее я был здесь. Из-за нее



 
 
 

мы все были здесь.
 

Доббс-Ферри, штат Нью-Йорк,
4 часа ночи, сентябрь 1984 года

 
Черт, я снова забыл выключить настольную лампу! Спро-

сонья я шарил рукой по столу, пытаясь найти выключатель.
И вдруг замер. Свет исходил не от лампы. Он лился с улицы.
Я выглянул в окно. Это был не уличный фонарь и не автомо-
бильные фары. Это была Луна, и она была не в одиночестве!
Рядом с раздобревшей полной Луной, повисшей над самым
горизонтом, сияла завораживающе яркая звезда. Что это за
звезда, способная соперничать с Луной? Мне было 13 лет, и
я никогда не видел ничего подобного.

Следующие несколько ночей я не спускал глаз с Луны
и ее сверкающей спутницы, которые совершали неспешный
тур по влажному небу Уэстчестера, каким оно бывает только
в конце лета. Я был заинтригован. Всезнающий Google по-
явится только через 14 лет. Единственным источником, где
я мог получить информацию, был воскресный выпуск The
New York Times с традиционным разделом «Космос». Но до
воскресенья оставалось еще несколько дней!

Едва закончилась воскресная церковная служба, как я
бросился покупать газету. То, что я там прочитал, стало для
меня куда более мощным и волнующим откровением, чем
любая проповедь, которые я, прислуживая в алтаре, сопро-



 
 
 

вождал взмахами кадила. Оказалось, что увиденная мной
«звезда» была вовсе не звездой, а планетой Юпитер! Неуже-
ли настоящую планету можно разглядеть без телескопа и не
с космического корабля, невооруженным глазом? Что же то-
гда можно увидеть через телескоп?!

Теперь мне срочно требовался телескоп. Но наша семья
жила бедно, и даже 79 долларов – столько стоила самая де-
шевая подзорная труба, которую мне удалось найти, – были
для нас крупной суммой. Мне удалось устроиться разнора-
бочим на четыре часа в неделю в продуктовый магазин «Ве-
нецианские деликатесы» в Доббс-Ферри, где мне платили це-
лых 3,35 доллара за час каторжного труда. По моим подсче-
там, чтобы заработать на телескоп, мне понадобится шесть
недель. Но к тому моменту лето останется далеко позади,
начнутся занятия в школе, и ночные астрономические на-
блюдения придется отложить до следующих каникул.

К счастью, как и у многих других подающих надежды бу-
дущих ученых, у меня нашелся меценат – моя мать Барба-
ра, которая своим щедрым грантом пополнила мои скудные
накопления. Так что вскоре я стал настоящим астрономом
с собственным пятисантиметровым телескопом-рефракто-
ром. Теперь я с нетерпением ждал наступления ночи. Ча-
сами я наблюдал за Юпитером и его спутниками – четырь-
мя яркими точками, окружавшими короля планет подобно
суетливой свите боксера-супертяжеловеса. Таким образом в
моей жизни появилось целых пять лун вместо одной. Затем



 
 
 

я увидел высокие горы и глубокие кратеры на Луне. Нако-
нец, моему взору предстало бесконечное разнообразие раз-
ноцветных звезд и призрачных объектов «глубокого космо-
са», таких как туманности и галактики.

В то лето я стал небесным евангелистом, который с фа-
натичной страстью пытался убедить всех «просто посмот-
реть». Но мои попытки поделиться своим восторгом с окру-
жающими редко увенчивались успехом. Кто-то проникался.
Но большинство – нет. «А можно еще разок посмотреть на
ту соседскую девушку?» Или, что еще хуже: «Ты имеешь в
виду ту расплывчатую кляксу в небе? И это все?»

Когда мне требовалось произвести по-настоящему убой-
ное впечатление, я призывал на помощь Сатурн. Даже у за-
конченных игроманов отвисала челюсть, когда они видели
величественного бледно-желтого гиганта, окруженного зага-
дочными кольцами. К сожалению, Сатурн был виден лишь
в определенное время года, а остальным небесным телам
не хватало зрелищности, чтобы впечатлить непосвященных.
Это было все равно что прививать любовь к музыке учени-
кам, которым медведь на ухо наступил. Мягко говоря, это
было удручающе.

Почему никто не испытывал такого восторга перед эти-
ми небесными ландшафтами, как я? Конечно, телескоп для
меня был не просто инструментом для астрономических на-
блюдений – он давал мне возможность абстрагироваться от
домашних неурядиц, от постоянных ночных ссор между от-



 
 
 

чимом и матерью, главной причиной которых были деньги,
вернее их отсутствие. Меня тревожил наш предстоящий пе-
реезд, который означал, что мне придется сменить четвер-
тую школу за пять лет. Мой телескоп стал для меня маши-
ной времени, порталом, через который я мог сбегать в иные
миры.

Вскоре я понял, что мне недостаточно еженедельной пор-
ции астрономических знаний из воскресного выпуска The
New York Times. Я жадно поглощал всю астрономическую ли-
тературу, какую только мог найти в библиотеках, и вел по-
дробный журнал своих ночных наблюдений. Небесные объ-
екты, видимые через объектив телескопа, завораживали ме-
ня тем сильнее, чем больше я читал о них в библии. Разу-
меется, не в настоящей Библии, а в «Полевом справочнике
звезд и планет Петерсона» (Peterson Field Guide to the Stars
and Planets), который стал моим священным писанием. Пры-
щавый 13-летний астро-Дракула, я читал его целыми днями,
с нетерпением ожидая наступления темноты и обретая по-
кой лишь под покровом ночи. Этот справочник и сегодня
стоит на книжной полке в моем кабинете в Университете
Сан-Диего, а первую страницу гордо украшает автограф ав-
тора Джея Пасачоффа, профессора астрономии в Колледже
Уильямса. Перелистывая его страницы, я снова становлюсь
тринадцатилетним мальчишкой.

В справочнике содержались подробные сведения о каж-
дой планете вместе с указаниями, когда и как лучше ее на-



 
 
 

блюдать. Кроме того, в нем были приведены описания пла-
нет, данные великим Галилео Галилеем – первым астроно-
мом, которому пришло в голову направить подзорную трубу
в небо. В конце концов астрономические наблюдения убеди-
ли Галилея в том, что учение Коперника верно: действитель-
но, не Земля, а Солнце является центром Солнечной систе-
мы. Оказалось, что я неумышленно повторил тот же путь, по
которому прошел Галилей четыре века назад: сначала уви-
дел спутники Юпитера, потом кратеры на Луне, а затем коль-
ца Сатурна. Разумеется, я счел это совпадение неслучайным,
как и тот факт, что меня, как и его, поддерживали богатые
венецианские покровители (в моем случае это были хозяева
магазинчика «Венецианские деликатесы»).

Галилей стал моим первым кумиром. Я прочитал все, что
написал он сам и что было написано о нем. Я хотел прой-
ти его жизненный путь… Ну, за исключением разве что по-
следних лет, когда по воле папы римского его держали под
домашним арестом. Та история серьезно пошатнула мою ве-
ру – причудливый поворот на моем извилистом пути к рели-
гии. Позвольте мне объяснить.

Хотя оба моих биологических родителя были евреями,
они были далеки от иудаизма. Мы никогда не ходили в си-
нагогу и не отмечали религиозных праздников. Свиные от-
бивные были нашим любимым блюдом. Но потом родители
развелись, и отец переехал в Калифорнию. А я остался жить
с матерью и отчимом Рэем Китингом.



 
 
 

В отличие от нас, Рэй вырос в глубоко религиозной ир-
ландской католической семье, где было девять детей, и все
его родственники приняли нас с такой же теплотой и любо-
вью, как если мы были урожденными членами их клана. По-
этому вскоре после того, как наша мать вышла за него замуж,
мы – мать, мой старший брат Кевин и я – решили перейти в
Римско-католическую церковь и прошли обряд крещения. А
через год мой биологический отец дал Рэю разрешение усы-
новить Кевина и меня.

Мне сразу понравилось католичество. Меня пленили до-
стоинство, торжественность и дух братства на воскресных
службах. Я полюбил монсеньора Роберта Скелли, чья муд-
рость уступала разве что его чувству юмора. В 12 лет, ко-
гда еврейские мальчики начинают готовиться к церемонии
бар-мицва, я стал алтарником в церкви. По воскресеньям я
помогал отцу Скелли вести службу, гордясь тем, как краси-
во размахиваю кадилом и как ловко раскладываю причаст-
ные облатки на языки верующих. Я солгу, если скажу, что не
получал удовольствия, докучая прижимистым прихожанам,
которые пытались сделать вид, что не замечают моего ящика
для сбора пожертвований.

Но в своих ранних экспериментах с католицизмом я был
нерешителен. Помимо того, что я морально не чувствовал
себя достойным стать священником, меня сильно беспокои-
ла перспектива безбрачия. Я знал, что не готов быть отцом
в католическом понимании слова.



 
 
 

Именно в это время я заразился астрономией и познако-
мился с Галилеем. Чем больше я учился, тем сильнее была
моя жажда знаний. Вскоре я узнал достаточно, чтобы мои
знания стали опасными. Прочитав о том, что католическая
церковь обвинила Галилея в ереси и заставила «от чистого
сердца и с непритворной верою отречься, проклясть и воз-
ненавидеть» свое учение о гелиоцентрической системе ми-
ра, я был глубоко удручен (особенно после того, как узнал,
каким образом инквизиция добивалась таких «чистосердеч-
ных» отречений). Как мог Ватикан угрожать ему пытками
только из-за его научных взглядов?

Даже в 1984 году, когда состоялось мое знакомство с Га-
лилеем, через три с половиной столетия после позорного су-
да, он так и не был официально реабилитирован Церковью.
Это переполнило мою чашу. Галилей стал для меня не про-
сто примером для подражания, а божеством, разговаривав-
шим со мной через века. Его слова стали моим кредо: «Я не
считаю должным верить в то, что тот же Бог, который ода-
рил нас чувствами, разумом и пониманием, намеревался за-
ставить нас отказаться от их использования, а знания, кото-
рые мы способны получить с их помощью, дать нам каким-то
иным путем»16. Теперь я верил в науку, и только в науку.
Вскоре я отказался от должности мальчика-алтарника. Мне

16 Галилео Галилей, из письма Кристине Лотарингской, великой герцогине Тос-
канской, 1615 г.; см.: Discoveries and Opinions of Galileo, translated and edited by
Stillman Drake (New York: Doubleday Anchor, 1957).



 
 
 

не нужен был Отец на небесах; в конце концов, я прекрасно
обходился без отца на Земле.

На протяжении следующих десяти лет я был убежденным
атеистом и гордился этим. Наука была единственным, что
имело для меня значение. Я хотел знать о природе все, что
только возможно. Таким образом, в возрасте 17 лет я ока-
зался на физическом факультете Университета Кейс Вестерн
Резерв, а окончив его в 1993 году, отправился в Университет
Брауна, чтобы получить докторскую степень в области экс-
периментальной космологии.

Хотя мы, космологи, и обладаем здоровым самомнением,
наши научные эксперименты не подразумевают создания и
разрушения вселенных. Мы изучаем космос с помощью но-
вейших телескопов, которые сами же изобретаем и строим.
Будучи аспирантом, я работал в лаборатории, где занима-
лись созданием телескопов с использованием самых передо-
вых технологий – сверхчувствительных датчиков, работаю-
щих при сверхнизких температурах. Я был в восторге. Мне
платили (хотя и немного) за любимое дело – создание но-
вейших телескопов, которые, возможно, позволят ответить
на главный вопрос: как возникла наша Вселенная? Но меня
мучил еще один вопрос: может ли простой аспирант внести
вклад в действительно значимое научное открытие?

Вскоре выяснился ответ – «да». Через месяц после мое-
го пребывания в Университете Брауна, были объявлены ла-
уреаты Нобелевской премии по физике 1993 года. Полови-



 
 
 

на премии досталась молодому астрофизику Расселу Алану
Халсу. Будучи 23-летним аспирантом, он вместе со своим
научным руководителем Джо Тейлором открыл новый тип
пульсаров. Это был так называемый «двойной пульсар» – у
космического радиомаяка, располагающегося в 24 000 све-
товых лет от Земли, есть сосед. Орбита этой двойной си-
стемы постепенно уменьшается. Халс и Тейлор доказали,
что характер этого уменьшения хорошо согласуется с темпа-
ми потери энергии, обусловленными испусканием объекта-
ми гравитационных волн, – в полном соответствии с тем, что
Эйнштейн предсказал больше полувека назад. Мальчишка
чуть старше меня сумел сделать столь значимое научное от-
крытие! Я был воодушевлен и мечтал совершить нечто по-
добное.



 
 
 

 
Прошедшее несовершенное время

 
Каждый из нас хотя бы раз задавался вопросом: что, ес-

ли бы я мог вернуться в прошлое? Что бы я сделал иначе,
что изменил? И что, если бы это не улучшило, а ухудшило
мою жизнь в настоящем? Пока мы не умеем путешествовать
в прошлое. Может быть, это и к лучшему: довольно трудно
жить, когда знаешь, что будет завтра… и послезавтра…

Над этими вопросами размышляли мы с коллегами по
лаборатории, занимаясь охлаждением наших датчиков до
сверхнизких температур. И хотя мы знали, что не можем вер-
нуться назад в прошлое, теоретически время можно остано-
вить, по крайней мере в микроскопическом масштабе. Для
этого требуется создать условия, которых нет даже на Юж-
ном полюсе, а именно температуру, равную абсолютному ну-
лю. То, что мы называем температурой объекта, определя-
ется коллективным движением всех его атомов. Теоретиче-
ски можно охладить атомы до такой степени, когда их дви-
жение полностью прекратится. Это происходит при абсолют-
ном нуле по шкале Кельвина, что соответствует –273 °С (–
460 °F). В таком состоянии атомы «впадают в анабиоз» – и
время для них словно останавливается.

Некоторые утверждают, что время, как и температура,
эмерджентное17 явление, т. е. его можно толковать только в

17 Эмерджентный феномен – возникающий параметр, обязанный своим проис-



 
 
 

связи с движением. Когда я впервые узнал об абсолютном
нуле, будучи начинающим аспирантом, то задался вопро-
сом: возможно, у времени тоже было начало? Об эмерджент-
ной природе температуры стало известно лишь тогда, когда
появились криогенные технологии, позволяющие достигать
максимально низких температур, так, может быть, и о вре-
мени мы узнаем больше, если изобретем нужную машину?
К счастью, у нас, астрономов, уже есть такие устройства –
телескопы. Несмотря на то что свет движется с чрезвычайно
высокой скоростью, он не перемещается мгновенно, а пре-
одолевает определенное расстояние за определенный отре-
зок времени. Следовательно, когда вы видите объект, нахо-
дящийся от вас на большом расстоянии, вы видите его не та-
ким, какой он есть «сейчас», а таким, каким он был, скажем,
восемь минут назад, если это Солнце, или 13,82 млрд лет
назад, если это космический микроволновый фон. Но даже
реликтовое излучение не переносит нас в самое начало. Для
этого нужен особый телескоп, способный видеть гравитаци-
онные волны. Каким образом? Вскоре я вам объясню. Если
мы построим такой телескоп, то сможем заглянуть в начало
начал, когда возникло само время, а быть может, еще даль-
ше.

В общежитии Брауновского университета мы делили ком-
нату с общительным иностранцем Томасом, приехавшим в
Соединенные Штаты изучать театральное искусство. Но су-

хождением другим, более фундаментальным параметрам. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ществовала и другая, более важная причина: он хотел быть
поближе к своему биологическому отцу. Как и у меня, роди-
тели Томаса развелись, когда он был совсем ребенком. В сту-
денческие годы он помирился с отцом, и между ними уста-
новились близкие отношения. Меня восхищало то, как они
дружны, как подолгу разговаривают по телефону, как вме-
сте проводят каникулы. Казалось, Томас искренне простил
своему старику вполне обоснованные, на мой взгляд, обиды.
«Знаешь, это как тяжелая ноша, – сказал он. – От тебя за-
висит, освободишься ты от нее или будешь тащить дальше».
Однажды Томас, зная о моем прошлом, сказал: «Вот ты изу-
чаешь рождение Вселенной… а сам не знаешь даже полови-
ны истории собственного рождения!»

Его слова поразили меня. Я прожил столько лет вдали
от своего биологического отца, что убедил себя в том, что
он мне вовсе не нужен. Но к 1994 году мое любопытство
взяло верх. Я знал, что мой отец, Джим Акс, был профес-
сором математики в Университете штата Нью-Йорк в Сто-
уни-Брук. Чтобы узнать, чем именно он занимался, я отпра-
вился в университетскую библиотеку. Наверное, он изучал
что-то настолько непостижимое и нудное, думал я, что этим
можно лечить от бессонницы.

Но меня ожидало одно из самых сильных потрясений в
моей жизни. Его последние научные работы перед уходом в
отставку были посвящены не математике, а физике, причем
тем фундаментальным вопросам, которые интересовали ме-



 
 
 

ня больше всего: происхождению времени, поведению света,
природе материи!18 Оказалось, я не только пошел по стопам
отца в выборе научной карьеры, но и каким-то образом уна-
следовал его интеллектуальные пристрастия.

Я понял, что Томас был прав. Я хотел заменить тот смут-
ный образ, который сохранился у меня в памяти с семилет-
него возраста, другой версией, посмотрев на отца глазами
взрослого человека. Я даже не знал, жив ли он, но решил по-
пытаться его найти.

В то время обе мои биологические бабушки жили во Фло-
риде, недалеко друг от друга. Городок Санрайз был настоя-
щей меккой (прощу прощения за невольный оксюморон) для
еврейских бабушек. Поэтому я попросил свою мать узнать
у ее матери Лилиан, не хочет ли мать отца, Эстер, погово-
рить со мной. Разумеется, эта новость быстро долетела до
моего отца, и он сам позвонил мне в общежитие. Больше 15
лет я не слышал его голоса, но узнал мгновенно. «Это Джим
Акс», – представился отец с характерным акцентом урожен-
ца Бронкса.

Мы проговорили пару часов. Он повторно женился, жил в
Лос-Анджелесе и, казалось, был счастлив, хотя я чувствовал,
что воспоминания о разводе и брошенных детях по-преж-
нему доставляют ему боль. За прошедшие полтора десяти-

18  J. Ax, “Group- Theoretic Treatment of the Axioms of Quantum Mechanics,”
Foundations of Physics 6, no. 4 (1976): 371–99; J. Ax, “The Elementary Foundations
of Spacetime,” Foundations of Physics 8, no. 7–8 (1978): 507, https://doi.org/10.1007/
BF00717578.

https://doi.org/10.1007/BF00717578
https://doi.org/10.1007/BF00717578


 
 
 

летия он часто думал о нас и винил себя в том, что пошел
на поводу у нашей матери и разрешил нас усыновить. С его
словами о матери я не согласился: она самый замечательный
человек из всех, кого я знаю. Мы договорились с отцом под-
держивать общение. Но, честно признаться, каждый раз, ко-
гда мы с ним встречались и даже просто говорили по теле-
фону, меня раздирали противоречивые чувства.
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