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Аннотация
Цикл рассказов о советском детстве, в которых показан

процесс взросления маленькой девочки. Первая любовь,
первое предательство, дружба до гробовой доски и Че
Гевара. Посвящается всем выросшим из "прекрасного далеко",
бывшим октябрятам, пионерам и комсомольцам, родившимся и
повзрослевшим в СССР.
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Гроб с музыкой

 
Пионерский лагерь в СССР был не только испытанием

на прочность, но и суровой школой жизни. Именно там мы
узнавали цену и себе, и окружающему миру, человеческим
поступкам и отношениям.

Лакмусовая бумажка характера, закалка принципов, цена
дружбы, верности и предательства – лагерь будто негатив,
проявлял нас и помогал быстро взрослеть.

Лагерные смены начинались с общего собрания, выбора
председателя отряда. А заканчивались костром, братанием,
слезами, тайными поцелуями в щеку и обещаниями встре-
чаться часто и любить долго-долго. До гроба.

Между этими точками было много того, о чем по проше-
ствии лет вспоминаешь с удивлением, восторгом или стра-
хом.

На самом деле запоминались мелочи, едва ощутимые и
легкие, как акварель. Детали, чувства несправедливости и
обиды, остальное – смутно, урывками.

В тумане далеких лет растворяется все без остатка, кроме
тихой грусти и умиления. И еще появляется осознание того,
как тепло и хорошо было в советском детстве, где деревья
были большими, а родители молодыми.

Я многого не помню. Но эта смена отпечаталась, будто все
произошло только вчера. Как кольца лет на срезе дерева. Как



 
 
 

выжженное клеймо в душе.
Сначала меня выбрали председателем отряда. Конечно, с

подачи воспитательницы. Это было неожиданно и очень по-
четно. Я даже немного заважничала, но это быстро прошло,
когда Марина Яковлевна попросила меня следить за поряд-
ком и доносить лично ей о дисциплине в каждой группе. А
еще о неблаговидных поступках и неблагонадежных ребятах,
в смысле опять же нарушения режима и ненормативной лек-
сики.

Групп было 5 по 8 человек. Я возмутилась. Потому что
отец мне вбил в голову одну нехитрую истину: доносчику –
первый кнут. Да и вообще, я считала доносительство чем-то
мерзким и постыдным. И не представляла себе, что я смогла
бы это сделать.

Но Марина Яковлевна взяла меня за горло обещанием со-
общить моей маме об отказе сотрудничать (оказывается, она
работала с ней в одной школе), а еще привела в пример Пав-
лика Морозова, как образец настоящей пионерской принци-
пиальности и честности.

Его бюст, как немой укор, стоял в ряду других пионе-
ров-героев в лагере на аллее Почета, по которой мы каждый
день строем маршировали до столовой.

Я сникла. Думала всю ночь, а утром сообщила отряду о
моей нелегкой доле, потребовав или сместить меня с поста
председателя, или не попадаться на эту провокацию со сто-
роны нашей воспиталки: в смысле – вести себя тихо, хотя бы



 
 
 

для виду, чтобы мне не стать предателем и стукачом.
Мальчишки из отряда, с которыми я быстро подружилась,

пришли к выводу: меня не смещать, а взять под крыло – и
через меня воздействовать на вожатых. Одним словом, сде-
лать из меня засланного казачка в стане врагов.

Конечно, я попала, как кур в ощип. Между двух огней.
Между двух жерновов. Первый раз в жизни. И хотя функ-
ции председателя отряда были иногда приятны, тем не ме-
нее, я глубоко переживала свое положение. Чувствовала се-
бя неуютно, не в своей тарелке.

Конечно, меня на равных приглашали на педсоветы, что-
бы посвящать в планы мероприятий, а потом я разъясняла
отряду что, как и где.

Ребята уважительно признавали меня как старшую по зва-
нию, и это нравилось. А еще пионерские линейки утром и
вечером. Они были прекрасны.

Ты стоишь перед выстроенной шеренгой товарищей, натя-
нута, как струна и, командным голосом произносишь: «От-
ряд, смирно! Равнение на флаг!» И все тридцать человек по-
винуются тебе. Ты чувствуешь: за твоим плечом сила, управ-
ляемая тобой. И, гордая этой силой, переполненная достоин-
ством и ответственностью, рапортуешь: «Товарищ старшая
пионервожатая! Отряд «Имени 26 июля» на утреннюю ли-
нейку построен!» «Вольно!» – отзывается начальница, и ты,
птицей, летишь к отряду, выкрикивая на ходу: «Вольно!» И
сердце выскакивает из груди, и щеки краснеют, и душа тре-



 
 
 

пещет от пережитого волнения и высокой чести представ-
лять друзей на пионерской линейке.

Почему «Имени 26 июля»? Как-то папа принес журнал,
по-моему «Огонек». Меня поразили портреты двух мужчин.
Красавцы-бородачи, в лихо заломленных беретах, с сигара-
ми в руках и с автоматами за плечами, громко смеялись, об-
нажая ровные белые зубы. Они что-то страстно провозгла-
шали и вели народ за собой! Глаза сверкали адским огнем!
И во всем облике была такая мужская сила и обаяние. Кто
бы мог устоять? И детское воображение затрепетало…

Конечно, тогда я не знала, кто эти люди и куда ведут за
собой кучу народа. Но мужественность и волю к победе по-
чувствовала сразу.

Я влюбилась. В обоих. Потом уже мне рассказали и о Ку-
бе – острове Свободы, и о Фиделе с его другом и соратни-
ком Че Геварой. Кстати, в Аргентине, междометие «che» это
просто обращение: «эй, друг!» Что очень важно для меня по
сей день.

Они, эти мужественные волевые красавцы с сигарами,
стали для меня настоящими мужчинами и кумирами – Фи-
дель и товарищ Че.

Их портреты, аккуратно вырезанные мной из журнала,
долго висели дома, в комнате над кроватью , и засыпая,
всматриваясь в их лица, я разговаривала с ними, поверяла
им тайны, иногда читала написанные мною стихи и, конечно
же, мечтала сбежать к ним на остров Свободы и там влить-



 
 
 

ся в отряды бородачей в беретах с маленькой звездочкой в
центре. Носить автомат, и стрелять с двух рук, как ковбои в
фильмах, где главным индейцем был Гойко Митич, который
сразу померк в моих глазах.

Я хотела бороться за свободу и независимость. Спать в
землянке, в горах. Сидеть в засаде и даже погибнуть, защи-
щая Родину. Что может быть прекрасней? А если повезет
остаться в живых, то и замуж выйти. За кого из них?

Я мучительно думала… Конечно, хорошо бы сразу за дво-
их, но мама говорила, что это очень нехорошо. И надо лю-
бить кого-то одного, вот, например, как она папу. Все осталь-
ное исключено. «Для советской девушки», – добавляла ма-
ма, – «Тем более, пионерки!»

Я была в затруднении: они оба были символом мужества,
отваги и красоты. Поэтому и предложила назвать отряд име-
нем «26 июля» – днем известного восстания на Кубе. И хотя
штурм крепости Монкада против всех правительственных
войск диктатора Батисты, на который решились всего 160
смельчаков вместе с Фиделем и Че, завершился полным раз-
громом и заключением в тюрьму, но они решились на это! И
день 26 июля навсегда окрасился багровым цветом револю-
ции, мужества, свободы и моего восторга.

Я млела от гордости, когда отряд в синих пилотках и си-
них же галстуках, (как пионеры на Кубе) под голубым поло-
сато-белым флагом с красной звездой в центре (символом
пролитой за свободу крови), чеканя шаг по дороге в столо-



 
 
 

вую или на спортивные игры, громко пел:
За правду сражается наш народ,
Мы знаем, в бою нас победа ждет.
За счастье любимой страны родной!
За мир и свободу идем мы на бой!
Шагайте, кубинцы,
Нам будет счастье родины наградой.
Народа любимцы!
Вы солнечной республики сыны!
Нам рабства не надо…
Или абсолютно ритмичное, совершенно чудесное:
Куба-любовь моя.
Остров зари багровой.
Песня летит над планетой Земля.
Куба-любовь моя!
Я обожала Муслима Магомаева заодно со всем островом

Свободы именно за эти песни. Знаменитый певец, выставив
вперед правую ногу и подняв вверх руку – пафосно, с блес-
ком в глазах, исполнял эти гимны, будто бросался в бой, в
атаку, а зал (тысячи человек!) в едином порыве вставал и
яростно подпевал ему. Заглушая свои же собственные ова-
ции.

«Родина или смерть!» – также пафосно, истово и громко
вопили мои пацаны, и лица их сияли восторгом. Они вкла-
дывали в эти слова что-то свое…

Одним словом, суровый ритм и мужественные слова лег-



 
 
 

ли на благодатную почву поиска справедливости и свобо-
ды, а еще и борьбы за правду (конечно, от жесткого диктата
взрослых).

Мы рвали первые места на конкурсах строевого шага и от-
рядной песни. Как же мы пели! Не передать! С огромным во-
одушевлением! И побеждали в любых соревнованиях и кон-
курсах. Слава отряда гремела. Нам не было равных, и души
наши парили высоко над землей.

Вот, пожалуй, и все прелести. А остальное…
Вечерами после танцев, этого ристалища юных сер-

дец, влюбленностей, несмелых приглашений на «медляки»
и сладкого ожидания прикосновенья рук, звучал, как всегда
некстати, ненавистный «Отбой!».

Мы терпеть не могли звук горна, зовущего нас ко сну. Это
в 10 часов вечера! Еще не стемнело! Конечно, свистели и
орали, требуя продолжения банкета, но воспитатели и вожа-
тые были неумолимы. Они жаждали отдаться свободе от сво-
их сложных обязанностей по упорному приведению всех нас
к общему знаменателю кодекса советской школы и пионер-
ской организации имени В.И.Ленина, жаждали нас угомо-
нить.

«Спать!» – требовательно и строго кричали они, загоняя
нас в палаты. «Не разговаривать! Через полчаса проверим!»

Мы понуро шли к себе в корпуса. Ложились в крова-
ти. Спать абсолютно не хотелось. Еще бы! После стольких
важных для нас событий дня! Хотелось говорить, громко



 
 
 

смеяться, делиться впечатлениями, рассказывать анекдоты
или стращать девчонок: «В черном-пречерном доме, от чер-
ной-пречерной стены… черная-пречерная рука…» …

Конечно, с высоты сегодняшних лет, можно понять и на-
ших воспитателей: они были молоды, им тоже хотелось ски-
нуть с себя строгие лица, пообщаться друг с другом, выпить
вина, наконец пофлиртовать! Да и просто отдохнуть. Тем бо-
лее, поводы для держания нас в ежовых рукавицах возника-
ли часто.

Мы ложились в свои кровати, приходили вожатые и, вы-
ключая свет, считали нас по головам. Убедившись, что все
находятся на своих местах, уходили с облегчением: их тру-
довой день можно было считать законченным.

А я, выждав, переслушав все любовные истории и дождав-
шись, когда соседки по спальне начинали посапывать, ухо-
дила с приятелями на поиски приключений.

Уходить «в ночное» вызвалась сама. Потому что ребята,
несмотря на мою искренность и откровенность, относились
ко мне с легким недоверием. Может, потому что девчонка,
может, еще по какой-то причине. Правда, не все. Но я оби-
жалась, и чувствовала необходимость доказать

преданность, разделив наказание, если нас застукают.
Только так было правильно, только так я не переходила чер-
ту, разделяющую меня с отрядом. И была вместе со всеми,
а не над ними.

Мы пекли картошку на костре за оградой лагеря, выкапы-



 
 
 

вая ее украдкой днем в соседнем огороде. Есть хотелось все-
гда.

Вкус подгоревшей, только что испеченной картохи! Не
было и нет на свете ничего вкуснее. А если удавалось ста-
щить за обедом лишнюю порцию хлеба, набив им карманы,
и поджарить его на костре – это считалось пиром на весь мир
и вообще – пищей богов!

Конечно, мазали девчонок зубной пастой. Связывали
шнурки морскими узлами тем, кто предавал негласный ко-
декс чести, как мы его понимали тогда – из чувства абсолют-
ной справедливости (так говорил наш «серый кардинал», а
по существу – истинный, не декоративный председатель от-
ряда Вовка Рыжиков (Рыжий)).

Но главное – разговаривали обо всем на свете, и я была
счастлива, потому что мне доверяли. Доверяли лучшие! Я
в это свято верила, и не смогла бы предать братство ни при
каких обстоятельствах: клянусь Фиделем!

Меня, как и всех председателей, спрашивали на педсове-
тах о причастности моего отряда к этим выходам в «ночное».

По-видимому, кто-то из взрослых замечал движения не
пойми кого по лагерю ночью. А может, и среди нас был тот,
кто докладывал вожатым. Не знаю, не берусь судить.

Но я на педсоветах стояла насмерть, как горы Сьерра-Ма-
эстра, делая невинное лицо, и возмущенно отнекиваясь:
«Чтобы мой отряд? Да никогда! Да мы лучшие! Мы первые!»
Свято полагая, что «история меня оправдает» (слова Фиделя



 
 
 

из речи на суде, которая стала программной в революцион-
ной борьбе за независимость острова Свободы). Оправдает
из-за моего вранья на благо нашей компании.

Но подозрений избежать не удалось. На вторую неделю
пребывания нашу команду жестко наказали, обвинив в на-
рушении порядка, не пустив купаться днем и смотреть кино
вечером. А самое неприятное – пригрозили выслать из лаге-
ря по домам с обещанием написать о поведении в школу и
родителям. Все это я и сообщила ребятам после вызова на
педсовет.

Они молчали. И молчание было тревожным – тень сомне-
ний закралась в наши души.

– Ладно, – подвел печальный итог Вовка Рыжий на одном
из сборищ, – Всем спать, поглядим, подумаем…

На том и разошлись.
В лагере был сторож дядя Миша, почти старик.
Его маленький, вросший в землю домик, находился акку-

рат за деревянной оградой, где яблоневый сад , неухоженный
и довольно дикий, прятал его от посторонних глаз и прида-
вал ему необыкновенное очарование.

Запах созревших яблок, их гулкий стук при падении, по-
кой, запущенность и тишина притягивали нас, как магнит. И
после отбоя, дождавшись ухода воспитателей и тихого сопе-
нья друзей,наша компания уходила за ограду – в сад к дяде
Мише.

Мы ели яблоки, упавшие на землю, вытирая своими ру-



 
 
 

башками или краем футболки, мечтали, пересказывали ин-
тересные книжки, прочитанные дома, делились разными
случаями из школьной жизни. Одним словом, доверяли друг
другу самое сокровенное. Этот сад был тихой гаванью для
наших душ, измученных режимом дня и неусыпным надзо-
ром взрослых.

В тот день, после обеда, наш командир Вовка Рыжиков
таинственным шепотом известил каждого, что сегодня осо-
бенный сбор: «проверка на вшивость». Именно так и сказал.
При этом глаза у него сузились и смотрели недружелюбно.

Днем на лагерь упала черная туча, а после обеда и до глу-
бокой ночи бушевала гроза такой невиданной силы, что да-
же отменили долгожданные танцы. И впервые после ужина
объявили свободное время.

Все разбежались по своим комнатам: читали, писали
письма родным. Гроза терзала лагерь долго, было страшно,
и многие улеглись в кровать еще до отбоя.

Все быстро уснули. Кроме меня. Я ждала. Ждала с нетер-
пением. Будто решалась моя судьба.

Всполохи молний, вода, бьющая по окнам сильными стру-
ями, раскаты дикого грома…

Я с трудом услышала условленный стук, и вылезла через
окно, накинув приготовленную заранее курточку и предва-
рительно спрятанные под кроватью резиновые сапожки, взя-
тые с большими уговорами у тети Даши – кладовщицы из
камеры хранения. Мне пришлось, нарушив распорядок дня



 
 
 

в сончас, буквально умолить ее и забрать резиновые сапоги
из чемодана. Все вещи обычно сдавались в камеру хранения
и строго по часам в определенные дни выдавались по распо-
ряжению вожатой. В спальне было только то, что надето и
зубная щетка в тумбочке у кровати.

– Идем, только быстро, – командовал Вовка, и ускорен-
ным шагом, выстроив нас друг за дружкой, привел в сад, но
не провел на обычное место к яблоне, а, обойдя ее, подошел
к крохотной сараюшке, незаметно притулившейся под кро-
ной огромной раскидистой ели и начинающих гореть крас-
ным, рябин.

Дощатая дверь легко открылась. Запахло свежей струж-
кой, деревом, лесом и травами. Кто-то ойкнул, наткнувшись
на верстак.

Мы вымокли, словно цуцики, вода капала с волос и одеж-
ды.

И вдруг – при всполохе молний – увидели, прислоненный
к стене… гроб.

Настоящий! Всамделишный! Обитый красной материей с
черными кантами.

Волосы зашевелились у меня на голове. Да и на лицах дру-
зей было сложное выражение. (Уже потом я узнала, дядя Ми-
ша любил столярничать, и сам, своими руками, сделал себе
«домовину»… заранее).

– Я придумал, как проверить нашу дружбу, – торжествен-
но сказал Вовка. Каждый из нас ляжет в гроб. Мы закроем



 
 
 

крышку и откроем ровно через пять минут. Кто не выдер-
жит, или откажется, тот и есть предатель и доносчик.

Повисла жуткая тишина. Кровь отлила у меня от лица.
– А как мы узнаем, что прошло пять минут? – спросила я

упавшим голосом. Дрожь сотрясала меня, и руки похолоде-
ли, только трепыхалось сердце и во рту стало горько.

– Это проще простого, считай до трехсот. И все.
– Почему до трехсот? – переспросила я, и голос опять пре-

дательски дрогнул.
– Чего непонятного? – спокойно ответил Вовка, – В ми-

нуте 60 секунд, значит, 60 умножить на 5 и будет триста. По-
том попросишь – мы откроем крышку. С тебя начнем. Ты же
председатель. Вот и проверим. Какую дружбу ты с воспитал-
ками водишь.

Я впала в ступор. Оказывается, мне не верят, меня подо-
зревают. И в чем? В предательстве и доносе!

Я онемела, но одеревеневшие ноги сделали шаг к гробу.
Мальчишки ловко поставили его на пол, открыли крышку.
Я легла на твердую, как камень, подушку – и свет померк

вместе с гулким стуком крышки. Я закрыла глаза, чтобы не
видеть безысходную кромешную мглу и не чувствовать уду-
шья, что-то бормотала, может слова песни? Казалось, неимо-
верная тяжесть вдавила меня в землю. И не выбраться нико-
гда из этой жуткой тесноты.

О чем я думала? Считала ли до трехсот? Бог весть.
Мне кажется, что сознание покинуло меня в тот миг, и я



 
 
 

ничего не помню, даже грома не слышала. Только чувство-
вала обиду – вселенскую, огромную, не помещающуюся в уз-
кую жуткую тесноту. Да еще страх, вдавивший меня в доски
гроба, мешающий дышать полной грудью.

Сколько я пробыла там? Казалось, вечность. Время оста-
новилось.

Когда крышку открыли, я не смогла самостоятельно
встать. Ребята буквально поставили меня на ноги. И смотре-
ли с некоторым смущением и запоздалым раскаянием. Что-
то, видимо, они увидели во мне, восставшей из гроба. И это
увиденное их сильно поразило.

Я, не взглянув и ничего не сказав, выпала из сараюшки в
гущу воды, забыв о куртке и сапожках, снятых с меня маль-
чишками перед проверкой. Босиком, в одном легком платье,
упав на мокрую траву, я дышала, дышала и не могла нады-
шаться, а после медленно побрела к корпусу.

Мальчишки бросились за мной. И тут неожиданно из тем-
ноты сада появился дядя Миша.

– А! закричал он, – так вот кто у меня яблоки ворует! Вот
кто пакостит!

Он схватил мою руку, сильно сжал ее. Я остановилась и не
пыталась вырваться. Но дядя Миша, посмотрев мне в лицо,
вдруг отпустил руку и жалобно запричитал:

–  Девонька, на тебе же лица нет. Что они сотворили с
тобой? Промокла наскрозь, пойдем, чайку согрею. Пойдем,
милая.



 
 
 

Он обнял меня за плечи и попытался увести в сторону
дома.

–  А этих,  – он строго и осуждающе кивнул на мальчи-
шек, – мы в милицию сдадим, не сомневайся, уж их там про-
песочат, уж их там накажут, иродов. Там умеют…

Он снял с себя дождевик, заботливо набросив на меня.
Я решительно покачала головой. И посмотрела на всех.

Будто отодвинула, освободив дорогу. И пошла…
Ребята ринулись за мной, оставив дядю Мишу в горест-

ном недоумении. И бежали до самой калитки в девчачий
корпус.

Я открыла ее и обернулась. Они опасливо смотрели на ме-
ня. Ничего не сказав и не попрощавшись, я вошла, и закрыла
за собой дверь.

Легла на кровать прямо в дядимишином дождевике и
мокром насквозь платье, закрывшись с головой одеялом.

Дрожь пробивала тело насквозь, перед глазами плыла чер-
ная мгла, напрочь разлучившая меня с той беззаботной ма-
ленькой девчонкой, какой я была до сей поры. Утром подня-
лась адская температура, и меня отправили в лазарет.

Во мне что-то происходило, ломалось, выворачивалось
наизнанку до тошноты, и от этого было больно и плохо. А
еще страшно. Страшно становилось так, что было невозмож-
но дышать. Будто та крышка была не из дерева, а из бетона
и, придавив, изуродовала что-то во мне.

На следующее утро пришла старшая пионервожатая.



 
 
 

– Скажи, кто это придумал? Кто это сделал? Видимо, дядя
Миша все таки доложил руководству о ночной встрече.

Я отвечала односложно и говорила, что во всем виновата
сама. А мальчишки только меня сопровождали.

Потом пришел начальник лагеря, принес два апельсина и
ласково попытался расспросить о зачинщиках этого, как он
выразился, «вопиющего безобразия».

– Пойми, – говорил Николай Павлович, энергично качая в
такт словам лысой головой, – это важно. Важно знать. Знать
всем. Чтобы строго наказать. И чтобы неповадно было. А
то ведь тебя придется наказать. И даже снять с председате-
лей! Ты понимаешь? Это же позор! И мама узнает! И мами-
на школа. Тебе не стыдно?

Я молчала, как партизан, и только твердила: я сама вино-
вата, сама это сделала, а товарищи ни при чем. Одним сло-
вом, приходили все, даже какой-то милиционер из города.
Но так и уходили ни с чем. Я молчала и твердила одно: что
виновата сама, и с меня одной спрос.

Мальчишки и Рыжий приходили тоже и стояли подолгу у
окон больнички, делая мне разные знаки, означающие: «вы-
ходи, надо поговорить».

Я их видела. Но выходить к ним не стала, и говорить не
хотела. Да и не о чем было нам говорить: все разрушилось
там, в сараюшке.

Они всячески старались загладить вину, приносили цве-
ты, собранную землянику и печеную картошку. Даже банку



 
 
 

сгущенного молока, привезенную, видимо, родителями.
А за день до выписки медсестра принесла грамоту, где я

объявлялась лучшим председателем лучшего отряда «всех
времен и народов».

У прощального костра мне клялись в любви и говорили,
что именно со мной можно пойти в разведку и вообще – по
следу на любое расстояние, и все в таком же духе.

Я не слышала. Смотрела мимо. Все больше молчала. И
простить не могла. Они казались чужими.

Потому что поняла одну нехитрую истину: когда веришь,
веришь до конца. Даже если смерть.

Когда любишь – не сделаешь больно.
А еще поняла, что Доверие выше любви, но не выше друж-

бы.
Лето сделало меня взрослой. Я многое поняла.
Вот такой гроб с музыкой…
Потом была школа, и в конце декабря мне исполнилось

14.
– Жаль, – сказала мама, – путевку мне больше не дадут.

Та смена была последней в твоей лагерной жизни. Слишком
взрослая для пионерского лагеря. Но не грусти, впереди –
комсомол.



 
 
 

 
Плагиат

 
Подарки мальчикам на официальные праздники носили

чисто символический характер, да они и не были важны для
нас тогда. Не то, что сейчас. Тогда было важно другое, то,
что тщательно скрывалось от посторонних глаз.

Помню кучу стихов. Их нам раздавали учителя и стро-
го-настрого требовали выучить, чтоб от зубов отскакивало.
Потом выстраивали нас, девочек, в линеечку, и мы по оче-
реди читали заученные четверостишия. Это действо называ-
лось «монтаж».

Помню на репетиции этого самого «монтажа», учителя
громким свистящим шепотом поправляли, а иногда и покри-
кивали: «С выражением читай, громче, не услышит никто.
Как ты читаешь? У тебя манная каша во рту стынет!»

Дело в том, что сначала в классе проводили монтаж, а по-
том чаепитие.

Девочки заранее договаривались, кто что сделает к столу
и что принесет. А после чаепития проводились танцы: вклю-
чался магнитофон, звучала музыка, а мы все сидели вдоль
стен и переглядывались с мальчишками.

Никто не танцевал. Это было неприлично! Правда, неко-
торые девчонки, посмелее, подходили к понравившемуся
мальчику, и совали ему в руку открытку, записочку или ка-
кой-нибудь сувенир.



 
 
 

Как только официальная часть заканчивалась, тут и начи-
налось веселье. Мы гурьбой шли к кому-нибудь во двор, а
там всегда кто-нибудь из старших мальчишек играл на гита-
ре. «Я готов целовать песок, по которому ты ходила». Серд-
це замирало от восторга. «Понял он, что лучше Тани нету,
только Танька замужем уже» Горе неимоверное. «Ты у меня
одна, словно в ночи звезда…» Опять восторг и полный! А
потом жалостливая: «Где тебя отыскать, дорогая Пропажа?»
Слезы на глазах… Я до сих пор помню слова каждой из них.

Мы стихийно разбивались на группы, сидя на скамей-
ках, и разговаривали каким-то языком, полным таинствен-
ных недосказок, намеков и недомолвок…

Мне нравился Петя Гладков – наш отличник.
А ему – Наташка Черевко и немного Лана Гонгадзе.
Я решила взять быка за рога и влюбить его в себя. Как

же это сделать? И меня осенило: надо написать ему письмо!
Ого!

Никто из девчонок никогда не писал целого письма маль-
чику. А я решила написать и сунуть после чаепития.

Но опыта у меня не было: и  мне пришла удивительная
мысль – списать чье-нибудь письмо, какой-нибудь умной
женщины.

Письмо Татьяны Лариной Евгению Онегину я забракова-
ла: оно было в стихах, и Петька сразу бы понял, что оно не
мое. Но у бабушки была обширная библиотека. И одна из
книг привлекла меня старинным с золотом обрезом и до-



 
 
 

вольно потрепанным видом. На ней было написано: «Елена
фон Деннигес – Фердинанду Лассалю. Письма».

Эти имена мне ни о чем не говорили. И я точно знала,
что Он не догадается, что письмо не мое, что я списала. Эта
книга была редкостью: из домашней бабушкиной библиоте-
ки, чудом уцелевшей среди океана ее перемещений, ссылок,
лагерей, войны.

Одно из них мне показалось подходящим. Опустив автор-
ство, и вставив некоторые свои замечания, я его переписа-
ла сначала на черновик, а потом уже на тонкий ватманский
лист, который нашла у деда, потратив весь вечер на перепис-
ку красивым почерком.

Вот оно – с черновика, который чудом сохранился и с мо-
ими подлинными купюрами. Недавно мы переехали в новую
квартиру, и когда я перебирала старые книги, нашла этот
черновик.

«Теперь вы понимаете вашим чудесным умом и вашим ве-
ликолепным, но милым мне тщеславием, как гласит мое ре-
шение. Я хочу быть и буду с вами! Вот вам мое Да – chargez
vous donc du reste; я поставлю вам лишь два маленькие усло-
вия, et les voila. Это значит: вы придете к нам, мы попробу-
ем расположить в вашу пользу родителей, равно как и полу-
чить таким способом их согласие на нашу дружбу! (можно
встретиться и около твоего дома).

А вот другое: Я хочу и требую, чтобы затем все шло как
можно быстрее. Ибо я могу, конечно, выдержать туман и



 
 
 

дождь нынешнего утра, но целого ряда таких напряженных
дней и неопределенных, мучительных настроений, какие я
уже пережила, (ты на моих глазах провожаешь то Наташ-
ку, то Ланку из школы и при этом несешь Ланкин портфель,
а я иду, как дурочка, следом) этого, друг мой, нервы мои не
выдержат. У меня есть еще причина торопиться – я не хо-
чу, чтобы весь свет говорил о нас и высказывал свое суж-
дение о деле, которое его не касается, и подвергал бы меня
множеству сцен, которых можно отлично избежать (мне
уже говорят, что ты занят Наташкой, ну и что, что она
хорошо учится и рисует, но посмотри внимательно на нее и
на меня! Я бы поняла, если бы ты выбрал Ланку! Она хоть
красивая! ).

Если дело разрешится так, как мы этого желаем, то они
могут сколько угодно, раскрывать рты и таращить гла-
за, тогда опорой и защитой моей будете вы, Петр, et je me
moque pas mal du reste du monde. Я знаю, что препятствия,
которые нам предстоит одолеть, велики, огромны, но зато
перед нами и огромная цель.

На мою долю остается труднейшее – я должна холодною
рукою убить верное сердце, преданное мне с истинною любо-
вью (ты прекрасно знаешь, как меня любит и за мной давно
бегает С.А., его даже недавно встретили в коридоре у жен-
ского туалета и он до сих пор ходит с синяком), а я должна
с холодным эгоизмом разрушить прекрасную грезу юности.

Поверьте, это будет стоить мне страшных усилий, но я



 
 
 

хочу этого теперь и, следовательно, ради вас буду и дурною.
Напишите мне тотчас при первой возможности; ибо

лишь тогда, когда я в точности буду знать ваши планы и
ваше твердое решение, лишь тогда смогу я начать выпол-
нять и мои планы!

М.»     
Первую букву своего имени под письмом я закрасила

красной акварельной краской так, чтобы она немного про-
свечивала, и он понял, в конце концов, от кого это послание.

Я вручила ему это письмо.
И он понял: на следующий день и все последующие дни

шарахался от меня, как от больной.
После этого я никогда не занималась плагиатом. Любовь

потерпела крах. Но почему-то тогда я не очень долго пере-
живала. Потому что уже полюбила другого – Алена Делона,

посмотрев фильм «Искатели приключений».



 
 
 

 
Преступление и наказание

 
Кого из нас в детстве не наказывали?
Твердо уверена, что таких людей не существует. Их про-

сто не может быть. И у каждого есть, что сказать по этому
случаю.

Я очень хорошо себя помню лет с четырёх.
А до этого – отдельные образы, как в тумане, в замед-

ленной киносъёмке: стертые лица, жесты и некоторые слова,
иногда до сих пор непонятные .

Мне было года три, когда я от души наелась снега на про-
гулке. Хотя есть снег мне категорически запрещалось. Но он
был такой пушистый, такой невесомый, такой запрещённый,
будто мороженое.

Конечно, я заболела. Ставя мне градусник и горчичники
(которые терпеть было невозможно, и надо было лежать це-
лую вечность – десять минут), мама рассуждала: «Если бы
ты не ела снег, то не заболела бы». Но я возразила, что пол-
года назад, летом, снега на было, а я простыла. И тогда мне за
горчичники купили огромную шоколадку и ещё куклу-пуп-
са! А сейчас? Что в этот раз?

«В этот раз», – продолжала мама, – «ты сама себя нака-
зала. Придётся пить жутко противную микстуру, заедая таб-
летками… Что делать? Заслужила». «А шоколад – нет. И иг-
рушку – нет. Не надо было есть снег!» – сурово заключила



 
 
 

она. «Непослушные девочки всегда получают по первое чис-
ло», – продолжала мама.

Я не понимала, почему по первое, а не по третье, пятое
или седьмое (тогда считала лишь до десяти), и наотрез отка-
зывалась пить лекарства. Я поняла, что мир иногда не спра-
ведлив. И почему, если тебе было хорошо, то потом всегда
будет плохо?

Мама же, завернув меня, горевшую от температуры, в го-
лубое ватное одеяльце, подносила к окну и что-то расска-
зывала. Видимо, настолько интересное, что я слушала, от-
крыв рот. Потом, усадив на диван, ловко под очередной рас-
сказ, актёрский, с мимикой, с охами и ахами, с интересны-
ми жестикуляциями, впихивала таблетку, горькую и против-
ную. Я, не успев опомниться, давилась, выплёвывала, но бы-
ло поздно. Таблетка благополучно достигала того места, ко-
торое ей полагалось.

И в следующий раз я следила за мамой, ожидая подвоха
и того, что она снова усадит меня на диван. Но мама не по-
вторялась, придумывала очередную историю, непохожую на
прежнюю.

Вот так вершилось правосудие, и выпивались все таблет-
ки.

Я помню старенький кухонный стол, выставленный на
балкон, потому что купили новый.

Он встал вровень с перилами, и, открывая скрипучую
дверцу, можно было взобраться на столешницу. На самый



 
 
 

верх.
Я так и сделала. Мне было 4 , а этаж был шестой в старом

сталинском доме с высокими потолками и роскошной леп-
ниной.

Я вскарабкалась и – ух, у меня перехватило дыхание – я
увидела всех! Сверху! И садик во дворе, куда я так хотела
попасть (но попала совсем в другой). И играющих в песоч-
ницах малышей, лепящих свои «куличики». И крыльцо ки-
нотеатра. И даже соседку по коммуналке тетю Дусю, кото-
рая нагруженная авоськами, как огромная баржа, подходила
к подъезду, чтобы зайти в него. И кроны роскошных старых
деревьев, поддёрнутых первым увяданием осени.

Мне было весело: будто я птица и парю над двором. Но в
моем положении, стоя на четвереньках на столешнице, боль-
ше не было видно почти ничего…

Соседка Дуся остановилась, поставила на ступени кры-
лечка сумки. А с кем начала разговаривать – я не поняла.
И для того, чтобы увидеть и удовлетворить своё любопыт-
ство, мне надо было распластаться на столе, опустив голо-
ву за внешнюю сторону балкончика. Только тогда мне бы
удалось немного заглянуть за козырёк подъезда, прикрыва-
ющего дверь и скрывающего собеседника нашей крикливой
и толстой соседки.

Я начала осуществлять свою задумку: тихонько легла на
столешницу, столик покачнулся, видимо, ножки были раз-
ной длины. И только-только начала опускать голову, только



 
 
 

я увидела руку и темно-коричневое пальто стоящего и раз-
говаривающего с Дусей человека, как в это же мгновение,
когда я опускала голову ниже, пытаясь рассмотреть лицо то-
го, коричневого, ураганная сила сгребла меня из лягушачьей
позиции и бросила в комнату, на стоящий рядом диван. От
испуга и неожиданности я закричала, заплакала, а рядом ры-
дала мама. Рыдала, как в последний раз.

Она так страшно подвывала и всхлипывала, что я онеме-
ла. Я никогда и нигде больше не видела маму в таком состо-
янии. И была потрясена до самых глубин своего детского су-
ществования. Молча смотрела на неё, ничего не понимая. А
потом не спала полночи: жалость к маме и раскаяние не да-
вали уснуть.

Оказывается, она, войдя в комнату, увидела, как я взгро-
моздилась на стол и легла на него, опустив голову. Как потом
она рассказывала мне: ужас сковал ее всю. Но она не позвала
меня, не вскрикнула, не назвала по имени, ибо посчитала,
что любой звук способен испугать меня, и я потеряю равно-
весие и кувыркнусь вниз со страшной высоты.

Поэтому подкралась и крепко схватила. Потом ещё долго
не отпускала, будто пальцы не могла разжать, держала меня
до синяков, и плакала, плакала. Вот так и спасла, оттащив от
края балкона, и предотвратив мой незапланированный полет
с шестого этажа.

Мне потом сильно попало. Но уже много позже.
Вообще, мне часто влетало. Но этот случай особенный,



 
 
 

и я запомнила его хорошо. Меня поставили в угол на весь
месяц по одному часу за вечер, и кроме того, отлучили от
игрушек. Тоже на месяц!

И было за что. Особенно запомнился рисунок того угла:
желтый цветочек с зеленой яркой серединкой, с радостным
весёлым пятном, которому я и жаловалась на несправедли-
вость, творимую со мной.

А дело было так. В шесть лет объявили, что теперь я са-
мостоятельная взрослая девочка и должна сама ходить в дет-
ский сад и музыкальную школу.

Конечно, перед этим все маршруты были проработаны,
отрепетированы и сданы мной на «отлично» маме, бабушке
и моему дядьке – папиному брату. Ибо, как часто бывало,
папа был далеко в море, на своём военном корабле и «выпол-
нял важное государственное задание» – так мне объясняла
бабушка его долгое отсутствие.

Меня, обычно, переводили через дорогу, а дальше я шла
сама. Мимо дворца культуры с колоннами, казавшимся мне
настоящим Замком из сказки: там обитали удивительные
люди. Они выходили из этого помещения весёлые, шумные,
неся скрипки, или виолончель, или даже огромный блестя-
щий аккордеон. Или, что совсем замечательно, воздушные
шары, которые иногда улетали в небо. А мы, кто это видел,
закидывали головы и смотрели до тех пор, пока какой-ни-
будь своевольный шар не пропадал за облаками.

А однажды стайка красивых тоненьких девушек пронес-



 
 
 

лась передо мной, держа на плечах перекинутые на лентах
пуанты. Да, пуанты! Настоящие! Такие же точно, как у лебе-
дей из театра. Из того спектакля-балета, что так сильно и на-
всегда пронзил мое детское сердце под Новый год, куда меня
водили на елку.

После увиденного в театре волшебства, я долго пыталась
встать на пальцы перед зеркалом, старательно вытягивала
шею и плавно помавала руками, изображая взмахи крыла.
И даже просила маму отвести меня туда, где учат этому. Но
мама отказала, сославшись , что я «крепенькая», а туда бе-
рут «костлявых». И конфет не дают. И пирожные запреща-
ют. И мороженое. И я больше не просила. Зачем? Жить без
мороженого?

Шли мимо магазина «Молоко». Я бывала там каждый
день: бабушка покупала мне творожные сырки и противное
разливное молоко, которое наливали огромным алюминие-
вым черпаком в эмалированный синий бидон. Почему про-
тивное? Да потому что его нужно было кипятить, следить,
чтобы «не убежало», а ещё – пить перед сном. С пенкой!
Ужас! Это осталось ярким, но неприятным воспоминанием
детства.

И, конечно же, мимо кинотеатра, куда часто ходили мама
с папой, когда тот был дома и удавалось достать билеты, от-
стояв огромную очередь, похожую на питона Ка в моей лю-
бимой книжке про Маугли.

Но в один прекрасный день, ранним утром, дав мне хлеб



 
 
 

со сливочным маслом, чуть присыпанный сахарным песком
и стакан чаю, бабушка объявила, что она именно сегодня не
может перевести меня через дорогу к садику, потому что ей
принесли «талон на обследование».

Она говорила об этом трагическим тоном, так, что я по-
няла: «обследование» – это страшно. Я испугалась за бабуш-
ку. Что с ней сделают в этом самом «обследовании»? Кто ей
грозит? А вдруг, она не вернётся? И что тогда будет с нами?
Со мной?

Я хотела пойти с ней. И хотя бы подержать ее за руку, если
она будет бояться. Так всегда делала мама перед сном, захо-
дя в мою комнату попрощаться и пожелать мне спокойной
ночи.

Но бабушка меня успокоила, сказав, что не боится в этой
жизни ничего, кроме, как за меня, и ещё сказала, что она на
меня надеется. Я у неё взрослая, умная, и перейду дорогу по
всем правилам, которые в меня вбили на веки вечные.

– Ну давай, – произнесла бабушка, – вот выйдешь ты из
дома…

Я подхватила чётко и ясно, будто рапортовала:
– Вот выйду я из дома, посмотрю на тебя в окне и помашу

рукой. Дойду до перекрёстка, сначала поверну голову нале-
во. Если машин нет, аккуратно дойду до середины дороги,
на спасительные полоски, а уже потом – поверну голову на-
право.

Я с гордостью посмотрела на бабушку: «Ничего не забы-



 
 
 

ла?!»
Бабушка сомневалась. На лице отразились отчаяние и

борьба.
– Ты же справишься? – спросила меня бабушка неуверен-

но.
– Конечно, я готова! Ещё бы! Ты подумай, – с жаром про-

должала я, – тысячу раз мы переходили эту дорогу с тобой
и без, с дядей Сёмой и тётей Ирой, с двоюродным братом
и троюродной сестренкой! Я даже одна переходила! Прав-
да, сзади в двух шагах от меня, шёл папа и «контролировал
процесс». Помнишь, я на него ещё обиделась? Ещё не хва-
тало! Как будто я маленькая! Что особенного? Теперь сама.
Справлюсь! – я чётко и ясно все это протараторила и пред-
ложила:

– Иди скорей на своё обследование, – голос мой звучал
радостно и уверенно,

– я уже совсем взрослая!
Бабушка со вздохом открыла дверь. И я вышла на улицу.

Она стала другой. Будто мир перевернулся.
Вот это ощущение изменённого вокруг тебя мира пресле-

дует меня до сих пор, особенно, когда я иду на риск или на-
чинаю что-то новое.

Людей оказалось больше, чем обычно, и они были ка-
кие-то другие. Дорога казалась длинней: я не узнавала на-
ше Огромное Дерево Удачного Спасения от Дождя. Роскош-
ная крона, могучим шатром нависшая над тротуаром, как-



 
 
 

то спасла нас с папой от ливня.
Мама отправила нас погулять в парк, строго приказав

прийти к обеду. Мы торопились, но сильнейшая гроза и хлы-
нувший неожиданно дождь нас остановил. Что было! Пото-
ки воды лились с небес, ветер срывал шляпы и панамки и
те, намокшие и грязные, вырывались из рук и неслись даль-
ше. По асфальту текла река с порванной бумагой, косынка-
ми, окурками. Люди спасались, где могли. И к нам приби-
лось много народа. Рядом была остановка автобуса, и тот,
кто выходил, сразу попадал под пулеметные струи ошалев-
шего дождя. А под деревом было хорошо: шапка листвы бы-
ла настолько мощной и густой, что на нас не упало ни капли.
И мама, ждавшая нас с горячим чаем и полотенцем, очень
удивилась. И даже не ругала нас за опоздание.

А теперь я шла и испуганно думала, куда запропастился
Дворец и магазин «Молоко»?

Наконец, я их увидела. Увидела и Дерево Спасения, и
успокоилась, что иду верной дорогой. Длинная очередь, об-
вивающая кинотеатр и напоминающая мне питона Ка, пока-
залась мне не такой, как всегда: непривычно вздыбленная,
меняющая положение, она кончалась где-то далеко, за пре-
делами моего воображения.

Я подошла ближе. Шум, крики сопровождали продажу
билетов, среди очереди даже началось что-то вроде драки.
Мне стало очень интересно.

И тут все закрутилось. Подъехали две милицейские ма-



 
 
 

шины, люди разделились на две реки: одна осталась у билет-
ных касс с дракой и милиционерами, а другая, счастливая,
хлынула ко входу в кинотеатр.

Я оказалась у входа. Мне безумно захотелось посмотреть,
что там такое происходит в этом зале, что люди дерутся, что-
бы попасть туда да ещё вызывают милицию.

К моему великому удивлению, строгие билетерши, охра-
няющие рубежи входа, спокойно пропустили меня, видимо
думая, что я прохожу с кем-то из взрослых, с родителями.

Я ходила на этот сеанс весь день, выходя из зала и заходя
снова, прибившись к кому-нибудь из взрослых. Некоторые
даже покупали мне мороженое и газированную воду из авто-
мата. Про садик, конечно, я не вспоминала. Счастье мое бы-
ло безграничным! Я чувствовала себя абсолютно свободной
и очень взрослой. Ещё бы, когда ты одна ходишь в кино и ешь
эскимо, да не подтаявшее в виде неаппетитной сладкой лу-
жицы на блюдце с наставлениями «ешь понемногу, медлен-
но, а то горло простудишь» под взглядами строгой бабушки,
а несколько порций зараз с газированной холодной водой,
веселыми пузырьками щекотавшей горло!

Ну, посудите сами: какой может быть садик? Я даже по-
спала там, в зале под гул голосов с экрана…

Когда после работы мама пришла за мной в детский сад,
воспитательница с удивлением объявила, что сегодня меня
в садике не было, и она подумала, что я заболела.

Полдвенадцатого ночи, выйдя из зала с громкой толпой



 
 
 

после последнего сеанса, я неожиданно увидела ошарашен-
ные заплаканные глаза мамы, бабушки и дяди Семы. Они
ринулись ко мне, подхватили на руки и понесли домой.

Я ехала на руках дядьки, крепко прижимающего меня к
груди, рядом шла мама, вытирая покрасневшие и опухшие
глаза, а сзади, стараясь поспеть за длинными ногами дядьки,
семенила безутешно рыдающая бабушка. Она спотыкалась о
дядькины быстрые ноги и беспрестанно повторяла: «Слава
Богу, нашлась. Я бы не смогла жить».

Около дома я вновь увидела милицейские машины. А в
комнате – молодого, уставшего милиционера, который уко-
ризненно глядя на меня, сказал:

– Лягушка-путешественница? Нашлась?! Весь район на
уши поставила, столько людей от дела оторвала. Да что рай-
он? Город! Выдрать бы тебя, как Сидорову козу! – завершил
строго милиционер, – Был бы твоим отцом – на задницу бы
месяц сесть не смогла. Разве так можно?

Я очень испугалась, что дядя Сема немедленно прислуша-
ется к его словам и приступит к порке. Но напугавший меня
милиционер попросил маму, бабушку и дядьку расписаться
в каких- то бумагах, и приложив руку к фуражке с красивой
кокардой, ушёл. Драть меня не стали. А уложили спать, при-
грозив, что обязательно накажут. Потом.

Утром я заболела. Началась ангина, и я думала, что все
забудут про наказание. Но не тут-то было. После болезни ме-
ня на семейном совете приговорили к часу вечернего угла



 
 
 

на весь месяц и отказу от игрушек. Тоже на месяц. Я была
недовольна, но твердо усвоила: хорошее – дорого стоит и до-
рого даётся.

Все это я поняла, рассматривая в углу зелененькое весе-
лое пятно, напоминающее мне лето. А ещё, вспомнив само-
стоятельный поход в кино, пять порций мороженого и бес-
счетное количество выпитой газировки, подумала: ну и пусть
угол, ну и пусть без игрушек, подумаешь! За такое – ничего
не жалко!



 
 
 

 
Как я была психотерапевтом

 
В ранней юности я была достаточно своенравной и взбал-

мошной, как сегодня бы назвали – импульсивной. Но это
мягко сказано…

Кому как, а мне тогда было нелегко. И я вспоминаю то
время, как самое тяжелое для меня.

Внутри что- то скакало, гудело, кочевряжилось и неслось
не в ту сторону, куда указывали родители, учителя и здра-
вый смысл. И я вместе с эти клубком не пойми чего тоже
скакала, кочевряжилась и вытворяла разные чудачества. Од-
ним словом, «фантазировала». Так, щадя моих родителей,
констатировал дед.

В 14 лет у меня впервые случился настоящий поход с па-
латками и огромными рюкзаками, с провизией в консервах
и сыпучими продуктами, а ещё с ежедневными переходами
по 20-30 километров.

В то время, я основательно увлеклась психологией. Вся-
кими поисками смысла жизни и мотивов человеческих по-
ступков. Книги Кречмера, Юнга, Фрейда и Владимира Леви
были моими настольными. Или казались таковыми. Я даже
завела тетрадь, куда старательно выписывала «умные мыс-
ли» и  непонятные слова, значение которых выискивала в
словарях. Правда, я многого не понимала, но проникалась к
себе огромным уважением и страшно важничала, когда мне



 
 
 

удавалось в разговоре или словесной пикировке с приятеля-
ми ввернуть ту или иную цитату.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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