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Аннотация
Глупость, надежда на авось и пьянство – вот то, что отличает

русские преступления в сфере искусства:  –  Отковырять 602
бриллианта от икон и три дня прятаться за иконостасом,
чтобы потом изнемочь от голода и жажды, и в буквальном
смысле свалиться на голову полицейским.  –  Средь бела дня
зайти в Эрмитаж и вырезать холст из рамы, сложить его
в несколько раз… А потом подбросить картину видному
политику.  –  На глазах у публики вынуть картину из рамы,
оставить на брошенной раме свои отпечатки пальцев, потом
спрятать картину на стройке. И быть арестованным на следующее
утро.  –  Разбить по пьяни камнем окно музея, выпить еще,



 
 
 

забыться сном на антикварной мебели. И быть взятым с
поличным – с единственной бронзовой статуэткой. В новой
книге Софьи Багдасаровой, автора бестселлера «Омерзительное
искусство» (номинант премии «Просветитель-2018») вы узнаете
все о том, как совершаются преступления в российских музеях и
кто обычно бывает преступниками. Все описанные в книге кражи,
аферы и акты вандализма – совершенно реальные исторические
события, и именно поэтому они особенно удивительны.
Они абсурдны – и поэтому книга наполнена особенным,
абсурдным юмором. Ведь иначе об этих преступлениях с
национальным русским колоритом и не напишешь. Помимо
увлекательных криминально-юмористических рассказов в книгу
включены нормальные журналистские статьи про абсолютно
дикие российские преступления, а также инсайдерские
интервью от представителей современного арт-рынка, которые
пожелали остаться анонимными, но зато раскрыли потрясающие
подробности теневого антикварного бизнеса.
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99 глупых вопросов об искусстве и еще один, ко-
торые иногда задают экскурсоводу в художественном
музее

Все мы в разной степени что-то знаем об искусстве, что-
то слышали, что-то случайно заметили, а в чем-то глубоко
убеждены с самого детства. Когда мы приходим в музей, то
посредником между нами и искусством становится экскур-
совод. Именно он может ответить здесь и сейчас на интере-
сующий нас вопрос. Но иногда по той или иной причине ему
не удается это сделать, да и не всегда мы решаемся о чем-
то спросить. Алина Никонова – искусствовед и блогер – от-
вечает на вопросы, которые вы не решались задать.

Омерзительное искусство. Юмор и хоррор шедев-
ров живописи

Эта книга ‒ новый взгляд на классическое искусство, по-
корившее весь мир. Провокационное исследование мировой
живописи, где София Багдасарова проводит настоящее рас-
следование самых темных историй, без купюр. Людоеды, фе-
тишисты и убийцы: оказывается, именно они – персонажи
шедевров, наполняющих залы музеев мира. Истории, о ко-
торых мы так много слышали и о которых так мало знаем!

Апокалипсис в искусстве. Путешествие к Армагед-
дону

Книга «Апокалипсис», или «Откровение Иоанна Бого-
слова», – самая загадочная и сложная часть Нового Завета.



 
 
 

Эта книга состоит из видений и пророчеств, она наполнена
чудищами и катастрофами. Издание включает в себя полный
текст «Апокалипсиса» с комментариями Софьи Багдасаро-
вой, а также более 200 шедевров мировой живописи, кото-
рые его иллюстрируют. Автор расскажет, что изображено на
картинке или рисунке, на что стоит обратить внимание – те-
перь одна из самых таинственных и мистических книг стала
ближе.

Искусство под градусом. Полный анализ роли алко-
голя в искусстве

Автор книги с иронией рассказывает, кто, как и зачем ис-
пользовал алкоголь в изобразительном искусстве (от Антич-
ности с ее дионисийским и вакховским культами) и до ми-
ровых шедевров Ван Гога и Пикассо. Что пили литераторы,
кинематографисты и другие деятели культуры? Это и мно-
гое другое в эксклюзивной дебютной книге от Максима Же-
галина.

 
* * *

 
Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
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© «Государственный Эрмитаж», фотографии, Санкт-Пе-

тербург, 2019
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«Аполлон Бельведерский». Гравюра Алессандро Мочетти
с оригинала Стефано Тофанелли. Начало XIX века

© Текст, Софья Багдосарова, 2019
© Рисунки, Мария Пономарева, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Издано много книг, рассказывающих о криминале в сфе-
ре искусства. Однако все они, даже те, что выходят на рус-
ском языке, повествуют в основном о преступлениях, совер-
шенных на Западе, – краже «Джоконды», подделках Леонар-
до и т. п. Скандалы, связанные с Россией, попадают в эти
документальные расследования редко, как отдельные главы.

Эту лакуну мне захотелось заполнить. Так что вы сейчас
держите в руках первую книгу на русском языке, рассказы-
вающую исключительно о «русских» преступлениях в сфе-
ре живописи, скульптуры и ювелирного искусства – кражах,
подделках и вандализме.

Слово «русский» здесь имеет весьма широкое значение.
Во-первых, речь пойдет о проблемах с работами российских
художников непосредственно на территории России и Рос-
сийской империи. Во-вторых, я расскажу о скандалах, слу-
чившихся с российскими произведениями на Западе. И на-
конец, если произведение искусства сделано иностранцем,
но само преступление совершено в России, вы тоже о нем
узнаете.



 
 
 

Отдельно предупреждаю о нестандартной стилистике
этой книги. Сначала моим планом было создать обычный до-
кументальный текст, подробно и в хронологическом поряд-
ке рассматривающий знаменитые преступления и, возмож-
но, современный криминальный арт-бизнес.

Но по мере сбора материала становилось очевидно, что
первоначальный замысел не получается воплотить. Собран-
ные в одну кучу факты, сюжеты и персонажи образовали
критическую массу. Стало ясно, что русские преступления
в сфере искусства качественно отличаются от иностранных.
Там злоумышленниками движут хладнокровный расчет и
жажда наживы. У нас же на первый план выходят глупость,
надежда на авось и зачастую банальное пьянство.

Бессмысленных и абсурдных преступлений оказалось так
много, что стало ясно – писать об этом серьезно невозможно.
Тут нужен взгляд Салтыкова-Щедрина, Аверченко, Зощен-
ко, а порой и Хармса. Только под этим углом, возможно, по-
лучится передать эту русскую хтонь, просочившуюся даже в
тот вид криминала, который мы привыкли считать наиболее
романтичным и элегантным.



 
 
 

 
I. Однорукий Аполлон

 
С чего начать «Криминальную историю русского искус-

ства»? Со дня возникновения современной Российской Фе-
дерации? Нет, это значит, что придется писать о еще жи-
вых и бодрых людях, которые могут воспринять книгу слиш-
ком лично. Не хочу, боязно. О них – только эзоповым язы-
ком и без фамилий. (Но все-таки напишу, читайте в рубри-
ке «Байки».) А может, начать с позднесоветского периода,
когда криминал в антикварном мире начал разворачивать-
ся во всю силу? Но эти люди тоже еще достаточно бодры и
теперь совсем матеры, см. предыдущий пункт моих волне-
ний. А почему тогда не начать с 1945 года? Или с Революции
1917 года? Вот когда творились грандиознейшие преступле-
ния против искусства. Столько эпизодов вандализма, краж
и перераспределения ценностей мир не видел. Только изго-
товлением фальшивок тогда не занимались – не до кропот-
ливой работы было.

Впрочем, зачем же обделять Российскую империю? И при
ней уже случались громкие преступления, не забытые до сих
пор.

1900 год как граница не годится – и в XIX веке у нас про-
исходили весьма любопытные истории, гремевшие на всю
Европу. Тогда, может, возьмем как водораздел 1800 год? Но
вот, смотрите, замечательная история про то, как император



 
 
 

Павел, вступив на престол, изничтожал произведения, про-
славлявшие его мать, Екатерину Великую, – например, снял
статую богини Минервы с крыши Пашкова дома. Чем не зна-
ковый случай вандализма? Но Екатерина умерла в 1796 году.
Нет-нет, пожалуй, не будем дальше углубляться в историю,
а то так мы дойдем и до обращения Петра с церквями и цар-
скими регалиями, до разграбления поляками Кремля, исчез-
новения библиотеки Ивана Грозного и кражи драгоценного
пояса княгиней Софьей Витовтовной (с рукоприкладством).

Пушкин! Пусть он, веселый и великий для русской куль-
туры, станет нашей начальной вехой. Давайте же с Пушкина
начнем нашу летопись краж, подделок и вандализма в рус-
ском искусстве XIX–XXI веков.

 
* * *

 
Княгиня Зинаида Александровна Волконская была бога-

тая, красивая и, говорят, талантливая: и  пела профессио-
нально, и музыку сочиняла, и стихи писала хорошие, и про-
зой отлично, и переводчица великолепная. Ничего, правда,
в историю не вошло, но это мелочи, главное, что друзья хва-
лили искренне.

У нее был дворец на Тверской, где часто собирались го-
сти. Весь цвет русской поэзии. Пушкин туда приходил, Ба-
ратынский, Вяземский, Денис Давыдов, Веневитинов, Одо-
евский, еще Кюхельбекер, конечно, Дельвиг и так далее по



 
 
 

списку. Приезжего Адама Мицкевича привечали, кормили,
окружали душевным теплом.

В салоне программно занимались музыкой и литературой,
а в карты играть было нельзя – поэтому настоящие кутилы
сюда не захаживали, одни очкарики. Они же, к счастью, – ве-
ликие поэты, «золотой век русской культуры». Стихи все по-
свящали хозяйке наперебой, практически это был спорт та-
кой. «Волшебница! Как сладко пела ты!» – безответно нудел
архивный юноша Веневитинов. «Как сон, как поэта живая
мечта», – это уже Киреевский. «Ее стан величав, как сосна
на холме», – Андрей Муравьев. «Царица муз и красоты», –
Пушкин. Что делать, когда хочется много лайков и востор-
гов, а инстаграма еще не изобрели? Открывай литературный
салон в шикарном дворце и хорошо корми гостей.

Женщин, что характерно, приглашали мало. По крайней
мере, их имена в мемуарах и списках гостей не сохранились.

И вот однажды в этом дворце среди гостей завелся моло-
дой поэт Андрей Николаевич Муравьев. Особняк этот, кста-
ти, был роскошный, недаром в период разложения феодаль-
но-крепостнического строя там открылся гастроном «Елисе-
евский», с лепниной и осетрами. Подробное описание при-
лавков и интерьеров у Гиляровского в советское время по-
ражало голодных читателей. Там и сейчас неплохо – будете
мимо идти, в окошко загляните.

Муравьев был двадцатилетний белокурый красавчик, ко-
торый очень подружился с княгиней Волконской и писал ей



 
 
 

всякое в личку, типа «кудри спят на плечах снеговой бе-
лизны». Понятно, что плюгавого чернявого и на тот момент
уже пожилого (почти тридцатилетнего) Пушкина он слегка
бесил. Тем более что стихи Муравьева выходили довольно
незрелые и наивные, а по понятиям того общества, в таком
случае – нечего было выпендриваться.

Итак, перейдем к документации акта вандализма: был ко-
нец февраля – начало марта 1827 года. Наш молодой поэт
Андрей Муравьев шел по парадной лестнице особняка Зина-
иды Волконской (построенного великим архитектором Мат-
веем Казаковым). На лестнице стояла гипсовая статуя Апол-
лона Бельведерского с торчащей такой рукой.

Увалень Муравьев шел-шел по лестнице и нечаянно от-
ломил статуе руку. Уж не знаю, как надо было извернуться.

Блондин стал извиняться, просить прощения у блиста-
тельной хозяйки. И, чтобы загладить свою вину, решил по-
ступить по-карамзински изящно – написать на постаменте
покалеченной статуи поэтические строчки. Чтобы их потом
другие гости литературного салона Волконской цитировали
и восхищались его остроумием.

Муравьев написал:

О Аполлон! Поклонник твой
Хотел померяться с тобой,
Но оступился и упал,
Ты горделивца наказал:
Хотел пожертвовать рукой,



 
 
 

Чтобы остался он с ногой.

Вышло вроде бы ничего так, однако куда нам, потребите-
лям букв в XXI веке, судить об истинном качестве поэзии. В
ту эпоху люди в стихах разбирались лучше, и экспромт Му-
равьева показался им глупым фанфаронством молодого вы-
скочки. Лично же я, как человек, измученный ремонтом, от-
мечу, что ни один из мемуаристов не записал что-нибудь ти-
па: «Муравьев сразу же предложил компенсировать затраты
на ремонт статуи и дал денег на приделывание руки обратно /
Муравьев немедленно написал папе римскому в Ватикан, по-
просил выслать новый слепок, оплатил почтовые затраты /
Муравьев сразу же подарил княгине взамен совершенно по-
трясающую и целую статую другого обнаженного мужчины».
Значит, Муравьев ограничился только написанием стишков.
Значит – действительно дешевый фанфарон. Пацан сказал,
а мужик бы сделал.

А Пушкин же был человек злой, остроумный. Блонди-
нов не любил. И Зинаиду Волконскую, если честно, тоже не
очень любил – подсмеивался. И над ней – с ее талантами, и
над ее протеже, с плечами снеговой белизны. А «Недоросля»
Фонвизина любил, пьесу. За богатство образов.

Услышал он о случившемся вандализме (лишение статуи
конечности и исписывание ее рифмованным граффити), и
испытал истинное страдание. Тонкой души человек. Поэто-
му решил написать Муравьеву гадость.



 
 
 

Сочинил эпиграмму. Да еще и добился ее публикации в
многотиражке:

Лук звенит, стрела трепещет,
И клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Кто ж вступился за Пифона,
Кто разбил твой истукан?
Ты, соперник Аполлона,
Бельведерский Митрофан.



 
 
 

Андрей Муравьев на рисунке Михаила Лермонтова.
1835–1837.

ИРЛИ РАН

Потом, правда, Пушкин слегка переживал, что дальше бу-
дет, после того, как Муравьев это издевательство прочтет.
Другу Пушкин жаловался: «Однако ж чтоб не вышло чего из
этой эпиграммы. Мне предсказана смерть от белого челове-
ка или белой лошади, а NN – и белый человек, и лошадь».



 
 
 

Невысоко ценили умственные способности Андрея Нико-
лаевича Муравьева в тесном кругу интеллектуальной элиты
пушкинской поры.

Еще хуже отреагировал поэт Евгений Баратынский, прав-
да, печатать не стал – нашли потом в черновиках.

Убог умом, но не убог задором,
Блестящий Феб, священный идол твой
Он повредил: попачкал мерным вздором
Его потом и восхищен собой.
Чему же рад нахальный хвастунишка?
Скажи ему, правдивый Аполлон,
Что твой кумир разбил он как мальчишка
И как щенок его загадил он.

Отрадно читать, как сплотились поэты, осуждая первый
заметный акт вандализма в русском искусстве.

Муравьев потом нашел себя – стал православным духов-
ным писателем и принялся работать в Священном Синоде.

Пушкина убил другой блондин. Баратынский пять лет
спустя тоже умер, внезапно и загадочно. Волконская приня-
ла католицизм и уехала на постоянное жительство в Рим, где
жила долго и счастливо в еще более роскошном дворце.

Неизвестной и вызывающей беспокойство остается только
судьба гипсовой статуи Аполлона Бельведерского.



 
 
 

 
Интермедия № 1

 
Ночь в музее по-русски

По сообщению портала новостей «Фонтанка. ру», в ночь
на 15 июня 2018 года 30-летний Дмитрий Лапаев, при-
бывший в Санкт-Петербург из города Саянска (Иркутская
область), оказался в Государственном музее-заповеднике
«Павловск». Находясь в состоянии алкогольного опьянения,
около 2 часов ночи он разбил камнем стекло двери музейно-
го кабинета «Палатка», залез внутрь и начал самостоятель-
ную экскурсию. Прибывшие на срабатывание сигнализации
сотрудники ЧОП «Калибри гарант» признаков проникнове-
ния во дворец не обнаружили и уехали прочь.

Позже на суде Лапаев расскажет, что его главной целью
было найти место, чтобы переночевать: «Я неофициально
работал сборщиком стеллажей и случайно оказался рядом с
местом преступления. Ждал начальника, чтобы он отвез ме-
ня на объект. Не дождался, стал искать ночлег».

Внутри здания Лапаев провел около четырех часов, мно-
гократно нарушая главную музейную заповедь – «Экспона-
ты руками не трогать». Что и зафиксировали камеры видео-
наблюдения. В покоях императрицы Марии Федоровны Ла-
паев употребил принесенный с собой алкоголь и заснул на
предмете меблировки XIX века.



 
 
 

Из всех экспонатов, выставленных в залах дворца, Лапа-
еву особенно приглянулась статуэтка в стилистике алексан-
дровского ампира из кабинета «Фонарик», возможно, при-
нятая им за золотую. Согласно заявлению работников музея,
это было «пресс-папье золоченой бронзы, Россия, Санкт-Пе-
тербург, 1814 г., в виде мужской фигуры бегущего ополчен-
ца, держащего французское знамя в правой руке, в подня-
той левой – шляпу, на прямоугольном основании, на кото-
ром выгравировано: Для вечной памяти сражения при По-
лоцке въ октября 8 дня 1812 год». В Павловский дворец, со-
гласно архивным документам, пресс-папье поступило вско-
ре после создания.

Предварительная стоимость предмета, по оценке музея,
составляла 5 млн рублей, потом музей понизил сумму до 950
тысяч, отметив, что аналоги этого редкого пресс-папье хра-
нятся только в Эрмитаже и Историческом музее.

Покинув дворец, мужчина залез в киоск с мороженым,
расположенный неподалеку. Там он вскрыл кассу, забрал от-
туда 3 тысячи рублей, после чего поехал в Петербург на элек-
тричке. Разбитое окно и кража были замечены сотрудника-
ми музея после прихода их на работу, около 9 часов утра,
тогда же была вызвана полиция.

По-прежнему пьяный мужчина был задержан правоохра-
нительными органами днем того же дня неподалеку от Сен-
ной площади. Похищенное пресс-папье находилось при нем
– правоохранителям Лапаев сначала заявил, что нашел его



 
 
 

в канаве.
Приговор Лапаеву по статье 158 Уголовного кодекса РФ

был вынесен в октябре 2018 года. Он был признан винов-
ным в двух эпизодах кражи – из дворца и из киоска с моро-
женым. Пушкинский районный суд приговорил его к двум
с половиной годам лишения свободы в колонии общего ре-
жима. В качестве ущерба обвиняемый должен выплатить 79
347 рублей – в эту сумму музею обошлась реставрация ста-
туэтки ополченца, которой Лапаев, по собственным словам,
«отломал флажочек».



 
 
 

Похищенное бронзовое пресс-папье с фигуркой ополчен-
ца



 
 
 

В ходе слушания в суде Лапаев полностью признал вину,
раскаявшись в содеянном.

«Я даже не понял, что попал в музей», – передает его сло-
ва объединенная пресс-служба судов Петербурга.

Кабинет «Фонарик» в Павловском дворце



 
 
 

Владимирская Богоматерь в полном драгоценном окладе.
Рисунок Федора Солнцева из издания «Древности Россий-
ского государства», 1846—1853



 
 
 

 
II. Изумруды Успенского собора

 
Загнивающая Российская империя, 1910 год, ночь на

восьмое апреля. Четыре часа утра. Темен Кремль, символ
царизма, темны кремлевские соборы, вместилища опиума
для народа. На посту стоит часовой по имени Алексей Кази-
миров, и он не дремлет, несмотря на час волка. Он слышит
звон стекла, бежит на звук и видит, как в окошке белокамен-
ного собора Успения Пресвятой Богородицы образовалась
большая дыра.

Часовой поднимает тревогу, будит сторожей, спавших в
храме Двенадцати апостолов. Двери собора на ночь запер-
ты – преследовать вора внутри здания невозможно. Собор
оцепляют военным караулом: из окна не вылезти, с кры-
ши не спрыгнуть. Сейчас же телефонный звонок раздается
в квартире начальника Московской сыскной полиции Арка-
дия Кошко. (Звонок – дело нередкое в загнивающей импе-
рии, в ту пору в Москве было уже более 50 тысяч абонентов.)

Кошко в своих мемуарах оставил подробное описание
дальнейших событий. Дочитаете мой труд, беритесь за его
трехтомник – восхитительные воспоминания, детективные
рассказы из реальной жизни. Все великолепным русским
языком написано: там еще трупы без головы, массовые убий-
ства детей-подмастерьев, кражи драгоценностей у графинь и
поиски силами полиции сбежавших кошечек.



 
 
 

Двери Успенского собора отпирают в присутствии поли-
цейских чинов, они начинают обыск. «Да что там обыски-
вать – плевое дело!» – скажут сегодняшние завсегдатаи му-
зеев Московского Кремля, которые помнят, как этот храм
выглядит изнутри: стены сплошь во фресках, иконостас, че-
го-то там вдоль стен (надгробия патриархов). Однако учти-
те: в нашей оперативной памяти внутренние виды кремлев-
ских соборов – в том состоянии, до которого их довели боль-
шевики. Эти товарищи активно выступали против ненужной
роскоши, избыточного дизайна интерьеров, а также за му-
зеефикацию изживших себя религиозных объектов, а еще
лучше за их распил или переплавку. (Например, в 1922 го-
ду в Гохран из Успенского собора было передано 13 ящи-
ков с 76 пудами серебра – около 1200 килограммов: окла-
ды икон, раки, подсвечники, лампы, прочая утварь. Сотни
икон из кремлевских соборов передавались в Исторический
музей, Третьяковскую галерею.) Так что тогда, в 1910 году,
Успенский собор внутри еще не был светлым, хорошо про-
ветриваемым помещением, где без толкотни спокойно могут
разойтись шесть-семь (но не восемь!) групп китайских ту-
ристов. Скорей, он напоминал магазин антикварной мебели,
плотно заставленный образчиками декоративно-прикладно-
го и прочего искусства, где по проходам едва пробираешься,
боишься плечом опрокинуть.

Но тут ущерб бросился в глаза сразу. Та самая «Влади-
мирская Божья Матерь», которая главная русская икона, то-



 
 
 

гда висела в огромном киоте два метра высотой, похожем
больше на шкаф – резной, позолоченный. Внутри этой сени
икона и стояла, в золотом окладе с драгоценными камнями,
среди которых особенно выделялись два изумруда размером
почти со спичечный коробок, карат по 20 (оплачено патри-
архом Никоном в XVII веке, и оплачено щедро).

Дореволюционный интерьер Успенского собора на карти-
не Валентина Серова. 1896.

Национальный художественный музей Республики Бела-
русь

Вот изумруды вору-то и приглянулись. Судя по уликам,



 
 
 

он залез внутрь «шкафа», притворил за собой дверцы (что-
бы поменьше шуметь) и ювелирным инструментом их отко-
вырял, а потом другие камни, что на окладе были.

На дне киота валялся окурок.
Кроме Владимирской Богоматери, вор ободрал еще ико-

ны Успения Богородицы и Благовещения, список Владимир-
ской в Петропавловском приделе и Животворящий крест со
Древом Господним. С Устюжской Богоматери снял брилли-
антовую звезду и напоследок взломал две жестяные кружки
для пожертвований, забрав все до копеечки.

Пространство собора обыскивают целых пятьдесят по-
лицейских агентов. Шуруют между надгробиями, раками и
всякими царскими местами. На крышу загоняют пожарных,
которые проверили купол, дымоходы. Сквозь врата главно-
го иконостаса заходят в алтарную часть и проводят обыск
там. Но кроме этого иконостаса на восточной стене (сохр. до
наших дней), в храме по боковым стенам были еще и дру-
гие, даже не иконостасы, а просто сплошные щиты из икон.
Они отстояли от стены на несколько десятков сантиметров,
и при желании там мог спрятаться человек (щуплый). Это
пространство полицейские, встав на табуреточки, прощупы-
вают сверху длинными шестами.

Вездесущий Гиляровский советует полицейским приве-
сти в храм собаку, но те стесняются.

Обыск ничего, кроме окурка и золотых опилок, не дает.
Сбежал, сбежал наверняка, думает митрополит Владимир и



 
 
 

хочет начать богослужения, но хитроумный и опытный Кош-
ко, знающий, какими ушлыми бывают российские уголовни-
ки, предлагает устроить засаду. На ночь в храме оставляют
четырех человек, сидящих в темноте, тщательно прислуши-
вающихся к малейшему шороху и очень опечаленных тем,
что курить невозможно (не лезть же для этого в позолочен-
ный шкаф).

Так проходят сутки, вторые, третьи… Пустой собор так
и стоит, даже мышь в нем не пробегает, только стража из
городовых меняется, а митрополит нервничает и, используя
административный ресурс, оказывает давление на следствие,
уж больно ему хочется снова начать богослужения в храме,
очень надо, что же тот так и простаивает зазря.

10 апреля, вечер, Кошко на коленях выпрашивает у мит-
рополита еще несколько часов, сидит у себя в кабинете, гры-
зет ногти, волнуется за карьеру, царская ведь семья следит
за историей, шлет телеграммы из Петербурга и вообще.

И тут снова его срывают звонком в Кремль: в храме раз-
дались выстрелы. Дело было так – дежурят в ночном соборе
несколько человек охраны. Двое бдят, а два других завали-
лись спать под трон царя Бориса (но не похрапывают, чтоб
тишину не нарушать и не вспугнуть злоумышленника). И вот
посреди ночи раздается стук, еще один и другой. Перекре-
стились охранники, на которых окружающие гробницы пат-
риархов и святых угодников, мерцание лампад и блики зо-
лотых риз, конечно, гипнотизирующее впечатление произ-



 
 
 

водили. Стали молитву шептать (хорошо, у них с собой мела
не было, а то бы пол испачкали). Тут с верхнего ряда икон
срывается одна старинная доска, с грохотом падает вниз, в
образовавшемся квадрате появляется страшная фигура без
глаз, рта и прочих необходимых человечеству черт. В ужасе
открывают полицейские стрельбу по ней из маузеров, попа-
дают не в него, а в иконы («Константин и Елена», «Борис
и Глеб», а также в конторку церковного старосты: очевид-
ное свидетельство паршивой огневой подготовки полицей-
ских в загнивающей империи, отсутствия доступных тиров,
инструкторов, надежного табельного оружия и т. п.).

Человек, впрочем, сам тоже в ужасе и валится сверху на
пол. Живой, невысоко там было. Лица у него не имелось, по-
тому что он был окутан вековой серой пылью, словно орен-
бургским пуховым платком. За три дня, что вор прятался в
соборе, он так оголодал – едва на ногах держался. За все это
время он съел только одну просфору и выпил бутылку каго-
ра, которые в алтаре нашел, – тоже мне, Святое Причастие.
Лампадное масло он пить не решился. Из укрытия его вы-
гнали голод с жаждой, а не нашли его при обыске, потому
что, когда позади икон шарили шестами, он забился в углуб-
ление под киотом Тихвинской иконы.

Звали его Семин Никита Филиппов, 18 лет, из крестьян,
безработный, ранее ученик ювелира.

История ограбления, оказывается, была такая: этот несо-
стоявшийся золотых дел мастер любил ходить по церквям,



 
 
 

особенно в Успенский собор, особенно прикладываться к
иконам, чтоб разглядывать их драгоценные украшения,  –
такой молодой, а уже с профдеформацией! Оборванец дав-
но шатался по храмам и привлекал своим странным пове-
дением внимание служителей. Однажды вечером, незамет-
но отделившись от толпы стоявших на богослужении, Семин
спрятался в уголке одного из пределов, забравшись на дере-
вянный шатер. Когда пустой храм заперли, он спустился, до-
стал свой напильник и прошелся по иконостасу, выбирая са-
мые крупные камни.

Сделав свое дело, он хотел вылезти из окна, и именно то-
гда шум стекла и падающих икон привлек внимание кара-
ульного. Прежде чем двери отперли и начался обыск, Семин
спрятал добычу в одной из гробниц, между металлически-
ми гробами, так что и не найдешь никогда, если не знаешь
(большевики бы нашли, при инвентаризации). А сам залез
под икону: когда в храм пустили бы толпу, он собирался вы-
лезти и смешаться с ней, а драгоценности забрать через ме-
сяц-другой, когда все стихнет.

Добрый русский народ, как рассказывает секретарь Гиля-
ровского, шутил на эту тему, что не сильно бы вор выиграл.
Они подозревали, что давным-давно эти драгоценные камни
были подменены попами на стекляшки.



 
 
 

Современный вид уцелевшего оклада Владимирской Бо-
гоматери.

Музеи Московского Кремля

Официальная опись найденного гласит: «золотой венец,
весом в пять фунтов с пятью коронами из крупного жемчу-



 
 
 

га и драгоценных камней, золотой запон с 39 крупными ал-
мазами, два больших граненых изумруда с расположенными
вокруг них 32 изумрудами меньшего размера, 52 крупных
алмаза, в верхних коронах: 10 крупных изумрудов, 4 руби-
на и 14 бурмицких зерен, в средней короне: алмазный крест
из 9 крупных алмазов, крупный рубин с бурмицкими зерна-
ми…» Уф, пальчики устали перепечатывать, это только чет-
верть списка, полную опись читайте в «Московских церков-
ных ведомостях» (выходные данные см. в «Библиографии»,
я ведь свою третью книгу решила прилично оформить, по
ГОСТу, прям как у взрослых). Общим счетом, короче, 602
бриллианта ценой больше полумиллиона рублей.

Суд приговорил Семина к восьми годам каторжных работ.
Золотой оклад после революции был снят с Владимир-

ской иконы, ныне он частично находится в Оружейной па-
лате (все-таки не стекляшки там, проверено). Владимирская
икона тоже покинула собор и в 1930 году попала в Третья-
ковскую галерею (стоит теперь в действующем храме святи-
теля Николая в Толмачах). Аркадий Кошко оказался в эми-
грации, где держал частное сыскное бюро и написал мемуа-
ры.

Митрополита Владимира (Богоявленского) расстреляли в
феврале 1918-го.

В этой книге, уважаемый читатель, вы увидите
тексты трех жанров. Первый – это «новеллы»,
большие рассказы, в которых я рассказываю о



 
 
 

конкретных крупных преступлениях. В них я активно
выражаю свою авторскую позицию, не стесняюсь в
выражениях и употреблении сленга, много и не всегда
удачно шучу. Второй – это «интермедии», которые,
наоборот, написаны максимально нейтральным тоном,
обезличенным языком журналистских текстов.

И, наконец, третий – это «байки», которые
покажутся вам самым необычным способом рассказа
о преступлениях. В их основе – несколько интервью,
которые я взяла у реальных людей, в разной степени
связанных с арт-рынком. Эти люди пожелали сохранить
анонимность. Подробности, по которым можно узнать
их самих или описываемые ими ситуации, убраны
или замаскированы, имена художников и описания
произведений изменены. Однако даже без настоящих
фамилий картина происходящего в наши дни на
российском арт-рынке, надеюсь, обозначится весьма
колоритная. Такой способ рассказа о том, что
происходит, я выбрала, чтобы избежать нареканий от
конкретных фигурантов (как в судах, так и более
личных). Тем не менее еще раз подчеркну: все, что
вы прочтете в этой книге в рубрике «байки», – чистой
воды вранье, фольклор, искусствоведческие анекдоты,
застольная брехня под пиво, пересказанные друг другу
по двести раз истории, которые от пересказа уже
давно потеряли то зерно истины, которое изначально,
быть может, в них присутствовало. Все совпадения
с реальностью совершенно случайны. Ну или почти
случайны.



 
 
 

 
Байка № 1

 
(которая несколько выбивается из общего ряда, однако

задает единый настрой, демонстрируя, что вся эта рубри-
ка будет просто трепом), рассказанная в 1990-е годы од-
ним очень-очень жизнерадостным пластическим хирургом в
маленьком коттедже в московском поселке Сокол, где под-
польно собирали компьютеры силами сотрудников истори-
ческого факультета

Моя мама – тоже врач, только она работала патологоана-
томом. Она была еще более жизнерадостной, чем я. Прихо-
дит, бывало, со смены, руками всплескивает и щебечет вос-
торженно: «Ах, я только что такой трупик препарировала!
Ну, весь в червях, прямо весь в червях!» Папа тоже был че-
ловеком позитивным. Сам он блокадник, был в голодном Ле-
нинграде, но из всех историй о выживании там предпочитал
рассказывать одну историю, оптимистичную.

Наверняка это выдумка, семейная легенда, но расскажу.
Все это было в самом начале, когда детей еще не успе-

ли вывезти, и у них еще были силы на шалости. Так вот,
статую Медного всадника на Сенатской площади, которую
невозможно было эвакуировать, чтобы уберечь от авианале-
тов, сплошь обложили мешками с песком, а поверх – обши-
ли досками. Эти мешки образовывали настоящую гору, ко-



 
 
 

торая покрывала памятник с головой.
Отец мой с другими пацанами тайком, пользуясь ситуаци-

ей, вытащил несколько мешков и проделал внутрь этой го-
ры лаз. Оказалось, что, скорее, эти мешки стоит назвать не
горой, а шатром – под животом жеребца образовалось про-
странство, достаточное, чтобы дети могли туда забираться и
сидеть.

Просто так мальчики, разумеется, сидеть там не могли,
дурная голова рукам покоя не дает. Нетрудно догадаться,
что их внимание привлекли гигантские гениталии импера-
торского коня. Несколько недель дети занимались тем, что
лазили под брюхо Медного всадника и отпиливали ему «хо-
зяйство». По семейной легенде, отпилили, а то, что можно
увидеть на памятнике сейчас, – результат тайной послево-
енной реставрации. Но доказательств тому я не имею, кому
медный трофей из блокадных ребят достался – не знаю.

Вообще в Петербурге рассказывают и о других случа-
ях с Медным всадником: будто бы отпиливали их и позже
несколько раз, как голову у копенгагенской «Русалочки». Но
все эти россказни связаны с циничным брежневским пери-
одом, а отцовская история мне кажется самой правдоподоб-
ной – потому что он с друзьями мог действовать незаметно
и долго. Все-таки в мирное время пилить приходилось бы на
глазах у всех, пусть даже и ночью. А советский милиционер
наверняка бдил!



 
 
 

Жан-Леон Жером. «Бассейн в гареме». 1875. Эрмитаж



 
 
 

 
III. Гарем для коммунистов

 
Середина второго президентского срока Владимира Вла-

димировича Путина. Третий раз председателем правитель-
ства Российской Федерации является Михаил Фрадков. Ко-
нец декабря 2006 года, среда. Температура в Москве +5 (ано-
мальный рекорд). В душноватом кабинете в одном бруталь-
ном советском здании с видом на краснокирпичный Кремль
сидел мужчина шестидесяти лет, плотный, лысоватый, с ро-
динкой между бровей. Чай на столе стыл, лимон заветривал-
ся, а человек думал о высоком, о карьерном, о Родине – о вы-
борах в Государственную думу Федерального собрания Рос-
сийской Федерации пятого созыва, которые должны состо-
яться в следующем году. Звали человека Геннадием Андре-
евичем Зюгановым.

И в этот момент, в 12 часов 06 минут по МСК (как позже
было написано в пресс-релизе), в здании зазвонил телефон.
В приемной председателя ЦК КПРФ подняли трубку. Неиз-
вестный мужчина, не представившись, напряженным голо-
сом произнес в трубку, что хочет передать Зюганову одну
очень ценную вещь.

– Верю только коммунистам, – сказал аноним. – Знаю, что
Зюганов не украдет и не перепродаст. А вернет стране и на-
роду!

Сотрудники приемной, видно, самого Геннадия Андре-



 
 
 

евича тогда информацией о странном звонке беспокоить не
стали. К Манежной площади вышел член коммунистическо-
го ЦК Александр Куликов (в прошлом полковник милиции).
«Фонтанка» пишет, что рандеву вообще состоялось не на
улице, а в переходе станции метро «Театральная».

Аноним вручил коммунисту простой бумажный пакет.
Внутри бумажного пакета находился пакет целлофановый.
Третьей сумки внутри, какой-нибудь тканевой, например, по
современной моде на все экологичное, не было. Зато там на-
ходилось…

Кстати, успокою вас, все эти процедуры по разворачи-
ванию свертка происходили не на холодной бездушной ас-
фальтовой мостовой ул. Охотный ряд, которую так не любил
Гиляровский, среди влажных воздушных потоков типичной
московской зимы с ее +5 по Цельсию. И не среди толп мет-
рополитена. А внутри теплой и гостеприимной приемной
КПРФ, где чай с лимонами, и кофе с молоком, и люди от-
зывчивые.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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