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журналиста, который оставил хорошую работу и уютный дом
в Самаре, чтобы отправиться на фронт в бывшую Югосла-
вию, помогать братскому сербскому народу бороться с аме-
риканским и западным империализмом.

Хамкин Юрий Михайлович родился в  1951  году, в  по-
сёлке Усть-Нера Оймяконского района Якутской области.
В 1974 году окончил Бакинское высшее общевойсковое ко-
мандное училище. Служил в спецназе ГРУ (командир РГ-
СН). В  1983  году с  должности «командир роты», в  зва-
нии «капитан», уволен в  отставку по  состоянию здоровья.
С 1984 года – журналист. В 1989 году заочно окончил Казан-
ский государственный университет по специальности «Жур-



 
 
 

налистика». Автор нескольких рассказов («Пока человек
ведёт борьбу», «Перекладина», «Сам против себя» и  др.),
опубликованных в ряде центральных журналов. В 1992 го-
ду в городе Самаре вышла повесть Ю. Хамкина «Один день
лейтенанта Карташова».

В 90-х годах был одним из самых ярких оппозиционных
журналистов Самары.

Как доброволец воевал в  сербской пехоте в  1992—93,
95 годах, капитан армий Республики Сербской и Сербской
Краины. Автор книги «Поезжай и умри за Сербию! (Замет-
ки добровольца)».

Член общественной организации «Российские учёные со-
циалистической ориентации» (РУСО).



 
 
 

 
Издание 3-е, исправленное

и дополненное
 

«Моё сочувствие  – всем жертвам очередной
кровавой мясорубки на Евразийском пространстве,
но моя любовь – тем, кто (подобно голландскому
мальчику, затыкавшему пальцем дырку в плотине,
чтобы море не затопило его родину) в трагическом
одиночестве или ощущая за  спиной измену, всё-
таки пытался преградить путь новому мировому
порядку, всё-таки верил в Россию.»

Мяло Ксения Григорьевна, «Россия и  последние
войны ХХ века», М.,«Вече», 2002г.

 
РЕЦЕНЗИЯ

 
на книгу Хамкина Ю. М. «Поезжай и умри за Сер-

бию (Заметки добровольца)»
Настоящая книга написана очевидцем и непосредствен-

ным участником событий в  Боснии и  Сербской Краине
в 1991 – 1993 гг

и  проникнута болью за  расчленённую и  ослабленную
Югославию,

за братский нам сербский народ.
Очень хорошо показаны планы НАТО и Ватикана по раз-



 
 
 

рушению славянского государства в Восточной Европе, как
один из возможных сценариев дальнейшего развития собы-
тий в СССР. В условиях одностороннего освещения собы-
тий в Югославии средствами массовой информации Запада
и некоторыми «демократическими» СМИ в России очень ва-
жен взгляд с другой стороны. Считаю нужным издание кни-
ги Хамкина Ю. М. ввиду её патриотической направленности
и правдивого изложения событий.

Первый проректор СамДС игумен Вениамин (Лабутин).



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
 

написанное 20 лет спустя
 

После описанных ниже событий прошли уже долгие го-
ды. На встречах с ветеранами, молодёжью, активистами об-
щественных организаций и так называемой «общественно-
стью» мне всегда в различных формах задают один и тот же
вопрос, смысл которого формулируется примерно так: "
За каким чёртом вас туда понесло?!»

И  каждый раз (десятки раз!) этот вопрос ставит меня
в глухой тупик.

Хорошо, если его задавал человек в возрасте. Тогда я ду-
мал: ну, если ты до сих пор ничего не понял, что же я сейчас
тебе могу объяснить…» —

и  отвечал соответственно. А  вот если спрашивала ре-
бятня, пытливые юноши… тут можно широко улыбнуться
и спросить: «Если б были все как вы, ротозеи, что б осталось
от Москвы, от Рассеи?».

А  если конкретно, наших добровольцев вёл в  Сербию
древний

клич русских воинов вещего Олега, князей Игоря, Свято-
слава Игоревича и многих таких же, за века ставший непре-
ложным законом: «За други своя! «Он, этот призыв, заложен



 
 
 

в культурной матрице народа и объяснять тут действительно
нечего. И мы особенно не размышляли: друг в беде – приди
и помоги.

Именно так было на тот момент. Но вот, как сказал поэт,
«большие годы пролетели». И они вдруг высветлили совер-
шенно неожиданную сторону тех событий, о которой никто
из нас тогда даже не подозревал.

Чтобы читатель мог точнее разобраться о чём речь, на-
помню одну старинную историю, случившуюся в  далёком
Х|Х веке на  другом конце Земли, в  североамериканских
Штатах, эхо которой до  сих пор не  смолкает в  современ-
ных США.

В  середине Х|Х века североамериканские штаты уже
не один век

разъедала раковая опухоль рабовладения, очагом которой
был Юг страны. На  этой мракобесной территории господ-
ствовало мерзкое рабовладение, с которым Европа покончи-
ла уже более тысячи лет назад: «белый человек», англосакс,
плантатор кнутом и жесточайшим террором (нацисты – мла-
денцы) принуждал к непосильному труду

миллионы чернокожих жителей страны.
И вдруг, в 1855 году, в самый расцвет американского ра-

бовладения один такой вот белый, англосакс, из семьи рабо-
владельца и сам рабовладелец по имени Джон Браун соби-
рает в Канзасе чёрно-белый отряд и поднимает вооружённое
восстание против… рабства и рабовладельцев. Разумеется,



 
 
 

восстание было жестоко подавлено, а сам руководитель взят
в плен и повешен.

Борьба чернокожего населения сначала против рабства,
а затем

за равноправие с белыми продолжалась все последующие
десятилетия, продолжается и сегодня. В этой неравной борь-
бе были

отчаянные, трагические, казалось  бы, безнадёжные мо-
менты, и тогда кто-нибудь из изверившихся бойцов с горе-
чью говорил: «Все белые

против нас, негров…". И всегда находился (и находится)
тот, кто возражал усталому соратнику: «А как же Джон Бра-
ун?».

В подлые 90-е, в  разгар мракобесия юрких, ельциноид-
ный Кремль бросил сербов в тяжелейшей беде, оставив один
на один

с самой мощной военной машиной современности – бло-
ком НАТО: в

агрессии против небольшой страны приняло участие бо-
лее 30-ти государств мира. Сербам была нанесена тягчайшая
рана, которая кровоточит до сих пор.

И всегда найдётся в сербском обществе кто-то, кто ска-
жет:

«Предала нас Россия…» Но он неизбежно услышит в от-
вет: «Как, а русские добровольцы?».

18 марта 2015 г., Самара.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БОИ

В БОСНИИ И ГЕРЦЕГОВИНЕ
 

«Усталые, после работы
мы снов не видали иных,
а только твои пулемёты,
и песни отрядов твоих!»
Ярослав Смеляков

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
 

ПОД ОГНЁМ
 

Предательство – худший из человеческих пороков, ска-
зано в  Книге Книг. Вот почему, когда числящийся мини-
стром иностранных дел России факир Козырев «со  това-
рищи» из  Кремля предали Югославию, присоединившись
к т.н. «санкциям» ООН против многострадального народа,
веками жившего под покровительством России, я немедлен-
но принял решение пробираться на фронт в Югославию.

Но дело не только в Козыреве и К из «Демократической
России».



 
 
 

Крайне подло повели себя холуйствующие журналисты
из  официальных «независимых» СМИ. У  них, видите  ли,
семьи; они, видите ли, дорожат работой. А значит требует-
ся по приказу «хозяев» разжечь гнусную кампанию травли
маленького славянского народа, ликующе подпевая Западу
(деньги не пахнут!).

Очень долгое время народы России не  знали страшную
правду о балканских событиях, только сейчас она начинает
дозированно просачиваться на страницы газет и экраны ТВ.

Помочь сербам огнём своего автомата – это одна цель, ко-
торую я преследовал, отправляясь на фронт. Вторая – по-
мочь пером: развеять смрадную завеса лжи над Балканами
и показать, кто есть кто в этом конфликте.

С 17 ноября 1992 по 5 мая 1993 г. я неотлучно находил-
ся на

1-й огневой линии Босанско-Герцеговинского фронта
в стрелковой роте автоматчиком. До середины января 93-го
воевал в Герцеговине

(село Польице), потом в Сараево.

Как я выполнил свою первую задачу пусть расскажут мои
сербские командиры. А как я выполнил свою вторую задачу,
судить вам,

читатели.
17 июня1993, г. Самара.



 
 
 

 
Я ПИШУ

 
«Пишите честно,
как перед расстрелом.
Жизнь оправдает
честные слова.»
А. Жигулин.

Опять попала в стену пуля. Не занавесить ли окно? На-
до бы, но некогда: я пишу. Я ещё не всё сказал об этой вой-
не. Всё сказать об этой войне никому не под силу. Но на-
до успеть сказать как можно больше. Успеть! Успеть! Я пи-
шу. Справа в двух кварталах жестокий бой: танковые пуш-
ки бьют прямой наводкой, и от грохота позванивают стёк-
ла, расцвеченные желто-красными бликами пожара. Мне эта
музыка не мешает: я пишу. Я не признаю «объективных об-
стоятельств», пишу в любых условиях – в разбитых кварти-
рах, в казармах, штабах, блиндажах, дотах, в траншеях, у ко-
стров при свете свечей и горящих домов.

Свечи использую разные: бытовые, церковные, тонкие,
толстые, восковые, стеариновые. Я покупаю их на базарах,
с рук, в храмах. А если купить негде, использую «кандило».
О, об этой примете войны следует сказать особо.

Быт каждой войны имеет свою примету: в нашей граждан-
ской

– лучина, плошка, в Великой Отечественной – гильза с со-



 
 
 

ляркой со сплющенным горлышком и фитилём. А здесь –
кандило: стакан, в котором 50х50 подсолнечное масло и во-
да, а  на  поверхности сплющенная металлическая пробка
с дыркой, откуда торчит фитиль

(обычно шнурок от  ботинка). Этакий модернизирован-
ный вариант плошки. Горит долго. Почти без копоти, но све-
тит тускло. Однако

писать можно.
Бумагу я ищу в  грудах мусора, в разрушенных школах,

ручки
выклянчиваю или просто прикарманиваю.
Я пишу, когда сыт или голоден, когда болен, ранен или

здоров,
на отдыхе, после марша или боя, когда тепло или холод-

но. Для меня каждый день как последний. Надо успеть как
можно больше.

Сегодня условия идеальные: над головой – крыша, в углу –
раскаленная печурка, есть стол, стул, свеча. Есть даже чай
на печурке.

За окном нарастает стрельба – треск пулемётов и орудий-
ные залпы слились и замерли на одной высокой ноте: сраже-
ние приобретает характер натянутой струны. В другое время
я бы, не раздумывая, выскочил с автоматом на улицу, но сей-
час есть вещи поважнее: пишу. После дежурства в траншее
имею законных шесть часов отдыха и бросить меня в бой
может только конкретный приказ.



 
 
 

А поскольку телефон молчит, я пишу.
Я пишу о тех, кто рядом, об артналётах, о пожарах, о за-

садах,
об атаках и контратаках, о дотах на перевалах и скреще-

ниях троп,
о баррикадах на улицах, о танках под арками домов, о пав-

ших и пока ещё живых, о пленных, о пьяных, о трезвых, как
пьяных, о сошедших

с  ума, о  снайперах, убивающих детей, о  солдатской ба-
не, о брошенной старушке, об очереди за водой, об очереди
за мукой, о нетопленных квартирах, о  героях, дезертирах,
о друзьях, ставших врагами, о правых и виновных…

Я пишу, пишу, пишу…
Свеча горит, горит, горит…
11 февраля 1993 г.

 
ПОЕЗЖАЙ И УМРИ ЗА СЕРБИЮ!

 
«Вино – друзьям,
ночь проводов – невесте.
Вину – стакан: отвальную залить.
Я укажу ещё и час и место,
В которые меня похоронить!»
И Бойко.

Когда серб говорит: «Нас 300 миллионов вместе с русски-
ми», он не шутит: так выражается многовековая духовная



 
 
 

потребность народа в ощущении мощного союзника за спи-
ной. Друзей предавать нельзя, об этом в Кремле сегодня за-
были и, следовательно, вопрос не стоял так: ехать – не ехать.
Вопрос стоял: как добраться.

Турфирм развелось при дерьмократии – в одной Самаре
два десятка! Звоню в каждую с вопросом «нет ли путёвок
в Югославию?» и 20 раз слышу: «Нет.» Блокада. «А в Бол-
гарию?»  – «Болгария  – Турция  – за  доллары.» Долларов
я не  заработал. Остаётся Румыния. Тут сразу два прият-
ных сюрприза: путёвка стоит всего одну зарплату; не надо
оформлять загранпаспорт – «пускают» по вкладышу.

Итак, Румыния. Теперь следует подумать, как преодо-
леть румынско-сербскую границу. Собственно, много ду-
мать нечего: нет

информации к размышлению. Невозможно получить све-
дения о пропускном режиме, а если он суров, то: как укреп-
лена граница, характер местности, режим охраны и т. п. Нет
топокарт.

Зато есть компас. С  него начнём, Я положил в  рюкзак
первый совершенно необходимый предмет  – компас. По-
том к  нему добавятся пассатижи (возможны проволочные
заграждения), детский надувной плотик, вроде способный
удержать рюкзак (на границах обычно течёт хоть небольшая,
но речка), бинокль (театральный), верёвки 4м, 2 кг сала, рас-
творимый грузинский чай, полкило изюма – автономное пи-
тание на несколько дней без денег; из медикаментов – аспи-



 
 
 

рин, анальгин, йод, бинты и проч., а также 200 г водки.
Я выучил назубок 100 румынских и 100 сербских слов –

всё о  транспорте и  удовлетворении первичных потребно-
стей. Причем если румынские слова позволительно занести
в записную книжку, то сербские следует запоминать намерт-
во: в разных странах за нелегальный переход границы «да-
ют» от трёх до 10 лет, сколько

«дают» в  Румынии узнать трудно, но  можно предполо-
жить,

что законы, установленные ещё Чаушеску весьма суро-
вы. Итак, если близ границы меня задержат, доказать, что
я не «заблудился», а пытался пересечь её погранцам будет
очень тяжело: в моих вещах нет ничего, что прямо бы ука-
зывало на это, каждый предмет совместим с понятием «ту-
рист». По этой же причине не взял карту Югославии, предпо-
лагаемый маршрут к фронту выучил наизусть (из газет знал,
что штаб фронта в Билече). Замысел прост, как репка: пе-
ресечь границу, на попутках добраться до фронтовой зоны,
первому встречному командиру предъявить военный билет
и предложить свои услуги.

Сказано – сделано. И вот перрон самарского вокзала, ту-
ристы. Оказывается, это не  просто туристы, а  «коммерче-
ские туристы»: судя по  количеству и  объёму тюков, они
опустошили прилавки всех самарских магазинов: бензопи-
лы, утюги, кипятильники, термосы, мясорубки и даже… ди-
хлофос. Румыны будут счастливы. У коммерческих ребяти-



 
 
 

шек всё отработано: какие-то хитрые складывающиеся те-
лежки повышенной грузоподъёмности, спецрюкзаки…

Начался сбор денег, по 5 тыс. с носа и по бутылке водки
с двух на взятку таможенникам. Я – белая ворона, мой груз
не превышает 10 кг и я не боюсь таможенников. Но худой
мир лучше доброй ссоры с целой оравой торгашей, и я рас-
кошеливаюсь, хотя запас денег крайне ограничен.

Состав группы – человек 40, четвёртая часть – женщины:
одна – явная потаскуха, две пожившие много курящие дамы,
остальные  – типичные базарные торговки. Мужская часть
тоже не порадовала колоритом: 2—3 запойных, 2—3 отпе-
тых матершинника, остальные —

парни студенческого вида, искренне пытающиеся улуч-
шить свое материальное положение. Хотя, последних боль-
шинство, атмосферу создают первые, так что находиться
среди этого сброда само по себе тяжкое моральной испыта-
ние.

До  Кишиёва  – поездом, в  Кишинёве пересели в  авто-
бус. Тут-то нас и обрадовал встречный турист: «Мы три дня
на границе стояли, а были 54-ми. Сейчас, возвращаясь, я на-
считал 73 автобуса. Ох и припухнете вы, братцы!».

Так и вышло: больше суток провели в автобусе, причём
не  сдвинулись ни с  места. Снаружи дождь, ветер, грязь,
в автобусе духота. У торгашей деньги есть, они пьянствуют
(300 рублей бутылка водки с рук) и жрут молдавские шаш-
лыки (100 руб. микропорция), а я «припухаю». Автобус до-



 
 
 

верху завален тюками, лезть к сидениям приходится в пол-
ном смысле «на карачках» (сбили два плафона), а тут ещё
в каком-то тюке от жары взорвался флакон дихлофоса, и ста-
ло весело-весело. А тут ещё наша потаскуха набрела на ав-
тобус с  армянами, те стали её хватать, она убежала к нам
в автобус, который тут же осадили армяне, закидав комьями
грязи. Торгаши при сём никакого боевого духа не выказали.

Наконец у торгашей нервы сдали: срок путёвки истекает,
и они раскошелились на крупную взятку по 700 рублей с но-
са. Я деньги доть отказался, туманно обронив: «После…".
Это они понимают: после, значит, торговли (по их предпо-
ложениям я везу какой-то тайный товар, на мои уверения:
«Еду посмотреть страну», они только улыбаются).

Взятка пробила дорогу и мы в зоне таможенного контро-
ля. Тут

выясняется: чтобы вывезти из страны товары всех самар-
ских прилавков, надо дать взятку не в 5 тыс. и 20 бутылок
водки, а 7 тыс. и те же 20 бут. водки. Я опять буркнул: «По-
сле…».

Румынская таможня. Ну уж тут-то все товары Самары
примут с распростёртыми объятиями, горячо поблагодарят
наших «коробейников». Ан нет! На дороге встал румын с но-
жом. Этим ножом он принялся энергично вспарывать драго-
ценные тюки. Что

тут сделалось с  торгашами: неистовый вой! Пришлось
им ещё раскошелиться по  100  тыс. лей (1  лея шла тогда



 
 
 

за 1,2 рубля)
Тяжела шапка Мономаха! И горько пожаловался мне один

торгаш:
«Вот, ещё ничего не продал, а уже весь в долгах.»
Ох уж эти румынские пограничники! В своё время Ильф

и Петров в своем гениальном романе описали сцену ограбле-
ния этими воинами Великого Комбинатора. Прошло 60 лет
и что же? Ничего не изменилось. Генотип!

Автобус покатил по изрядно изнуренной демократией Ру-
мынии. Истощение зримо невооруженным глазом: лошадён-
ка и крестьянин за плугом – куда ж дальше…

На въезде в Бухарест автобус остановили: «Рэкет, рэкет
пришёл», – зашептали торгаши и спрятались за спинки си-
дений. Вымогатели были предельно вежливы: назвали сум-
му (по 5 тыс. лей с носа), оставили номер телефона («на слу-
чай если будут неприятности» – понимай: если побеспокоят
конкуренты), любезно проводили до гостиницы, показывая
дорогу. Я поразился чёткой работе: встретить в субботнюю
ночь одинокий автобус… в котором три человека от вымо-
гательства не страдают: водитель, руководитель тургруппы
и молдавский представитель. Хотя информацию могли пере-
дать с обеих таможен, да и сам представитель. По утвержде-
нию ограбленных, действовали самарские преступники.

Бухарест – конечная цель вояжа; торгаши радостно сыпа-
нули из автобуса, разминая затекшие члены.

– Привет! – сказал я, – На этом наши пути-дороги расхо-



 
 
 

дятся.
– Деньги давай! – завопили торгаши.
Понимая, что разговаривать с ними надо на их языке, я с
чувством молвил:
– А пошли вы на…
И, мстя за невзгоды пути, сделал известный жест рукой:
– Нате!
В ответ, конечно, каскад угроз и мата, но с места никто

не сдвинулся. Я побрёл к остановке троллейбуса. Всё шло
чётко по плану! В моем распоряжении было 5тыс. лей, вы-
менянных у границы.

В ночном пустом троллейбусе ко мне подсел румынский
инженер-физик. По-русски он не  говорил, но как-то сразу
выяснилось: мы оба неплохо знаем английский плюс сто мо-
их румынских слов. Я усвоил, что жизнь в отныне демокра-
тической Румынии всё хуже и хуже, и ничем хорошим это
не кончится. Он проводил меня до Северного вокзала, ука-
зал на кассу на Тимишоару и распрощался.

Прямой поезд уходил лишь утром, я двинулся с пересад-
ками. Там, на севере, Дунай отклоняется от границы и она
идёт по суше. Но прежде чем обратиться к традициям слав-
ной пехоты, я решил испробовать запасной вариант «под ду-
рачка». Смысл в  том, чтобы купить билет на  ближайший
сербский пограничный город и «под дурачка» поехать: авось
румыны не задержат («Уезжаешь? Ну и вали!»), а с сербами
я договорюсь. До Тимишоары добирался в вагонах «ла клас-



 
 
 

са а дойа», короче, в жёстких. А люди в таких вагонах общи-
тельны и я узнал массу интересных и полезных вещей. На-
пример, что румыны свободно ездят в Югославию на работу
(«Либрэ фронтиера, либре!» —

махал руками местный то  ли «хиппарь», то  ли «метал-
лист», что означало: граница свободна!). Румыны, как ока-
залось, очень приветливы и  общительны, а  у  меня всего
100 слов; я им одно, а они в ответ целую очередь. Но что
надо, я понял.

Из окна разглядел: берег Дуная патрулируют парные ав-
томатчики, расстояние между патрулями 5 -7 км. На пересе-
чённой местности щель достаточная, чтобы проскочить.

Во второй половине дня добрался до Тимишоары и при-
нялся ориентироваться в обстановке.

– Мне нужно в Белград, – нагло заявил я в справочном бю-
ро. Пожилая служащая принялась что-то длинно объяснять
по-румынски, но вглядевшись, вдруг оборвала себя на полу-
слове и…

заговорила по-сербски, вставляя русские слова.
– Ви србкиня! (вы сербка), – обрадовался я.
– То тако.
Она объяснила, что самый верный и короткий путь в Бел-

град —
поезд Бухарест-Белград, который прибывает в 7 утра. Би-

леты в кассе 5  за час до прибытия. Пожелала счастливого
пути.



 
 
 

Итак, предстояло скоротать ночь. Сунулся в зал ожида-
ния для

пассажиров 1-го класса (мягкие кресла), но был с позором
выдворен в

зал ожидания для пассажиров 2-го сорта, пардон, клас-
са (жёсткие скамьи). А там в начале ночи железнодорожник
и два полицейских с

автоматами принялись проверять билеты. Откуда у меня
билет, который продаётся за час до отправления! Никакие
объяснения не помогли, выгнали с вокзала вместе с бомжа-
ми, калеками и нищими.

А это люди опытные, их каждую ночь выгоняют, и они,
должно быть, знают всякие теплые закутки окрест. Я пошёл
за ними и провел ночь в относительном тепле. Калека, под-
мигнув, достал из-за пазухи плоскую бутылку, взболтнул,
омывая горлышко, и протянул мне (наверное, за-

помнил, как час назад я выделил ему 50 лей). И хотя рус-
скому человеку, если задумал сделать что-то путное, пить
нельзя ни глотка, я выпил, чтоб не обидеть мужика.

А утром всё было, как объяснила сербка: я подлетел к кас-
се первым и взял билет не до Белграда, а до пограничного
сербского города Вршац (чтоб лишних денег не тратить, ес-
ли ссадят).

В купе оказались всё те же «коробейники», но более вы-
сокого полёта. Эти оперировали от Китая до Ламанша и вез-
ли не самарские чайники, а китайские шелка. Были пьяны



 
 
 

слегка, не матерились.
Румынский пограничник, не глядя, хлопнул во вкладыш

штамп пропуска, и  я пересёк сербскую границу, которая
представляет собой неширокую вспаханную полосу, от гори-
зонта до горизонта; никаких

укреплений не заметил.
Вообще поезд этот барыжный. В  таможне выстроилась

длинная разноязыкая очередь с тюками. Я намеренно встал
последним: мне не нужны свидетели объяснений с сербами:
когда достану из широких штанин свою общегражданскую
паспортину, они могут отреагировать не по Маяковскому…
И тут меня высмотрел молодой пограничник,

расталкивая толпу, двинулся ко мне. Подошел, прицелил-
ся глазами:

– Где твои вещи?
– Вот, – кивнул я на рюкзак.
– Это всё?
– Ага.
– Пойдём!
Он провёл меня через таможню, хлопнул в  паспорт

штамп, хлопнул по плечу и указал на выход. И я – в Югосла-
вии! То, что в Самаре представлялось нереальным и на что я
пошёл лишь для очистки совести («надо же что-то делать!»),
оказалось явью! Более того, на моей памяти ни один из пла-
нов не  претворялся в  жизнь с  такой изумительной точно-
стью! Я торжествовал, рассматривая уютный чистенький го-



 
 
 

родок, ажурные ограды, мощеные мостовые, добротные ка-
менные дома под черепицей…

Теперь оставались детали. Рейд по румынской территории
потребовал 2,5  тыс. лей. Я двинулся к  базару менять

оставшиеся деньги. Цыгане не  признали никаких честных
пропорций (1 лея —

2 динары) и  согласились менять один к одному. Делать
нечего. Им же

загнал бинокль и пассатижи по  смехотворной, конечно,
цене. Набралось 3,5 тыс. динар, билет до Белграда стоил 900.

Электричка подошла к окраине столицы и остановилась.
Я кинулся за разъяснениями: мне надо на центральный вок-
зал. Выяснилось: проезд в автобусе до центрального вокза-
ла стоит 250 динар. «Не отдам 250 динар на паршивый авто-
бус, пойду пешком, заодно и город посмотрю: задерживать-
ся для этого специально нет смысла», – решил я и двинулся
с рюкзаком по вечернему Белграду. Ох и красивый же город!
По-честному, красивее Москвы, а вот с Ленинградом срав-
нить можно. Сербы любезно указывали дорогу, можно ска-
зать, под ручку вели, неизменно пытаясь разговаривать по-
русски (наш язык здесь обязателен в школе).

На  центральном вокзале, наскоро оценив обстановку, я
понял:

надо пару часов отдохнуть. Едва прикемарил в зале ожи-
дания, как в мозг ввинтился сварливый голос: «Ну почему
ты не купил лампочек…»



 
 
 

Пришлось разомкнуть веки: игнорируя спящих пассажи-
ров, отечественная дура громко отчитывала пьяного мужа:
«У нас нет лампочек…» нудно и монотонно лезло в уши.
Я всё  же попробовал вздремнуть, но  пелену сна разрыва-
ли «лампочки»: «Как ты мог забыть про лампочки… А как
теперь без лампочек…» О, Господи! Эти и Белграде доста-
нут. «Чего же ты хочешь, сказал я себе, сегодня за грани-
цей отираются люди совершенно определённого пошиба. Ты
не  встретишь здесь, кого уважаешь, и  кто уважает тебя  –
рабочих, механизаторов, инженеров, вкалывающих «за зар-
плату» (забегая вперёд, скажу: встретил! За час до отправ-
ки на фронт в белградском магазине столкнулся с двумя ко-
мандированными с ВАЗа. Это же совсем другие люди! Теп-
ло поговорили, и они, всё поняв, пожелали мне вернуться
живым. «Кому суждено быть повешенным, тот не утонет!» –
ответил я.).

По перрону шёл солдат ЮНА.
– Вы солдат ЮНА? – уточнил я.
– Войник Савезна Република Югославия, – бодро отра-

портовал воин, – А ви – русо?
– Русо, русо, – а где офицер?
– Я не официр, – замахал руками солдат и улыбнулся ещё

шире.
– Вижу, что не генерал, а где офицер? – настаивал я, зная,

что эта фраза на обоих языках звучит одинаково.
– Тамо официр!



 
 
 

– Веди! Важан питанье (важное дело).
Солдат привел меня в  комендатуру вокзала и  закричал

с порога:
– То рус пришёл!
Из-за перегородки поднялся капитан, улыбнулся, распах-

нул дверь: проходите, садитесь. Но садиться я не стал, а до-
стал военный билет и положил перед капитаном. Затем мед-
ленно и чётко выговаривая каждое слово, я повторил те са-
мые фразы, которые целый месяц повторял про себя утром
и перед сном – что я русский офицер запаса, иду через Ру-
мынию воевать за Сербию, что у меня есть деньги и продук-
ты, но я не знаю обстановку и прошу показать кратчайший
путь на фронт.

Офицер смотрел во все глаза и ничего не отвечал. Тогда
я повторил второй раз, а после паузы – третий. Он пытался
улыбнуться и

…молчал. И тогда внутри меня словно взорвалась шаро-
вая молния:

торгаши и  вымогатели, нищие и  полицейские, таможни
и границы, грязные румынские вокзалы, вагоны, пересадки,
перроны, цыгане,

сало, которое уже не лезло в рот – всё поднялось со дна
души и я. стукнув кулаком по столу, заорал:

– Что ты уставился? Ты что, русского добровольца не ви-
дел?

Капитан встрепенулся:



 
 
 

–  Това-ариш! Това-ариш!  – повторял он известное ему
русское слово. И схватил трубку:

– Здесь русский доброволец, – заорал он на весь вокзал.
То, что в ответ забулькала трубка, также не потребовало пе-
ревода. Итак, воскресной ночью, когда пассажиры спят, а по-
езда стоят, на центральном вокзале Белграда вдруг объявил-
ся русский доброволец. Откуда взялся?

– Он говорит, что шёл через Румынию.
– Так давай его быстрей сюда!
Повскакивали дремавшие в дежурке солдаты, окружили,

рассматривая меня с  молчаливым любопытством. Одному
из них капитан приказал меня сопровождать, пожав на про-
щание руку и пожелав удачи.

Солдат называл меня «батюшкой», что, как я позже узнал,
самое уважительное в  Сербии обращение, пытался за-

брать «торбу» —
мой боевой рюкзак. Он также счёл необходимым завести

меня в 3—4 казармы, где объявлял: «Вот русский доброво-
лец!». Тут же собиралась толпа и начинались расспросы. Я
отвечал, что мне 40 лет, что работаю на заводе, дома оста-
лась семья, мать, отец, что не воевал, но служил исправно,
военное дело знаю и люблю.

Наконец пришли в  нужную казарму. В  канцелярии на-
встречу поднялся подполковник и, пожав руку, по-русски
спросил:

– Сколько вы идёте?



 
 
 

– Сегодня день седьмой.
– О. много. Поесть и спать. Поесть и спать.
Утром повезли в Генштаб. Полковник, выпускник акаде-

мии Фрунзе угостил пивом и подвёл к огромной, на всю сте-
ну, карте. Коротко ознакомил с обстановкой: фронт в Сла-
вонии, фронт в Хорватии, фронт в Боснии и Герцеговине,
причём только в последней он имеет протяжённость более
450  км; общая протяжённость фронтов  – около полутора
тысяч километров. На северо-западе обширные территории,
населённые сербами, окружены, всё мужское и даже женское
население держит оборону на четыре стороны света. К ним
пробит коридор. С другой стороны, уже более месяца в окру-
жении

мусульманский гарнизон в  г. Гораджи; центр Сараево
тоже удерживается босняками (славянами-мусульманами),
аэропорт и окраины в руках сербов, которые в свою очередь
окружены объединёнными силами хорват и мусульман – та-
кой вот слоёный пирог. К сербским отрядам пробит кори-
дор. Со стороны мусульман отмечено широкое применение
отрядов иностранных наёмников-единоверцев. Небольшие
группы западных наёмников-авантюристов отмечены у хор-
ват. Помощь боснякам идёт из Турции и ряда других мусуль-
манских стран; хорват обильно снабжает Запад, вооружение,
главным образом, немецкое (вплоть до танков «Леопард»),
натовское.

–  Я только с  фронта,  – говорил полковник у  кар-



 
 
 

ты,  – страшные насилия над мирным сербским населени-
ем. Цель  – запугать, заставить покинуть родные жилища.
На фронте жесточайшие бои, люди сходят с ума.

–  Скажите,  – внезапно прервал рассказ полковник,  –
в России очень уважают Ельцина?

– Достаточно. Интеллигенция, молодые предпринимате-
ли, часть крестьян – все за него.

– Тогда почему такое отношение к нам, сербам? Ведь лю-
бой серб каждого русского считает братом; это – из поколе-
ния в поколение, это у нас в крови.

Полковник прав, за несколько часов в Сербии я это уже
успел почувствовать. Но я решил защищать своего прези-
дента:

– Причём тут Ельцин, Это Козырев виноват. Нынешние
лжедемократы за доллары готовы продать не только Сербию,
но и Россию. И продают. А Ельцин уважает Сербию. Будь
он рядовым гражданином, как я, он бы, как я, пришёл бы
добровольцем защищать сербов. Но у козыревых козырь: вас
обвиняют в тоталитаризме, на самом деле ненавидя сербов
за любовь к России и веру в коммунизм.

Они у нас сегодня правят бал.
– Причём здесь коммунизм? Идёт война за территории,

на которых проживает сербское население. Всё.
Полковник вздохнул:
– А насчёт коммунизма… От себя лично скажу: прекрас-

ная была идея, просто человечество ещё не вполне созрело



 
 
 

для неё. Но оно, человечество от неё никогда не откажется
и её время ещё наступит.

Вечером этого же дня я уезжал на фронт в Герцеговину.
В команде 10 человек: возвращались раненые, отпускники,
ехали сербы-

добровольцы. 20-летний Драган, до войны – каменщик,
ранен уже второй раз, а 45-летний Божидар, радиоинженер,
пороха не нюхал, он

доброволец. Семья ютится в пригороде Белграда на квар-
тире, платит большие деньги, родное село захвачено хорва-
тами-усташами, Божидар едет его освобождать. В купе сер-
бы пели песни и пускали по кругу литровую бутылку брен-
ди. Верховодила симпатичный военврач Марина. То и дело
заглядывали другие пассажиры, желали «живети» и

каждый раз бойцы говорили: «А у нас рус!» – и показы-
вали на меня.

В маленьком городке Требинье, на складе пехотной бри-
гады выдали автомат, две гранаты (наступательную и обо-
ронительную), полностью обмундировали; для гражданской
одежды выдали большую сумку, надписали бирку и остави-
ли на складе.

…Кругом, насколько видит глаз, всё горы, горы, горы…
В  конце ноября леса здесь ещё зелёные, на  горизонте си-
неет Адриатическое море. На горных тропах, на перевалах,
на ключевых вершинах обе стороны соорудили баррикады
из камней, стрелковые ячейки, укрытия; в ближнем тылу –



 
 
 

артиллерия. Таков здесь фронт.
– А ты когда- нибудь усташа видел? – спросил меня 17-

летний солдат Лука.
– Нет, – честно признался я.
– А я вот этот пистолет взял в бою у убитого усташа, –

поиграл пистолетом Лука.
– Молодец! – одобрил я боевые действия Луки.
– А ты пригнись, тут снайперы кругом.
– Сколько до усташей? – вопросил я скептически.
– Метров 600.
– Не попадут!
– Так снайперы в нейтральной полосе прячутся.
Я быстро присел. С той стороны ухнул миномёт и над го-

ловой шепеляво прошелестела мина. Заматерился и открыл
огонь наш пулемётчик, и тут же сдетонировал весь фронт:
от края и до края вспыхнула ожесточённая ружейно-пуле-
мётная перестрелка. На правом фланге злобно грохнули гау-
бицы. Я встал на колено, упёр магазин в камень бруствера,
плотно прижал приклад к плечу и нажал на спусковой крю-
чок.

Шёл первый фронтовой день и десятый с того дня, когда
я, кинув за плечи рюкзак, шагнул за порог родного дома.

5 декабря 1992, село Польице.



 
 
 

 
ПЕРВАЯ ЛИНИЯ

 
Из окопов никто не уйдёт.
Недолёт. Перелёт. Недолёт.
А. Межиров.

 
ГЕРЦЕГОВИНА

 
(ноябрь -92 – февраль-93)
Боевые действия в  Герцеговине начались 1  октября

1991 года после провозглашения мусульманскими и хорват-
скими сепаратистами «независимости» Босны и Герцегови-
ны – союзной республики в составе СФРЮ. «Самоопреде-
ление» сопровождалось вселенской истерикой воинствую-
щего национализма и изуверскими вспышками религиозной
нетерпимости. (В Боснии и Герцеговине проживает 2 млн
босняков (славян-мусульман), 600 тыс. хорватов (католики),
1,5 млн сербов (православные). Началось повсеместное из-
гнание сербов с мест компактного проживания, сопровож-
давшееся массовым насилием; на  территорию собственно
Сербии хлынули беженцы.

Действия сепаратистов активно поддержала регулярная
хорватская армия чуть ранее провозглашенной и тут же при-
знанной Западом (Германия  – впереди всех) республики
Хорватия. В этих условиях на защиту подвергавшегося ге-



 
 
 

ноциду сербского населения выступила ЮНА  – Югослав-
ская народная армия. Этот вынужденный шаг средства мас-
совой информации Запада тут же преподнесли, как «агрес-
сию» и «попытку восстановления коммунистической дикта-
туры Белграда». Руководство России отлично понимало ис-
тинное положение дел: ещё бы – у самих такие же проблемы
с русскоязычным населением в республиках, однако, в поис-
ках «доверия», т.е. подачек Запада, предало своих вековеч-
ных друзей и исторических союзников сербов, поправ тем
самым многовековую традицию русской дипломатии.

А бои разгорелись на суше, на море и в воздухе. Поддер-
жанная местным ополчением ЮНА начала теснить против-
ника, осадив Дубровник и Сараево – столицу Боснии. Сепа-
ратистам не помогли ни танки «Леопард», ни электронные
системы наведения, ни другое самое современное вооруже-
ние и снаряжение, спешно и в больших

количествах поставленное Западом; при этом, новейшее
вооружение из арсеналов Группы советских войск в Герма-
нии, «подаренное» Горбачёвым стратегическому противни-
ку, составило значительную часть поставок. Ничего не по-
могло. Тогда активно заработала дипломатия.

Речь в первую очередь идёт об австрийской и, особенно,
немецкой дипломатии – объединённая Германия возвраща-
ется на Балканы к  своим историческим союзникам хорва-
там, к роскошным средиземноморским пляжам. Тут умест-
но напомнить: самыми преданными союзниками Гитлера



 
 
 

(именно САМЫМИ, а не одними из  самых) были именно
хорваты, которые рьяно перенимали все изуверские методы
нацистов по  массовому уничтожению мирного населения,
во многом превзойдя учителей. Они организовывали на гит-
леровский манер лагеря смерти, состав узников аналогичен –
сербы, цыгане, евреи, коммунисты. За  годы войны хорва-
ты вместе с немцами, болгарами и албанцами уничтожили
1,5 млн. мирных жителей (90 процентов – сербы); в одном
только концлагере Ясеновац погибло мученической смертью
800 тыс. узников. В те страшные годы по Дрине плыли пло-
ты с ведрами, наполнеными… глазами жертв чудовищного
геноцида сербского народа. При этом в ход шло специально
изобретённое оружие – плод садистского ума – «серборез»…
В Европе про всё это прекрасно известно, но там помалкива-
ют. Помнят об этом и в Израиле: серборез отлично сгодился
и для евреев. Немецкие нацисты, будем считать, своё полу-
чили, хорватских пальцем никто не тронул: нужна стороже-
вая собака на Балканах. Тем не менее в наше время в Европе
традиционно известны: русский медведь, немецкий колбас-
ник, польский сантехник и… хорватский людоед. Сегодня
на фронте не услышишь слово «хорват» – «усташи», «усташ-
ко войско» – так говорят солдаты и добавляют: «Они собра-
лись нам устроить ещё один Ясеновац…»

При пассивной (а  если называть вещи своими имена-
ми – предательской) позиции России, спекулируя понятиями
«сербский коммунизм», «сербский национализм», «борьба



 
 
 

хорватов за демократию» и т.п., западная дипломатия успеха
достигла – ЮНА вынуждена была уйти в пределы собствен-
но Сербии и Черногории, которые ныне составляют Союз-
ную Республику Югославию (СРЮ).

А хорватская регулярная армия осталась на позициях!
Но ничего не помогло. На территории, провозглашённой

местным населением Сербской Республикой Боснии и Гер-
цеговины

проведена всеобщая мобилизация, создана регулярная
армия (танков – единицы, авиации нет совсем, из тяжело-
го вооружения в основном немногочисленные гаубицы и ми-
номёты разных калибров). В боях участвуют добровольцы
из СРЮ, но их не так много. На стороне усташей действуют
немногочисленные наемники (замечены прибалты и запад-
ные украинцы), со стороны же мусульман отмечено появле-
ние целых отрядов наемников-единоверцев (эти, несмотря
на показушный религиозный фанатизм, без больших денег
и шагу не  сделают, впрочем, как и  европейцы; но не хоть
не дерут напоказ глотки).

(Доброволец, в отличие от наёмника приходит сам, его ни-
кто не вербует, ему никто ничего не обещает и не гарантиру-
ет сверх действующего законодательства, по которому живут
и воюют местные

бойцы, никаких «контрактов», каких-то особых привиле-
гий,

доброволец получает столько же, сколько боец регуляр-



 
 
 

ной армии на  соответствующей должности. Я рядовой пе-
хоты, получаю денежное довольствие, как и все рядовые –
20  тыс. динар в  месяц (средняя зарплата по  Югославии  –
50 тыс. динар (данные на ноябрь-92).

Итак, с 15 мая 1992 года оборону своих городов и сёл взя-
ло в  свои руки сербское население Босны и  Герцеговины.
Следует отметить, что среди бойцов существует чёткое по-
нятие – «наше» и «не наше». Так

на мой вопрос, будем ли мы штурмовать Дубровник, бой-
цы ответили:

«Нет, то не наше, то ихнее. И море ихнее.»
Я прибыл на фронт в Герцеговину 17-го ноября 1992 го-

да. Бои здесь ведет Герцеговинский корпус (штаб в Билече).
Фронт обороняет два направления – требиньско-дубровник-
ское и невесинско – мостарское. На первом действует Тре-
биньская бригада – 5 батальонов, штаб в Требинье. Отсюда
меня направили в 4-й батальон, в с. Польице.

В мае, после ухода ЮНА, бойцы этого участка, сражав-
шиеся на окраине Дубровника, вынуждены были («по при-
казу» – особо подчёркивают они) отойти от города на 12 ки-
лометров и закрепиться в горах. С июня линия фронта здесь
стабилизировалась и проходит теперь по южному краю По-
пова поля – элипсовидной чаше длиной 60 и шириной 5—
7  км, окаймлённой горными вершинами 1,5  – 2  км высо-
той, по склонам которых и проходит фронт. Долина эта ис-
ключительно плодородна (в декабре на грядках зелень, ка-



 
 
 

пуста), в ней много сёл. Сербы живут здесь искони, но после
Национально-освободительной войны (по аналогии с нашей
Великой Отечественной) поселилось немало людей разных
национальностей и вероисповеданий. Так в городке Терби-
нье (35 тыс. жителей) есть наряду с православным храмом
и мечеть, и синагога, и костёл; кладбища – православное, му-
сульманское, еврейское, католическое. Но сейчас католиков
не осталось – «убегли», а мусульмане есть, сражаются в серб-
ском ополчении.

Позиции располагаются на  перевалах, тропах, на  скло-
нах и гребнях господствующих вершин и представляют со-
бой укреплённые валунами стрелковые ячейки или баррика-
ды из камней. Каждую такую позицию обороняют 4—8 бой-
цов (пулемётчик, снайпер, автоматчики, автоматы имеют на-
садки для стрельбы гранатами, а также могут вести навес-
ной огонь 20-милиметровыми минами. У каждого ещё гра-
натомёт одноразового действия «Золя» типа нашей «Мухи».
В ближнем тылу обычно пара 62-мм миномётов (батарея).
Впереди – минное поле. Отдыхают солдаты обычно в гроте
или в пещере, реже – в палатке. горячую пищу доставляют
«носильщики» в термосах (дежурная смена – очень тяжкий
труд) или пользуемся сухпайками. Отдых – тоже по-разному.
На позиции «Гром», где я несу службу, 4 дня здесь, 2 дня
в резерве, в расположении роты, ещё 2 – катись куда хочешь.

Зеркально расположены усташские позиции, но  против
каждой нашей 3—5 их. Против одной Требиньской бригады



 
 
 

действуют, по словам бойцов, 6 бригад противника – 17 тыс.
человек. 8 сентября рано утром они предприняли массиро-
ванную атаку по всему участку. После солидной артподго-
товки цепи пехоты пошли на штурм сербских укреплений.
Соотношение сил (в пехоте) атакующих и обороняющихся
составляло примерно 10:1, но наступление было организо-
вано в высшей степени бездарно, если не сказать – преступ-
но. Ясно ведь: чтобы подняться на вершины, обороняемые
сербами, массы людей вынуждены спуститься в низину, где
сербы их и забросали снарядами, гранатами и минами при
непрерывном ружейно-пулемётном огне (всё пристреляно!).
Отступать сербам некуда, с позиций они видят собственные
дома в Поповом поле. И хотя на одном из участков

для них создалось критическое положение (в лобовую ата-
ку пришлось

даже бросить отборный взвод диверсантов-разведчиков),
но в итоге

усташи нигде не продвинулись ни на метр. Свои потери
они официально заявили в 500 убитых. Потери сербов – ме-
нее 20-ти человек (фотографии и имена павших опублико-
ваны в местной газете «Глас Требинье», обычная практика).

Из этой бессмысленной и бесперспективной бойни хор-
ватское командование вроде сделало правильные выводы:
подписало перемирие.

Я предполагаю, сентябрьский «напад» – это карт-бланш
хорватского правительства военным: или успех, или уходим.



 
 
 

Теперь на фронте все говорят о мире: «Выдохлись усташи,
навоевались досыта.»

Всё чаще солдаты на  позициях вступают в  дискуссии
с противником. «А что, они такие же парни, как и мы!» –
удивлённо восклицают бойцы после таких дискуссий.

Тем не менее в руках противника на этом участке фронта
ещё 35 сербских сёл и здесь мнение бойцов однозначно: «Все

сёла должны быть возвращены, иначе война не кончится.»
Ведь бойцы-то все местные, из этих сёл.

Перемирие, в  основном соблюдается, нарушения носят
случайный характер: то кому-то скучно стало, начал палить
в  белый свет, то кто-то выпил лишку… В  таких случаях
фронт чутко реагирует и полчаса изрыгает артиллерийский
и ружейный огонь. Потом, как по команде, становится тихо.

Что дальше, никто не знает.
13 февраля 1992 г.,
с. Польице.

 
НА ПОЗИЦИЯХ В ЯНВАРЕ

 
Я лежу на каменном полу высокогорной пещеры и уныло

разглядываю её низкий грязно-серый потолок. Спальный ме-
шок тонет в грязно-серой мути сочащегося через вход гряз-
но-серого рассвета. Собственно, о  каком спальном мешке
речь? Некий нервный воин из  предыдущей смены сломал
«молнию», а без молнии мешок – простое одеяло, в которое



 
 
 

я укутан как в кокон.
Позади 11 часов кошмарной полудрёмы на дне холодной

вонючей пещеры, где в мирное время укрывались от грозы
смирные овечки.

Три совершенно невыносимых, но вынесенных часа бес-
конечной январской ночи пришлось провести у  бруствера
за пулемётом, где нет ни малейшей защиты от стужи и ветра.
Всё так, но с веским уточнением: всё это позади. Под утро
удалось-таки загерметизироваться в «коконе» и кое-как со-
греться. Теперь требуется собраться с силами и встать. Я со-
бираюсь с силами и встаю. Рядом возятся бледные тени – та-
кие же бедолаги, как я. Я нахожу в себе силы и для следу-
ющих героических действий: вылезти из пещеры на мороз
без шинели и 5 минут интенсивно приседать и махать рука-
ми, почистить зубы смерзшийся зубной щёткой и плеснуть
в физиономию две пригоршни ледяной воды.

Моральный дух мой ощутимо крепнет, и я бодро шагаю
к костру, вокруг которого уже толпятся мои товарищи. Они
ставят на  угли банки с  паштетом, насаживают на  прутики
мёрзлый хлеб и тянут к огню. Такой завтрак, по моему мне-
нию, в стужу неэффективен. Я разыскиваю среди камней же-
стяную литровую банку, которую вчера предусмотрительно
наполнил остатками обеда из  термоса. Разумеется, сейчас
в банке кусок льда, но через 10 минут вскипает ароматная
«чорба» – местный то ли суп, то ли борщ. Я уплетаю её с су-
харями за  обе щёки, чувствую прилив сил и  уверенность:



 
 
 

удастся преодолеть и этот день. Ведёрко воды, также за ночь
превратившееся в лёд, уже закипает, и бойцы обменивают-
ся быстрыми мнениями, что пить – чай или кофе. О кофе
(«кафа»)! Его питиё эдесь целый ритуал: не посовещавшись,
готовить кофе нельзя. Совещание дало положительный ре-
зультат и вот мы смакуем кофе в чашечках от упаковки гра-
нат. Разумеется, кощунство, пить «кафу» из гранатной упа-
ковки, но Бог простит, ведь мы на фронте.

Они сидят вокруг костра, четыре серба, защитники этой
многострадальной истерзанной земли – Милан, Сречко, Ра-
дослав и

Илья. Старшему, Милану – 27 лет, младшему, Радосла-
ву – 18. Воюют второй год. Их села – Шоша, Бобаны, Доб-
ромир, Иваница совсем рядом, самое дальнее – в трёх кило-
метрах. Но спуститься туда они не могут: села заняты уста-
шами – хорватскими фашистами, а Бобаны и Иваница со-
жжены. Парни угрюмо смотрят в огонь, прихлёбывают «ка-
фу» и каждый глоток сопровождают сигаретной затяжкой.
А я не курю и родом не из села, а из большого красивого го-
рода на Волге.

И город этот никем не захвачен и стоит на равнине. Я –
русский доброволец, приехал помочь сербам освободить их
сёла.

Позиция наша в  отличие от  соседней «Муни»» («Мол-
нии»), называется «Гром». Это каменный бруствер и стрел-
ковые ячейки из скальных глыб. Мы обороняем небольшой



 
 
 

горный проход, который выводит на обширную равнину –
Попово поле. За нашей спиной десятки сербских сёл и город
Требинье.

Несмотря на  столь великие стратегические задачи, вид
мы имеем отнюдь не героический. Одежда в жирных пятнах
и в саже, ботинки – горе, а не ботинки, на голове у кого что,
лишь бы потеплей. У меня под носом постоянно висит круп-
ная мутная капля, а под правым глазом красуется ядрёный
ячмень. Впрочем, сопли текут у всех, различные гнойники
тоже обязательны.

После кофейного мини-праздника моя очередь подни-
маться на НП – макушку нашей вершины. Здесь ветер бес-
нуется как хочет.

Я беру бинокль и оглядываю позиции усташей. Никого.
Такое впечатление, что там никого и нет. Но они там. До-
казательство – «шаховница» – усташский флаг времён 2-й
Мировой, когда они лакейски прислуживали Гитлеру, вме-
сто свастики – шахматное поле.

Они вывесили её на  склоне соседней горы, подальше
от собственных позиций. Мелкая подлость – позлить: вот,
мол, наш фраг на вашей земле, не нравится – тратте снаря-
ды. А так как официально подписано очередное перемирие
и вдоль фронта шастают белые джипы наблюдателей ООН,
то можно будет обвинить сербов в нарушении соглашения.
Но мы на эту удочку не ловимся: с сербской земли надо сроч-
но выметать не эту тряпку, а тех, кто её поставил.



 
 
 

Холод – второй наш злейший враг. Он пробирает меня
до костей, до печёнок. Главное – ноги, они как будто зако-
ваны в ледяной панцирь: у меня нет теплых носков. Вообще
в борьбе с холодом я оснащён значительно слабее, чем мои
сербские товарищи, чьи семьи рядом, в Поповом поле, ютят-
ся у родственников. Поэтому у парней шерстяные вязаные
носки и такие же свитера. А моя семья далеко, да и не умеют
ни мать, ни жена, исконные горожанки, вязать. Но это с од-
ной стороны. А с другой – я потомственный житель засне-
женных русских равнин, где пурга и мороз также привыч-
ны, как здесь зелёный лук на грядках в ноябре. Конечно, это
не значит, что мне теплее, ведь температура человеческого
тела одинакова и в Адриатике, и на Волге. Но должны же
срабатывать какие-то гены! Гены срабатывают, и я выдержи-
ваю положенное время, затем кубарем скатываюсь к костру,
мигом скидываю ботинки и протягиваю озябшие ноги чуть
не в пламя.

– У тебя, что, нет теплых носков, – удивляются парни, –
что же ты молчал, так и без ног остаться можно.

– Как молчал! Я старшине всю плешь проел, а он: нету,
позднее будут.

– Мы тебе принесём. (К следующему дежурству принесли
две пары.)

Костёр – основа нашего существования, посему заготовка
дров – главное наше занятие. Милан и Радо берут двуручную
пилу, а мы с



 
 
 

Сречко отправляемся по хворост. Разумеется, вокруг всё
уже подобрано и спилено (кстати, неосмотрительно: теперь
ветер гуляет во все стороны). Мы спускаемся дальше и при-
ступаем к заготовке дров. Занятие это греет не хуже костра,
у которого через некоторое время вырастает громада дров
и радует душу.

Мы сидим, балдеем, поворачиваясь к огню то лицом, то
спиной.

Переговариваемся, смеёмся. Обращаясь ко мне сербы по-
стоянно вставляют в речь русские слова, выученные в школе
(в сербских школах основной иностранный язык – русский).
Поступают они так не потому, что я не понимаю их язык (я
уже понимаю достаточно), а чтоб лишний раз подчеркнуть
свою приязнь ко мне, русскому человеку, ко всем русским,
к России.

– Сибир! – восклицают они, ёжась от холода, и я соглаша-
юсь, мол,

да, маленькая Сибирь.
Звучит транзистор – в далёком тёплом Белграде женщина

поёт про любовь. Небо синее, хрустальное, вершины в сне-
гу…

Фронтовую идиллию нарушает зловещий посвист мины.
Разрыв!

И в родниковый горный воздух вползает едкая пороховая
гарь. Другая

мина, третья… Разрывы кипят правее. Правее, это зна-



 
 
 

чит на «Муне», но так как по птичьему полёту расстояние
между нами метров 200, то достаётся и  нам. Усташи ещё
те артиллеристы…«Муня» у них как кость в горле, она кон-
тролирует дорогу и подходы сразу к двум сёлам, поэтому,
несмотря на перемирие, усташи считают важной стратегиче-
ской задачей ежедневно выпускать по  «Муне» пачку мин.
«Муня» яростно огрызается пулемётным огнём. Мы не стре-
ляем: противника «Муни» мы не видим из-за горы, а те что
перед нами – молчат. От миномётного огня мы прячемся под
козырьком скалы. Защита ненадёжная – если мина переле-
тит скалу, любой из нас запросто может получить солидную
горсть железных конфет.

– Ну и подлое же оружие – миномёт, – плюется Илья, –
нигде от него не спрячешься.

Я считаю нужным защитить миномёт:
– И вовсе не подлое. Его изобрели русские солдаты при

обороне Порт-Артура в русско-японскую войну 904-го – 5-
го годов. А во вторую мировую гвардейские миномёты «Ка-
тюша» наводили ужас на немцев.

Я цежу всё это довольно лениво и  небрежно, следя
за  близкими разрывами. Но  бойцы слушают внимательно.
Они очень любят слушать про Россию. Я уже рассказал им
про Куликовскую битву, про Минина и Пожарского, объяс-
нил суть выражения «сгорел, как швед под Полтавой».

Под посвист усташских мин бойцы признают:
– Да! Миномёт – отличное оружие, – а молодой Радо ис-



 
 
 

полнил пару куплетов «Катюши» и поплясал.
Наконец обстрел кончился, и мы бежим к костру. Томи-

тельно и нудно текут минуты, складываясь в часы. Мы то си-
дим на камнях, то встаём, разминаясь. Все темы давно ис-
черпаны – и про похождения с девочками, и про цены, и про
курс динара к марке, и про военную мафию… И лишь одну
тему в моем присутствии бойцы обсуждают крайне деликат-
но, осторожно: тему о нынешней политике России в отно-
шении Югославии. Эти простые крестьянские парни носят
поверх свитеров большие золотистые православные кресты
и ощущают себя форпостом православия в коварной Евро-
пе. Маленькая Сербия представляется им выдвинутым да-
леко вперёд узеньким полуостровом в бушующем море. Вся
надежда на Россию. Вот почему, когда Кремль начинает ви-
лять хвостом в сербском вопросе, здесь, на горных верши-
нах, сердца сжимаются не только от холода, но и от обиды.

Небо хмурится, значит пойдёт снег. Это хорошо, спадёт
мороз. Если б ещё утих ветер… Ба! А это кто на горизонте?
А это два героических посланца героической «Муни» – ге-
роические Юрко и Иван – такие же молодые бойцы, как на-
ши Радо и Илья, к которым они и спешат в гости. А гости –
святые люди, тут уж дискуссий про «кафу» не возникает: ко-
телок немедленно наполняется водой.

Гости, румяные, разогретые ходьбой, улыбаются до ушей
и  вносят радостное оживление в  наше приунывшее обще-
ство. Молодёжь сбивается в кучу и начинает точить лясы.



 
 
 

Сразу находятся темы. Одна из любимых – школа и школь-
ные проделки. Радо вспоминает, как «химичка» вызвала его
к доске, он вышел и на всю доску намалевал

формулу воды Н2О, заявив, что больше ничего не знает.
Возмущённая

«химичка» влепила Радо «кол», что сейчас вызвало у всех
неудержимый приступ веселья. Ребята вспоминают другие
шалости, дают меткие характеристики учителям. Потом мо-
лодёжь принимается палить на спор по бутылкам из автома-
та и снайперской винтовки. Однако это занятие на фронте
быстро надоедает. Подтащили снарядный ящик ближе к ог-
ню и сыграли партию в домино. Гости, выиграв, распроща-
лись.

Время клонится к обеду. Обед в термосах доставляет к ко-
лодцу дежурная смена носильщиков. Дальше на свои поло-
жаи в вёдрах несём его мы сами. Колодец далеко внизу. Се-
годня идти мне и Сречко. Сречко берёт ведро и сумку для
хлеба, я – резиновый бурдюк для воды.

Назад Сречко тащит ведро «чорбы» и хлеб, я 30 литров
воды. Мой груз, конечно, в три раза тяжелее, но тут уж ниче-
го не поделаешь: доверять мне «чорбу» никак нельзя. Среч-
ко вырос в этих горах и идёт по камням как по асфальту,
я же поминутно спотыкаюсь. Вот и плачу за свою неловкость
обильным потом на сухом морозе. Но и балансировать с вед-
ром «чорбы» тоже нелегко, своего рода искусство. Короче,
до положая добираемся, высунув языки.



 
 
 

Обед сытный, вкусный, критических замечаний не  вы-
зывает. Мне это удивительно: русскому солдату подай обед
хоть с царского стола, он его всё равно обругает.

Мы продолжаем поочерёдно нести службу на НП, не от-
рывая глаз от бинокля. Ветер и снег секут физиономии, на-
блюдение сейчас малоэффективно: вечереет.

Вот тут они нас и достали! Внезапно сидящие у костра
обстреляны с близкого расстояния длинной автоматной оче-
редью.

Мы веером разбегаемся по склону, припадаем к камням.
Мерзавец усташ подкрался к  позициям никак не  дальше,
чем на 150 метров. Вопрос: псих-одиночка или разведка бо-
ем. Несколько коротких секунд мы все тягостно размышля-
ем, наконец командир положая Милан принимает решение
по худшему варианту:

– Всем палить не надо. Я и Радо уходим с пулемётом на со-
седний склон. Илья на  радиостанции. Сречко продолжает
наблюдать. Стрелком займешься ты, Юра.

– Добре, – произношу я.
Решение верное, это не атака. Усташи по ночам не вою-

ют, тут они похожи на своих покровителей – немцев. Цель
усташей – засечь по вспышкам, сколько нас, чем вооруже-
ны и в сумерках уйти. Если, конечно, это не псих, что тоже
не редкость.

Милан и Радо, пригнувшись, исчезают в темноте. Я, при-
валившись к  брустверу, не  двигаюсь: суетиться не  надо  –



 
 
 

спираль боя раскрутится сама собой. Вот стрелок выпускает
ещё очередь. Ага! Теперь понятно направление. Я даю ко-
роткую очередь в темноту и занимаю более удобную пози-
цию. Я – признанный мастер огневого боя.

Для начала «друга» следует нащупать и прощупать. В его
направлении три поросшие кустарником каменные глыбы,
куда он мог пролезть. Завтра туда пролезем мы и поставим
мины. А сегодня… Я быстро обстреливаю все три места, ко-
торые от дневных бдений и в  сумерках перед глазами как
на фото. И сразу же заговорил вражеский пулемёт. Вот оно
что! Моего «друга» прикрывают. В дело вступает пулемёт
Милана. Ну, я думаю, они разберутся между собой. А мне
надо заняться» другом», который, ободрённый поддержкой,
тоже не молчит. Но, написано в Книге, заботясь о ближнем,
не забывай о дальнем, и я выпускаю короткую по пулемётчи-
ку и длинную по стрелку. Короткая 2 патрона, длинная – 5.
Я отсекаю очереди с точностью и чёткостью хорошего про-
давца колбасы: 2—5, 2—5, 2—5…
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